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CHANT  SIXIÈME^ 

LES  FRANCS-CHASSEURS 

Vers  les  bois,  à travers  champs  et  chemins  en  pente, 
Des  hommes,  du  bétail  la  foule  au  loin  serpente; 

Les  bâtons  et  les  cris,  le  fouet  des  conducteurs 
Pressent  les  longs  troupeaux  du  côté  des  hauteurs. 
Tout  se  hâte  et  si  bien,  par  les  prés,  par  les  landes, 
Que  vaches,  ni  brebis,  ni  les  chèvres  gourmandes 
N’ont  pu  môme,  en  longeant  les  ravins  sinueux, 
Tondre  ou  l’herbe  odorante  ou  le  bourgeon  mielleux. 

Chargés  des  fardeaux  lourds,  sur  ce  sol  difficile, 

Les  mulets  aux  pieds  sûrs  se  suivent  à la  file  ; 

* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  mai,  et  10  et  25  juin  1868. 

N.  SÉR.  T.  XXXIX  (lXXV®  DE  LA  COLLECT.).  LIVR.  10  JUILLET  1868.  1 
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Les  ânes,  harcelés  par  de  bruyants  garçons, 

Bercent  danspeur  panier  mères  et  nourrissons. 

Montés  d’une  fillette  et  d’un  vieux  patriarche, 
Haletants,  les  chevaux  trottent  fermant  la  marche. 

Sur  les  flancs,  quelques  chars  à quatre  forts  taureaux. 
Criant  sur  leurs  essieux,  contournent  les  coteaux. 
Jusqu’au  fond  des  forêts,  nos  bûcherons  sauvages 
Savent  par  où  guider  ces  fauves  attelages  ; 

Par  les  plus  durs  sentiers,  ces  bœufs  aux  cous  tendus 
Traînant  les  lourds  sapins,  sont  souvent  descendus  . 
Et,  maintenant,  plus  haut,  vers  les  grottes  celtiques. 
Montez,  tirez  nos  chars  et  leurs  trésors  rustiques  ; 
Allez  servir  encore,  ô nobles  animaux. 

Dans  sa  fuite  au  désert,  le  peuple  des  hameaux. 

Voici  que,  promettant  le  meurtre  et  l’incendie. 

Résolus  d’étouffer  la  révolte  hardie. 

Furieux,  rugissant  par  la  voix  du  tambour 
D’innombrables  soldats  marchent  contre  le  bourg. 

Hélas,  le  fier  tocsin  n’a  réveillé  personne  ! 

Aux  pas  de  l’étranger  la  terre  s’abandonne  ; 

Nul  volcan  ne  jaillit  de  nos  vieux  monts  gaulois. 

Des  proscrits,  des  enfants  frappés  d’injustes  lois. 

Seuls  de  l’antique  honneur  ont  entendu  la  plainte. 

Et,  sur  le  sol  natal,  tenté  la  guerre  sainte  ; 

Attirant  par  ce  coup  sur  leurs  pauvres  maisons 
L’ennemi  rassemblé  de  tous  les  horizons. 

Alors,  il  fallut  fuir;  vers  nos  cimes  ardues 
Parles  noirs  défilés,  parles  bois  défendues, 

On  courut  ; on  refit  le  chemin  des  aïeux, 

Emmenant  les  troupeaux,  les  meqbles  précieux. 

Ainsi  qu’aux  anciens  jours,  la  race  émigrait  toute; 
Tout  ce  qui  peut  combattre,  et  tout  ce  qui  redoute 
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Plus  cruel  que  la  mort  un  outrage  insolent; 

Tout  ce  qui  peut  marcher  d’un  pas  ferme  ou  tremblant. 

Il  ne  demeure  au  bourg,  dans  les  maisons  sans  maître, 
Que  d’infirmes  vieillards  sous  la  garde  du  prêtre, 
Quelque  être  sans  famille  et  qui  veut  mourir  seul. 
Quelques  petits  enfants  soignés  par  un  aïeul. 

Tous  ceux  dont  la  faiblesse  innocente  et  les  larmes 
A la  fureur  des  forts  ôtent,  parfois,  ses  armes. 

Or,  nos  braves  d’hier,  protégeant  le  départ , 

Couvrent  les  fugitifs  d’un  mobile  rempart. 

Le  fusil  sur  l’épaule  et  le  front  sans  cocarde, 

Pierre  et  ses  compagnons  forment  l’arrière-garde. 

Pâtres  et  laboureurs  marchent  à côté  d’eux. 

Jacque,  enfin,  retrouvait  les  hommes  de  l’an  deux . 

Un  vouloir  obstiné  se  lit  sur  leurs  visages  ; 

La  gloire  n’est  pour  rien  dans  ces  mâles  courages. 


Aux  périls  de  ton  clan  tu  n’aurais  pas  manqué. 
Brave  docteur!  c’est  là  que  ton  poste  est  marqué 
Comme  un  vieux  général  qui  de  rien  ne  s’étonne 
Au  galop  de  la  Grise  inspectant  sa  colonne. 
Ordonnant  et  grondant,  mais  à tous  paternel. 

Il  va,  tantôt  railleur  et  tantôt  solennel. 

Masquant  de  gais  propos  le  souci  qui  l’accable, 
11  soutient  les  esprits  par  sa  verve  indomptable. 

Prêt  à porter  encor  conseils,  ordres  urgents. 
Entre  ses  deux  amis,  parmi  les  jeunes  gens, 

Il  rentrait,  il  marchait  à pied,  de  verte  allure  ; 
Le  cavalier  prudent  soulageait  sa  monture. 
Alors  la  causerie  allait  son  plus  grand  train  ; 

Le  vieux  Jacque  entonnait  son  magique  refrain. 
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Et  tous  deux  suscitaient  dans  Fâme  populaire 
Tantôt  la  bonne  humeur  et  tantôt  la  colère. 

« Bien,  disait  le  docteur,  nous  avons  du  jarret! 

En  trois  pas  nous  serons  chez  nous,  dans  la  forêt. 

Nos  vrais  remparts  sont  là  sous  ces  vertes  murailles  ; 
Nous  pouvons,  à coup  sûr,  y livrer  nos  batailles  ; 

Que  l’étranger  y monte,  il  n’en  reviendra  plus. 

Défendons  ces  créneaux  en  hommes  résolus. 

Là,  contre  des  soldats  dressés  dans  une  ville. 

Aux  mains  du  franc-chasseur  un  fusil  en  vaut  mille. 

Au  bord  de  ces  ravins  où  Ton  rampe  à genoux, 

Chaque  arbre  nous  connaît  et  combattra  pour  nous. 

Bois  sacrés,  chemins  verts,  défilés  des  montagnes 
Où  nous  avons  tous  fait  nos  premières  campagnes. 

Où  joyeux,  oublieux  du  froid  et  de  la  faim. 

Menant  la  chasse  ardente  ou  les  rêves  sans  fin, 

Nous  avons  dans  l’air  vif  trempé  nos  jeunes  fibres 
Et  connu  le  bonheur  d’être  seuls,  d’être  libres  ! 

Tant  que  vous  prêterez  votre  ombre  à ces  sommets 
L’étranger  contre  nous  ne  prévaudra  jamais, 

Et  nul  homme  de  cœur  ne  subira  de  maîtres 
S’il  a pour  vieux  amis  vos  sapins  et  vos  hêtres. 
Respectez,  laboureurs,  ces  forêts  des  hauts  lieux; 

Gardez  à vos  enfants  ce  legs  de  vos  aïeux; 

N’allons  pas  de  nos  mains,  ô Celtes  infidèles. 

Démanteler,  là-haut,  nos  vieilles  citadelles  ; 

Conservons  aux  vaincus  ces  abris  redoutés  : 

Qui  sape  nos  forêts,  sape  nos  libertés.  » 

Sombre  entre  tous,  chantant,  jusqu’alors,  sans  mot  dire. 
Le  vieux  soldat  du  Rhin  eut  un  amer  sourire; 

Il  secoua  la  tête  et,  d’un  ton  méprisant. 

Il  s’écria,  honteux  des  hommes  d’à  présent  : 

« Les  bois  sont  des  remparts,  mais  il  faut  les  défendre. 
Et  quand  le  tocsin  parle  il  faut  savoir  comprendre; 
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îl  faut  qu’un  peuple  entier  ne  soif;  pas  endormi 
Lorsque  les  gens  de  cœur  marchent  à l’ennemi. 
Combien  se  sont  levés  dans  toute  notre  France? 

Quel  bourg  a fortement  voulu  sa  délivrance? 

Nous  voilà  seuls,  trahis,  pas  un  n’ose  bouger; 

Comme  un  libérateur  on  reçoit  l’étranger. 

Toute  la  nation,  dans  ses  cités  en  fêtes, 

Semble  se  réjouir  de  ses  propres  défaites. 

Je  ne  reconnais  plus  la  terre  où  je  suis  né! 

A quoi,  sur  mes  vieux  jours,  suis-je  donc  condamné? 
Moi,  qui  Fai  vu,  ce  peuple,  en  sa  liberté  fière, 

De  vingt  rois  en  un  jour  nettoyer  sa  frontière! 

Le  vieux  Jacqee  en  était  de  ces  durs  bataillons. 

Qui  donc  en  chiens  couchants  m’a  uliangé  ces  lions? 
Oui,  certes,  à défaut  du  plomb  sur  qui  je  compte, 

Moi  qui  vis  ces  temps-là,  je  mourrai  de  ma  honte.  » 

Ces  mots  touchèrent  droit  chez  Findulgent  docteur 
Le  seul  ressentiment  qui  vibrât  dans  son  cœur  ; 

Le  seul  nom  qu’ici-bas  il  ne  pouvait  absoudre 
Passa  dans  son  esprit  comme  un  feu  sur  la  poudre; 
La  colère  éclata  chez  cet  homme  de  paix; 

Ses  yeux  dardaient  l’éclair  sous  leurs  sourcils  épais. 
Et,  quittant  sa  douceur  et  les  notes  frivoles, 

Sa  voix  comme  un  clairon  fit  sonner  ces  paroles  : 


« Tu  sais  bien  qui  nous  vaut  cette  honte  et  ce  deuil  I 
Quel  est  Fhomme  enivré  de  sang  et  fou  d’orgueil, 
Qui  nous  ôta  Fhonneur  et  corrompit  Fhistoire 
En  nous^tenant  quinze  ans  gorgés  de  fausse  gloire  ; 
Qui  courba  tant  de  fronts  fiers  devant  les  bourreaux, 
Qui  fit  tant  de  laquais  avec  tant  de  héros; 

Ce  contempteur  profond  de  la  nature  humaine 
Qu’il  nous  faut,  à jamais,  charger  de  notre  haine  l 
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L’invasion  du  sol,  les  périls  d’aujourd’hui 
Nos  propres  lâchetés,  tout  est  son  œuvre  à lui  ! 

Chacun,  lui  rétorquant  sa  première  insolence, 

A droit  de  lui  crier  : Qu’as-tu  fait  de  la  France  ?... 

Mais  laissons  là  cet  homme  et  son  trône  abattu. 

Nous  chez  qui  le  vieux  sang  garde  quelque  vertu. 

Qui  sauvés  à demi  par  notre  solitude 
Sommes  demeurés  purs  malgré  la  servitude  ; 

Oublions  notre  haine  et  ce  joug  délesté  ; 

Montrons  ce  que  l’on  peut  avec  la  liberté  1 

Je  sais  qu’en  ces  déserts  où  Dieu  seul  nous  contemple 

Nous  luttons  ignorés,  sans  même  être  un  exemple; 

Pour  l’honneur  du  pays  nos  combats  seront  vains. 

Mais  notre  propre  honneur  reste  entier  dans  nos  mains  ; 

Et  plus  d’un  parmi  nous  va  couronner  sa  vie 
Par  une  de  ces  morts  qu’à  tout  âge  on  envie. 

Dieu  veuille,  mes  enfants,  se  souvenir  des  vieux. 

Et  m’adresser  un  coup  dont  je  serai  joyeux  ! 

De  par  mes  cheveux  blancs  j’ai  droit  de  préséance  ; 

Je  servais  avant  vous  et  j’adorais  la  France  ; 

Puissé-je  en  vous  léguant  un  avenir  plus  doux. 

Moi,  venu  le  premier,  m’en  aller  avant  vous  ; 

Heureux  de  voir  crouler  d’une  chute  profonde 
Ce  despote  sanglant  qui  pesait  sur  le  monde  I » 

A ces  mots  du  vieillard  on  ne  répondit  rien  ; 

Mais  tous  les  cœurs  battaient  à l’unisson  du  sien; 

Et  d’un  plus  ferme  pas,  le  bataillon  rustique 
Comme  pour  applaudir  frappa  le  sol  antique. 

Au  fond  de  chaque  mot  sans  pénétrer  toujours. 

Ces  braves  gens  sentaient  l’âme  de  ce  discours  ; 

A ces  hères  hauteurs  ils  s’élevaient  sans  peine. 

Car,  c’est  ainsi  qu’on  parle  à la  nature  humaine  : 

Qu’on  s’adresse  aux  plus  grands,  aux  plus  humbles  esprits, 
Plus  le  langage  est  noble  et  mieux  il  est  compris. 
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Le  docteur,  soulagé  de  sa  sainte  colère, 

Reprit  ses  doux  besoins  de  gaîté  familière, 

Et,  comme  il  le  faisait  à tout  bout  de  chemin, 

Sur  l’épaule  de  Pierre  il  frappa  de  la  main. 

Sans  perdre  un  seul  accent  du  discours  qui  s’achève, 
Le  jeune  chef  semblait  absorbé  dans  un  rêve, 

Tant  ses  yeux  pleins  d’éclairs  rayonnaient  vaguement 
De  sa  troupe  aux  forêts,  des  prés  au  firmament. 


Quelle  est  donc  ta  vertu  d’embellir  toutes  choses, 

0 jeunesse,  ô printemps  qui  me' s partout  des  roses  ? 
Les  plus  sombres  déserts,  vus  à tes  blonds  soleils. 
S’ornent  d’épis  dorés  et  de  raisins  vermeils. 

Ta  faiblesse  en  remontre  aux  âmes  les  plus  fortes  ; 
Les  dévouements  sacrés  sont  les  fruits  que  tu  portes; 
Tu  fournis  tes  combats  sans  haine  et  sans  orgueil  ; 

Un  espoir  t’illumine  à travers  chaque  deuil  ; 

La  mort  même  t’invite,  et,  sans  rien  de  farouche, 
T’emporte  en  souriant,  une  fleur  à la  bouche. 

Ainsi  Pierre,  enivré  de  sa  sève  d’avril. 

Se  sentait  deux  fois  vivre  à l’heure  du  péril  ; 

Jamais  si  large  flot  d’émotions  sereines 
N’avait  si  fortement  palpité  dans  ses  veines. 

Avec  tous  ses  amours,  sous  un  ciel  radieux. 

Il  s’avançait  armé  sur  le  sol  des  aïeux. 

Libre  en  sa  jeune  audace  et  fier  de  ce  qu’il  ose. 

Prêt  à livrer  combat  pour  la  plus  sainte  cause. 

Chef  élu  de  soldats  qu’il  sait  tous  par  leurs  noms. 
Ayant  pour  vieux  amis  ses  jeunes  compagnons. 
Entouré  des  lieux  chers,  des  souvenirs  d’enfance 
Et  dans  sa  volonté  debout  pour  leur  défense. 
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Yoici  les  bois  connus,  la  croix  sur  le  rocher, 

Là-bas  la  maison  blanche  et  la  tour  du  clocher. 

Son  univers  à lui  tout  entier  le  regarde... 

Pernelte  est  son  témoin,  Pernette  est  sous  sa  garde  ! 
Il  va,  n’ayant  qu’amour  et  joie  au  fond  du  cœur. 
Tranquille  et  souriant  comme  un  heureux  vainqueur; 
Des  ardeurs  de  la  lutte  où  sa  vertu  Tentraîae 
Gardant  la  forte  ivresse  et  dépouillant  la  haine; 

.lyant  meme  oublié,  tant  ses  rêves  sont  hauts. 
L’homme,  l’homme  fatal  qui  nous  ht  tous  ces  maux. 

11  marchait,  écoutant  les  vieillards,  en  silence, 

Sans  quitter  le  ciel  pur  où  son  âme  s’élance; 

Et,  jugeant,  pour  répondre,  un  discours  superflu, 

U leur  serra  la  main  d’un  geste  résolu. 

Déjà  vers  les  hauteurs  de  pourpre  ruisselantes. 

Les  heures  s’inclinaient  et  paraissaient  moins  lentes. 
Tout  se  hâtait  ; déjà  le  rideau  noir  des  ifs 
Abritait  de  sa  nuit  le  gros  des  fugitifs  ; 

Sur  les  chaumes,  encor,  depuis  le  bord  des  vignes 
Femmes,  enfants  montaient  en  sinueuses  lignes. 

Entre  les  derniers  ceps  protégés  de  buissons, 
Marchaient  nos  jeunes  gens  armés  de  cent  façons  ; 

Les  longs  fusils  brillaient  sur  l’églantier  des  haies 
Et  les  vaillants  propos  croisaient  les  chansons  gaies. 


Ils  vont,  ils  ont  bientôt  laissé  loin  derrière  eux 
Les  vignobles  penchants  bordés  de  chemins  creux. 

Sur  ces  verts  parapets,  une  halte  ordonnée 
Retint  quelques  instants  la  troupe  bien  menée. 
Durant  que  les  troupeaux,  les  rustiques  convois 
.\chevaient  de  gagner  Tasile  sûr  des  bois. 
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SeulesTrestaient  portant  Faiguillon  dans  les  âmes 
Près  des  hommes  armés  quelques  vaillantes  femmes, 
Comme,  à tous  nos  combats  mêlant  tous  nos  amours, 
Dès  le  temps  des  aïeux  nous  en  vîmes  toujours. 

On  se  mêle,  on  s’assied;  on  tire  des  corbeilles 
Les  miches  de  pain  blanc,  quelques  vieilles  bouteilles  ; 
On  se  refait  le  corps  ; et  la  rouge  liqueur 
Et  les  mâles  baisers  refont  aussi  le  cœur  : 

Et,  là-bas  dans  la  plaine  où  leur  blancheur  rayonne. 

On  revoit  sans  pleurer  les  murs  qu’on  abondonne. 

Pauvres  murs,  greniers  pleins,  manoir,  riches  celliers  ; 
Toit  rouge  où  s’ébattaient  les  pigeons  familiers, 
Êtes-vous  condamnés  à la  flamme,  au  pillage  ? 

Voilà  que  l’ennemi  rentre  dans  le  village  ! 

Le  vent  vers  la  montagne  apporte  des  bruits  sourds  : 
Roulement  des  canons,  des  fourgons,  des  tambours. 

Les  clairons,  tout  à coup,  de  leurs  voix  plus  perçantes, 
Jettent  sur  ces  rumeurs  des  notes  menaçantes. 

Plus  proche  et  plus  strident  et  par  l’écho  redit, 

Éclatant  hors  du  bourg,  le  son  vole  et  grandit  ; 

Et,  bientôt,  dépassant  la  dernière  muraille, 

La  troupe  se  déploie  en  ligne  de  bataille. 

Des  mille  étroits  sentiers  bordés  par  les  enclos. 

Pressés,  les  noirs  soldats  sortaient  comme  des  flots. 
Jaloux  de  châtier  par  une  attaque  prompte 
Tous  ces  vils  paysans  et  de  venger  leur  honte. 

Alors  tout  se  leva,  là-haut;  le  jeune  chef. 

Comme  un  vieux  capitaine,  ordonna  d’un  ton  bref, 

Et  chacun,  observant  un  terrible  silence, 

Se  hâta  vers  son  poste  indiqué  par  avance. 
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Les  femmes,  à grands  pas,  dans  les  hauts  genêts  verts 
Priant  et  sanglotant,  par  les  sentiers  couverts, 
Joignirent  les  sapins,  dernières  citadelles. 

Madeleine  et  sa  bru  marchaient  oin  derrière  elles. 

De  nos  braves  amis  on  n’en  voyait  plus  un. 

Les  francs-chasseurs  guettaient  le  moment  opportun. 

A genoux,  accroupi,  chacun  reste  immobile. 

Buissons  et  chemins  creux  cachent  leur  longue  file. 
Distant  de  quelques  pas,  chaque  homme  a son  créneau, 
D’un  rempart  invisible  ils  bordaient  le  coteau, 

A peine  respirant  et  prêts  aux  moindres  signes. 

Les  barbares  montaient  lentement  par  vignes. 

Muse  des  lieux  que  j’aime,  esprit  sombre  des  bois. 

Qui  sonnas  le  ardit  sous  le  grand  chef  gaulois, 

Qui  fis  trembler  César  dans  nos  vallons  arvernes, 

Sors,  après  deux  mille  ans,  de  tes  vieilles  cavernes! 
Non  pour  dicter  des  vers  qui  vibrent  un  instant, 

Laisse  là  le  chanteur  et  vole  au  combattant  ! 

Laisse-moi  seul  ! sois  tout  à nos  vaillants  ! Qu’importe 
Que  languisse  ma  voix,  tant  que  leur  âme  est  forte  ! 
Donne  aux  yeux  de  tes  fils  tes  regards  acérés, 

A leurs  reins  la  vigueur  de  nos  chênes  sacrés. 

Fais  que  du  plomb  rapide,  ou  de  Facier  tenace. 
Chacun  d’eux  frappe  au  cœur  l’ennemi  de  sa  race. 

L’étranger  aux  pas  lourds  s’étendait,  ans  soupçons, 
Devant  nos  chemins  creux  couverts  par  les  buissons  ; 
Quand  jaillit,  à travers  les  ronces  et  les  lierres. 

Un  sifflement  aigu  suivi  de  cent  tonnerres... 

L’écho  crépite  et  gronde,  et  nos  vaillants  conscrits, 
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Dressés  et  triomphant,  s’élancent  à grands  cris  : 

Pas  un  coup  de  fusil  qui  n’ait  touché  son  homme, 

Et  la  balle  a choisi  tous  les  chefs  qu’on  renomme! 

Surpris  et  foudroyé,  le  bataillon  trop  lent 
Hésita,  froids  soldats,  braves,  mais  sans  élan. 

Tandis  qu’ils  frappaient  l’air  d’une  vaine  riposte 
Et  s'alignaient,  chacun  incertain  de  son  poste, 

Nos  conscrits,  bondissant  à travers  les  halliers. 
Fiers  louveteaux  à qui  ces  bois  sont  familiers, 
Avaient  refait,  dans  l’ombre,  une  halte  invisible 
Et  répété  trois  fois  la  décharge  terrible. 

Plongeant  de  chaque  roche  et  de  chaque  fourré 
Le  feu  de  nos  chasseurs  remontait  par  degré, 

Et  l’étranger  laissait  des  morts  éur  chaque  étage. 

A chaque  pas,  du  nombre  il  perdait  l’avantage. 

Il  montait,  mais  d’un  pied  qui  va  se  ralentir. 

Et  craignant  de  chaque  arbre  un  coup  prêt  à partir. 
Car,  déjà,  de  très-haut,  dans  leur  savante  fuite. 

Nos  chasseurs  dominaient  cette  vaine  poursuite. 

Du  seuil  de  ces  grands  bois  dont  les  troncs  vénérés. 
Gomme  des  combattants  étroitement  serrés. 

Autour  des  longs  rochers,  donjons  à tête  grise. 

Font  une  palissade  où  tout  assaut  se  brise. 

Là,  de  ces  boucliers  habile  à se  couvrir, 

La  troupe  s’arrêta  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 


Encor  bien  loin,  là-bas,  dans  les  ronces  grimpantes. 
L’étranger  gravissait  péniblement  les  pentes, 
Harrassé,  décimé.  Nos  braves  jeunes  gens 
L’écrasaient  de  leurs  feux  rapides  et  plongeants  ; 

Et,  déjà,  les  rochers,  roulant  par  intervalles. 
Suffisaient,  épargnant  le  trésor  de  nos  balles. 
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Pierre  en  vieux  capitaine  avait  conduit  les  siens . 

Le  front  de  la  forêt,  bordé  d’arbres  anciens, 
Lançait,  de  chaque  tronc  couvrant  sa  sentinelle. 
Lançait  des  coups  certains  comme  une  citadelle. 

Mais  cherchons  dans  l’horreur  du  combat  meurtrier 
Celles  que  Dieu  destine  à pleurer,  à prier. 

Je  voudrais  en  lieu  sûr,  pour  y reprendre  haleine, 
Conduire,  pas  à pas,  Pernette  et  Madeleine. 


L’obscurité  des  pins  cachait  depuis  longtemps 
Mères,  filles  et  sœurs,  bien  loin  des  combattants  ; 
L’étranger,  patient  dans  sa  longue  escalade, 

Avec  nos  francs-tireurs  croisait  sa  fusillade; 

Les  halles  qui  sifflaient,  qui  pleuvaient  sur  les  monts, 
Rien  n’avait  pu  hâter  celles  que  nous  aimons. 

Leur  lenteur  s’obstinait;  leurs  yeux  de  place  en  place 
Suivaient  le  jeune  chef  de  leur  rayon  tenace  ; 

Comme  si  ce  regard,  couvant  l’être  chéri. 

Pouvait  doubler  sa  force  ou  lui  donner  abri. 

Se  réglant  sur  son  pas  dans  sa  fuite  intrépide. 

Elles  marchaient  d’un  pas  plus  lent  ou  plus  rapide, 
Faisant,  ainsi  que  lui,  des  retours  hasardeux 
Et,  quand  il  s’arrêtait,  s’arrêtant  toutes  deux. 


Chacune,  alors,  montrait  son  âme  tout  entière  : 
L’une  en  ses  pâlesmains  jointes  pour  la  prière 
Serrait  son  chapelet  avec  plus  de  ferveur 
Et,  mère,  elle  invoquait  la  mère  du  Sauveur. 

Mais  Pernette!  on  eût  dit  que,  dans  sa  main  crispée 
La  vierge  allait  brandir  ou  la  hache  ou  l’épée; 
Debout  et  le  front  haut,  elle  avait  dans  les  yeux 
Cet  éclair  qu’adoraient  nos  farouches  aïeux. 

Quand,  du  fond  des  forêts,  les  fauves  druidesses 
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Soufflaient  le  feu  sacré  des  guerres  vengeresses. 

Elle  ne  quittait  pas  nos  vaillants  du  regard; 

De  la  bataille  ardente  elle  aspirait  sa  part  ; 

Épiant,  de  là-haut,  si  quelque  main  frappée 
Livrerait  à la  sienne  une  arme  inoccupée  ; 

Prête,  au  fond  de  son  cœur,  à ces  sombres  exploits 
Qui  vous  sont  familiers,  ô filles  des  Gaulois  I 
Car,  sous  vos  fronts  charmants,  Dieu  mit  de  fortes  âmes 
Et  fit  ses  plus  grands  coups  par  la  main  de  nos  femmes. 
Chez  nous  et  chez  nous  seuls,  terribles  aux  bourreaux. 
Les  vierges  aux  doux  yeux  ont  des  cœurs  de  héros. 

Et  nul  peuple,  si  loin  que  sa  bannière  flotte 
France!  n’eut  comme  toi  sa  Jeanne  et  sa  Charlotte. 

Or,  des  pâles  Teutons  toujours  plus  destructeur. 

Pied  à pied,  le  combat  montait  vers  la  hauteur. 

Les  femmes,  avant  nous,  dans  les  forêts  connues 
Entre  les  noirs  sapins  sont  déjà  parvenues. 

Déjà,  nos  francs-chasseurs  aux  créneaux  de  ces  murs 
S’embusquent  à loisir  et  tirent  à coup  sûr  ; 

C'est  ici  la  victoire  et  la  suprême  halte  ! 

De  nos  soldats  d’un  jour  le  jeune  orgueil  s’exalte. 
Contre  un  large  sapin,  Madeleine,  à genoux. 

Dit  avec  plus  d’espoir  son,  Jésus,  sauvez-nous  î 
Et  toute  à son  ardeur  amoureuse  et  guerrière 
Pernette  a pris  sa  place  au  combat,  près  de  Pierre. 

Que  d’ivresse  à le  voir  — mais  aussi  que  d’effroi  — 
Calme  et  fier,  parlant  haut,  obéi  comme  un  roi  î 
Il  semble  que  lui  seul,  de  son  bras  noir  de  poudre, 

De  ces  mille  fusils  secoue  au  loin  la  foudre  ; 

Mais,  aussi,  que  le  plomb,  sifflant  dans  le  fourré. 

Ne  s’adresse  d’en  bas  qu’à  ce  cœur  adoré. 

Tout  va  bien,  tout  va  bien  1 le  feu  du  lourd  barbare, 
Loin  de  se  rapprocher,  languit,  déjà  plus  rare  ; 

10  Juillet  1868. 
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Les  quartiers  de  granit,  le  plomb  de  nos  vaillants 
Pleuvent  à plus  grands  flots  contre  les  assaillants; 
Malgré  la  voix  des  chefs  leur  bataillon  s’arrête. 

Enfin  le  clairon  sonne,  ordonnant  la  retraite... 

Et,  pour  mieux  l’assurer,  mille  coups  à la  fois 
Roulent  dans  les  échos,  tonnant  contre  nos  bois. 

Les  rameaux  des  sapins  que  leur  grêle  fracasse 
Craquent,  tels  que  l’hiver  sous  le  givre  et  la  glace. 

Attentif  et  suivant  Fennemi  du  regard, 

Pierre  s’était  penché  hors  de  Fombreux  rempart  ; 
Tout  à coup,  il  se  dresse,  il  tressaille,  il  chancelle  ; 
Sur  sa  large  poitrine  un  jet  de  sang  ruisselle... 
Prompte  comme  le  vent  Pernette  est  près  de  lui. 
L’enlace...  et  de  ses  bras,  ferme  et  flexible  appui, 
Lentement,  sur  la  feuille  et  sur  la  mousse  épaisse, 
Les  deux  genoux  ployés,  le bien-aimé  s’affaisse. 

Victor  de  Laprade. 


La  suite  au  prochain  numéro. 


LES  LUTTES  ACTUELLES 


DE  LA  PHILOSOPHIE 


ET  DE  LA  SCIENCE 


Le  Matérialisme  et  la  science,  par  E.  Garo.  — Le  Matérialisme  contemporain,  par 
PaulJanet.  — La  Variabilité  des  espèces  et  ses  limites,  par  Ernest  Faivre.  — 
Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale  en  France,  par 
Claude  Bernard. 


La  philosophie,  ou  du  moins  les  agitations  philosophiques  renais- 
sent : c’est  le  signe  du  moment.  D’un  côté  le  matérialisme  souffle 
comme  une  tempête  sur  les  régions  de  la  science  ; ses  déchaîne- 
ments ébranlent  tout  ; notre  passé  scientifique , comme  notre  passé 
intellectuel  et  moral,  semblent  menacer  ruine.  D’autre  côté,  de 
nobles  efforts,  de  beaux  travaux,  d’éloquentes  protestations  s’élèvent 
au  nom  de  la  raison  et  de  la  liberté,  au  nom  de  la  science,  au  nom 
delà  dignité  humaine  atteinte  et  tarie  dans  ses  sources  fécondes.  Une 
lutte  souveraine  est  engagée,  dont  l’issue  définitive  ne  saurait  être 
douteuse.  Pas  plus  aujourd’hui  qu’hier  et  que  demain,  les  doctrines  et 
les  hypothèses  matérialistes  ne  sauraient  conquérir,  d’une  manière 
durable,  l’humanité  vaincue  dans  ses  meilleures  aspirations,  dans 
sa  gloire  réelle.  Mais  si  le  triomphe  dernier  est  assuré,  ce  triomphe 
est-il  prochain,  ou  doit-il  s’éloigner,  laissant  une  victoire  momen- 
tanée à la  grande  erreur  philosophique  qui  a toujours  menacé  le 
monde?  Grave  et  anxieuse  question  : car  cette  victoire  momentanée 
marquerait  notre  temps  d’un  signe  funeste,  et  nous  vaudrait,  sans 
doute,  bien  des  humiliations  inattendues,  bien  des  expiations  doulou- 
reuses. Les  discussions  philosophiques  soulevées  à notre  entour  ne 
sont  donc  pas  comme  un  bruit  inutile  et  vain  auquel  an  peut  se  dé- 


20 


LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  SCIENCE. 


rober  : loin  de  là  ; elles  sont  Faffaire  majeure  de  ce  jour  ; elles  por- 
tent en  elles  de  grandes  destinées,  les  destinées  de  la  science,  celles 
peut-être  du  pays  lui-même. 

Pour  apprécier  le  vrai  caractère  du  mouvement  matérialiste  qui 
traverse  toutes  les  couches  sociales,  qui  monte  et  descend  tour  à 
tour,  que  le  savant  et  l’ignorant  accueillent  avec  un  égal  transport, 
il  faudrait  sonder  toutes  les  causes  prochaines  ou  éloignées,  latentes 
ou  manifestes,  qui  donnent  l’impulsion  à ces  courants,  à ces  flux  et 
reflux  menaçants.  Il  serait  bon  de  déterminer  en  quoi  le  matéria- 
lisme actuel  a ses  origines  exclusives  et  ses  sources  nouvelles  dans 
les  entrailles  de  la  science  moderne  ; quels  aliments  réels  il  a ren- 
contrés dans  les  découvertes  scientifiques  récentes,  et  quelle  est  la 
valeur  et  la  portée  de  ces  découvertes.  Regardant  plus  haut,  remon- 
tant aux  méthodes  qui  gouvernent  les  connaissances  humaines,  il 
faudrait  mesurer  la  part  qui  revient  à de  prétendues  méthodes  nou- 
velles ; il  faudrait  voir  si  l’abaissement  décrété  et  le  discrédit  voulu 
de  l’enseignement  philosophique  n’ont  pas  affaibli  les  digues  élevées 
par  de  fortes  traditions.  N’y  a-t-il  pas  eu  de  ces  fausses  habiletés  po- 
litiques qui  ont  ouvert  aux  esprits  violents  toute  carrière  vers  des 
questions  presque  délaissées,  et  les  ont  tacitement  encouragés  à des 
entraînements  où  ne  semblaient  ni  compromises  ni  intéressées  les 
destinées  d’un  gouvernement,  ami  de  popularité  tout  autant  que  de 
stabilité,  mais  dont  les  prévoyances  portaient  toutes  à courte 
échéance.  La  science  ne  s’élève  pas  sereine,  impartiale,  purement- 
occupée  de  ses  intérêts  propres,  inaccessible  aux  préjugés  de  la 
foule,  aux  passions  des  partis  extrêmes.  Non,  ceux-ci  trop  souvent 
réagissent,  et  puissamment,  sur  elle,  lui  communiquent  des  inspira- 
tions qu’elle  ne  connaîtrait  pas  sans  eux,  la  poussent  à des  idées  pré- 
conçues, à des  affirmations  téméraires  que,  livrée  à elle-même  et 
dégagée  de  toute  influence  étrangère,  elle  désavouerait  certaine- 
ment. Qui  ne  voit  combien  le  rôle  réel  de  la  science  est  effacé  dans 
nombre  d’opinions  dites  scientifiques  ; combien  de  jugements  se  pro- 
duisent comme  l’œuvre  du  travail  libre  de  l’esprit  humain,  et  qui 
ne  sont  qu’un  moyen  d’attaque,  que  des  instruments  d’ébranlement 
et  de  destruction  contre  des  croyances  auxquelles  l’ordre  social  est  di- 
rectement lié,  auxquelles  il  a dû  jusqu’ici  sa  dignité  comme  sa  sûreté  ! 
Que  de  vérités  sont  contestées  et  repoussées  parce  qu'elles  semblent 
donner  un  appui  à des  causes  que  l’on  veut  ruiner  ! N’est-ce  pas  là 
e secret  de  l’ardeur  subite  avec  laquelle  sont  adoptées  des  opinions 
dont  on  devine  aisément  le  pouvoir  subversif,  et  que  l’on  propage  et 
défend  comme  démontrées,  alors  qu’elles  sont  encore  à l’état  d’hy- 
pothèse infime,  et  sans  même  qu’elles  aient  en  leur  faveur  d’obscures 
probabilités  ? 
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Nous  posons  ces  questions  sans  les  aborder.  Nous  ne  voulons  pas 
faire  le  compte  des  défaillances  imprévues  et  des  complaisances  cou- 
pables auxquelles  la  science  de  ce  temps  s’est  trop  souvent  aban- 
donnée ; il  y a là  des  tristesses  qu’il  suffit  de  laisser  entrevoir.  Nous 
désirons  montrer  un  autre  et  meilleur  spectacle  : celui  des  heureux 
combats,  des  fermes  oppositions  que  les  affirmations  du  matéria- 
lisme moderne  ont  suscités.  La  défense  des  doctrines  spiritualistes 
s’est  élevée  à la  hauteur  et  des  circonstances  et  de  la  grande  cause 
attaquée.  Elle  a,  d’un  côté,  amené  la  philosophie  spiritualiste  vers 
l’étude  des  faits  qu’on  lui  opposait  ; et,  de  l’autre  côté,  conduit  d’il- 
lustres savants  à des  études  doctrinales  dont  l’importance  leur  était 
peu  à peu  révélée  par  les  révoltes  et  les  prétentions  injustes  de  la 
science  elle-même.  Philosophes  et  savants  ont  trouvé  dans  ce  double 
retour,  dans  ce  mutuel  échange  de  préoccupations,  l’inspiration 
d’œuvres  fortes  et  saines  qui  ne  s’éteindront  pas  avec  les  systèmes  à 
l’occasion  desquels  elles  ont  été  conçues,  mais  qui  dureront  par  delà 
les  agitations  de  la  polémique  contemporaine,  et  marqueront  un  pro- 
grès réel  dans  la  marche  ascendante  de  la  philosophie  et  de  la 
science.  Ces  œuvres  vaillantes  sont  nombreuses  ; nous  ne  pouvons 
ni  les  énumérer,  ni  les  étudier  toutes.  Nous  en  indiquons  quelques- 
unes  en  tête  de  ces  pages,  et  nous  les  choisissons  de  façon  à ce  que 
chacune  nous  livre  un  aspect  différent  de  cette  grande  lutte  du  bien 
et  du  vrai.  Elles  nous  serviront  de  guide  dans  l’exposé  que  nous  en- 
treprenons de  tracer. 


On  dirait,  à entendre  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  la  méthode  ex- 
périmentale, les  enthousiasmes  qu’elle  excite,  les  défenses  passion- 
nées qu’elle  semble  provoquer,  on  dirait  que  cette  grande  méthode 
de  connaissance  est  une  conquête  nouvelle  de  l’esprit  humain,  que 
sa  légitimité  est  controversée,  et  son  existence  menacée.  On  sait  à cet 
égard  ce  qu’il  en  est.  Pourquoi  donc  une  telle  agitation  ? celle-ci  se- 
rait-elle toute  factice?  Nous  le  croyons  ; mais,  quoique  factice,  cette 
agitation  n’est  ni  sans  but,  ni  sans  portée.  La  méthode  expérimen- 
tale n’est  si  bruyamment  invoquée  que  pour  couvrir  de  son  autorité 
des  sophismes  destructeurs  de  toute  philosophie  et  de  toute  science, 
et  que  l’on  représente  comme  l’inévitable  produit  de  la  méthode  ac- 
clamée. C’est  un  large  drapeau  sous  lequel  on  abrite  des  causes  qui 
ne  sont  pas  la  science.  M.  Caro,  dans  son  excellent  livre,  le  Matéria- 
lisme et  la  science^  s’est  attaché  à dissiper  toutes  les  confusions  amas- 
sées à ce  sujet,  et  à rétablir  les  faits  et  la  vérité  méconnus. 
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Le  posilh*israe,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  science  posi- 
tive, s’efforce  de  lier  ses  destinées  à celles  de  la  méthode  expérimen- 
tale ; il  se  dit  le  fruit  nécessaire  de  celle-ci,  le  résultat  systématisé 
d’une  méthode  qui  soumet  à l’homme  toute  la  nature  visible.  Le 
positivisme  conclut  de  ces  prémisses  qu’il  a pour  lui  la  certitude 
dont  est  douée  la  méthode  expérimentale,  puisqu’il  se  borne  à coor- 
donner, à hiérarchiser  les  faits  conquis  par  la  méthode,  et  à en  dé- 
duire les  sciences  diverses,  leurs  rapports  et  leur  filiation,  lesquels 
doivent  remplacer  la  vieille  métaphysique,  et  constituer  la  philoso- 
phie nouvelle.  Celle-ci  est  déclarée  inébranlable,  vraiment  digne  de 
son  nom  de  positive,  puisqu’elle  a pour  unique  base  celle  des  faits  vi- 
sibles, accessibles  à nos  investigations  directes,  perpétuellement  sou- 
mis au  contrôle  de  l’expérience. 

M.  Caro,  d’une  main  ferme,  renverse  ces  fausses  prétentions.  Il 
démontre  que  si  le  positivisme  a pris  habilement  à la  science  posi- 
tive son  nom  et  quelques-uns  de  ses  procédés,  l’école  expérimentale 
à qui  les  sciences  positives  doivent  tant,  ne  doit  rien  au  positivisme. 
Prenant  pour  guide,  dans  l'étude  de  la  méthode  expérimentale,  Lun 
des  savants  qui  la  connaît  le  mieux,  et  qui,  après  l’avoir  pratiquée 
avec  un  succès  et  une  constance  dignes  de  toute  admiration,  en  a 
exposé  les  préceptes  avec  une  autorité  incomparable,  M.  Caro 
prouve  que  celte  méthode  n’accepte  aucune  des  exigences  tyran- 
niques du  positivisme  : « Rien  de  moins  évident  à mes  yeux,  dit-il, 
que  la  conformité  du  rnode  de  penser  de  M.  Cl.  Bernard  avec  cer- 
tains principes  essentiels  du  positivisme.  Sur  deux  points  surtout, 
son  indépendance  absolue  se  manifeste  avec  éclat.  1®  Contrairement 
à l’esprit  de  la  doctrine  positive,  il  fait  une  grande  part  à l’idée  a 
priori  dans  la  constitution  de  la  science.  *2"  Contrairement  à l’un  des 
dogmes  les  plus  arrêtés  de  cette  école,  il  laisse  un  grand  nombre  de 
questions  ouvertes,  et  par  toutes  ces  issues  il  permet,  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  retour  aux  conceptions  métaphysiques.  » 

Dans  la  pensée  de  M.  Cl.  Bernard,  l’idée  a priori  perd  tout  sens 
absolu  et  devient  un  fait  presque  relatif  et  éventuel.  Elle  n’a  plus 
rien  de  ces  formes  éternelles  de  l’entendement,  de  ces  concepts  né- 
cessaires à l’aide  desquels  l’esprit  humain  voit  et  juge  les  choses  de 
la  nature,  les  faits  contingents,  les  phénomènes  qui  se  déroulent 
devant  nous.  Ce  n’est  pas  cette  puissance,  reflet  obscur  et  cependant 
admirable  de  la  puissance  infinie,  qui  nous  fait  saisir  les  rapports 
immuables  des  choses,  et  fonde  la  science  en  nous  poussant,  par  un 
irrésistible  entraînement,  à chercher  dans  leur  cause  la  raison  des 
faits  obsenés.  Non,  M.  Cl.  Bernard  ne  s’élève  pas  directement  à cette 
alliance  de  l’infini  et  du  fini,  de  la  cause  et  de  l’effet,  qui  s’accom- 
plit dans  les  profondeurs  actives  de  l’esprit  humain.  Pour  ce  grand 
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expérimentateur,  l’idée  a priori  ne  se  révéle  qu’en  face  même  de 
l’expérimentation  : c’est  un  instinct,  une  illumination  subite  qui 
frappe  et  saisit  l’esprit,  alors  que  les  sens  opèrent  et  perçoivent,  té- 
moins impassibles  et  muets.  « Son  apparition  est  toute  spontanée  et 
toute  individuelle.  C’est  un  sentiment  particulier,  un  quid  proprïum^ 
qui  constitue  l’originalité,  l’invention  ou  le  génie  de  chacun.  Il  ar- 
rive qu’un  fait,  qu’une  observation  reste  très-longtemps  devant  les 
yeux  d’un  savant  sans  lui  rien  inspirer,  puis  tout  à coup  vient  un 
trait  de  lumière.  L’idée  neuve  apparaît  alors  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  comme  une  sorte  de  révélation  subite.  » Cet  éclair,  ce  trait 
de  lumière,  la  tradition  médicale  les  connaît  bien  ; elle  les  ap- 
pelle, depuis  longtemps,  le  tact,  le  sens,  le  coup  d’œil  médical.  Ces 
expressions  subsisteront  malgré  les  dénégations  d’une  science 
étroite,  et  qui  croit  se  grandir  en  supprimant  l’art.  Rien  ne  saurait 
faire  qu’en  face  des  manifestations  souvent  obscures  de  la  m aladie, 
il  n’y  ait  des  médecins  qui  perçoivent,  comme  d’un  trait  et  d’une 
intuition  rapide  et  sûre,  les  rapports  cachés  de  l’affection,  sa  nature 
ensevelie  dans  les  profondeurs  vivantes  de  l’organisme,  ses  tendances 
futures  et  ses  solutions  probables.  Ce  trait  et  cette  intuition  n’ont 
rien  de  mystérieux,  et  ne  sont  pas  les  jeux  d’une  fantaisie  capri- 
cieuse : c’est  le  coup  de  lumière  et  l’idée  neuve,  l’éclair  rapide  et  la 
révélation  subite  dont  parle  M.  Cl.  Bernard,  le  plus  sévère  des  ex- 
périmentateurs, le  savant  le  moins  accessible  aux  illusions. 

Voilà  donc  ce  que  M.  Cl.  Bernard  appelle  l’idée  a priori;  à coup 
sûr  il  ne  prétend  et  ne  croit  pas  faire  de  la  métaphysique.  Cependant, 
à la  bien  considérer,  cette  idée  a priori  n’est-elle  pas  un  lointain 
prolongement,  une  sorte  de  descendance  des  idées  nécessaires,  véri- 
tables idées  a priori  de  l’entendement  humain?  D’un  côté  comme  de 
l’autre,  l’idée  a priori  n’est-elle  pas  la  perception  d’une  cause  à tra- 
vers ses  effets;  ici  la  perception  d’une  cause  contingente,  particu- 
lière, là  la  perception  de  la  cause  en  soi,  de  la  cause  suprême,  né- 
cessaire, infinie?  M.  Cl.  Bernard  ne  s’approche-t-il  pas  lui-même  des 
conceptions  métaphysiques,  lorsque,  envisageant  sous  son  aspect  gé- 
néral la  spontanéité  de  l’intelligence,  il  écrit  ces  paroles  hardies  : « On 
peut  dire  que  nous  avons  dans  l’esprit  l’intuition  ou  le  sentiment 
des  lois  de  la  nature,  mais  nous  n’en  connaissons  point  la  forme.  » 

Toutefois  l’école  expérimentale  n’a  pas  tellement  fixé  ce  point  de 
doctrine,  elle  l’a  si  confusément  senti  et  exprimé,  que  l’école  positi- 
viste pourrait  ne  pas  repousser  ces  aspirations  un  peu  vagues,  et 
admettre,  sans  renier  ses  propres  principes,  ces  élans  et  ces  vues 
rapides  de  l’entendement  en  face  des  faits;  il  n’y  aurait  pas  là  du  moins 
les  raisons  d’une  séparation  profonde.  Mais  l’école  expérimentale 
dont  M.  CL  Bernard  est  l’interprète  se  met  d’un  bond  à l’opposé  du 
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positivisme,  en  ne  rejetant  pas  d'emblée  et  systématiquement  Tordre 
entier  des  vérités  métaphysiques,  en  ne  Tensevelissant  pas  pour  tou- 
jours dans  Tabîme  de  Tinaccessible  et  de  Tinconnu.  M.  Cl.  Bernard, 
soit  dans  l’ordre  des  idées  générales,  soit  dans  Tordre  des  études 
biologiques,  arrive  à laisser  une  place  à ces  hautes  vérités  qui  ne 
sont  pas  susceptibles  d’une  démonstration  sensible,  qui  ne  répondent 
à aucun  déterminisme  phénoménal,  qui  dominent  au  contraire  et 
régissent  les  phénomènes  de  la  nature,  mais  en  les  dépassant,  en  se 
maintenant  au-dessus  d’eux  et  de  nos  prises  directes.  L’école  expé- 
rimentale n’entend  pas  éloigner  des  nobles  préoccupations  de  Tesprit 
les  questions  qu’elle  ne  peut  résoudre.  Elle  proclame  que  la  vraie 
science  ne  supprime  rien,  mais  qu’elle  cherche  toujours  et  regarde 
en  face,  sans  se  troubler,  les  choses  qu’elle  ne  comprend  pas.  « Nier 
ces  choses,  dit  M.  Cl.  Bernard,  ne  serait  pas  les  supprimer  ; ce  serait 
fermer  les  yeux,  et  croire  que  la  lumière  n’existe  pas.  » Le  positi- 
visme ne  saurait  être  condamné  en  termes  plus  formels  par  la  science 
positive. 

Prétendra-t-on  que,  tout  en  acceptant  Tordre  des  vérités  méta- 
physiques, l’école  expérimentale  les  rejette  dédaigneusement  hors 
de  la  science,  parce  qu’elles  ne  sauraient  être  rattachées  par  Tex- 
périence  à des  conditions  déterminées  d’avance;  que,  jetées  ainsi 
hors  de  la  science,  elles  ne  sauraient  compter  dans  les  connaissances 
sérieuses  de  Thumanité.  Rien  ne  serait  plus  injuste  qu’une  telle 
condamnation;  car  rien  ne  prouve  qu’il  n’y  ait  pas  d’autre  connais- 
sance que  celle  que  l’expérience  détermine.  M.  Cl.  Bernard  lui-même, 
dans  Tordre  des  vérités  biologiques,  n’arrive-t-il  pas  à des  vérités 
capitales  et  qui  ne  sont  nullement  expérimentales,  susceptibles  d’un 
déterminisme  réel,  suivant  l’expression  qu’il  aime  à employer? 
Quand  M.  Cl.  Bernard  veut  définir  la  vie  d’un  mot  qui  mette  en 
relief  le  seul  caractère  qui  distingue  nettement  la  science  biologique, 
il  l’appelle  la  création;  dans  tout  germe  vivant  il  admet  une  idée 
créatrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l’organisation,  qui  ne 
relève  ni  de  la  physique  ni  de  la  chimie,  qui  n’appartient  qu’au  do- 
maine de  la  vie.  Il  reconnaît  que  dans  le  corps  vivant  les  forces  direc- 
trices ou  évolutives  des  phénomènes  sont  morphologiquement  vitales, 
c’est-à-dire,  qu’elles  créent  et  soutiennent  la  forme  propre  des  actes 
vitaux,  et  celle'de  l’économie  vivante  et  des  éléments  organiques  qui 
la  constituent  ; ailleurs  il  signale  dans  l’évolution  et  l’harmonie  des 
fonctions  vitales  une  finalité  évidente;  ailleurs,  enfin,  il  déclare  qu’il 
ne  faut  jamais  oublier  que  l’organisme  est  un  tout,  une  unité,  dont 
on  ne  saurait  isoler  une  partie,  une  fonction,  sans  la  détruire  par 
cela  même.  Toutes  ces  vérités  suprêmes  de  la  biologie  sont-elles  ex- 
périmentales, ont-elles  un  déterminisme  précis,  peut-on  les  rattacher 
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à des  conditions  matérielles  qui  en  rendent  compte,  et  qui  en  li- 
vrent l’expression  et  les  lois  physiques  nécessaires?  Évidemment 
non  ; M.  Cl.  Bernard,  cependant,  n’hésite  pas  à proclamer  ces  vérités 
quoiqu’elles  dépassent  l’expérience,  et  qu’il  n’ait  jamais  pu  les  per- 
cevoir dans  ses  travaux  de  laboratoire.  En  a-t-il  tiré  toutes  les  con- 
séquences qu’elles  contiennent  ; en  a-t-il  mesuré  l’influence  majeure 
dans  le  domaine  des  études  biologiques,  et  surtout  dans  celui  des 
études  médicales?  C’est  une  question  que  nous  n’examinons  pas  pour 
le  moment  ; il  nous  suffit  de  montrer  que  ces  vérités  supérieures 
comptent  pour  lui,  qu’il  n’est  par  conséquent  pas  strictement  et 
tristement  asservi  à l’expérience  pure;  et  que  par  ce  fait  il  marque 
entre  la  méthode  expérimentale  dont  il  est  le  représentant  et  l’école 
positiviste  undeces  dissentiments  profondsque  rien  ne  saurait  effacer. 

En  résumé,  l’école  expérimentale,  telle  qu’un  glorieux  passé  nous 
l’a  léguée,  telle  que  ses  plus  illustres  adeptes  nous  la  présentent,  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  le  positivisme  qui  tente  de  s’emparer 
de  son  nom  et  de  son  drapeau.  L’école  expérimentale,  saine  et  fé- 
conde, laisse  aux  vérités  métaphysiques  leur  influence  légitime,  leurs 
droits  impérissables  et  supérieurs  ; elle  ne  les  supprime  pas  par  une 
décision  violente  et  arbitraire.  Surtout,  elle  ne  les  résout  pas  en 
niant  toute  autre  cause,  toute  autre  activité  que  la  matière;  elle 
n’aboutit  pas  fatalement  au  matérialisme. 

Le  matérialisme,  par  contre,  est  l’aboutissant  direct  du  positi- 
visme. Au  début  de  la  fondation  de  la  secte  positiviste,  celle-ci  sem- 
blait se  séparer  du  matérialisme  par  une  indifférence  superbe,  par 
un  dédain  dogmatique  vis-à-vis  des  problèmes  éternels  qui,  jusqu’ici 
et  à son  honneur,  avaient  tourmenté  l’humanité.  Nous  avons  essayé 
déjà,  dans  un  ancien  travail  \ de  montrer  que  cette  prétendue  indif- 
férence n’était  qu’un  leurre,  une  vaine  apparence  à chaque  instant 
démentie.  Il  nous  avait  été  facile  de  prouver  que  la  plupart  des  défi- 
nitions et  des  enseignements  particuliers  apportés  par  la  philosophie 
positive  répondaient  directementaux  dogmes  matérialistes,  en  dehors 
desquels  cette  philosophie  croyait  peut-être  se  maintenir.  Et  pouvait-il 
en  être  autrement  ? Ces  questions  suprêmes  et  les  réponses  qu’elles 
appellent  ne  sont  pas  isolés  dans  le  vide,  et  distinctes  de  nos  connais- 
sances particulières  sur  les  choses  de  ce  monde  ; elles  pénètrent  né- 
cessairement chacune  de  ces  diverses  connaissances,  et  rayonnent 
en  elles;  elles  s’incarnent,  se  voient,  se  jugent  sous  la  forme  de 
toutes  les  existences  particulières  que  nous  analysons  ; et  l’on  ne 
peut  donner  le  caractère  de  l’une  de  ces  existences,  sans  que  ce  ca- 
ractère défini  n’implique  une  solution  correspondante  des  vérités 

* De  la  philosophie  dite  positive  dans  ses  rapports  avec  la  metoine.  Paris,  1863. 
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primordiales  dont  on  se  croyait  délivré  pour  toujours.  Toute  la  science 
spéciale  instituée  par  le  positivisme  répondait  aux  interprétations 
matérialistes:  et  l’on  aurait  voulu  que  de  ces  sciences  spéciales 
Tesprit  humain  ne  remontât  pas  à la  science  générale  et  première 
pour  y appliquer  les  mêmes  interprétations  ! Etait-ce  possible?  Sur 
quoi  fonder  cette  chimérique  interdiction?  Aussi  celle-ci  n’a  pas  duré  ; 
et  aujourd’hui  l’illusion  n’est  plus  possible  ; le  positivisme  a logique- 
ment sombré  dans  le  matérialisme. 

Pour  démontrer  cette  inévitable  fusion,  M.  Caro  interroge  l’un  des 
préceptes  absolus  du  positivisme,  la  soumission  de  la  psychologie  à 
la  physiologie  cérébrale  ; il  prouve  que  cette  soumission  n’est  qu’une 
façon  indirecte  de  résoudre,  par  le  matérialisme,  et  la  psychologie 
et  la  physiologie  cérébrale.  M.  Stuart-Mill  a été  rejeté  hors  du  positi- 
visme pour  avoir  réservé  la  psychologie,  et  pour  n’avoir  point  suivi 
sur  ce  point  les  vues  du  fondateur  de  l’école  positiviste,  résumées 
dans  ce  principe  qu’il  n’y  a point  de  psychologie  en  dehors  de  la 
biologie.  « La  psychologie,  nous  dit-on,  ajoute  M.  Caro,  se  résout 
dans  la  biologie  : facultés,  conscience  qui  les  observe,  attention  qui 
les  analyse  et,  grâce  à la  mémoire,  les  classe,  tout  cela  est  dans  la 
dépendance  des  phénomènes  vitaux.  On  marque  cette  dépendance 
par  un  mot  singulièrement  expressif  : les  facultés  affectives  et  in- 
tellecluelles  deviennent,  en  langage  positiviste,  les  facultés  cérébrales. 
Tout  le  reste  va  de  soi.  On  nous  assure  qu’il  y a identité  entre  ces 
deux  rapports  : les  manifestations  intellectuelles  et  morales  sont  à 
la  substance  nerveuse  ce  qu’est  la  pesanteur  à la  matière,  c’est-à-dire 
un  phénomène  irréductible  qui,  dans  l’état  actuel  de  nos  connais- 
sances, est  à soi-même  sa  propre  explication.  « De  même  que  le  phy- 
sicien reconnaît  que  la  matière  pèse,  le  physiologiste  constate  que 
la  substance  nerveuse  pense,  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  aient  la 
prétention  d’expliquer  pourquoi  l’une  pèse  et  pourquoi  l’autre 
pense  L » 

« Soit  ! continue  M.  Caro  ; mais  qui  donc,  parmi  les  matérialistes, 
a jamais  prétendu  expliquer  pourquoi  la  substance  nerveuse  pense? 
Eux  aussi,  ils  se  contentent  de  le  constater,  et  dans  des  termes  iden- 
tiques. La  question  est  de  savoir  si  c’est  la  substance  nerveuse  qui 
pense,  et  si  elle  peut  penser.  Affirmer  qu’elle  pense,  c’est  trancher  la 
question...  J’en  prends  à témoin  M.  Moleschott,  dont  la  doctrine 
n’est  certes  pas  douteuse  et  s’est  manifestée  avec  assez  d’éclat.  Que 
nous  dit-il  dans  un  discours  récent  prononcé  à Zurich?  « L’identifi- 
« cation  de  l’esprit  avec  le  corps  n’est  pas  une  explication;  c’est  un 
« fait  ni  plus  ni  moins  simple,  ni  plus  ni  moins  mystérieux  que  tout 

* .M.  Littré,  préface  au  lÛTe  inûtnié  : Matérialisme  et  spiritualisme. 
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« autre  fait  : c’est  un  fait  comme  la  pesanteur.  Personne  assurément 
« ne  prétend  expliquer  la  gravitation  au  moyen  de  distinctions  entre 
« elle  et  la  matière...  » Y a-t-il,  je  le  demande,  sur  cette  question 
de  l’âme  et  de  la  pensée,  une  différence  appréciable  entre  le  langage 
du  chef  actuel  des  positivistes  et  celui  des  matérialistes  les  plus  dé- 
cidés ? » 

Un  journal  voué  à la  défense  et  à la  propagande  du  matérialisme 
scientifique,  la  Pensée  nouvelle^  le  proclamait  : « L’école  positiviste 
est  une  secte  qui  procède  du  matérialisme  ; elle  ne  vaut  et  n’a  de 
portée  que  par  le  matérialisme.  » 


II 

Le  matérialisme  absorbe  donc  l’école  positiviste  et  reprend  l’élude 
des  problèmes  désertés  par  cette  école.  Il  ne  se  désintéresse  pas  des 
hautes  questions  d’origine  et  de  fin  que  l’homme  a le  droit  de  poser. 
Ces  questions,  il  les  aborde  et  les  résout  ; il  ne  proscrit  pas  la  méta- 
physique sous  le  prétexte  qu’elle  veut  connaître  l’éternel  inconnu, 
aborder  l’inaccessible.  Non,  il  la  remplace  sans  hésiter  ; il  n’y  a pour 
lui  ni  inconnu  ni  inaccessible.  Aux  causes  premières  de  la  métaphy- 
sique, déclarées  chimériques,  il  substitue  d’autres  causes  dont  il  pré- 
tend prouver  la  réalité.  C’est  là  une  attitude  osée,  mais  franche,  et 
elle  est  de  tout  point  préférable  à l’attitude  louche  et  contrainte  du 
positivisme. 

Par  quelle  voie  assez  sûre,  par  quelle  méthode  assez  puissante  le 
matérialisme  a-t-il  édifié  les  solutions  qu’il  propose  ? Il  ne  peut  en 
appeler  à la  raison  pure,  aux  facultés  révélatrices  de  l’entendement 
humain,  affirmant  ou  niant  directement  Dieu  cause  première  des 
existences,  l’âme  cause  seconde  de  la  personne  humaine.  Où  serait 
l’autorité  du  matérialisme  si  ses  procédés  de  démonstration,  si  ses 
méthodes  ne  se  séparaient  pas  des  procédés  et  des  méthodes  par  les- 
quels s’affirme  le  spiritualisme  traditionnel?  Celui-ci  ne  saurait  être 
vaincu  sur  son  terrain  ; il  y retrouverait  toujours  la  hauteur  de  ses 
inspirations  morales,  la  puissance  même  de  ses  démonstrations.  Le 
matérialisme  l’a  senti,  et  il  prétend  ne  pas  moins  répudier  les  mé- 
thodes que  les  enseignements  de  la  vieille  métaphysique.  Au  lieu  de 
demander  à l’entendement  des  moyens  imaginaires  de  démonstra- 
tion, il  assure  n’invoquer  que  l’infaillible  expérience,  ne  croire 
qu’aux  sens  et  à l’analyse  qu’ils  permettent.  Tout  comme  le  positi- 
visme, il  se  dit  le  produit  immédiat  de  la  méthode  expérimentale,  et 
il  s’attribue  la  certitude  qui  appartient  aux  sciences  positives  et  ex- 
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périmentales.  Les  vieux  doutes  seraient  ainsi  chassés,  et  l’homme 
jouirait  en  pleine  clarté  de  cet  univers,  dont  les  secrets  n’auraient 
plus  rien  de  redoutable,  dont  les  éternelles  et  fatales  lois  répudie- 
raient toute  origine  supérieure,  toute  fin  voulue  et  déterminée. 

Or,  laissons  de  côté,  pour  le  moment,  l’examen  de  ces  tristes  illu- 
sions, de  ces  solutions  grossières,  et  de  la  part  que  l’expérience  peut 
y prendre.  Envisageons  d’abord,  au  seul  point  de  vue  de  la  méthode, 
ces  problèmes  d’origine  que  le  matérialisme  prétend  résoudre.  En 
quoi  ces  problèmes  sont-ils  susceptibles  d’être  éclairés  par  la  mé- 
thode expérimentale?  Telle  est  la  vraie  question,  et  c’est  celle  dont 
l’étude  complète  le  beau  livre  de  M.  Caro.  « Nous  ne  serons  désa- 
voués, dit  l’éloquent  auteur  de  Vidée  de  Dieu,  par  aucun  savant  de 
l’école  expérimentale,  c’est-à-dire  par  un  savant  sans  parti  pris,  si 
nous  avançons  que,  dans  l’état  actuel  des  sciences,  aucune  donnée 
positive  n’autorise  des  conclusions  semblables  à celles  du  matéria- 
lisme sur  le  problème  des  origines  et  des  fins,  sur  celui  des  sub- 
stances et  des  causes;  que  cela  même  est  contradictoire  à l’idée  de 
la  science  expérimentale  ; que  cette  science  nous  donne  l’actuel,  le 
présent,  le  fait,  non  le  commencement  des  choses,  tout  au  plus  le 
comment  immédiat,  les  conditions  prochaines,  très-différentes  des 
vraies  causes  ; enfin  que,  du  moment  où  le  matérialisme  devient  une 
négation  expresse  et  doctrinale  de  la  métaphysique,  il  devient  par  là 
même  une  autre  métaphysique  ; il  tombe  aussitôt  sous  le  contrôle  de 
la  raison  pure,  dont  on  peut  se  servir  librement  pour  critiquer  ses 
hypothèses,  comme  il  s’en  sert  lui-même  pour  les  établir  et  les  lier 
entre  elles.  » 

Ce  dogmatisme  a priori  s’impose,  comme  une  nécessité,  au  maté- 
rialisme, et  détruit  le  caractère  expérimental  qu’il  convoite.  Les  sa- 
vants voués  au  culte  de  la  science  positive  sont  eux-mêmes  forcés  de 
le  reconnaître,  et  M.  Caro  cite,  à ce  sujet,  l’aveu  précieux  à recueillir 
d’un  illustre  savant,  M.  Virchow,  que  les  matérialistes  réclament 
comme  un  de  leurs  adeptes.  « Personne  après  tout,  dit  M.  Virchow, 
ne  sait  ce  qui  était  avant  ce  qui  est...  La  science  n’a  d’autres  données 
que  le  monde  qui  existe...  Le  matérialisme  est  une  tendance  à vou- 
loir expliquer  tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  se  fait,  par  les  proprié- 
tés de  la  matière.  Le  matérialisme  va  au  delà  de  l’expérience  : il  se 
constitue  à l’état  de  système.  Or,  les  systèmes  sont  bien  plus  le  ré- 
sultat de  la  spéculation  que  le  résultat  de  l’expérience.  Ils  prouvent 
en  nous  un  certain  besoin  de  perfection  que  la  spéculation  peut  seule 
satisfaire,  car  toute  connaissance  qui  est  le  résultat  de  l’expérience 
est  incomplète  et  présente  des  lacunes.  » 

Ce  n’est  pas  un  métaphysicien  qui  parle  ainsi,  c’est  un  savant  qui, 
en  Allemagne,  marche  à la  tête  de  la  biologie  expérimentale,  dont 
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les  tendances  inclinent  au  matérialisme,  et  qui  reconnaît  cependant 
que  le  matérialisme  n’a  d’autres  racines  qu’un  indémontrable 
a priori.  Aussi  M.  Caro  a-t-il  le  droit,  avec  un  ironique  bon  sens,  de 
poser  ces  conclusions  : « Jusqu’à  ce  que  le  matérialisme  soit  parvenu 
à sortir  de  ce  cercle  vicieux  que  la  logique  trace  autour  de  sa  con- 
ception fondamentale,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  réussi  à prouver  expéri- 
mentalement que  ce  qui  est  a toujours  été  tel  qu’il  est,  dans  la 
forme  actuelle  de  l’ordre  reconnu  des  phénomènes  ; tant  qu’il  n’aura 
pas  ôté  à ces  questions  d’origine  le  caractère  de  transcendance  qu’elles 
ont  par  essence,  et  qu’il  n’aura  pas  soumis  ses  solutions  négatives  à 
une  vérification  dont  l’idée  seule  est  contradictoire  ; jusque-là,  et 
nous  avons  de  bonnes  raisons  de  croire  ce  moment  fort  éloigné,  le 
matérialisme  subira  la  condition  commune  de  toute  démonstration 
non  vérifiable.  Il  raisonnera  à sa  façon  sur  l’impossibilité  de  conce- 
voir un  commencement  au  système  des  choses,  à l’existence  de  la 
matière  et  de  ses  propriétés,  mais  il  ne  prouvera  rien  expérimentale- 
ment, ce  qui  est,  d’après  ses  principes,  la  seule  manière  de  prouver 
quelque  chose  ; il  spéculera,  ce  qui  est  fort  humiliant  pour  les  con- 
tempteurs de  la  spéculation  ; il  recommencera  une  métaphysique,  ce 
qui  est  le  comble  de  la  disgrâce  pour  les  adversaires  de  la  métaphy- 
sique. On  nous  reproche  sans  cesse  le  caractère  a priori  de  nos  solu- 
tions concernant  les  causes  premières.  Il  faut  que  le  matérialisme 
accepte  sa  part  de  l’objection,  si  plein  d’illusions  qu’il  puisse  être  sur 
sa  valeur  et  sa  portée  scientifiques,  si  enivré  qu’il  soit  des  conquêtes 
de  la  science  positive,  avec  laquelle  il  essaye  vainement  de  confondre 
sa  fortune  et  ses  droits.  » 

Nous  venons  de  voir,  avec  M.  Caro,  si  le  matérialisme  peut  se 
dire  la  représentation  fidèle  et  le  produit  direct  de  la  méthode 
expérimentale  : M.  Janet,  dans  un  de  ces  petits  volumes,  le  Ma- 
térialisme contemporabiy  destinés  à une  heureuse  popularité,  et  où 
la  haute  raison  et  la  bonne  science  se  font  claires  et  simples  pour 
mieux  convaincre,  nous  montre  ce  que  valent  les  solutions  même 
proposées  aujourd’hui  par  le  matérialisme.  Les  deux  ouvrages  de 
MM.  Caro  et  Janet  se  complètent  ainsi  l’un  l’autre  : l’un  discute  la 
question  des  méthodes  et  juge  le  matérialisme  avant  son  œuvre 
propre,  avant  son  développement  systématique;  l’autre  lui  de- 
mande après  coup  où  l’a  conduit  la  méthode  dont  il  a fait  usage, 
l’interroge  sur  ces  questions  d’origine  et  de  fin  qu’il  aborde  et  résout 
si  hardiment. 
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III 

_ Le  matérialisme  trouve  devant  lui  deux  gi'ands  problèmes  : la 
matière  et  la  vie.  Qui  ne  croirait  que  le  premier  de  ces  problèmes  est 
tout  à sa  portée,  et  que  la  solution  lui  en  est  naturellement  dévo- 
lue ? Qui  peut  mieux  nous  enseigner  ce  qu’est  la  matière,  que  ce 
système  qui  ne  voit,  n’accepte,  et  sans  doute  ne  comprend  qu’elle? 
La  matière  a-t-elle  en  elle  la  raison  de  son  existence,  la  raison  sur- 
tout du  mouvement  qui  la  pousse,  la  meut,  provoque  tous  ses  chan- 
gements d’état,  et  qui  semble  aujourd’hui  Torigine  unique  de  toutes 
ses  propriétés  et  de  toutes  ses  manifestations?  M.  Janet,  dans  un 
chapitre  particulièrement  original,  la  Matière  et  le  mouvement^  dé- 
montre que  la  matière  ne  saurait  otïrir  les  conditions  d’existence  ab- 
solue qui  lui  sont  nécessaires  alors  que  l’on  ne  veut  rien  reconnaître 
au-dessus  d elle.  Le  matérialisme,  au  Heu  d’atteindre  à une  matière 
substantielle  et  fixe,  n’a  jamais  devant  lui  qu’un  insaisissable  in- 
connu. >'e  trouver  pour  base  à ses  affirmations  que  l’inconnu,  et 
prétendre,  sur  cette  base,  édifier  une  croyance  philosophique,  asseoir 
les  destinées  mêmes  de  l’humanité!  quelle  chimérique  entreprise! 
« Que  signifieraient,  je  le  demande,  dit  M.  Janet,  les  prétentions  du 
matérialisme  dans  un  système  où  l'on  serait  obligé  d’avouer  que  la 
matière  se  ramène  à un  principe  absolument  inconnu  ? Dire  que  la 
matière  est  le  principe  de  toutes  choses,  dans  cette  hypothèse,  ne  se- 
rait-ce pas  comme  si  l’on  disait  : jr,  c’est-à-dire  un  inconnu  quel- 
conque, est  le  principe  de  toutes  choses  ? ce  qui  reviendrait  à dii'e  : 
« Je  ne  sais  pas  quel  est  le  principe  des  choses.  » Voilà  un  matéria- 
Hsme  bien  lumineux.  » 

Mais  laissons  la  matière  pure  : quoiqu’elle  nous  touche  et  nous 
enserre  de  toutes  parts,  elle  ne  semble  pas  contenir  le  secret  propre 
de  nos  origines  et  de  nos  destinées  ; allons  plus  loin,  et  interrogeons 
le  matérialisme  sur  la  vie  et  les  êtres  vivants,  parmi  lesquels  nous 
comptons,  et  dont  l’étude  pénètre  si  intimement  la  nôtre. 

Le  matérialisme  prétend  dévoiler  les  origines  mystérieuses,  l’ap- 
parition première  de  la  vie;  il  croit  établir  par  l’expérience  les  con- 
ditions et  la  cause  de  la  formation  des  organismes  simples,  rudi- 
mentaires. La  théorie  de  la  génération  spontanée  répond  à ces 
conditions  expérimentales,  à cette  cause  prochaine  et  suffisante.  Ces 
premières  formes  organiques  acquises,  le  matériatisme  expHque 
l’apparition  en  nombre  immense  des  espèces  vivantes,  par  la  trans- 
formation graduelle  des  formes  organiques  rudimentaires  dues  à la 
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génération  spontanée,  transformation  opérée  sous  l’influence  des 
milieux  et  d’autres  conditions  naturelles.  La  génération  spontanée 
est  donc  une  thèse  première  du  matérialisme. 

« On  voit,  dit  Lucrèce,  des  vers  tout  vivants  sortir  de  la  boue 
fétide  lorsque  la  terre,  amollie  par  les  pluies,  a atteint  un  suffisant 
degré  de  putréfaction.  Les  éléments  mis  en  mouvement  et  rappro- 
chés dans  des  conditions  nouvelles  donnent  naissance  à des  ani- 
maux. » Toute  la  théorie  et  toutes  les  erreurs  de  la  génération  spon- 
tanée sont  là. 

Les  progrès  des  sciences  naturelles  avaient  peu  à peu  éteint  la 
croyance  aux  générations  spontanées.  A mesure  que  la  science  étu- 
diait ces  prétendues  générations,  celles-ci  s’évanouissaient, et  la  géné- 
ration par  ancêtres  se  révélait  là  où  elle  avait  été  méconnue  jusqu’a- 
lors. M.  Pouchet  a réveillé  la  question  en  la  transportant  dans  l’étude 
de  ces  vies  d’un  instant,  que  nous  offre  l’immense  multitude  des 
infusoires.  Ces  vies  encore  mal  connues  et  si  difficiles  à observer 
dans  leur  rapide  évolution,  offraient  un  terrain  favorable  aux  confu- 
sions, aux  assertions  prématurées,  aux  systématisations  arbitraires. 
Affirmer  leur  génération  spontanée  ou  démontrer  leur  génération 
par  spores  et  par  germes  détachés  d’organismes  infiniment  petits 
à leur  état  de  complet  développement,  était  une  œuvre  pareille- 
ment obscure  et  en  apparence  impénétrable  à l’expérimentation. 
Toutefois  l’une  avait  contre  elle  de  heurter  à toutes  les  lois  connues 
de  la  vie,  l’autre  se  présentait  en  conformité  naturelle  avec  ces  lois  ; 
il  semblait  donc  qu’à  moins  d’une  démonstration  ayant  pour  elle 
toutes  les  forces  de  l’évidence,  la  génération  spontanée  des  infusoires 
ne  pouvait  prendre  en  science  une  place  légitime.  Or,  non-seulement 
l’évidence  lui  a toujours  fait  défaut,  mais  grâce  à la  merveilleuse 
habileté  déployée  par  M.  Pasteur,  grâce  à la  précision,  à la  clarté,  à 
la  variété  des  expériences  produites  par  lui,  grâce  à la  sagacité  pé- 
nétrante avec  laquelle  il  a su  dévoiler  les  défauts  des  expériences 
contraires  apportées  par  MM.  Pouchet  et  Jolly,  l’évidence  a été  tout 
entière  du  côté  des  générations  par  ancêtres;  et  l’Académie  des 
sciences,  si  prudente,  si  réservée  d’ordinaire  en  ses  jugements,  n’a 
pas  craint  de  se  prononcer  ouvertement  en  ce  sens.  Écoutons  l’émi- 
nent rapporteur  de  l’Académie,  M.  Cl.  Bernard  : il  a eu  à juger  la 
génération  spontanée,  même  celle  qui,  n’osant  soutenir  la  généra- 
tion d’emblée  et  complète  de  l’être,  se  réfugiait  dans  la  génération 
spontanée  de  l’ovule  ou  du  germe,  lequel  en  évoluant  livrait  l’être 
tout  entier  : 

« La  génération,  dit  M.  Cl.  Bernard,  qui  préside  à la  création  orga- 
nique des  êtres  vivants,  a été  regardée,  à juste  titre,  comme  la  fonc- 
tion la  plus  mystérieuse  de  la  physiologie.  On  a observé  de  tout 
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temps  qu’il  y avait  une  filiation  entre  les  êtres  vivants,  et  que,  pour 
le  plus  grand  nombre,  ils  procédaient  visiblement  de  parents.  Cepen- 
dant il  était  des  cas  où  cette  filiation  n’était  pas  apparente,  et  alors 
on  a admis  des  générations  spontanées ^ c'est-à-dire  sans  parents.  Cette 
question,  très-ancienne,  a été  reprise  dans  ces  derniers  temps  et 
soumise  à de  nouvelles  études.  En  France,  les  générations  sponta- 
nées ont  été  repoussées  par  différents  savants,  mais  surtout  par 
M.  Pasteur.  Elles  ont  été,  au  contraire,  admises  par  divers  natura- 
listes, et  particulièrement  par  M.  Pouchet,  qui  a soutenu  à leur  sujet 
Fhypothèse  de  Fovulation  spontanée.  M.  Pouchet  a voulu  établir  qu’il 
qu’il  n’y  avait  pas  génération  spontanée  de  l’être  adulte,  mais  géné- 
ration de  son  œuf  ou  de  son  germe.  Cette  vue  me  paraît  tout  à fait 
inadmissible  même  comme  hypothèse.  Je  considère,  en  effet,  que 
Fœuf  représente  une  sorte  de  formule  organique  qui  résume  les 
conditions  évolutives  d’un  être  déterminé  par  cela  meme  qu’il  en 
procède.  L’œuf  n’est  œuf  que  parce  qu’il  possède  une  virtualité  qui 
lui  a été  donnée  par  une  ou  plusieurs  évolutions  antérieures  dont  il 
garde  en  quelque  sorte  le  souvenir.  C’est  cette  direction  originelle,  qui 
n’est  qu'un  atavisme  plus  ou  moins  prononcé,  que  je  regarde  comme 
ne  pouvant  jamais  se  manifester  spontanément  et  d’emblée.  Il  faut 
nécessairement  une  influence  héréditaire.  Je  ne  concevrais  pas  qu’une 
cellule  formée  spontanément  et  sans  parents  pût  avoir  une  évolution, 
puisqu’elle  n’aurait  pas  eu  un  état  antérieur.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
l’hypothèse,  les  expériences  sur  lesquelles  étaient  fondées  les  preuves 
des  générations  spontanées  étaient,  pour  la  plupart,  fautives.  M.  Pas- 
teur a eu  le  mérite  d’éclairer  le  problème  des  générations  sponta- 
nées, en  réduisant  les  expériences  à leur  juste  valeur  et  en  intro- 
duisant dans  ce  sujet  une  précision  scientifique  plus  grande.  Il  a 
fait  voir  que  Pair  était  le  véhicule  d’un  foule  de  germes  d’êlres  vivants, 
et  il  a montré  qu’il  fallait  avant  tout  ramener  les  arguments  à des 
expériences  précises  et  bien  instituées. 

« Pour  exprimer  ma  pensée  au  sujet  de  la  génération  spontanée, 
je  n’ai  qu’à  répéter  ici  ce  que  j’ai  déjà  dit  dans  un  rapport  que  j’ai  eu 
à faire  sur  cette  question,  savoir  qu’à  mesure  que  nos  moyens  d’in- 
vestigation se  perfectionneront,  on  trouvera  que  les  cas  de  générations 
qu’on  regardait  comme  spontanées  rentrent  dans  les  cas  de  généra- 
tion physiologique  ordinaire.  C’est  ce  qu’ont  d’ailleurs  démontré 
récemment  les  travaux  de  M.  Balbiani  et  ceux  de  MM.  Coste  et  Gerbe 
sur  la  génération  des  infusoires.  » 

Ces  derniers  travaux,  ceux  de  M.  Balbiani  en  particulier^,  ruinent 
par  la  base  la  doctrine  de  la  génération  spontanée.  Ces  infusoires 

* Balbiani,  Sur  V existence  d'une  reproduction  sexuelle  chez  les  infusoires 
{Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  t.  XLVI,  p.  628;  t.  XLYII,  p.  385.) 
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que  l’on  croyait  se  reproduire  par  un  bourgeonnement  obscur,  se 
reproduisent  par  une  génération  sexuelle,  et  ces  germes  répandus 
dans  l’atmosphère  sont  des  œufs  véritables  dont  M.  Balbiani  a sur- 
pris la  merveilleuse  ponte  à la  suite  de  fécondation  par  sexes  sépa- 
rés. Ces  observations  directes  laissent-elles  quelques  doutes  sur 
l’inanité  de  générations  spontanées  d’ovules,  dont  on  voit,  au  con- 
traire, la  génération  régulière  et  physiologique? 

Et  cependant  la  génération  spontanée  conserve  des  partisans  dé- 
cidés. Les  uns,  comme  MM.  Pouchet  et  Jolly,  y croient  encore  en 
savants  convaincus  : les  expériences  auxquelles  ils  s’étaient  fiés  pour 
affirmer  la  génération  ou  ovulation  spontanée  gardent,  pour  eux, 
toute  leur  valeur.  On  ne  sacrifie  pas  aisément  ses  idées  et  ses  tra- 
vaux : ces  enfants  de  notre  esprit  sont  enracinés  en  nous  plus  pro- 
fondément peut-être  que  les  enfants  de  notre  sang  ; on  ne  s’en  sépare 
sans  d’intimes  et  longues  douleurs  que  tous  ne  peuvent  supporter. 
11  faut  une  sorte  d’héroïsme  au  savant  pour  immoler  ce  qu’il  a labo- 
rieusement conçu,  ce  qu’il  a protégé  et  défendu  contre  toute  atteinte. 
Mais  à côté  de  ces  illusions  et  de  ces  attachements  presque  respec- 
tables, se  sont  élevées  des  passions  intéressées  qui  ont  transformé 
en  agressions,  en  mêlées  violentes  les  discussions  paisibles  de  la 
science.  La  doctrine  de  la  génération  spontanée  avait  beau  avoir 
contre  elle  les  expériences  les  plus  décisives,  une  sorte  de  public  n’a 
rien  voulu  entendre  de  ce  qui  pouvait  ébranler  des  opinions  qui  lui 
étaient  chères  ; et  ces  opinions,  il  y tenait,  non  parce  qu’elles  repré- 
sentaient la  réalité,  la  science  vraie  et  démontrée,  mais  parce  qu’elles 
donnaient  un  appui  à tout  un  ensemble  d’idées  préconçues  sur  l’ori- 
gine et  l’évolution  naturelle  du  monde.  Malgré  le  refus  de  MM.  Pou- 
chet et  Jolly  de  rattacher  la  génération  spontanée  à aucun  système 
philosophique  général,  malgré  le  soin  qu’ils  avaient  mis  à déclarer 
que  le  fait  qu’ils  défendaient  n’impliquait  pas  en  soi  la  négation  d’une 
cause  créatrice  et  directrice  du  monde,  et  du  monde  vivant  en  par- 
ticulier, ces  dénégations  ne  semblaient  avoir  pour  résultat  que  d’at- 
tiser les  ardeurs  contraires  et  de  leur  montrer  l’importance  philoso- 
phique que  pouvait  acquérir  la  question  de  l’hétérogénie.  C’était 
toute  une  cosmogonie  qui  sortait  en  réalité  de  ces  générations  spon- 
tanées d’infusoires,  c’était  l’origine  de  la  vie  elle-même  que  l’on  sur- 
prenait, et  dont  on  n’avait  plus  qu’à  suivre  les  développements  pour 
avoir  le  mot  de  la  grande  énigme,  le  mot  de  l’inexplicable  apparition 
des  êtres  vivants.  C’était  le  profond  et  l’inénarrable  secret  de  la  na- 
ture, dévoilé  par  l’interprétation  hardie  d’une  humble  expérimenta- 
tion portant  sur  les  plus  humbles  des  êtres.  V Origine  de  la  vie  % tel 

* L'Origine  de  la  vie,  histoire  de  la  question  des  générations  spontanées,  par 
le  docteur  George  Pennetier,  avec  une  préface  par  le  docteur  Pouchet. 
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est  le  titre  d’une  publication  récente  sur  les  générations  spontanées, 
tel  est  le  problème  que  posent  et  que  prétendent  résoudre  ceux  qui 
aujourd’hui  soutiennent  une  cause  scientifiquement  perdue. 

L’origine  de  la  xie  ! On  ne  saurait  trop  remarquer  cet  énoncé  gé- 
néral ; il  s’agit  ici  de  la  vie  en  soi,  de  ce  qui  est  Fessence  de  tous  les 
êtres  vivants  ; la  vie  humaine  est  un  cas  particulier  de  ce  problème 
général;  ce  qui  résout  l’un  résout  l’autre.  Derrière  les  infusoires  et 
leur  apparition  spontanée,  il  y a l’homme.  L’origine  supérieure,  les 
hautes  aspirations,  la  fin  prédestinée  dont  l’homme  se  croyait  le 
droit  d’être  fier,  tout  cela  s’évanouit  comme  vains  rêves  et  bouffées 
d’orgueil  devant  l’origine  de  la  vie  première  sous  la  seule  énergie  de 
la  matière.  C’est  cette  dernière  qui  est  la  vraie  créatrice,  la  cause 
unique,  c’est  elle  qui  pareillement  contient  notre  fin  ; au  delà  il  n’y 
a rien,  la  science  le  déclare,  celle  du  moins  qui  met  au  faîte  de  ses 
conceptions  la  génération  spontanée.  L’importance  des  conséquences 
explique  pourquoi  ceux  qui  les  voulaient  ont  mis  tant  d’ardeur  à 
soutenir  le  principe  d’où  elles  découlaient.  Si  un  simple  problème  de 
physique  ou  de  chimie  n’avait  pas  eu  en  sa  faveur  plus  de  preuves 
réelles  que  n’en  a la  génération  spontanée,  nul  savant  digne  de  ce 
nom  ne  l’eût  soutenu  et  n’eût  fondé  sur  une  base  aussi  chimérique 
un  ensemble  de  déductions  scientifiques.  Mais  il  s’agissait  de  l’ordre 
et  de  la  constitution  du  monde,  de  la  raison  d’être  de  tout  le  règne 
vivant,  et  dès  lors  les  preuves  ont  paru  bonnes  et  suffisantes  à un 
matérialisme  qui  se  dit  scientifique  et  expérimental.  Une  polémique 
agressive  désignait  meme  comime  ennemis  du  progrès,  comme  esprits 
rétrogrades  tous  ceux  qui  repoussaient  des  erreurs  auxquelles  on 
avait  fait  une  trop  facile  popularité. 


IV 


La  génération  spontanée  livrait  au  matérialisme  un  point  de 
départ  à la  fois  téméraire  et  faible,  hardi  si  l’on  regardait  en  arrière, 
presque  misérable  si  l’on  regardait  en  avant.  Quels  efforts  pour  tirer 
de  quelques  infusoires  rudimentaires  le  développement  régulier  de 
la  série  animale,  pour  atteindre  à Fhomme,  à cet  être  qui  pense  et 
qui  veut,  qui  a conscience  de  lui-même  et  de  sa  liberté,  qui  possède 
la  notion  du  bien  et  du  mal,  qui  aspire  au  vrai  et  au  beau,  qui  se 
sent  cause  et  proclame  les  causes  dans  la  naturel  Gomment  combler 
les  abîmes  qui  séparent  ces  deux  extrémités  de  l’être  vivant?  Quelle 
toute-puissance  saura  faire  sortir  de  ces  infusoires  le  nombre  prodi- 
gieux, l’infinie  variété  des  êtres  animés,  toutes  ces  espèces  vivantes, 
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qui,  si  loin  et  si  profondément  que  le  monde  puisse  être  fouillé,  se 
montrent  semblables  à elles-mêmes,  et  comme  immuables  dans  leur 
succession  précipitée,  fixes  dans  le  mouvement  même! 

La  même  science  qui  a affirmé  les  générations  spontanées  n’a  pas 
reculé  devant  cette  entreprise,  et  elle  a prétendu  montrer  le  méca- 
nisme caché  qui,  de  la  cellule  spontanément  née,  tire  l’effrayante 
immensité  des  formes  animées.  Des  naturalistes  se  sont  trouvés, 
savants  éminents  d’ailleurs  et  jouissant  d’une  juste  autorité,  Lamarck 
et  Darwin,  qui  ont  cru  découvrir  les  lois  de  la  transformation  des 
espèces.  Ces  lois  donnent  à la  doctrine  de  l’hétérogénie  un  complé- 
ment indispensable  ; elles  fournissent  au  matérialisme  contemporain 
une  théorie  du  monde  à allure  scientifique,  et  révèlent  à l’humanité 
désillusionnée  ses  humbles  commencements  et  sa  fin  plus  humble 
encore,  car  elle  sombre  dans  le  néant  de  la  matière. 

M.  Paul  Janet,  dans  le  livre  que  nous  citions  plus  haut,  a tracé 
des  théories  de  Lamarck  et  de  Darwin  une  fine  et  pénétrante  critique. 
Il  se  demande  d’abord  en  quoi  l’hypothèse  d’un  plan  et  d’un  dessein 
de  la  nature,  autrement  dit  la  doctrine  des  causes  finales,  serait 
contraire  à l’esprit  scientifique.  Il  ne  faut  pas  se  livrer  à l’analyse 
phénoménale  avec  le  dessein  prémédité  de  trouver  les  phénomènes 
conformes  à un  but  arrêté  d’avance  ; ce  but  préconçu  ne  doit  jamais 
tenir  lieu  de  raison  et  d’explication  pour  les  faits  observés;  cette 
marche-là  est  peu  scientifique  et  conduit  fatalement  à des  conceptions 
arbitraires  et  erronées.  Mais  s’ensuit-il  que  les  faits  observés  et 
analysés  en  eux-mêmes  ne  doivent  plus,  par  leur  ensemble  et  leur 
enchaînement,  traduire  à l’intelligence  humaine  un  dessein  supé- 
rieur, une  harmonie  progressive  et  ascendante,  .qui  en  sont  la  raison 
linale  et  l’esprit  vivifiant?  Refuser  d’avance  toute  cause  finale,  n’est-ce 
pas  une  erreur  pareille  à celle  de  l'imaginer  en  soi  et  avant  l’obser- 
vation des  phénomènes?  Flourens  l’a  très-bien  dit  : « Il  faut  aller 
non  pas  des  causes  finales  aux  faits,  mais  des  faits  aux  causes  finales.  » 
Voilà  les  principes  féconds  et  la  vraie  philosophie  naturelle. 

« Les  naturalistes,  dit  M.  Janet,  se  persuadent  qu’ils  ont  écarté  les 
causes  finales  delà  nature  lorsqu’ils  ont  démontré  comment  certains 
effets  résultent  nécessairement  de  certaines  causes  données.  La  décou- 
verte des  causes  efficientes  leur  paraît  un  argument  décisif  contre 
l’existence  des  causes  finales.  Il  ne  faut  pas  dire,  selon  eux,  « que 
l’oiseau  a des  ailes  powr  voler,  mais  qu’il  \ole  parce  qu’il  a des  ailes.  » 
Mais  en  quoi,  je  vous  prie,  ces  deux  propositions  sont-elles  contra- 
dictoires? En  supposant  que  l’oiseau  ait  des  ailes  pour  voler,  ne 
faut-il  pas  que  le  vol  résulte  de  la  structure  des  ailes?  Et  ainsi  de  ce 
que  le  vol  est  un  résultat,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  conclure  qu’il 
n’est  pas  un  but.  Faudrait-il  donc,  pour  que  vous  reconnussiez  un 
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but  et  un  choix,  qu’il  y eût  dans  la  nature  des  effets  sans  cause,  ou 
des  effets  disproportionnés  à leurs  causes?  Des  causes  finales  ne  sont 
pas  des  miracles  ; pour  atteindre  un  certain  but,  il  faut  que  l’auteur 
des  choses  ait  choisi  des  causes  secondes  précisément  propres  à 
l’effet  voulu.  Par  conséquent,  quoi  d’étonnant  qu’en  étudiant  ces 
causes  vous  puissiez  en  déduire  mécaniquement  les  effets?  Le  con- 
traire serait  impossible  et  absurde.  Ainsi  expliquez-nous  tant  qu’il 
vous  plaira  qu’une  aile  étant  donnée  il  faut  que  l’oiseau  vole  : cela 
ne  prouve  pas  du  tout  qu’il  n’ait  pas  des  ailes  pour  voler.  De  bonne 
foi,  si  l’auteur  de  la  nature  a voulu  que  les  oiseaux  volassent,  que 
pouvait-il  faire  de  mieux  que  de  leur  donner  des  ailes?  » 

La  démonstration  de  la  réalité  des  causes  finales  et  d’un  plan 
voulu  et  prémédité  dans  la  nature  fournit  une  première  et  puissante 
réfutation  des  systèmes  qui  prétendent  expliquer  la  formation  suc- 
cessive des  êtres  organisés  par  la  seule  action  des  forces  naturelles, 
agissant  fatalement,  pétrissant,  modifiant,  transformant  la  matière 
vivante  d’une  façon  inconsciente  et  aveugle.  Lamarck  et  Darwin, 
avons-nous  dit,  sont  les  deux  naturalistes  qui  ont  substitué  avec  le 
plus  de  succès  un  plan  fatal,  nécessaire  et,  en  quelque  sorte,  méca- 
nique, au  plan  prémédité  et  réalisé  par  une  cause  intelligente  et 
spontanée.  Lamarck  invoquait  surtout  l’action  des  milieux,  l’habitude 
et  le  besoin.  L’action  combinée  de  ces  agents  lui  suffit  pour  aller  de 
la  cellule  rudimentaire  à l’homme  lui-même. 

L’action  des  milieux,  les  conditions  extérieures  peuvent  modifier 
la  forme  et  les  fonctions  des  êtres  vivants  : c’est  un  fait  dont  la 
domestication  offre  les  exemples  les  plus  saillants.  Mais  si  nous 
pouvons  modifier  ainsi  certaines  espèces  animales  et  végétales, 
pouvons-nous  créer  ces  espèces?  pouvons-nous  imaginer  comme 
possible  des  modifications  tellement  actives  et  puissantes  qu’elles 
arrivent  aux  plus  complexes  créations,  à la  construction  des  grands 
organes  de  la  vie  animale,  et  de  ces  organes  des  sens,  si  divers  et  si 
merveilleusement  adaptés  à leurs  fonctions.  « Par  exemple,  dit 
M.  Janet,  certains  animaux  respirent  par  les  poumons,  et  d’autres 
parles  branchies,  et  ces  deuxj sortes  d’organes  sont  parfaitement 
appropriés  aux  deux  milieux  de  l’air  et  de  l’eau.  Comment  concevoir 
que  ces  deux  milieux  aient  pu  produire  des  appareils  si  complexes 
et  si  bien  appropriés?  De  tous  les  faits  constatés  par  la  science,  en 
est-il  un  seul  qui  puisse  justifier  une  extension  aussi  grande  de 
l’action  des  milieux?  Si  l’on  dit  que  par  milieu  il  ne  faut  pas  seu- 
lement entendre  l’élément  dans  lequel  vit  l’animal,  mais  toute  espèce 
de  circonstance  extérieure,  je  demande  que  l’on  me  détermine  quelle 
est  précisément  la  circonstance  qui  a fait  prendre  à tel  organe  la 
forme  du  poumon,  à tel  autre  la  forme  de  branchies;  quelle  est  la 
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cause  précise  qui  a fait  le  cœur,  celte  machine  hydraulique  si  puis- 
sante et  si  aisée,  et  dont  les  mouvements  sont  si  industrieusement 
combinés  pour  recevoir  le  sang  qui  vient  de  tous  les  organes  au 
cœur  et  pour  le  leur  renvoyer  ; quelle  est  la  cause  enfin  qui  a lié 
tous  ces  organes  les  uns  aux  autres,  et  a fait  de  l’être  vivant,  suivant 
l'expression  de  Cuvier,  « un  système  clos  dont  toutes  les  parties 
concourent  à une  action  commune  par  une  réaction  réciproque?» 
Que  sera-ce  si  nous  passons  aux  organes  des  sens,  au  plus  merveilleux, 
l’œil  de  l’homme  ou  celui  de  l’aigle?...  Parmi  les  savants  qui  n’ont 
pas  de  système,  en  est-il  un  qui  ose  soutenir  qu’il  entrevoie  d’une 
manière  quelconque  comment  la  lumière  aurait  pu  produire  par 
son  action  l’organe  qui  lui  est  approprié,  ou  bien,  si  ce  n’est  pas  la 
lumière,  quel  est  l’agent  extérieur  assez  puissant,  assez  habile,  assez 
ingénieux,  assez  bon  géomètre  pour  construire  ce  merveilleux  appa- 
reil qui  a fait  dire  à Newton  : « Celui  qui  a fait  l’œil  a-t-il  pu  ne  pas 
connaître  les  lois  de  l’optique?  » Grande  parole,  qui,  venant  d’un  si 
grand  maître,  devrait  bien  faire  réfléchir  un  instant  les  improvisa- 
teurs de  systèmes  cosmogoniques,  si  savants  sur  l’origine  des  pla- 
nètes, et  qui  passent  avec  tant  de  complaisance  sur  l’origine  de  la 
conscience  et  de  la  vie  ! » 

Si  l’action  des  milieux  est  impuissante  à elle  seule  à expliquer  la 
formation  des  organes  et  la  production  des  espèces,  ce  que  Lamarck 
appelle  le  pouvoir  de  la  vie,  à savoir,  l’habitude  et  le  besoin,  nous 
donneront-ils  une  raison  suffisante  de  ces  grands  faits?  D’après 
Lamarck,  le  besoin  produit  les  organes,  l’habitude  les  développe  et 
les  fortifie.  Mais  ce  besoin  et  cette  habitude,  auxquels  on  en  appelle 
si  complaisamment,  que  sont-ils  et  qui  prouve  leur  étrange  pouvoir? 
Prenons  ce  besoin  de  respirer,  dont  M.  Janet  parlait  tout  à l’heure  : 
ce  besoin,  d’où  vient-il  lui-même?  De  la  nécessité  de  donner  au  sang 
l’oxygène  qui  lui  est  nécessaire  ; et  cette  dernière  nécessité  pro- 
vient elle-même  du  besoin  d’entretenir  les  combustions  organiques 
et  de  fournir  au  système  nerveux  un  stimulant  approprié.  Qui  ne  voit 
qu’il  y a là  un  enchaînement  de  fonctions  et  d’organes  qui  exige 
une  création  simultanée,  qui  trahit  un  plan  préconçu,  et  non  une 
poussée  successive  d’organes  suivant  des  besoins  qui  trouvent  l’un 
dans  l’autre  leur  raison  d’être,  et  qui  ne  peuvent  être  perçus  et 
satisfaits  isolément?  Transformer  le  besoin  en  une  sorte  de  puissance 
effective  et  créatrice,  faire  d’un  sentiment,  ordinairement  vague  et 
obscur,  une  entité  nouvelle  et  active,  qui  n’anime  pas  seulement 
l’être  créé  mais  qui  le  crée  elle-même,  quelle  aberration  inouïe, 
quelle  déchéance  de  l’esprit  scientifique! 

Lamarck,  il  est  vrai,  reconnaît  que  l’observation  ne  peut  dé- 
montrer ce  pouvoir  producteur  qu’il  attribue  au  besoin  : mais,  si  la 
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preuve  directe  lui  manque,  il  croit  s’appuyer  sur  une  preuve  indi- 
recte suffisante  en  invoquant  i’iiabitude.  Qu’est-ce  à dire?  L’habi- 
tude peut  développer  et  fortifier  les  organes  existants  par  un  exer- 
cice approprié  et  soutenu  ; en  quoi  cela  prouve-t-il  que  le  besoin  peut 
les  créer?  Que  peut  faire  l’habitude  pour  développer  un  organe  qui 
n’existe  pas  ? En  quoi  le  développement  d’un  organe  peut-il  êtrecom- 
paré  à la  création  de  cet  organe,  ou  faire  imaginer  le  mode  de  créa- 
tion de  cet  organe?  On  peut  concevoir  le  besoin  comme  raison,  non 
de  la  création,  mais  du  développement  d’un  organe,  et  l’habitude 
comme  provoquée  et  entretenue  par  ce  besoin  ; mais  le  besoin  d’un 
organe  qui  manque  absolument,  comment  naîtra-t-il  lui-même, 
comment  produira-t-il  l’organe,  comment  suscitera-t-il  l’habitude? 
Comment  un  animal  privé  de  tout  organe  pour  voir  ou  pour  entendre 
éprouvera-t-il  le  besoin  de  voir  et  d’entendre,  et  comment  pourra-t-il 
en  prendre  l’habitude?  Que  de  suppositions  chimériques  ! 

Tenons-nous-en  au  jugement  de  Cuvier  sur  toutes  ces  hypothèses  : 
il  a gardé  toute  sa  haute  autorité  : « Des  naturalistes,  plus  matériels 
dans  leurs  idées  et  ne  se  doutant  pas  même  des  observations  philo- 
sophiques dont  nous  venons  de  parler,  sont  demeurés  humbles  sec- 
tateurs de  Maillet^  (Telliamed);  voyant  que  le  plus  ou  moins  d’usage 
d’un  membre  en  augmente  ou  en  diminue  quelquefois  la  force  et  le 
volume,  ils  se  sont  imaginés  que  des  habitudes  et  des  influences 
extérieures  longtemps  continuées  ont  pu  changer  par  degrés  les 
formes  des  animaux  au  point  de  les  faire  arriver  successivement  à 
toutes  celles  que  montrent  maintenant  les  différentes  espèces  : idée 
peut-être  la  plus  superficielle  et  la  plus  vaine  de  toutes  celles  que 
nous  avons  déjà  eu  à réfuter.  On  y considère  en  quelque  sorte  les 
corps  organisés  comme  une  simple  masse  de  pâte  ou  d’argile  qui  se 
laisserait  mouler  entre  les  doigts.  Aussi,  du  moment  où  ces  auteurs 
ont  voulu  entrer  dans  le  détail,  ils  sont  tombés  dans  le  ridicule. 
Quiconque  ose  avancer  sérieusement  qu’un  poisson,  à force  de  se 
tenir  à sec,  pourrait  voir  ses  écailles  se  fendiller,  et  se  changer  en 
plumes,  et  devenir  lui-même  un  oiseau,  ou  qu’un  quadrupède  à 
force  de  pénétrer  dans  des  voies  étroites,  de  se  passer  à la  filière, 
pourrait  se  changer  en  serpent,  ne  fait  autre  chose  que  prouver  la 
plus  profonde  ignorance  de  l’anatomie.  » 

Les  formes  de  l’erreur  scientifique  s’usent  vite  ; le  principe  seul  en 
subsiste  toujours.  Mais  celui-ci  a besoin  de  revêtir  de  loin  en  loin 
des  vêtements  nouveaux  qui  le  rajeunissent  et  le  déguisent.  Le  sys- 

* Benoît  de  Maillet  fut  le  prédécesseur  de  Lamarck,  et  exposa  ses  idées  dans  un 
livre  trop  souvent  incohérent  etbizarre,  qu’il  intitula  de  son  nom  renversé  fe/haiwrrf. 
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tème  de  Lamarck,  un  instant  et  facilement  populaire  en  raison  des 
idées  philosophiques  auxquelles  il  donnait  appui,  ne  put  se  main- 
tenir en  un  honneur  durable  dans  la  science.  Il  était  comme  ense- 
veli dans  Toubli  dernier,  lorsque  Darwin  vint  ranimer  l’esprit  de  ces 
choses  éteintes,  en  substituant  aux  conceptions  vieillies  des  concep- 
tions nouvelles,  et  cependant  destinées  à donner  une  même  satisfac- 
tion aux  passions  qui  avaient  applaudi  à l’entreprise  de  Lamarck. 

L’ouvrage  de  Darwin,  il  faut  lui  rendre  hautement  cette  justice, 
est  une  œuvre  grave,  et  qui  témoigne  d’une  rare  science.  L’auteur, 
doué  d’une  grande  pénétration,  use  merveilleusement  de  ce  qu’il 
sait  pour  en  induire  ce  qu’il  ne  sait  pas;  et  s’il  dépasse  l’expérience, 
c’est  en  faisant  à l’expérience  même  un  appel  incessamment  répété  ; 
en  sorte  qu’il  semble  lui  demeurer  fidèle  alors  qu’il  s’en  éloigne  le 
plus.  Cependant,  tant  de  science  et  de  sagacité  ne  peuvent  guère 
faire  illusion  sur  la  faiblesse  radicale  du  système,  et  celui-ci  n’aurait 
pas  eu  la  fortune  qui  lui  est  échue,  s’il  n’eût  rencontré  comme  auxi- 
liaires ardents  tous  les  préjugés  matérialistes  auxquels  il  donnaitune 
pleine  satisfaction. 

Un  premier  fait  frappe  celui  qui  étudie  sans  parti  pris  le  darwi- 
nisme, c’est  une  incalculable  disproportion  entre  les  moyens  de  dé- 
monstration et  l’immense  problème  qu’ils  ont  à résoudre.  Il  s’agit, 
on  le  sait,  de  l’origine  des  espèces  vivantes.  Darwin  essaye  d’expli- 
quer cette  origine  par  l’action  d’une  sélection  naturelle  sans  cesse  à 
l’œuvre,  et  quia  tiré  l’ensemble  des  organismes  d’un  ou  de  quelques 
types  primitifs,  simples,  rudimentaires,  nés  sous  l’unique  action  des 
forces  propres  de  la  matière.  Celte  sélection  naturelle  est  l’image 
agrandie  et  la  prolongation  à travers  des  espaces  de  temps  incom- 
mensurables de  la  méthode  qui,  entre  les  mains  des  éleveurs 
modernes,  a créé  et  en  apparence  fixé  de  nouvelles  races  d’ani- 
maux domestiques.  Pour  que  cette  sélection  naturelle  amène  les 
puissants  effets  que  lui  prête  Darwin,  celui-ci  imagine  deux  agents 
toujours  actifs,  les  changements  dans  les  conditions  d’existence,  et 
surtout  la  concurrence  vitale.  Les  changements  dans  les  conditions 
d’existence,  les  caractères  accidentels  acquis  par  un  individu  vivant 
et  transmis  par  hérédité  à sa  descendance,  créent  certaines  variétés 
de  type  : la  concurrence  vitale,  la  bataille  de  la  vie,  la  lutte  que  les 
êtres  animés  se  livrent  incessamment  pour  subsister,  ne  permettent 
qu’à  certaines  de  ces  variétés  de  durer  sur  la  scène  du  monde;  les 
autres  sont  vaincues  et  disparaissent.  Ces  transformations  poursui- 
vies et  accumulées  d’âge  en  âge,  accrues  par  l’infatigable  tra- 
vail d’un  nombre  immense  de  siècles,  ont  produit  toutes  les  espèces 
animales  actuellement  existantes  ; lesquelles,  sans  que  nous  puis- 
sions nous  en  apercevoir,  sont,  comme  leurs  devancières,  en  voie 
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continue  de  transformation  sous  Faction  permanente  des  mêmes 
forces  naturelles. 

La  notion  de  Fespèce,  comme  celles  de  la  variété  et  de  la  race, 
disparaissent  dans  cet  ordre  d’idées,  ou  du  moins  perdent  le  sens 
déterminé  que  les  naturalistes  leur  avaient  attribué.  La  variété  et  la 
race  deviennent  des  espèces  en  voie  de  transformation,  en  cours  de 
développement.  La  forme  vivante  passe,  insensiblement  et  par  un 
éternel  mouvement,  de  l’une  à Fautre,  de  Fespèce  à la  variété,  delà 
variété  à la  race,  et  de  celle-ci  à une  espèce  nouvelle  qui  n’apparaît 
que  pour  disparaître  à son  tour.  Ce  n’est  jamais  qu’affaire  de  temps. 
Le  règne  vivant  est  en  perpétuelle  transformation.  Nul  ne  saurait 
dire  ce  que  naturellement  il  deviendra. 

Telle  est,  dans  ses  données  essentielles,  la  théorie  deDarvin.  Elle 
commence  par  une  hypothèse,  la  sélection  naturelle,  qu’aucun  fait 
direct  ne  prouve  et  ne  confirme.  La  méthode  de  sélection  mise  en 
œuvre  parles  éleveurs,  peut-elle  servir,  comme  le  veut  Darwin,  de 
fondement  à son  hypothèse?  Mais  dans  cette  élection  artificielle  due 
au  travail  de  l’homme,  l’homme  est  l’agent  qui  choisit,  qui  opère  ; il 
devient  la  cause  finale  et  active  des  transformations  subies  par 
Fespèce  ; il  veille  à ce  que  les  caractères  des  races  qu’il  a obtenues 
soient  maintenus  par  une  élection  toujours  vigilante.  Rien  de  pareil 
peut-il  être  invoqué  dans  la  sélection  naturelle  de  Darwin?  Qui  rem- 
place ici  le  choix  de  l’homme?  Si  la  sélection  naturelle  est  conduite 
suivant  un  plan  voulu  et  prémédité  par  la  toute-puissance  qui  a créé 
la  nature,  cette  sélection  change  de  caractère;  elle  n’est  plus  qu’une 
(les  formes  de  la  création  ; c’est  une  interprétation  du  mode  d’agir 
de  la  cause  créatrice,  ce  n’est  plus  la  négation  de  cette  cause.  Le 
darwinisme,  qui  consiste  à concevoir  l’ordre  des  choses  sans  aucune 
intervention  supérieure,  sous  la  seule  action  d’accidents  fortuits 
passant  fortuitement  à la  permanence,  le  darwinisme,  hostile  à toute 
finalité,  disparaît  si  l’idée  de  plan  se  fait  jour  dans  la  sélection  natu- 
relle. La  concurrence  vitale  peut-elle  remplacer  Faction  intelligente, 
et  assurer  à la  sélection  naturelle  la  fécondité  et  la  puissance  qui  ne 
sont  pas  en  elle,  et  qui  doivent  lui  venir  du  dehors?  Mais  la  « con- 
currence vitale,  la  bataille  de  la  vie,  » peuvent-elles  être  des  moyens 
de  création,  peuvent-elles  engendrer  directement  des  modifications 
organiques,  des  variétés,  des  espèces  animales?  Évidemment  non;  la 
bataille  de  la  vie  peut  faire  des  vaincus,  elle  est  un  agent  d’élimina- 
tion pour  les  espèces  faibles  et  défectueuses  ; elle  ne  peut  produire 
par  elle-même  une  espèce  nouvelle.  La  sélection  naturelle  reste  tou- 
jours livrée  à elle-même,  à ses  ressources  aveugles,  que  rien  ne  di- 
rige et  ne  règle,  qui  ne  peuvent  rencontrer  la  fécondité  que  par 
hasard.  Imaginer  que  l’ensemble  harmonique  et  infini  des  espèces 
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vivantes  peut  légitimement  être  rapporté  à un  tel  agent,  en  lui  accor- 
dant même  des  milliers  de  siècles  pour  manifester  son  action,  me 
semble  d’une  hardiesse  tout  arbitraire  et  stérile,  et  qui  n’a  rien  de 
commun  avec  les  nobles  hardiesses  delà  science,  avec  les  divinations 
d’un  génie  qui  sait  parfois  devancer  l’expérience  et  les  preuves  qu’elle 
livre  tardivement. 

M.  Janet  a donné  des  théories  de  Darwin  une  réfutation  générale  et 
forte  qui  suffit  à montrer  l’inanité  de  ces  théories  dans  leurs  préten- 
tions absolues.  Les  faits  générauxont  leur  lumière  propre,  et  ce  n’est 
pas  celle  qui  porte  moins  loin  et  éclaire  moins  vivement.  Toutefois, 
dans  une  question  obscurcie  par  tant  de  préjugés  et  par  les  asser- 
tions d’une  science  qui  se  dit  toute  expérimentale,  c’est-à-dire  toute 
particulière,  les  faits  particuliers  acquièrent  une  éloquence  et  une 
puissance  de  démonstration  singulière  que  ne  peuvent  récuser  les 
plus  audacieux  systématiques. 

Ces  faits  embrassent  les  infinies  individualités  du  règne  vivant, 
poursuivies  dans  leur  succession  à travers  les  âges  connus.  La 
source  d’information  est  inépuisable  : quels  enseignements  en  tire- 
rons-nous ? Les  faits  particuliers  viennent-ils  confirmer  les  idées  de 
Darwin  sur  la  lente  mutabilité  des  espèces;  fournissent-ils  une 
ébauche  de  démonstration  même  limitée  à quelques  points  détermi- 
nés, à certaines  espèces,  animales  ou  végétales;  nous  montrent-ils 
enfin  quelques-unes  de  ces  transformations  qui  sont  le  fondement 
du  système?  L’homme  observe  et  remue  la  nature  depuis  des  milliers 
d’années  : la  tradition,  les  débris  conservés  du  passé  nous  per- 
mettent de  remonter  au  loin  dans  le  cours  des  temps  ; saisissons- 
nous  dans  la  nature  observable  quelques  traces  de  ces  grands 
changements  qui  transforment  incessamment  et  fatalement  les 
espèces  végétales  ou  animales  ? Ou  , au  contraire  , tout  dépose-t-il 
contre  ces  transformations  supposées,  tout  prouve-t-il  la  fixité,  dans 
le  temps  et  dans  l’espace,  des  espèces  réelles  ; fixité  qui  n’est  pas 
contradictoire,  qui  s’accommode  plutôt  avec  une  certaine  variabilité 
normale,  physiologique , laquelle  laisse  toujours  subsister  à travers 
elle  l’espèce-type,  la  forme  essentielle  et  première?  On  conçoit  l’im- 
portance que  peut  acquérir  une  réponse  sincère  et  motivée  à ces 
questions  majeures.  Elles  touchent  à la  base  expérimentale  des 
théories  de  Darwin  ; si  cette  base  expérimentale  manque , que 
reste-t-il  de  ces  théories  , sinon  des  conceptions  toutes  personnelles 
et  arbitraires,  sinon  les  jeux  brillants  d’une  imagination,  sans  doute 
forte  et  créatrice , mais  qui  ne  saurait  vouloir  se  substituer  à la 
nature  elle-même  et  à ses  enseignements  directs. 

Or,  cette  étude  particulière  et  expérimentale  de  l’origine  des 
espèces,  de  leur  essentialilé  et  de  leur  variabilité,  un  savant  profes- 
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seur  de  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon,  M.  Ernest  Faivre,  vient  de 
l’entreprendre,  et  nous  signalons  son  ouvrage  à nos  lecteurs,  la 
Variabilité  des  espèces  et  ses  limites.  Il  est  impossible  d’écrire  sur 
une  question  aussi  complexe  et  obscure  un  livre  plus  riche  de  faits, 
plus  clair  dans  ses  développements,  plus  autorisé  dans  ses  conclu- 
sions. Il  nous  paraît  la  condamnation  sans  appel  du  système  de 
Darwin. 

Le  règne  végétal  passe  pour  moins  rebelle  que  tout  autre  aux 
théories  de  Darwin  ; la  variété  y a des  limites  plus  étendues,  moins 
fixes  que  dans  le  règne  animal;  la  génération,  le  croisement,  les 
conditions  extérieures  offrent  l’occasion  de  changements  multiples  et 
souvent  profonds  en  apparence.  M.  Faivre  montre  qu’à  travers  tous 
ces  changements  l’espèce  véritable  subsiste,  et  qu’elle  renaît  d’elle- 
même  des  types  modifiés,  lorsque  les  circonstances  ou  la  sélection 
artificielle  de  l’homme  n’entretiennent  plus  ces  derniers.  Nulle  part 
l’homme  n’a  pu  créer  une  espèce  végétale  réelle  et  durable  ; et  les 
espèces,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à  nos  jours,  se  main- 
tiennent avec  une  fixité  qui  devient  l’un  des  caractères  essentiels  de 
l’espèce.  L’antique  terre  de  l’Égypte  est  pleine  d’émouvantes  révéla- 
tions à ce  sujet  : les  animaux,  les  plantes,  les  graines  enfouis  dans 
les  hypogées  sont  encore  les  animaux  et  les  plantes  qui  couvrent 
aujourd’hui  les  bords  du  Nil.  Tous  les  naturalistes  ont  constaté  cette 
identité  sur  une  quantité  considérable  d’espèces  animales  et  végétales. 
Aussi  Lamarck  et  Darwin,  pour  amoindrir  la  portée  d’une  expérience 
qui  a pour  elle  plus  de  trois  mille  ans  de  durée,  ont-ils  prétendu  que 
les  conditions  delà  vie  et  les  conditions  du  milieu  extérieur  n’avaient 
pas  changé,  en  Égypte,  depuis  les  temps  historiques,  etquela  perma- 
nence des  espèces  devenait  dès  lors  un  fait  ordinaire  et  logique. 
Mais  l’histoire,  la  géographie,  l’élude  du  sol  le  prouvent,  la  situation 
de  l’Égypte  s’est,  au  contraire,  profondément  modifiée.  Le  niveau  du 
Nil,  les  limites  du  désert , l’étendue  des  terres  cultivées,  la  culture 
du  sol,  le  nombre  des  cités  populeuses,  la  proximité  ou  l’éloignement 
de  la  mer,  les  grands  travaux  publics,  tout  ce  qui  transforme  un 
pays  sous  l’action  des  hommes,  tout  cela  a changé  en  Égypte,  autant 
et  plus  qu’en  d’autres  pays,  et  rien  ne  se  trouve  changé  dans  les 
produits  de  ce  sol,  dans  les  êtres  vivants  qu’il  supporte  et  nourrit. 

Mais  on  peut  remonter  plus  haut  et  dépasser  de  beaucoup  les 
temps  historiques.  La  permanence  des  espèces  est  démontrée  au- 
jourd’hui depuis  la  période  glaciaire;  les  tourbières  d’Irlande,  les 
forêts  sous-marines  de  l’Angleterre  et  des  États-Unis  cachent,  dans 
leurs  profondeurs,  des  débris  de  mammifères  ou  d’espèces  végétales 
exactement  comparables  aux  espèces  végétales  et  animales  actuelle- 
ment vivantes  dans  ces  mêmes  contrées.  Nous  ne  saurions  énumérer 
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toutes  les  preuves  de  ce  genre  qui  établissent  le  grand  fait  de  la  per- 
manence des  espèces  ; le  nombre  de  ces  preuves  est  immense,  et 
aucun  fait  ne  vient  les  contredire  sérieusement,  et  cependant  c’est 
au  nom  de  l’expérience  que  prétendent  parler  les  partisans  de  la  sé- 
lection naturelle  ! Les  variétés  superficielles,  accidentelles  et  tempo- 
raires qu’ils  produisent  leur  deviennent  un  garant  commode  de  va- 
riétés absolues  et  permanentes  qu’ils  ne  peuvent  produire,  mais  dont 
ils  supposent  sans  façon  l’existence  formelle  ; ils  effacent  ainsi  l’es- 
pèce d’un  coup  d’hypothèse. 

La  sélection  naturelle  a pour  parrain  idéal  la  sélection  artificielle; 
or  qu’a  produit  celle-ci?  Non-seulement  pas  une  espèce,  mais  pas 
même  une  race  permanente,  définitivement  fixée  et  acquise.  Toutes 
les  races  faites  de  main  d’homme  se  défont,  si  elles  sont  abandon- 
nées à elles-mêmes,  si  elles  ne  sont  entretenues  par  une  sélection 
artificielle  constamment  à l’œuvre.  C’est  un  fait  que  M.  Faivre  envi- 
ronne de  démonstra  tions  surabondantes,  tour  à tour  puisées  dans  le 
règne  végétal  et  dans  le  règne  animal.  L’ensemble  de  ces  faits  est 
vraiment  irrésistible.  Quoi!  l’on  nous  donne  la  transformation  con- 
tinue des  espèces  pour  une  loi,  et  l’on  ne  peut  nous  montrer  une 
espèce  transformée!  La  transformation  des  races,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  celle  des  espèces,  est  elle-même  conditionnelle,  rela- 
tive, s’efface  bientôt  si  rien  ne  vient  troubler  le  retour  de  la  race  au 
type  pur  de  l’espèce,  et  l’on  viendra  nous  parler  ensuite  de  la  puis- 
sance de  la  sélection  naturelle  et  de  la  bataille  de  la  vie  qui  consacre 
et  développe  celte  puissance!  Cette  sélection,  cette  concurrence  vi- 
tale, cette  action  des  milieux,  on  a tout  employé  pour  modifier  des 
espèces  très-voisines,  le  chevalet  l’âne;  la  domestication  offrait  ici 
toutes  ses  ressources,  la  main  de  l’homme  pouvait  choisir,  allier, 
croiser  les  types  à volonté.  « Assurément,  dit  M.  Flourens,  si  jamais 
011  a pu  imaginer  une  réunion  complète  de  toutes  les  conditions  les 
plus  favorables  à la  transformation  d’une  espèce  en  une  autre,  cette 
réunion  se  trouve  entre  les  espèces  de  l’âne  et  du  cheval.  Et  cepen- 
dant y a-t-il  eu  transformation?...  Ces  espèces  ne  sont-elles  pas  aussi 
distinctes  aujourd’hui  qu’elles  l’aient  jamais  été?  Au  milieu  de  toutes 
les  races  presque  innombrables  qu’on  a tirées  de  chacune  d’elles, 
y en  a-t-il  une  seule  qui  soit  passée  de  l’espèce  du  cheval  à celle  de 
l’âne,  ou  réciproquement,  de  l’espèce  de  l’âne  à celle  du  cheval?  » 
Pourquoi,  dirons-nous  avec  M.  Faivre,  méconnaître  des  faits  si  simples 
et  se  donner  tant  de  peine  pour  chercher  en  dehors  de  l’évidence  des 
explications  qui  ne  concordent  pas  avec  la  réalité? 

Les  théories  de  Darwin  sont  devenues  le  grand  appui  de  ceux  qui 
attribuent  à l’homme  une  origine  simienne.  « J’aime  mieux  être  un 
singe  perfectionné  qu’un  Adam  dégénéré,  » nous  dit  un  des  parti- 
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sans  de  ces  théories.  Mais  pourquoi  ne  peut-on  perfectionner  un  âne 
de  façon  à en  faire  un  cheval?  Il  n’y  a pas  entre  ces  deux  dernières 
espèces  les  différences  anatomiques  profondes  qui  existent  entre  le 
singe  et  Thomme,  différences  si  bien  établies  par  Gratiolet,  un  grand 
esprit  et  un  vrai  savant,  abreuvé  de  dégoûts  et  mort  à la  peine.  Sur 
quoi  donc  fonder  notre  descendance  de  l’espèce  simienne,  alors  que 
de  simples  nuances  résistent  à toute  fusion,  à toute  transition  d’une 
espèce  voisine  à l’autre? 

Le  livre  deldiVariabilité des  espèces  est  la  réponse  des  faits  à l’esprit 
de  système  : calme  et  sévère,  rigoureux  et  froid,  il  n’admet  en 
témoignage  que  la  nature.  Il  instruira  et  convaincra  ceux  qui  hésitent 
sur  ces  questions.  L’auteur  le  termine  par  ces  conclusions  que  nous 
reproduisons  volontiers  parce  qu’elles  laissent  deviner  autre  chose 
que  l’étude  presque  indifférente  des  faits  ; ce  sont  peut-être  les  seules 
lignes  de  l’ouvrage  où  perce,  dans  une  dernière  émotion,  le  senti- 
ment de  la  dignité  morale  de  l’homme  profondément  atteinte  par  les 
affirmations  d’une  fausse  science.  « Cette  hypothèse  (celle  de  la  mu- 
tabilité des  espèces),  elle  ne  se  légitime,  dit  M.  Faivre,  ni  par  son 
principe  qui  est  une  conjecture,  ni  par  ses  déductions  que  ne  con- 
firme point  la  réalité,  ni  par  ses  démonstrations  directes  qui  sont 
à peine  des  vraisemblances,  ni  par  ses  deux  conséquences  extrêmes 
que  la  science,  aussi  bien  que  la  dignité  humaine,  nous  défendent 
d’accepter  : la  génération  spontanée,  la  parenté  intime  et  dégradante 
de  l’homme  et  de  la  brute. 

« Malgré  l’habileté,  nous  dirons  presque  le  génie,  que  des  savants 
illustres  ont  mis  à défendre  cette  doctrine,  la  raison  et  l’expérience 
n’ont  point  infirmé  ce  jugement  si  réservé  et  si  juste  qu’en  a porté 
Cuvier  et  qui  servira  de  conclusion  à ce  travail  : « Parmi  les  divers 
« systèmes  sur  l’origine  des  êtres  organisés,  il  n’en  est  pas  de  moins 
« vraisemblable  que  celui  qui  en  fait  naître  successivement  les  dif- 
ft  férents  genres,  par  des  développements  ou  des  métamorphoses 
« graduelles.  » 

Encore  un  mot  avant  de  quitter  ce  sujet. 

Toutes  ces  grandes  formes  de  l’erreur  scientifique  surgissent  de 
notre  vieille  Europe,  où  elles  trouvent  à la  fois  des  adhérents  nom- 
breux et  passionnés,  des  contradicteurs  fermes  et  éloquents.  L’attaque 
et  la  lutte  se  répondent  incessamment  dans  la  presse,  dans  nos 
livres,  dans  nos  corps  savants,  dans  nos  Facultés  enseignantes.  Si 
l’on  examine  le  caractère  général  de  ces  conflits,  on  y voit  la  vérité 
presque  intimidée,  à coup  sûr  moins  hardie,  moins  écoutée  que 
l’erreur.  Elle  se  sent  la  vérité,  et  cela  lui  suffit  pour  ne  pas  faiblir, 
pour  ne  pas  céder  à la  fatigue  et  au  découragement  ; mais  elle  n’a 
pas  la  faveur  populaire  ; elle  est  tolérée,  mais  les  grands  encoura- 
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gements  ne  lui  viennent  guère.  Si  nous  quittons  cette  Europe  tour- 
mentée, qui  n’a  d’entraînements  que  vers  les  erreurs  nouvelles,  et 
que  nous  portions  nos  regards  vers  ces  grands  États-Unis  d’Amé- 
rique, cette  terre  féconde  nous  apparaîtra  aussi  favorable  à la  vérité 
qu’à  la  liberté.  Écoutons  un  instant  ce  savant  illustre  que  pas  un  ne 
dépasse  dans  l’horizon  des  sciences  naturelles,  M.  Agassiz;  suivons 
son  enseignement  à l’université  de  Cambridge  : quelle  élévation  et 
quelle  sincérité!  comme  tous  ces  systèmes  qui  séduisent  ici  tant  de 
monde  y sont  ramenés  à leurs  véritables  proportions,  jugés  dans 
leur  profonde  méconnaissance  des  lois  de  la  nature!  Prenons  pour 
exemple  cette  influence  des  conditions  extérieures  et  des  agents 
physiques  sur  les  animaux,  base  du  système  de  Lamarck,  Tune  des 
principales  conditions  de  la  mutabilité  des  espèces  dans  le  darwi- 
nisme. M.  Agassiz,  sur  ce  point,  nous  fait  entendre  de  nouveau  le 
ferme  langage  que,  depuis  Cuvier,  la  science  naturelle  n’ose  presque 
plus  parler  en  France  : 

« Autant  la  diversité  des  animaux  et  des  plantes  qui  vivent  dans 
des  circonstances  physiques  identiques  démontre  l’indépendance  où 
sont,  quant  à leur  origine,  les  êtres  organisés  du  milieu  dans  lequel 
ils  résident,  autant  cette  indépendance  devient  de  nouveau  évidente 
quand  on  considère  que  des  types  identiques  se  rencontrent  partout 
sur  la  terre  dans  les  conditions  les  plus  variées.  Qu’on  réunisse 
toutes  ces  influences  diverses,  toutes  les  conditions  d’existence  sous 
l’appellation  commune  d’influences  cosmiques,  de  causes  physiques 
ou  de  climats,  on  découvrira  toujours  à cet  égard  des  différences 
extrêmes  à la  surface  du  globe,  et  cependant  on  voit  vivre  ensemble 
normalement  sous  leur  action  les  types  les  plus  semblables  ou  meme 
identiques...  Tout  cela  n’atteste-t-il  pas  que  les  êtres  organisés  mani- 
festent la  plus  surprenante  indépendance  des  forces  physiques  au 
milieu  desquelles  ils  vivent,  une  indépendance  si  entière  qu’il  est 
impossible  de  l’attribuer  à une  autre  cause  qu’à  une  Puissance 
suprême,  gouvernant  à la  fois  les  forces  physiques  et  l’existence  des 
animaux  et  des  plantes,  maintenant  entre  les  unes  et  les  autres  un 
rapport  harmonique  par  une  adaptation  réciproque  dans  laquelle  on 
ne  saurait  voir  ni  une  cause,  ni  un  effet...  Il  y aurait  à écrire  un 
volume  sur  l’indépendance  où  sont  les  êtres  organisés  des  agents 
physiques.  Presque  tout  ce  qu’on  attribue  généralement  à l’influence 
de  ces  derniers  doit  être  regardé  comme  une  simple  corrélation 
entre  eux  et  les  animaux  résultant  du  plan  général  de  la  création  K » 

Veut-on  voir  comment  les  grands  faits  de  la  science  zoologique 

* Cette  citation  et  celles  qui  vont  suivre  sont  empruntées  à une  leçon  professée 
par  M.  Agassiz,  à l’université  de  Cambridge,  et  publiée  dans  la  Revue  des  cours 
scwUifiqnes  du  2 mai  1868. 
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sont  interprétés  dans  cet  enseignement  profondément  philosophique? 
Écoutons  encore  ces  considérations  sur  Vunité  de  plan  qui  existe 
dans  les  types  divers  de  l’animalité  : 

« Rien  dans  le  règne  inorganique  n’est  de  nature  à nous  impres- 
sionner autant  que  l’unité  de  plan  qui  apparaît  dans  la  structure  des 
types  les  plus  différents.  D’un  pôle  à l’autre,  sous  tous  les  méridiens, 
les  mammifères,  les  oiseaux,  les  reptiles,  les  poissons  révèlent  un 
seul  et  même  plan  de  structure.  Ce  plan  dénote  des  conceptions 
abstraites  de  Tordre  le  plus  élevé  ; il  dépasse  de  bien  loin  lés  plus 
vastes  généralisations  de  Tesprit  humain,  et  il  a fallu  les  recherches 
les  plus  laborieuses  pour  que  Thomme  parvînt  seulement  à s’en 
faire  une  idée.  D’autres  plans  non  moins  merveilleux  se  découvrent 
dans  les  articulés,  les  mollusques,  les  rayonnés,  et  dans  les  divers 
types  des  plantes.  Et  cependant  ce  rapport  logique,  cette  admirable 
harmonie,  celte  infinie  variété  dans  Tunité,  voilà  ce  qu’on  nous 
représente  comme  le  résultat  des  forces  auxquelles  n’appartiennent 
ni  la  moindre  parcelle  d’intelligence,  ni  la  faculté  de  penser,  ni  le 
pouvoir  de  combiner,  ni  la  notion  du  temps  et  de  l’espace  ! Si  quelque 
chose  peut  placer,  dans  la  nature,  Thomme  au-dessus  des  autres 
êtres,  c’est  précisément  le  fait  qu’il  possède  ces  nobles  attributs* 
Sans  ces  dons,  portés  à un  très-haut  degré  d’excellence  et  de  per- 
fection, aucun  des  traits  généraux  de  parenté  qui  unissent  les  grands 
types  du  règne  animal  et  du  règne  végétal  ne  pourrait  être  ni  perçu 
ni  compris.  Comment  donc  ces  rapports  auraient-ils  pu  être  ima- 
ginés, si  ce  n’est  à l’aide  de  facultés  analogues?  Si  toutes  ces  rela- 
tions dépassent  la  portée  de  la  puissance  intellectuelle  de  Thomme, 
si  Thomme  lui-même  n’est  qu’une  partie,  un  fragment  du  système 
total,  comment  ce  système  aurait-il  été  appelé  à Têtre  s’il  n’y  a pas 
une  Intelligence  suprême,  auteur  de  toutes  choses?  » 

Veut-on  voir  enfin  ce  que  vaut  et  ce  que  fait  Tesprit  de  Thomme 
en  ces  nobles  études  qui  le  mettent  en  face  de  la  nature,  ce  qu’indi- 
quent tous  ces  efforts  de  classification  des  espèces  vivantes,  efforts 
qui  font  la  vraie  tradition  delà  science  géologique  : 

« Les  degrés  d’alliance  existant  entre  animaux  différents  sont 
très-divers.  Il  n’y  a pas  alliance  seulement  entre  les  représentants 
(Tune  même  espèce,  offrant  comme  tels  la  plus  entière  ressemblance 
les  uns  avec  les  autres  ; des  espèces  différentes  sont  alliées  comme 
appartenant  au  même  genre  ; les  représentants  de  genres  différents 
peuvent  faire  partie  de  la  même  famille;  des  familles  diverses  peu- 
vent ne  constituer  qu’un  ordre  unique;  plusieurs  ordres  se  range- 
ront dans  une  classe  commune,  et  plusieurs  classes  formeront,  en  se 
réunissant,  un  s(ml  embranchement...  A mes  yeux,  rien  ne  dé- 
montre plus  directement  et  plus  absolument  l’action  d’un  esprit  ré- 
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fléchi  que  toutes  ces  catégories,  sur  lesquelles  les  espèces,  les  genres, 
les  familles,  les  ordres,  les  classes,  les  embranchements,  sont  fon- 
dés dans  la  nature  ; rien  n’indique  plus  évidemment  une  considéra- 
tion délibérée  du  sujet  que  la  manifestation  réelle  et  matérielle  de 
toutes  ces  choses  par  une  succession  d’individus  dont  la  vie  est  limi- 
tée, dans  le  temps,  à une  durée  relativement  très-courte.  La  grande 
merveille  de  toutes  ces  relations  consiste  dans  le  caractère  fugitif  de 
toutes  les  parties  de  cette  harmonie  compliquée.  Tandis  que  l’espèce 
persiste  pendant  de  longues  périodes,  les  individus  qui  la  représen- 
tent changent  constamment,  et  meurent  l’un  après  l’autre  dans  une 
rapide  succession...  La  coïncidence  croissante  entre  nos  systèmes  et 
celui  de  la  nature  prouve  d’ailleurs  que  les  opérations  de  l’esprit  de 
l’homme  et  celles  de  l’esprit  de  Dieu  sont  identiques;  on  s’en  con- 
vaincra davantage  si  l’on  songe  à quel  point  extraordinaire  certaines 
conceptions  a priori  de  la  nature  se  sont,  en  définitive,  trouvées  con- 
formes à la  réalité  des  choses,  quoi  qu’en  aient  pu  dire  d’abord  les 
observateurs  empiriques.  » 

Qu’on  nous  pardonne  ces  longues  citations  ; elles  montrent  au  lec- 
teur où  en  est  la  science  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  et  quels  sont  ses 
représentants  sur  cette  terre  de  mœurs  rudes,  mais  qui  ne  respire 
pas  toutes  les  corruptions  du  vieux  monde.  L’Amérique  ira  loin,  si 
elle  écoute  et  suit  longtemps  les  libres  enseignements  qu’elle  a su  se 
donner. 

Le  matérialisme  contemporain  ne  s’adresse  pas  seulement  à la  vie 
considérée  dans  son  origine,  poursuivie  dans  les  formes  infiniment 
variées  de  l’espèce.  Il  reconnaît  même  parfois,  en  ses  jours  de  fran- 
chise, que  cette  origine  et  l’apparition  des  espèces  constituent  des 
problèmes  qui  le  dépassent  et  que  la  méthode  expérimentale  ne  sau- 
rait aborder.  Il  se  reporte  alors  vers  la  vie  en  œuvre,  telle  qu’elle 
lui  est  livrée;  il  la  soumet  à son  analyse,  il  expérimente  librement 
sur  elle  ; il  compare  les  effets  qui  relèvent  de  la  vie  à ceux  que  pro- 
duit la  matière  seule,  et  il  conclut  en  disant  : La  vie  n’est  qu’une 
propriété  de  la  matière  ; la  vie,  comme  les  autres  propriétés  de  la 
matière,  se  résout  dans  le  mouvement.  Toutes  les  forces  de  la  nature 
se  réduisent  au  mouvement  mécanique.  C’est  le  dernier  mot  de  la 
science.  Que  répond  la  physiologie  ? Nous  le  demanderons  bientôt  au 
Rapport  de  M.  Cl.  Bernard  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiolo- 
gie générale. 

Em.  Chauffard, 
de  l’Académie  impériale  de  médecine. 
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MÉLANGES  BIOGRAPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES 

PAR  M.  GUIZOT 


Que  M.  Guizot  soit  un  historien  éminent,  c’est  ce  que  tout  le 
monde  savait  déjà.  Les  deux  fragments  historiques  qui  font  partie 
de  ces  Mélanges  ne  peuvent  rien  ajouter  à sa  réputation.  La  notice 
sur  Gibbon  frappe  surtout  par  ce  fait  qu’elle  a paru  pour  la  pre- 
mière fois  en  1812,  il  y a cinquante-six  ans.  Voilà  donc  plus  d’un 
demi-siècle  que  M.  Guizot  tient  la  plume.  Il  y a peu  de  carrières 
littéraires  aussi  longues,  comme  il  y en  a peu  d’aussi  bien  remplies. 
Quand  on  lit  aujourd’hui  cette  esquisse  critique  et  biographique,  on 
est  étonné  de  trouver  dans  un  si  jeune  homme  (Fauteur  avait  alors 
vingt-quatre  ans)  tant  de  maturité  et  de  sagacité.  La  figure  originale 
de  l’historien  de  la  Décadence  de  Vempire  romain  y est  bien  saisie  et 
bien  rendue.  On  ne  sent  la  jeunesse  que  dans  une  sorte  d’hésitation  à 
combattre  le  scepticisme  historique.  Dans  un  post-scriptum  écrit  en 
1867,  M.  Guizot  se  montre  plus  sévère  ; ce  qu’il  jugeait  en  1812  avec 
la  déférence  d’un  élève,  il  le  juge  maintenant  avec  la  liberté  d’un 
égal.  La  différence  porte  sur  le  récit  qu’a  fait  Gibbon  de  l’établisse- 
ment du  christianisme;  le  jeune  critique  n’avait  fait  qu’indiquer  la 
tempête  soulevée  en  Angleterre  par  ce  récit  malencontreux,  et  la 
défense  timide  de  l’auteur;  mûri  par  Fâge,  l’étude  et  les  affaires,  il 
n’hésite  pas  aujourd’hui  à condamner  ce  qu’il  ménageait  alors.  Il 
accuse  nettement  Gibbon  d’avoir  regretté  les  revers  de  l’empire  et 
les  triomphes  du  christianisme  et  d’avoir  ainsi  méconnu  la  déca- 
dence humaine  et  la  renaissance  divine  qu’il  avait  à raconter. 

Si  la  notice  sur  Gibbon  est  le  premier  mot  de  l’œuvre  historique 


* Paris,  Michul  Lévy. 
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de  M.  Guizot,  l’élude  sur  Philippe  II  peut  être  considérée  comme  le 
dernier.  Elle  a été  écrite  il  y a peu  d’années,  à propos  de  V Histoire  de 
la  fondation  de  la  république  des  Hrovinces-UnieSy  livre  savant  et  co- 
loré, publié  en  anglais  par  un  Américain.  Cette  fois,  il  ne  s’agit  plus 
de  l’origine  du  christianisme,  mais  d’un  autre  principe  que  M.  Gui- 
zot n’a  pas  moins  à cœur  que  la  religion  elle-même,  la  liberté  reli- 
gieuse et  politique.  Il  admire  beaucoup  celte  belle  lutte  des  Pays- 
Bas  pour  leur  indépendance,  la  plus  juste  et  la  plus  glorieuse  des 
révolutions  modernes,  et  à ce  sujet,  il  retrace  à grands  traits,  en  les 
comparant,  l’histoire  de  trois  nations  de  PEurope  depuis  trois  siècles, 
l’Espagne,  l’Angleterre  et  la  France.  Il  monlre  l’Espagne  accablée 
par  le  despotisme  monacal  de  Philippe  II,  tombant  dans  une  mortelle 
décadence  et  ne  sortant  de  sa  léthargie  que  pour  repousser  l’invasion 
étrangère;  l’Angleterre,  au  contraire,  s’emparant  de  la  liberté  poli- 
tique et  religieuse  fondée  par  les  Pays-Bas,  l’associant  aux  forces 
conservatrices  de  la  société,  l’aristocratie  et  la  monarchie,  et  s’élevant 
par  cette  alliance  au  plus  haut  degré  de  puissance  et  de  prospérité  ; 
la  France,  mélange  orageux  d’Espagne  et  d’Angleterre,  longtemps 
comprimée  par  le  pouvoir  absolu,  mais  s’attachant  à la  liberté  intel- 
lectuelle, revendiquant  par  elle  tous  ses  droits,  tombant  dans  l’anar- 
chie révolutionnaire  qui  la  ramène  au  despotisme,  se  relevant, 
retombant  encore,  mais  marchant  toujours,  à travers  tant  de  vicissi- 
tudes, à la  tète  des  nations  continentales.  On  dirait  une  page  dé- 
tachée de  V Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  cette  grande  épopée 
historique  et  philosophique. 

Le  principal  attrait  de  ce  volume,  ce  qui  en  fait  une  œuvre  à part 
dans  les  écrits  si  nombreux  de  l’auteur,  est  dans  les  quatre  portraits 
de  femme  qu’il  contient.  M.  Guizot  appartient  par  son  âge  à plusieurs 
époques  littéraires,  il  a toujours  eu  un  goût  prononcé  pour  la  bonne 
tradition  classique, et  il  excelle  dans  cet  art  du  portrait,  si  cultivé, 
si  brillant  autrefois,  aujourd’hui  si  abandonné.  Depuis  que  la  foule 
anonyme  qui  formait  le  chœur  est  devenue  le  persounage  principal 
du  drame,  les  premiers  rôles  disparaissent.  Qui  songe  aujourd’hui, 
comme  à l’hôtel  de  Rambouillet,  à faire  son  propre  portrait  et  celui 
des  autres?  Qui  songe  à étudier  et  à saisir  les  traits  les  plus  fugitifs 
d’une  physionomie,  à pénétrer  par  une  analyse  délicate  dans  les 
secrets  replis  des  esprits  et  des  cœurs,  à rendre  par  des  oppositions 
de  mots  quelquefois  subtiles  mais  toujours  ingénieuses  les  con- 
trastes naturels  et  les  détours  complexes  des  caractères?  Cet  art  des 
la  Rochefoucauld  et  des  la  Bruyère,  qui  donne  tant  de  charme  aux 
Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  qui  éclate  avec  violence  dans  l’iras- 
cible et  dédaigneux  Saint-Simon,  qui  se  retrouve  encore,  bien 
qu’affaibli,  dans  quelques-uns  des  écrits  du  dix-huitième  siècle, 

10  Juillet  1808.  4i 
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nous  ne  le  connaissons  plus.  Les  personnes  n’ont  de  nos  jours  ni  la 
même  importance,  ni  le  même  relief,  ni  la  même  diversité;  les  mo- 
dèles manquent,  et  les  peintres  aussi.  La  démocratie  ne  se  contente 
pas  de  nous  dominer,  elle  nous  absorbe;  tout  se  confond  et  se  perd 
dans  Luniformité  d’une  même  destinée. 

Les  portraits  de  femme  exigent  surtout  un  degré  de  finesse  que 
nous  n’avons  pas.  Qui  n’a  remarqué  combien  la  photographie,  cet 
art  nouveau  et  sitôt  populaire,  défigure  les  plus  charmants  visages! 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  photographes  ; nous  grossissons 
les  traits  saillants,  les  traits  délicats  nous  échappent,  M.  Cousin  a 
obtenu  un  grand  succès  avec  ses  femmes  du  dix-septième  siècle  ; mais 
ce  sont  des  portraits  de  seconde  main,  comme  ceux  des  galeries  de 
Versailles;  ils  ne  sont  pas  faits  d’après  nature.  M.  Cousin  était  un 
classique  dans  toute  la  force  du  mot  ; son  style,  comme  ses  modèles, 
appartient  au  passé.  Puis  il  n a pas  dédaigné  de  faire  appel  à un 
petit  artifice  qui  réussit  toujours  ; le  public  s’est  amusé  de  voir  un 
philosophe  sacrifier  aux  Grâces,  comme  Socrate  apprenant  fart 
de  plaire  aux  célèbres  courtisanes  de  son  temps,  et  ce  contraste 
piquant  comme  un  paradoxe,  M.  Cousin  ne  l’évitait  pas,  il  le  cher- 
chait. 11  ne  négligeait  pas  les  belles  épaules  et  les  opulentes  cheve- 
lures de  ses  héroïnes;  il  ressuscitait  avec  art  les  égarements  pas- 
sionnés, et  jusqu’aux  jalousies  qu’elles  excitaient;  cette  prière  muette 
que,  suivant  Montesquieu,  s’adressent  toujours  les  deux  sexes,  il  la 
réveillait  pour  des  yeux  éteints  et  des  charmes  depuis  longtemps 
détruits  par  la  mort.  M.  Guizot  n’a  pas  recours  à de  tels  moyens; 
son  imagination  ne  se  complaît  pas  dans  de  pareils  songes. 

La  notice  sur  madame  de  Rumford  est  moins  le  portrait  d’une 
personne  que  le  tableau  d’une  société.  Madame  de  Rumford  est  morte 
depuis  trente  ans  ; son  hôtel  n’existe  plus;  la  rue  même  qui  portait 
son  nom,  parce  qu’on  l’avait  ouverte  dans  son  jardin,  a disparu 
dans  le  boulevard  Malesherbes.  Ainsi  s’évanouissent  rapidement 
toutes  les  traces.  Fille  d’un  fermier  général,  petite-nièce  de  l’abbé 
Terrai,  elle  avait  passé  sa  jeunesse  dans  le  monde  politique  et  phi- 
losophique du  règne  de  Louis  XVI.  Elle  avait  été  mariée  deux  fois, 
d’abord  à l’illustre  Lavoisier  qu’elle  avait  vu  mourir  sur  l’échafaud, 
et  ensuite  à un  savant  étranger,  dont  elle  avait  fini  par  se  séparer. 
Elle  ne  vivait  que  dans  son  salon  et  par  son  salon,  où  se  réunissaient, 
sous  l’Empire,  les  derniers  débris  du  dix-huitième  siècle.  Quand 
M.  Guizot  arriva  à Paris,  jeune  et  obscur,  en  1809,  il  fut  reçu  chez 
madame  d’Houdetotetchez  madame  deRumford.  Madame d’Houdetot, 
alors  âgée  de  soixante-dix-neuf  ans,  n’était  plus  cette  charmante  et 
légère  personne  qui  avait  tourné  la  tête  à Rousseau  et  sur  qui  ma- 
dame d’Épinay,  sa  belle-sœur,  écrivait  un  jour  cette  jolie  phrase  : 
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« La  comtesse  d’Houdetot  est  venue  hier  me  dire  adieu.  Que  c’est 
une  jolie  âme,  sensible,  naïve  et  honnête!  Elle  est  ivre  de  joie  du 
départ  de  son  mari,  et  vraiment  elle  est  si  intéressante,  que  tout  le 
monde  en  est  heureux  pour  elle.  Elle  était  folle  hier  comme  un  jeune 
chien.  » Elle  avait  conservé  dans  sa  vieillesse  son  goût  pour  les 
plaisirs  de  l’esprit  elle  avait  pour  amis  fidèles,  Suard,  l’abbé  Mo- 
rellet, Dupont  de  Nemours,  Boufflers,  aussi  vieux  qu'elle  et  aussi 
attachés  à la  conversation.  M.  Guizot  nous  la  peint  assise  au  coin  du 
feu,  dans  son  grand  fauteuil,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  parlant 
peu,  remuant  à peine,  mais  prenant  à tout  ce  qui  se  disait  autour 
d’elle  un  intérêt  vif  et  curieux. 

Le  salon  de  madame  d’Houdetot  se  ferma  bientôt  ; madame  de 
Rumford,  plus  jeune,  a ouvert  le  sien  jusqu’en  1836.  Deux  ou  trois 
générations  d’hommes  distingués  s’y  sont  succédé,  mais  le  fond  a 
toujours  été  ce  qu’on  devait  attendre  d’une  maîtresse  de  maison  qui 
avait  été  l’amie  de  Condorcet  et  de  Turgot.  Je  me  souviens  que  lors- 
que M.  Guizot  prononça  son  discours  de  réception  à l’Académie 
française,  on  fut  généralement  frappé  et  presque  étonné  de  quelques 
mots  de  reconnaissance  et  de  sympathie  pour  le  dix-huitième  siècle; 
c’est  qu’on  avait  perdu  de  vue,  dans  le  bruit  des  luttes  contempo- 
raines, ses  origines  et  ses  attaches  naturelles.  Quand  il  était  entré 
dans  le  monde,  le  dix*huitième  siècle  palpitait  encore;  son  esprit 
avait  survécu  à la  terrible  épreuve  de  la  Révolution,  non  sans  en 
avoir  reçu  de  profondes  atteintes.  Sous  le  despotisme  étouffant  de 
Napoléon,  le  culte  de  l’intelligence  et  l’amour  de  la  liberté  se  perpé- 
tuaient dans  quelques  salons,  avec  la  tradition  de  l’école  philoso- 
phique. C’est  là  que  M.  Guizot  a fait  ses  premières  armes,  il  ne  l’a 
pas  oublié.  Sans  rien  cacher  des  erreurs  et  des  fautes  du  dix-hui- 
tième siècle,  il  ne  s’en  est  jamais  séparé;  il  l’a  bien  prouvé  quand  il 
a rétabli,  étant  ministre  de  l’instruction  publique,  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  qui  représente  par  son  origine  et 
même  par  son  nom  cette  époque  de  recherches  hardies  et  de  libre 
examen.  Je  regrette  seulement  qu’ayant  connu  dans  sa  jeunesse  des 
économistes  comme  l’abbé  Morellet  et  Dupont  de  Nemours,  il  n’ait 
pas  pris  plus  de  goût  pour  l’économie  politique  ; il  ne  la  méprise 
pas  assurément,  mais  il  ne  la  place  pas  à son  rang,  suivant  moi, 
dans  les  travaux  et  les  découvertes  du  siècle. 

La  notice  sur  madame  Récamier  nous  transporte  dans  un  autre 
monde.  M.  Guizot  a peu  connu  personnellement  madame  Récamier; 
il  a pris  pour  guide  dans  cette  esquisse  les  Souvenirs  publiés  sur  elle 

* On  a d’elle  quelques  vers  aimables,  notamment  un  couplet  galant  sur  le  départ 
de  Saint-Lambert  pour  l’armée,  que  je  n’ose  pas  reproduire  ici. 
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par  madame  Lenormant,  sa  nièce  et  sa  fille  adoptive,  « avec  une 
tendresse  au  moins  filiale,  autant  d’admiration  que  de  tendresse,  et 
un  ardent  désir  d’attirer  encore  aujourd’hui  à l’objet  de  son  culte, 
de  la  part  de  tout  le  monde,  les  hommages  de  cœur  et  d’esprit  qu’elle 
lui  offre  tous  les  jours.  » Il  ne  s’est  pas  contenté  de  cet  éloge  si  bien 
mérité  ; il  s’est  pénétré  des  Souvenirs  pour  faire  le  portrait  de  cette 
femme  célèbre  qui,  pendant  un  demi-siècle,  a exercé  un  si  puissant 
et  si  charmant  ascendant,  qui  a vu  à ses  pieds  les  hommes  les  plus 
célèbres  de  plusieurs  époques,  les  généraux  de  la  République,  les 
princes  de  l’Empire,  les  ministres  et  les  orateurs  des  deux  monar- 
chies parlementaires,  les  artistes,  les  philosophes  et  les  poètes  de 
tous  les  temps,  les  Français  et  les  étrangers,  les  saints  et  les  mon- 
dains, le  pieux  Mathieu  de  Montmorency  et  le  sceptique  Benjamin 
Constant,  et  qui  a fini  par  subjuguer  et  par  remplir  d’elle-même 
l’ame  tourmentée  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  dirai-je  cependant?  J’ai 
été  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  obscurs  parmi  ceux  que  madame 
Récainier  a bien  voulu  admettre  dans  son  intimité;  et  au  risque 
d’encourir  un  petit  ridicule  qui  serait  bien  peu  justifié  (elle  avait 
près  de  soixante  ans  quand  je  l’ai  vue  pour  la  première  fois),  je  ne 
puis  m’empêcher  de  relever  un  mot  que  M.  Guizot  n’aurait  certaine- 
ment pas  laissé  échapper  s’il  l’avait  mieux  connue. 

« Par  quels  mérites  ou  par  quel  art,  dit-il,  une  femme  a-t-elle  pu 
acquérir  et  garder  toute  sa  vie  tant  d’amis,  des  amis  si  divers  et 
plusieurs  si  éclatants?  Quelle  serait  à cette  question  la  réponse  de 
la  Rochefoucauld,  de  ce  moraliste  pénétrant  et  sec  si  habile  à dé- 
mêler les  mauvais  secrets  de  l’âme  humaine?  Il  verrait,  je  crois, 
dans  madame  Récamier,  une  grande,  spirituelle,  aimable  et  très- 
habile  coquette;  une  coquette  à la  fois  conquérante  et  prudente, 
supérieure  dans  l’art  de  mesurer,  de  distribuer  et  d’approprier  con- 
venablement ses  grâces  et  ses  amitiés,  bien  plus  aimée  qu’elle  n’ai- 
mait, bien  plus  reine  que  femme,  sans  mari,  sans  enfants,  sans 
amant,  isolée  au  milieu  d’admirateurs  passionnés,  » etc.  Je  sais  bien 
que,  quelques  lignes  plus  bas,  il  désavoue  ce  jugement  qu’il  met  tout 
entier  sur  le  compte  de  la  Rochefoucauld;  mais  malgré  cette  pré- 
caution qu’on  peut  bien  appeler  oratoire,  de  la  part  d’un  orateur 
si  consommé,  le  mot  est  lâché,  et  il  reste.  Eh!  sans  doute,  elle  était 
coquette,  quelle  est  la  jolie  femme  qui  ne  l’est  pas?  Qu’on  la  plai- 
gne d’avoir  été  sans  enfants,  je  le  comprends,  mais  pourquoi  ce  sin- 
gulier reproche  de  n’avoir  pas  eu  d’amant?  Il  faut  plutôt  la  louer 
d’avoir  traversé  pure  les  impuretés  du  temps  où  elle  était  dans  tout 
l’éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ; c’est  précisément  parce  qu’elle 
ne  s’était  donnée  à personne,  qu’elle  a pu  conserver  à la  fois  tant 
d’amis. 
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Elle  a eu  trente  ans  auprès  d’elle  un  autre  la  Rochefoucauld,  au 
moins  l’égal  du  premier  pour  l’esprit  et  pour  l’amertume,  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  il  n’a  certes  jamais  fait  pareille  observation  qu’il  aurait 
regardée  comme  un  blasphème.  La  Rochefoucauld  lui* même  l’eût 
connue,  qu’il  eût  été  désarmé;  sa  grâce  est  la  plus  forte ^ eût-il  dit 
comme  Alceste.  On  peut  voir  par  les  lettres  de  madame  de  Sévigné 
quelle  était,  sur  la  fin  de  sa  vie,  l’amitié  de  ce  censeur  impitoyable 
pour  madame  de  la  Fayette.  La  Rochefoucauld  n’a  été  sévère  pour 
les  hommes  qu’après  avoir  souffert  de  leurs  travers,  et  n’a  mal  parlé 
des  femmes  qu’après  les  avoir  beaucoup  aimées  ; il  n’aurait  pas  eu 
à se  plaindre  de  madame  Récamier,  parce  qu’elle  ne  l’aurait  pas 
trompé.  Une  femme,  si  belle  qu’elle  ait  pu  être,  ne  peut  captiver  si 
longtemps,  par  le  seul  attrait  de  ses  charmes  et  l’habileté  de  sa  co- 
quetterie, un  concours  d’admirateurs  délicats  et  difficiles,  habitués 
pour  la  plupart  aux  manèges  séducteurs  des  femmes  du  monde. 
Madame  Récamier  n’étalait  pas  son  esprit,  mais  elle  en  avait  beau- 
coup; ceux  qui  ne  l’ont  pas  connue  peuvent  en  juger  par  quelques 
fragments  de  lettres  et  de  Mémoires  publiés  par  sa  nièce  et  qui  font 
vivement  regretter  ceux  qu’on  a brûlés  par  son  ordre  après  sa  mort. 
Sa  conversation  était  douce,  fine,  bienveillante,  enjouée;  elle  avait 
surtout  ce  tact  si  exquis  et  si  rare  qui  sait  faire  valoir  l’esprit  des 
autres.  On  ne  sortait  jamais  d’un  entretien  avec  elle  sans  se  découvrir 
des  qualités  qu’on  ne  se  soupçonnait  pas. 

Une  femme  qui  la  connaissait  bien  disait  d’elle  : « D’abord  elle  est 
bonne;  ensuite,  elle  est  spirituelle  ; après  cela,  elle  est  très-belle.  » 
C’était  là  en  effet  le  secret  de  son  charme  : la  bonté  unie  à l’esprit 
et  à la  grâce.  Célimène  aussi  est  belle,  spirituelle,  habile,  mais  elle 
n’est  pas  bonne.  Madame  Récamier  a donné  plus  d’une  preuve,  dans 
sa  vie,  d’une  bienfaisance  active  et  résolue;  elle  s’est  plusieurs  fois 
exposée,  dans  des  temps  difficiles,  pour  sauver  la  vie  ou  la  liberté 
de  malheureuses  victimes  de  nos  troubles  politiques.  Elle  a été  une 
amie  tendre,  dévouée,  indulgente,  attentive,  encore  plus  fidèle  dans 
la  mauvaise  fortune  que  dans  la  bonne.  Et  quelle  dignité  naturelle 
et  simple  ! Sous  le  consulat,  elle  écarte  sans  ostentation  l’amour  dé- 
clamatoire de  Lucien  Bonaparte,  et  ne  craint  pas  de  donner  publi- 
quement à Moreau,  pendant  son  procès,  un  témoignage  d’intérêt 
dont  s’irrite  le  premier  consul  à la  veille  de  passer  empereur.  Sous 
l’Empire,  elle  refuse  tout  net  la  proposition  que  lui  fait  Fouché,  de 
la  part  de  Napoléon,  de  devenir  dame  du  palais^  avec  la  perspective 
d’une  plus  haute  fortune,  et’aime  mieux  partager  l’exil  de  madame 
de  Staël  qu’accepter  là  faveur  du  maître  du'  monde.  Plus  tard,  elle 
refuse  d’entrer  dans  une  maison  royale,  en  acceptant  la  main  que  lui 
offre  avec  une  sorte  d’importunité  le  prince  Auguste  de  Prusse. 
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Quand  des  revers  de  fortune  viennent  l’assaillir,  elle  se  retire  sans  se 
plaindre  dans  une  modeste  cellule  de  PAbbaye-au-Bois  et  force  ses 
plus  illustres  adorateurs,  alors  ministres  de  la  Restauration,  à monter 
tous  les  jours  ses  trois  étages.  Qu’aurait  pu  trouver  là  à redire  la  Ro- 
chefoucauld? 

J’aime  mieux  les  passages  oùM.  Guizot  revient  de  bonne  grâce  sur 
lui-même  et  s’attache  à montrer  les  qualités  qui  formaient,  chez 
madame  Récamier , un  si  harmonieux  ensemble.  Il  la  loue  d’avoir 
conservé  de  tout  temps,  riche  ou  ruinée,  errante  dans  Pexil  ou  reti- 
rée dans  un  couvent,  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  goûts  ; 
d’être  restée  indépendante  et  libre,  modérée  et  équitable  au  milieu 
des  passions  politiques  les  plus  vives.  « Votre  situation,  lui  écrivait 
le  duc  de  Laval  au  moment  de  la  rivalité  diplomatique  entre  ses 
deux  principaux  amis , Mathieu  de  Montmorency  et  M.  de  Chateau- 
briand, est  sans  doute  une  des  plus  complexes,  des  plus  bizarres  et 
des  plus  difficiles  que  je  connaisse  ; mais  je  suis  sûr  que  vous  vous 
tirez  d’affaire  avec  un  naturel  admirable , que  vous  portez  toutes 
les  confidences , que  tout  le  monde  est  content  , et  que  personne 
n’est  trahi.  » Le  duc  de  Laval  avait  raison  ; elle  ne  trahissait  per- 
sonne et  ne  prenait  part  aux  querelles  que  pour  les  apaiser.  Je  ne 
sais  pas  de  plus  bel  éloge  et  de  plus  vrai  que  ces  paroles  de 
M.  Guizot  : ((  Elle  avait  en  général  avec  ses  amis  et  eut  surtout  avec 
M.  de  Chateaubriand  le  beau  don  de  développer  ce  qu’il  y avait  en  eux 
de  meilleur  et  de  plus  satisfaisant  pour  eux-mêmescommepour  leurs 
relations  avec  les  hommes,  leurs  instincts  élevés,  leurs  bons  désirs, 
leurs  sentiments  généreux  et  équitables.  Elle  excellait  à toucher  sans 
bruit  les  cordes  nobles  et  douces  de  l’âme,  à panser  les  blessures  du 
cœur  ou  de  l’amour-propre , à distraire  les  tristesses  , à calmer,  à 
apaiser,  en  remplissant  et  animant  doucement  la  vie.  » 

Même  après  la  révolution  de  1 850 , elle  sut  faire  vivre  ensemble 
des  hommes  qui  ne  se  seraient  pas  rencontrés  ailleurs  sans  se  com- 
battre. Parmi  ses  amis,  les  anciens  appartenaient  au  parti  de  la 
dynastie  déchue;  les  jeunes  se  déclaraient  pour  le  régime  nou- 
veau , avaient  applaudi  à sa  naissance  et  aspiraient  à le  servir.  Ces 
opinions  contraires  qui  se  choquaient  avec  fureur  dans  les  journaux 
et  dans  les  Chambres,  apprenaient  devant  elle  à se  respecter  et  à 
se  ménager.  Pour  les  contenir,  elle  n’avait  besoin  d’aucun  artifice  ; 
elle  était  tout  simplement  elle-même,  calme,  souriante,  inaltérable, 
étrangère  à toute  exagération , modérant  par  sa  seule  présence  et 
par  quelques  mots  dits  à propos  les  esprits  prêts  à s’exalter.  Naturelle- 
ment elle  penchait  du  côlé  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  sans  parta- 
ger aucune  de  ses  préventions.  Elle  n’aimait  pas  la  politique , c’est 
peut-être  là  son  vrai  défaut  aux  yeux  de  M.  Guizot;  elle  en  entendait 
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parler  avec  intérêt,  mais  sans  y prendre  beaucoup  de  part.  Elle 
avait  tant  vu  de  révolutions  et  de  luttes  qu’elle  en  avait  une  lassitude 
visible,  et  ne  se  passionnait  que  pour  ce  qui  ne  change  pas,  les  lettres, 
les  arts,  les  sentiments  généreux  et  élevés,  le  beau  sous  toutes  ses 
formes.  Ganova  qu’elle  avait  connu  en  Italie  avait  fait  d’après  elle 
un  buste  de  la  Béatrix  du  Dante.  C’était  là  en  effet  son  idéal,  et  per- 
sonne, on  peut  le  dire,  n’en  a plus  approché. 

M.  Guizot  la  loue  encore  de  n’avoir  jamais  oublié,  malgré  tant 
d’amitiés  royales  et  aristocratiques , qu’elle  était  née  bourgeoise , 
d’être  restée  fidèle  aux  convenances  et  aux  affections  de  sa  condition 
native.  Cette  preuve  de  bon  sens,  de  bon  cœur  et  de  bon  goût,  elle 
la  donnait  à tout  moment.  Elle  avait  autant  de  soigneuse  amitié 
pour  M.  Ballanche,  le  modeste  imprimeur  de  Lyon,  que  pour  les 
grands  seigneurs  qui  formaient  sa  cour.  Habile  à chercher  et  à dé- 
mêler le  mérite  personnel,  elle  l’accueillait  et  l’encourageait  partout, 
dans  les  plus  humbles  et  les  plus  inconnus.  Elle  avait  même  une 
nuance  plus  affectueuse  avec  ceux  qu’elle  regardait  comme  ses 
pareils  ; elle  se  moquait  doucement  des  petites  vanités  qu’elle  sa- 
vait très-bien  saisir.  Voici  ce  qu’elle  écrivait  à sa  nièce,  du  châ- 
teau de  Maintenon , où  l’avait  appelée  une  invitation  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Noailles  : « M.  Brifaut  quittera  Maintenon  à regret,  il 
est  dans  son  élément;  la  beauté  de  ce  royal  château,  le  souvenir  de 
Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon,  mais  surtout  le  plaisir  de  se 
voir  entre  la  duchesse  de  Noailles  et  la  duchesse  de  Talleyrand, 
sont  des  jouissances  dont  il  ne  se  lasse  pas.  Je  lui  sais  presque  gre 
d'aune  faiblesse  qui  lui  donne  tant  de  satisfaction.»  N’est-ce  pas  que  c’est 
charmant?  Madame  de  Sévigné  devenue  bourgeoise  n’aurait  ni 
mieux  observé  ni  mieux  dit. 

Les  femmes  sont  les  meilleurs  juges  des  autres  femmes,  et 
madame  Récamier  avait  le  rare  privilège  de  plaire  autant  aux  femmes 
qu’aux  hommes;  madame  de  Staël  d’abord,  dont  l’admiration  en- 
thousiaste ne  s’est  jamais  démentie,  même  dans  les  épreuves  les  plus 
délicates  ; puis  les  plus  brillantes  des  reines  de  l’Empire,  la  reine  de 
Naples  et  la  reine  Hortense , qui  font  aimée  et  fêtée  au  temps  de 
leurs  grandeurs,  et  que  nous  avons  vues,  dans  l’adversité,  recourir 
avec  confiance  à son  amitié  ; cette  fière  duchesse  de  Chevreuse  qui  a 
mieux  aimé,  comme  elle,  partir  pour  l’exil  que  céder  à une  volonté 
injuste  de  Napoléon,  et  qui  y est  morte  à vingt-neuf  ans  ; la  du- 
chesse de  Devonshire,  que  le  goût  des  arts  avait  rapprochée  d’elle,  et 
qui,  bien  qu’Anglaise  et  protestante,  ne  pouvait  vivre  qu'à  Rome  ; la 
vicomtesse  de  Laval,  mère  de  Mathieu  de  Montmorency,  heureuse  et 
reconnaissante  de  l’affection  qu’elle  portait  à son  fils  ; la  reine  de 
Suède,  qui  ne  pouvait  pas  ignorer  le  sentiment  exalté  qu’elle  avait 
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inspiré  au  général  Bernadotte;  et,  dans  des  temps  plus  rapprochés 
de  nous,  la  duchesse  de  Broglie,  madame  Swelchine,  la  vicomtesse  de 
Noailles,  la  duchesse  de  Noailles,  madame  de  Boigne,  mademoiselle 
Clarke , aujourd’hui  madame  Mohl , qui  a écrit  sur  elle  un  livre  ex- 
cellent; madame  de  Chateaubriand  enfin,  celte  personne  d’un  esprit 
si  vif,  d’un  caractère  si  original,  qui,  occupée  d’œuvres  de  charité, 
avait  pris  le  bon  parti  de  n’être  pas  jalouse , quoiqu’elle  aimât  beau- 
coup son  mari  ; dès  qu’il  était  question  d’un  voyage  pour  madame 
Récamier,  on  la  voyait  accourir  toute  inquiète  : « Mais  que  voulez- 
vous,  disait-elle  avec  une  naïveté  sincère,  que  devienne  en  votre 
absence  M.  de  Chateaubriand  ? » 

Les  générations  nouvelles  aiment  à dénigrer  le  passé.  On  se  moque 
volontiers  des  adorateurs  de  madame  Récamier,  et  il  est  devenu  fort 
à la  mode  de  dire  beaucoup  de  mal  de  M.  de  Chateaubriand.  Nous 
n’en  étions  pas  là  il  y a trente  ans.  Les  grands  hommes  ont  leurs  fai- 
blesses comme  les  grands  peuples,  et  il  est  facile  d’insister  sur  des 
défauts  inévitables.  Il  serait  bon  cependant  de  ne  pas  oublier  que  le 
génie  tient  quelquefois  à ces  défauts  mêmes.  Si  M.  de  Chateaubriand 
n’avait  pas  eu  celte  sensibilité  maladive  et  cet  orgueil  inquiet  qu’on 
lui  reproche,  il  n’aurait  pas  écrit  et  tant  d’autres  œuvres  admi- 
rables. L’imagination  ne  jette  ses  éclairs  qu’au  milieu  des  orages. 
Qu’il  ait  tourmenté  son  style,  à la  fin  de  sa  vie,  jusqu’à  le  rendre 
pénible  et  obscur,  qu’il  se  moritre  lui-même,  dans  ses  Mémoires 
d'outre-tombe,  sous  un  jour  défavorable,  que  la  lecture  de  ces  Mé- 
moires chez  madame  Récamier  ait  eu  un  caractère  un  peu  théâtral , 
je  ne  le  nie  pas.  Nous  n’y  regardions  pas  de  si  près.  Pour  mon  compte, 
je  n’oublierai  jamais  ce  salon  de  l’Abbaye-au-Bois , avec  le  grand 
tableau  de  Corinne,  par  Gérard,  d’où  semblait  s’échapper  l’âme 
ardentedemadamedeStaël,  et  l’élite  de  la  société  française  se  pressant 
pour  entendre  les  derniers  accents  d’un  grand  écrivain  ; je  n’oublie- 
rai jamais  les  réunions  de  tous  les  jours,  moins  nombreuses  et  moins 
solennelles;  M.  de  Chateaubriand,  grave  et  silencieux  dansle  monde, 
mais  ouvert  et  gai  dans  l’intimité  ; le  bon  Ballanche  , qui  n’était  ni 
maussade  ni  triste,  quoi  qu’il  en  ait  dit  lui-même;  Ampère,  lecteur 
habile  et  causeur  plein  de  verve;  M.  Brifaut,  M.  de  Tocqueville, 
M.  Lenormant,  cet  aimable  et  excellent  duc  de  Laval;  je  ne  parle 
que  des  morts.  Peu  de  témoins  survivent  encore,  mais  tous  con- 
servent ce  souvenir  comme  un  des  plus  précieux  trésors  de  leur  vie 
passée. 

Arrivée  près  du  terme,  madame  Récamier  disait  à sa  nièce  com- 
bien, dans  sa  vie  en  apparence  si  brillante,  il  y avait  eu  de  vide  et 
d’effort,  et  que  jamais,  à une  femme  pour  qui  elle  aurait  de  l’amitié, 
elle  n’en  souhaiterait  une  pareille.  On  s’est  fait  une  arme  contre 
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elle  de  cette  parole  de  découragement,  si  naturelle  au  moment  où  le 
néant  universel  nous  saisit.  Qui  de  nous,  même  parmi  les  plus  heu- 
reux et  les  plus  célébrés,  voudrait  recommencer  exactement  sa  vie? 
Parvenus  au  déclin , nous  sommes  beaucoup  plus  frappés  de  ce  qui  nous 
a manqué  que  de  ce  qui  nom  a réussi,  les  succès  les  plus  éclatants 
s’effacent,  et  les  tristesses  nous  restent  plus  que  les  joies.  La  part  de 
l’adversité  a été  grande  dans  la  vie  de  madame  Récamier;  elle  a 
supporté  avec  courage  d’immenses  revers  de  fortune,  elle  a tra- 
versé toutes  les  terreurs  et  toutes  les  oppressions  de  la  Répu- 
blique et  de  l’Empire,  elle  a vu  mourir  avant  elle  ses  amis  les 
plus  chers,  et  ses  derniers  jours  se  sont  terminés  dans  la  cécité,  au 
milieu  des  angoisses  dont  la  révolution  de  Février  avait  rempli  tous 
les  cœurs.  Elle  a surtout  regretté  de  n’avoir  pas  été  épouse  et  mère  ; 
mais  si  elle  n’a  pas  connu  ces  affections  régulières  qui  remplissent 
naturellement  la  vie  de  la  femme  et  qui  donnent  aux  plus  modestes 
le  bonheur  domestique  , ce  n’est  pas  sa  faute;  mariée  à seize  ans  à 
un  homme  de  quaranle-deux  et  veuve  seulement  à cinquante-trois 
ans,  elle  a eu  du  moins  le  mérite  de  garder  la  foi  conjugale  à un 
mari  qu’elle  n’aimait  pas  mais  qu’elle  respectait.  Elle  a suppléé  à la 
maternité  par  l’adoption  ; elle  a vécu  tant  qu’elle  a pu  de  la  vie  de 
famille.  Que  de  femmes  ont  eu  la  meme  destinée  et  n’ont  pas  su 
comme  elle  en  remplir  le  vide  ! 

La  vie  de  madame  de  Boigne  ressemble  à beaucoup  d’égardsà  celle 
de  madame  Récamier,  mais  avec  moins  d’éclat  et  de  charme.  Ici 
encore  il  y a un  grain  de  malice  dans  le  portrait  que  trace  M.  Guizot, 
et  je  le  comprends  mieux.  A peine  sortie  de  l’enfance , mais  éprou- 
vée déjà  par  le  malheur,  vivant  à Londres  avec  ses  parents  émigrés, 
dans  un  état  voisin  de  la  détresse,  mademoiselle  d’Osmond  était  déjà 
sensée,  mesurée,  pénétrante  et  prudente,  avec  une  fermeté  tranquille 
et  presque  froide.  « L’occasion  lui  vint  bientôt  de  mettre  à profit  ces 
qualités  précoces  , je  dirais  volontiers  prématurées.  » Puis  vient  le 
récit  fort  peu  romanesque  de  son  mariage  avec  un  vieux  général 
d’aventure,  originaire  de  Savoie  et  revenu  très-riche  de  l’Inde,  où 
il  avait  fait  la  guerre , soit  pour  les  rajahs  contre  les  Anglais  , soit 
pour  les  Anglais  contre  les  rajahs.  « Elle  y fut  déterminée,  dit 
M.  Guizot  avec  une  indulgence  un  peu  moqueuse,  par  un  sentiment 
qui  a dominé  toute  sa  vie,  le  désir  de  relever  sa  famille  de  la  ruine 
où  elle  était  tombée,  et  de  rendre  aux  d’Osmond  de  l’avenir  la  situa- 
tion sociale  que  la  Révolution  avait  enlevée  à ceux  du  présent.  » Ce 
mariage  eut  les  suites  qu’il  était  aisé  de  prévoir  ; le  vieux  général  et 
la  jeune  émigrée  ne  tardèrent  pas  à s’apercevoir  qu’ils  ne  se  conve- 
naient pas  ; après  six  ans  d’épreuve,  ils  séparèrent  leurs  vies  d’un 
commun  accord.  M.  de  Boigne  se  retira  à Chambéry,  sa  patrie,  et  sa 
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femme  s’établit  à Paris.  Ainsi  commence  presque  toujours  l’histoire 
de  ces  reines  de  salon. 

La  Restauration  fit  bientôt  de  M.  le  marquis  d’Osmond , son  père, 
un  pair  de  France  et  un  ambassadeur.  Elle  rentra  ainsi  de  plein  droit 
dans  le  monde  où  elle  était  née,  et  y brilla  par  les  agréments  de  son 
esprit  et  de  sa  personne.  Son  salon  prit  surtout  de  l’importance  sous 
la  monarchie  de  1850.  Elle  avait  passé  à Naples  les  premières 
années  de  l’émigration , y avait  vécu  dans  l’intimité  de  la  famille 
royale,  et  s’y  était  liée  d’une  amitié  d’enfance  avec  la  jeune  princesse 
qui  devait  être  un  jour  la  reine  Marie-Amélie.  Cette  affection  persé- 
vérante lui  donnait  une  situation  à part  dans  la  société  politique  du 
temps.  De  plus , elle  était  l’amie  et  la  confidente  de  M.  le  chancelier 
Pasquier,  qui  exerçait  une  haute  et  légitime  influence.  M.  Guizot 
n’était  pas  toujours  bien  traité  dans  le  salon  de  madame  de  Soigne, 
et  il  le  savait.  Il  caractérise  en  peu  de  mots  l’attitude  de  M.  Pas- 
quier : « Le  représentant  le  plus  éclairé  comme  le  plus  éprouvé  de 
la  politique  prudente,  le  censeur  éminemment  judicieux  des  hommes 
engagés  dans  l’arène  parlementaire,  où  il  n’était  plus  intéressé  ni 
compromis  à titre  d’acteur.  » Et  il  ajoute  pour  plus  de  clarté  : « Je 
ne  lui  étais  pas  personnellement  agréable  ; il  m’était  arrivé  sous  la 
Restauration  et  dans  quelques-uns  de  mes  écrits  d’avoir  parlé  de  lui, 
de  son  rôle  et  de  son  influence,  toujours  avec  convenance , je  crois , 
mais  avec  dissidence  et  liberté.  » Je  me  souviens  en  effet  d’avoir  lu, 
dans  une  des  premières  brochures  de  M.  Guizot,  un  portrait  de 
M.  Pasquier  en  1821,  qui  devait  lui  être  resté  sur  le  cœur. 

M.  Guizot,  qui  a tous  les  talents,  avait  en  lui  l’étoffe  d’un  satirique, 
s’il  avait  voulu.  Nul  ne  voit  d’un  coup  d’œil  plus  perçant  les  faiblesses 
et  les  ridicules , mais  la  nécessité  de  ménager  tous  les  amours- 
propres,  dans  la  vie  politique,  lui  a appris  de  bonne  heure  à se  sur- 
veiller ; il  a mis  sous  clef  cette  partie  de  son  esprit  et  n’en  laisse 
échapper  que  quelques  traits  émoussés  avec  soin.  J’ai  quelquefois 
regretté,  en  lisant  ses  Mémoires , qu’il  se  soit  décidé  à les  publier  de 
son  vivant;  le  public  y a gagné  un  beau  livre  , d’une  sérénité  impo- 
sante, où  les  difficultés  de  l’histoire  contemporaine  sont  tournées 
avec  un  art  infini , et  où  tout  est  admirablement  calculé  pour  l’effet 
général,  l’apologie  d’un  gouvernement  ; mais  la  postérité  y a perdu 
peut-être  un  livre  amusant,  varié,  plein  de  révélations  inattendues, 
d’observations  piquantes,  de  jugements  acérés,  qui  aurait  montré 
sous  un  nouveau  jour  cet  esprit  si  souple  et  si  riche.  On  en  voit  per- 
cer quelque  chose  dans  cette  notice  sur  madame  de  Boigne  : « M.  Pas- 
quier était  trop  honnête  homme  pour  que  le  souvenir  du  passé  influât 
sérieusement  sur  ses  relations  avec  moi , depuis  que  je  portais  le 
poids  de  ce  gouvernement  qu’il  secondait  sans  en  répondre;  mais 
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il  en  résultait  entre  lui  et  moi  une  nuance  de  froideur , même  dans 
l’approbation  et  l’appui.  Madame  de  Boigne  conservait  avec  moi  la 
même  impression,  plus  vivement  peut-être  que  M.  Pasquier  lui- 
même  ; elle  me  témoignait  plus  d’estime  que  de  faveur,  et  les  diffi- 
cultés et  les  périls  de  ma  situation  politique  l’inquiétaient  plus 
qu’ils  ne  l’affligeaient.  » 

C’est  finement  dit,  atténué  comme  il  convient,  mais  on  sent  que 
si  Fauteur  voulait  appuyer  il  en  pourrait  dire  beaucoup  plus.  Un 
jour  qu’en  causant  avec  elle  avec  un  peu  plus  d'abandon  que  de  cou- 
tume, il  lui  parlait  des  obstacles  qu’il  rencontrait  dans  son  dernier 
ministère,  « Au  fond,  lui  dit-elle,  avec  une  brusquerie  presque  bien- 
veillante, vous  avez  surtout  un  malheur  et  un  tort;  vous  durez  trop.  » 
L’aveu  était  franc  et  vrai  ; le  plus  grand  tort  du  dernier  ministère 
de  M.  Guizot  est  en  effet  d’avoir  trop  duré.  Tout  en  se  donnant  la 
satisfaction  de  raconter  cette  petite  anecdote,  où  se  résume  une 
scène  de  moeurs  politiques,  M.  Guizot  se  plaît  à peindre  en  beau, 
sans  amertume  et  sans  rancune,  ce  salon  de  madame  de  Boigne,  qui 
n’appartenait  pas  précisément  au  faubourg  Saint-Germain,  mais  y 
touchait  par  beaucoup  de  points  ; qui  n’était  pas  précisément  de 
l’opposition,  mais  qui  n’appartenait  pas  non  plus  au  gouvernement. 
Il  ne  retrouve  sa  touche  légèrement  critique  que  pour  montrer 
l’effet  produit  sur  cette  personne  si  occupée  d’elle-même  par  la  révo- 
lution de  Février  : « La  peur  aussi  peut  devenir  une  passion,  et  elle 
n’est  pas  la  moins  puissante.  Gomme  un  très-grand  nombre  d’hon- 
nêtes gens  et  de  gens  d’esprit,  madame  de  Boigne  en  fut  vivement 
atteinte  en  d848,  et  elle  accueillit  avec  empressement  tout’ce  qui 
pouvait  la  rassurer,  n’importe  à quel  prix.  Quand  elle  fut  en  effet  un 
peu  rassurée,  quand  elle  eut  retrouvé  les  habitudes  de  sa  vie,  il  fut 
aisé  de  voir  qu’elle  n’en  jouissait  qu’avec  une  timidité  agitée  et 
comme  toujours  à la  veille  de  les  perdre;  elle  avait  toujours  l’air  de 
dire,  avec  un  doute  triste  : Pourvu  que  ceci  dure  autant  que  moi  ! » 

Pour  une  femme,  passe  encore;  mais  que  d’hommes  ont  été 
femmes  sur  ce  point  depuis  vingt  ans  1 Ceux  qui  avaient  le  plus 
contribué  à la  révolution,  qu’ils  Paient  ou  non  voulu,  s’en  sont  le 
plus  effrayés  et  ont  cherché  plus  vite  un  asile,  n’importe  à quel  prix, 
M.  Guizot  se  borne  à cette  courte  allusion  à la  déroute  universelle,  et 
il  passe  tranquillement  à l’examen  des  romans  de  madame  de  Boigne, 
car,  qui  l’eût  cru?  elle  écrivait  des  romans.  Ces  œuvres  secrètes  ont 
été  publiées  après  sa  mort,  d’après  sa  dernière  volonté,  par 
madame  Lenormant  ; madame  de  Boigne  avait  été  liée  avec  ma- 
dame Récamier,  et  tout  ce  qui  a tenu,  de  près  ou  de  loin,  à 
madame  Récamier  est  resté  sacré  pour  sa  fille  adoptive.  Les  gens  du 
monde  ne  devraient  jamais  écrire  de  romans  ; ceux  de  madame  de  Boi- 
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gne  sont  élégants,  spirituels  et  froids  comme  elle.  Elle-même  en 
parle  ainsi  dans  un  avant-propos  : « Je  n’ai  rien  à exiger  du  lecteur 
de  ces  pages  ; elles  ne  me  donnent,  je  le  reconnais,  aucun  droit  à sa 
bienveillance,  n’ayant  pas  été  tracées  pour  son  amusement  mais  pour 
le  mien.  » Alors  pourquoi  les  publier  ? Sans  doute  pour  se  peindre  elle- 
même  dans  chacun  de  ses  romans,  avec  l’intention  bien  évidente  de 
s’y  faire  reconnaître;  une  première  fois  sous  le  nom  d’une  Gertrude 
de  Beauréal,  devenue  madame  Romignère,  qui  a épousé  un  finan- 
cier immensément  riche  pour  rétablir  la  fortune  délabrée  de  sa 
famille  ; et  une  autre  fois  sous  le  nom  d’une  mademoiselle  d’Erlan- 
court,  devenue  madame  Dermonville  pour  le  même  motif  ; il  est  vrai 
que,  M.  Dermonville  ayant  eu  le  bon  goût  de  mourir  à propos,  sa 
femme  devient  la  maréchale  d’Aubemer,  ce  qui  altère  un  peu  la 
ressemblance. 

Je  préfère  à ces  compositions  prétentieuses  une  lettre  écrite  par 
madame  de  Boigne  à madame  Récamier,  il  y a bien  longtemps,  en 
1812,  et  que  madame  Lenorrnant  a communiquée  à M.  Guizot. 
« Vous  êtes,  lui  disait-elle,  la  personne  la  moins  oubliée;  et  ce  n’est 
pas  parce  que  vous  êtes  aimable,  jolie,  charmante  : c’est  parce  que 
vous  êtes  bonne,  douce,  facile,  que  chacun  se  souvient  de  vous 
d’une  manière  qui  lui  plaît  et  qui  flatte  son  amour-propre  et  peut- 
être  môme  son  cœur,  si  par  hasard  on  en  a un;  c’est  parce  que  votre 
naturelle  et  séduisante  bienveillance  a trouvé  le  secret  de  persuader 
à chacun  que  son  sort  ne  nous  est  pas  indiftérent.  Vous  savez  com- 
bien j’adore  ce  charme  de  bonté  que  je  n’ai  trouvé  en  aucune  autre 
femme;  je  vous  l’ai  dit  cent  fois,  et  je  l’ai  pensé  mille  : ce  qui  vous 
rend  si  séduisante,  c’est  votre  bonté;  peut-être  suis-je  la  seule  qui 
ait  osé  vous  le  dire  ; il  paraît  si  bizarre  de  louer  la  bonté  de  la  plus 
jolie  femme  de  l’Europe.  C’est  parce  que  vous  êtes  bonne  que  vous 
avez  fait  tant  tourner  de  têtes  et  désespéré  tant  de  malheureux  : ils 
ne  s’en  doutent  pas,  mais  c’est  pourtant  vrai.  » Voilà  qui  est  gra- 
cieux et  bien  tourné.  Ce  qui  m’en  plaît  surtout,  c’est  que  celte  lettre 
fait  très-bien  connaître  ces  deux  femmes,  jeunes  alors,  le  genre  de 
leur  esprit  et  de  leur  pouvoir. 

Ce  qu’était  M.  de  Chateaubriand  dans  le  salon  de  madame  Récamier, 
et  M.  Pasquier  dans  celui  de  madame  de  Boigne,  M.  Guizot  lui-même 
l’a  été  dans  le  salon  de  madame  la  princesse  de  Lieven.  Je  n’ai  pas 
eu  l’honneur  de  la  connaître,  mais  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  revive 
parfaitement  dans  le  portrait,  sobre  et  respectueux,  qu’il  en  donne. 
C’était  avant  tout  une  très-grande  dame,  vivant  dans  un  monde  à 
part,  le  monde  des  souverains  et  des  premiers  ministres.  Elle  se 
peint  très-bien  elle-même  dans  une  lettre  écrite  à M.  Guizot  des  eaux 
d’Allemagne,  en  1850;  on  y trouve  le  récit  très-animé,  très-vivant, 
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d’une  petite  aventure  qui  vient  de  lui  arriver;  mais  il  est  visible  que 
l’histoire  serait  racontée  avec  moins  de  bonne  humeur  si  le  héros  du 
malentendu  n’était  pas  le  duc  de  Parme.  Du  reste,  beaucoup  d’esprit 
et  meme  de  grâce  quand  elle  ne  prenait  pas  ces  façons  hautaines 
dont  elle  dit  elle-même  : « Les  manières  que  vous  me  connaissez.  » 
A Paris  comme  à Londres,  où  elle  avait  séjourné  longtemps  comme 
ambassadrice  de  Russie,  elle  avait  su  attirer  autour  d’elle  les  hommes 
politiques  les  plus  considérables,  ceux  que  l’impératrice  Catherine 
aurait  appelés  les  cochers  de  l’Europe.  « Parmi  les  plus  grandes  in- 
fluences de  notre  temps,  dit  M.  Guizot,  une  seule  n’y  était  pas  repré- 
sentée, le  parti  démocratique;  c’est  précisément  la  nature  de  ce 
parti,  et  l’un  des  plus  graves  périls  des  temps  actuels,  qu’il  est 
presque  aussi  absent  dans  les  hautes  régions  de  la  société  européenne 
que  puissant  dans  ses  profondeurs  ; ce  qui  fait  qu’on  l’ignore  et  qu’on 
l’oublie  jusqu’au  moment  où  il  éclate  par  des  tempêtes.  » Observation 
juste  qui  explique  bien  des  choses. 

Dans  un  de  ces  trop  courts  fragments  de  Mémoires  qu’a  laissés 
madame  Récamier,  elle  raconte  une  aventure  de  bal  masqué  à 
Rome,  en  1824,  où  la  reine  Hortense  et  elle  s’amusèrent  à porterie 
même  déguisement  pour  dérouter  les  assistants  : « Tout  le  monde, 
dit-elle,  se  prêta  de  bonne  grâce  à cette  plaisanterie,  à l’exception 
de  la  princesse  de  Lieven,  que  la  politique  n’abandonne  jamais, 
même  au  bal,  et  qui  trouva  fort  mauvais  qu’on  l’eût  compromise 
avec  une  Bonaparte.  » C’est  bien  ainsi  qu’on  se  la  représente,  n’ou- 
bliant jamais  la  politique  et  la  diplomatie.  M.  Guizot  la  compare  un 
moment  à madame  de  Maintenon  et  à la  princesse  des  Ursins  ; et  la 
comparaison,  bien  qu’elle  puisse  paraître  ambitieuse,  ne  manque 
pas  de  vérité.  Elle  écrivait,  quand  elle  était  ambassadrice,  les  dépê- 
ches de  son  mari,  et  depuis  qu’elle  n’avait  plus  de  titre  officiel,  sa 
correspondance  était  fort  recherchée  par  les  ministres  de  tous  les 
pays.  Un  grand  malheur  de  famille  avait  pourtant  troublé  cette 
existence  presque  souveraine;  elle  avait  perdu,  en  1855,  ses  deux 
plus  jeunes  fils.  Elle  avait  fui  la  Russie  comme  un  lieu  funeste,  et 
c’est  alors  qu’elle  était  venue  s’établir  à Paris  pour  y chercher  des 
distractions.  M.  Guizot  raconte  en  termes  touchants  comment,  ayant 
perdu  lui-même  un  fils  vers  la  même  époque,  une  douleur  commune 
les  rapprocha;  la  conformité  des  goûts  plus  que  des  idées  a fait  le 
reste.  On  ne  retrouve  pas  sans  une  vive  émotion,  à ces  hauteurs 
sociales,  les  malheurs  de  la  vie  commune,  et  on  sait  gré  à cette 
femme  si  fière  de  ses  angoisses  maternelles. 

Quand  on  lit  aujourd’hui  ces  détails  rétrospectifs  sur  des  salons 
fermés  pour  toujours,  on  se  demande  si  de  semblables  sociétés  se 
formeront  encore.  Les  esprits  chagrins  répondront  sans  doute  que 
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le  goût  de  la  conversation  et  de  la  bonne  compagnie  est  perdu. 
M.  Guizot,  tout  attaché  qu’il  est  aux  nobles  souvenirs  de  sa  vie, 
n’accepterait  pas,  j’en  suis  sûr,  ce  jugement  pessimiste.  Au  milieu 
des  plus  rudes  épreuves,  il  n’a  jamais  désespéré  de  son  temps  et  de 
son  pays.  Même  aujourd’hui,  au  milieu  d’un  déclin  trop  manifeste 
de  l’esprit  national,  il  y a encore  des  asiles  où,  sous  les  auspices 
de  femmes  distinguées,  on  cause  librement,  agréablement,  de  litté- 
rature, de  beaux-arts  et  de  politique.  L’éclat  manque,  parce  qu’il 
n’est  nulle  part.  Mais  tout  annonce  que  la  France  va  sortir  de  cette 
torpeur,  son  génie  actif  n’est  jamais  resté  longtemps  endormi.  Les 
discussions  parlementaires  se  réveillent  les  premières;  espérons 
que  le  reste  va  suivre  et  se  ranimer.  Quel  sera  l’effet  de  cette  renais- 
sance? Où  irons-nous?  Que  deviendrons-nous?  Probablement,  le 
bien  sera  comme  toujours  mêlé  de  beaucoup  de  mal,  nous  maudi- 
rons nous-mêmes  plus  d’une  fois  ce  que  nous  aurons  le  plus  désiré; 
mais  la  France  vivra,  se  sentira  vivre  ; elle  reprendra  son  pénible 
et  fécond  travail  sur  elle-même,  et  l’agitation  nouvelle  passera  du 
monde  des  faits  dans  le  monde  des  salons. 

Sans  doute  on  ne  reverra  pas  ce  qu’on  a vu;  l’histoire  ne  se 
recommence  pas.  Les  formes  changeront  ; le  fond  restera  le  même. 
La  société  polie  a de  tout  temps  réfléchi  Fétat  général  des  esprits  et 
des  mœurs.  Les  salons  du  dix-huitiéme  siècle  ne  ressemblaient  pas 
à ceux  du  dix-septième.  Sous  Louis  XIV,  il  n’y  a de  véritable  société 
qu’à  la  cour  ; le  roi  est  tout,  les  femmes,  comme  les  hommes,  se 
disputent  ses  regards.  On  adore  jusqu’à  ses  faiblesses;  Molière  lui- 
même  donne  Amphitryon  au  moment  où  éclatent  les  amours  du  roi 
avec  madame  de  Montespan,  et  fait  rire  la  cour  aux  dépens  de 
l’époux  outragé  : 

Le  partage  a^/ec  Jupiter 

N’a  rien  du  tout  qui  déshonore. 


De  cette  réunion  sur  un  seul  point  de  tout  ce  que  la  France  ren- 
ferme de  plus  illustre  par  la  naissance  et  par  le  génie,  d e celte  sou- 
mission absolue  aux  volontés  et  aux  plaisirs  d’un  homme  divinisé, 
de  cette  gloire,  de  cette  puissance,  de  cette  splendeur  sans  égale, 
naît  une  société  élégante,  pompeuse,  où  l’amusement  tient  lieu  de 
liberté,  où  la  rudesse  des  mœurs  féodales  s’efface  et  s’amollit,  où  la 
langue  se  forme,  où  le  goût  s’épure,  entre  les  entretiens  raffinés  et 
les  fêtes  magnifiques,  où,  à l’exemple  du  maître,  la  galanterie  s’unit 
à la  dévotion,  où  l’on  passe  des  tragédies  amoureuses  de  Racine 
aux  sermons  sévères  de  Bossuet.  Cent  ans  après,  tout  est  changé  ; 
c’est  Voltaire,  Montesquieu,  Diderot,  d’Alembert,  Rousseau  qui 
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régnent  dans  les  salons,  ei  avec  eux  Fesprit  philosophique,  la 
raillerie  impitoyable,  la  critique  universelle,  la  liberté  même  exces- 
sive de  la  pensée  et  de  la  conversation. 

De  nos  jours,  la  société  se  divise  et  prend  plus  de  variété.  Le  salon 
de  madame  de  Eumford  continue  le  dix-huitième  siècle,  celui  de 
madame  Récamier  s’en  éloigne;  madame  de  Boigne  ei  madame  la 
princesse  de  Lieven  rappellent  des  nuances  distinctes  de  la  société 
politique.  Les  diversités  possibles  sont  infinies.  L’esprit  démocra- 
tique, dont  l’empire  est  désormais  incontestable  et  incontesté,  ne 
met  pas  d’obstacle  absolu  aux  réunions  choisies.  Pourvu  que  la 
liberté  ne  périsse  pas,  tout  peut  se  concilier.  Ce  qui  nuit  le  plus  à la 
vie  du  monde,  ce  n’est  pas  le  mouvement  tumultueux  de  la  place 
publique,  mais  le  monopole  ombrageux  d’une  autorité  absolue. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Louis  XIV,  un  pareil  moment  est 
unique  dans  Fhistoire  d’une  nation.  L’expérience  est  faite,  et  à deux 
reprises  ; les  lettres,  les  arts,  la  société  polie  n’ont  pas  plus  prospéré 
sous  le  second  empire  que  sous  le  premier.  Il  n’y  a que  la  liberté, 
même  avec  ses  orages,  qui  puisse  désormais  féconder  Fesprit  national 
sous  toutes  ses  formes.  Sans  doute  il  n’est  plus  permis  au  monde 
le  plus  dédaigneux  d’ignorer  les  intérêts  populaires  et  d’échapper  à 
leur  puissance  ; mais  où  est  le  mal?  Ces  intérêts  sont  aussi  sacrés 
que  leurs  explosions  sont  redoutables  ; on  ne  peut  les  méconnaître 
sans  injustice  comme  sans  danger.  Heureusement  ils  ne  sont  pas  ou 
du  moins  ils  ne  doivent  pas  être  exclusifs  ; le  petit  nombre  est  com- 
pris dans  le  grand,  et  tous  les  droits  sont  solidaires.  Pendant  que 
le  niveau  généra!  s’élève,  rien  n’empêche  les  esprits  délicats  de  se 
chercher  et  de  se  réunir;  tout,  au  contraire,  les  y convie. 

A cette  galerie  de  portraits  féminins,  M.  Guizot  a joint  une  notice 
biographique  sur  M.  de  Barante  ; c’est  le  plus  long  et  le  plus  impor- 
tant des  morceaux  réunis  dans  ces  Mélanges.  M.  de  Barante  a été 
cinquante  ans  Fami  et  presque  le  collaborateur  de  M.  Guizot; 
tous  deux  historiens,  politiques  tous  deux,  nous  les  avons  vus  vivre 
côte  à côte,  à la  fois  semblables  et  différents  ; Fun  portant  dans  l’his- 
toire comme  dans  le  gouvernement  Félévation  de  son  esprit  et  la 
résolution  de  sa  volonté,  l’autre  plus  habile  à saisir  les  détails  que 
les  ensembles,  s’attachant  à décrire  curieusement  le  passé  et  sachant 
mieux  juger  son  temps  que  le  diriger.  Le  constant  parallèle  de  ces 
deux  vies,  si  unies  dans  leurs  divergences,  dorme  un  intérêt  parti- 
culier à ce  récit  : c’est  comme  une  part  de  sa  propre  existence  que 
raconte  l’écrivain. 

Nous  ne  connaissions  qu’imparfaitement  jusqu’ici  les  premières 
années  de  M.  de  Barante.  A l’aide  de  quelques  souvenirs  personnels 
laissés  par  l’illustre  mort,  M.  Guizot  a pu  le  suivre  depuis  sa  nais- 
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sance  avec  une  attention  affectueuse.  Nous  apprenons  d’abord  par 
lui-même  à connaître  son  père  et  sa  mère":  «Je  ne  puis,  écrit-il 
dans  un  de  ses  fragments,  songer  sans  un  attendrissement  profond, 
sans  une  reconnaissance  inexprimable,  à ce  que  mes  parents  ont 
été  pour  moi,  à ce  que  je  dois  à une  tendresse  et  à des  soins  sans 
exemple.  Du  plus  loin  qu’il  me  souvienne,  je  me  tes  rappelle  occupés 
de  moi  sans  cesse,  et  toujours  dans  l’idée  de  développer  mon  âme  et 
mon  esprit,  toujours  avec  une  affection  éclairée,  raisonnable  et 
prévoyante.  Nourri  par  ma  mère,  je  ne  la  quittais  pas  ; elle  a recueilli 
mes  premières  impressions,  et  je  ne  puis  retrouver  dans  mes  sou- 
venirs aucune  idée  reçue  dans  mon  enfance  qui  ne  soit  liée  avec  la 
bonté  attentive  de  mes  parents.  » En  citant  ce  passage  d’un  accent 
si  vrai,  on  sent  que  M.  Guizot  fait  un  secret  retour  sur  lui-même; 
il  a eu  le  bonheur,  lui  aussi,  d’être  élevé  par  une  mère  accomplie, 
et  quiconque  a pénétré  dans  cet  intérieur  respecté  où  il  aimait  à se 
reposer  des  amertumes  de  la  vie  publique,  sait  par  quelle  vénération 
passionnée  il  répondait  aux  soins  qu’il  avait  reçus.  Nul  ne  parle 
mieux  des  devoirs  et  des  joies  de  la  famille,  et  nul  n’a  plus  le  droit 
d’en  parler.  Il  y a eu  cette  différence  entre  les  deux  éducations, 
qu’ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure  par  une  mort  tragique,  l’en- 
fance de  M.  Guizot  a été  rude,  sa  jeunesse  difficile  ; il  a eu  besoin  de 
se  faire  sa  place,  que  M.  de  Barante  a trouvée  toute  faite.  Ainsi  s’ex- 
plique peut-être  la  différence  des  deux  caractères  ; l’un  énergique- 
ment trempé  pour  la  lutte,  l’autre  aimable  et  doux. 

M.  de  Barante  le  père  était  préfet  sous  l’Empire.  Il  fut  envoyé 
d’abord  dans  l’Aude  et  ensuite  à Genève.  Son  fils  le  montre  sous 
des  traits  charmants.  « Nous  étions  devenus  deux  amis,  deux  vieux 
amis,  pleins  des  mêmes  souvenirs,  ayant  partagé  les  mêmes  dou- 
leurs. Nous  nous  entendions  à demi-mot  sur  tout.  Maintenant,  j’ai 
sans  cesse  une  foule  de  pensées,  de  réflexions,  de  sensations  fugitives 
qui  auraient  été  en  harmonie  avec  lui,  avec  lui  seul,  qui  se  ratta- 
chent à notre  longue  sympathie,  et  dont  je  ne  sais  plus  que  faire. 
Moi  seul  je  l’ai  bien  connu,  moi  seul  j’ai  su  ce  qu’il  valait  par  l’âme 
et  par  l’esprit.  » M.  Guizot  cite  un  autre  témoignage  qui  confirme 
celui-là  : « Nous  avons  le  bonheur,  écrivait  Sismondi  de  Genève,  en 
1809,  d’avoir  ici  un  beau  modèle  de  l’honnête  homme.  M.  de  Barante, 
notre  préfet,  s’efforce  d’adoucir  les  misères  que  sème  le  gouverne- 
ment, et  fait  amplement  compenser  le  mal  qu’il  est  forcé  de  faire 
par  le  bien  qu’il  fait  volontairement.  Il  sait  se  faire  adorer  dans 
l'exécution  même  de  la  conscription  et  de  la  levée  des  impôts.  Nous 
sentons  que  sa  probité,  sa  douceur,  sa  justice,  l’ordre  parfait  qu’il  a 
établi  dans  tout  ce  qui  dépend  de  lui  nous  sauvent  chaque  jour  des 
milliers  de  vexations,  et  que  nous  n’éprouvons  d’autres  maux  que 
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ceux  qui  sont  inévitables.  » Il  est  impossible  de  faire  un  plus  bel 
éloge  d’un  préfet  impérial. 

Pendant  un  séjour  qu’il  lit  alors  à Genève,  le  jeune  Prosper  de 
Parante  connut  madame  d-e  Staël,  qui,  exilée  par  Napoléon,  habitait 
le  château  de  Coppet,  sur  la  limite  de  la  Suisse  et  de  la  France.  On 
devine  sans  peine  Fimpression  que  dut  faire  sur  un  esprit  neuf  et 
prompt  cette  femme  extraordinaire.  M.  Necker  vivait  encore  et  rési- 
dait avec  sa  fille;  vivement  attiré,  à des  titres  divers,  par  la  société 
de  ces  deux  personnes,  le  fils  du  préfet  de  Genève  fréquenta  beau- 
coup Coppet,  au  risque  d’éveiller  les  susceptibilités  de  la  police 
impériale. 

Son  père  le  fit  nommer  au  conseil  d’État.  C’est  l’époque  de  sa  vie 
qu’il  racontait  le  plus  volontiers;  ses  récits  avaient  pour  les  autres, 
comme  pour  lui,  un  attrait  inépuisable.  Je  n’ai  jamais  entendu  par- 
ler si  justement,  si  vivement,  de  l’Empire  et  de  l’empereur.  Il  rendait 
justice  au  génie,  mais  il  n’aimait  pas  l’homme.  Comme  M.  le  duc  de 
Broglie,  auditeur  en  meme  temps  que  lui,  il  avait  entendu  Napoléon 
au  conseil  d’État,  et  il  n’admirait  pas  autant  que  les  panégyristes  offi- 
ciels cette  verve  familière  qui  rencontrait  quelquefois  l’idée  juste,  mais 
qui  s’égarait  souvent  aussi  dans  les  divagations  et  les  emportements. 
Énvoyé  en  Allemagne  après  la  bataille  d’Eylau,  pour  administrer  les 
provinces  occupées  par  nos  troupes,  il  avait  vu  de  près  les  misères 
de  la  guerre;  cette  gloire  militaire  que  la  France  et  l’Europe  payaient 
si  cher  ne  l’avait  pas  ébloui.  « C’est  un  pauvre  pays  que  le  nôtre,  disait 
un  Allemand  à un  général  français;  votre  armée  aura  bientôt  tout 
mangé.  — Eh  bien,  répondit  le  général,  quand  nous  aurons  tout 
mangé,  nous  vous  mangerons.  » Le  jeune  auditeur  ne  put  s’empê- 
cher d’écrire  à Paris  ce  qu’il  pensait  de  l’affreux  spectacle  dont  il 
était  témoin,  et  il  ne  fut  pas  le  seul;  les  lettres  furent  ouvertes. 
c(  Faites  partir  sur-le-champ,  ordonna  Napoléon,  les  auditeurs  qui 
perdent  leur  temps  et  qui,  peu  habitués  à la  guerre,  n’écrivent  à Pa- 
ris que  des  bêtises.  » M.  de  Garante  ne  devait  jamais  s’habituer  à la 
guerre  ; il  fut  nommé  sous-préfet  de  Bressuire,  petite  ville  de  Ven- 
dée, et  après  les  malheurs  de  la  guerre  étrangère,  il  eut  sous  les  yeux 
les  suites  de  la  guerre  civile. 

La  population  de  Bressuire  était  réduite  à cinq  ou  six  cents  habi- 
tants dénués  de  tout.  Le  nouveau  sous-préfet  eut  beaucoup  de  peine 
à y arriver  et  à s’y  loger  ; les  routes  manquaient,  ainsi  que  les  mai- 
sons habitables.  Il  s’y  fit  bientôt  aimer  par  les  bienfaits  de  son  admi- 
nistration; et,  dans  ce  travail  réparateur,  il  dut  suivre  partout  les 
traces  récentes  de  la  terrible  lutte  qui  avait  dévasté  le  pays.  Son 
imagination  en  fut  vivement  frappée.  Comme  Walter  Scott  qui,  au 
même  moment,  réveillait  dans  les  montagnes  de  l’Écosse  le  souvenir 
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de  combats  semblables,  il  se  laissa  prendre  d’une  douloureuse  sym- 
pathie pour  les  vaincus.  Il  voyait  souvent  M.  et  madame  de  la  Roche- 
jaquelein,  qui  habitaient  les  débris  du  château  de  Clisson,  et  écrivit, 
presque  sous  leur  dictée,  avec  les  renseignements  qu’il  recueillait 
de  toutes  parts,  les  Mémoires  de  madame  de  la  Rocliejaquelein.  Ce 
livre  touchant  et  vivant  révéla  sa  vocation  de  peintre  et  d’histo- 
rien ; on  dirait  l’œuvre  d’un  témoin  oculaire,  tant  les  moindres  détails 
en  sont  naïfs  et  vrais.  En  même  temps,  il  publiait  son  Tableau  de  la 
littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  présenté  d'abord  à l’Aca- 
démie française  pour  le  prix  d’éloquence  et  non  couronné  par  elle, 
parce  qu’il  n’avait  pas  paru  assez  respectueux  pour  l’école  qui  régnait 
encore  à l’Académie.  Le  public  a pris  parti  pour  le  concurrent 
évincé  ; le  mémoire,  hardi  et  neuf,  où  il  jugeait  le  passé  avec  indé- 
pendance, a eu  sept  éditions,  tandis  que  les  ouvrages  couronnés 
sont  tombés  dans  l’oubli.  Où  était  alors  M.  Guizot?  Plus  jeune  de 
quelques  années,  il  commençait  à écrire  dans  le  Publiciste  sous  les 
auspices  de  M.  Suard.  Les  deux  futurs  amis,  partis  de  points  diffé- 
rents, ne  se  connaissaient  pas  encore,  mais  ils  allaient  bientôt  se 
rencontrer. 

M.  de  Barante  a écrit  aussi  dans  le  Publiciste,  quelques  années  avant 
M.  Guizot.  Je  trouve  dans  ses  œuvres  un  article  spirituel  sur  l’abbé 
de  Boismont,  qui  parut  dans  ce  recueil  en  1805.  C’est,  je  crois,  son 
début  littéraire;  il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Peu  après  commença 
la  publication  de  la  Biographie  universelle  de  Michaud,  cet  immense 
répertoire  de  faits  que  nous  n’estimons  pas  assez  aujourd’hui.  M.  de 
Barante  fut  dès  l’origine  un  des  principaux  collaborateurs,  et  c’est 
dans  ce  travail,  un  peu  obscur,  qu’il  puisa  l’extrême  variété  de  ses 
connaissances.  La  plupart  des  articles  qu’il  y écrivit  ont  été  reproduits 
plus  tard  dans  ses  Èélanges  historiques.  Un  des  plus  remarqués  fut 
l’article  sur  Bossuet;  il  raconte  lui-même  ce  qui  lui  arriva  à ce  sujet, 
dans  un  voyage  qu’il  fît  à Paris  en  1815,  à une  soirée  de  l’impéra- 
trice. % Nous  étions,  M.  de  Fontanes  et  moi,  arrêtés  dans  l’embra- 
sure de  la  porte  qui  sépare  les  deux  salons,  et  nous  causions.  L’em- 
pereur s’arrêta  et  se  mit  à causer  avec  nous.  Il  commença  par 
demander  : « De  quoi  parlez-vous  ? » M.  de  Fontanes  eut  la  bonté  de 
répondre  : « Je  parlais  à M.  de  Barante  d’un  article  sur  Bossuet 
c(  qu’il  a inséré  dans  la  Biographie  universelle  et  qui  mérite  le  succès 
« qu’il  a obtenu.  » L’empereur  me  dit  : « N’avez-vous  pas  fait  un  livre 
« contre  Voltaire?  » Je  répondis  : « Sire,  un  livre  sur  Voltaire. — Oui, 
« je  sais  que  vous  êtes  fort  impartial.  » Il  était  alors  préfet  de  la  Ven- 
dée ; tout  préfet  qu’il  était,  il  écrivit  pour  la  Biographie  des  notices 
sur  les  principaux  chefs  vendéens.  La  censure  impériale  les  laissa 
passer  et  n’exigea  que  quelques  retranchements;  elle  trouva  en^ 
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tre  autres  peu  convenable  que  Tarticle  Charette  eût  plus  d étendue 
que  l’arlicle  Charlemagne^  et  le  fit  réduire,  en  quoi  il  faut  avouer 
que  la  censure  n’avait  pas  tort. 

En  1814,  M.  de  Barante  était  préfet  de  Nantes.  Il  servait  l’Empire 
honnêtement,  fidèlement,  mais  inquiet,  désolé  de  ce  qu’il  voyait  et 
de  ce  qu’il  prévoyait,  s’attendant  à la  chute  inévitable.  Comme  s’il 
devait  passer  en  revue  toutes  les  conséquences  de  la  révolution,  il 
assistait  à la  ruine  complète  du  commerce  de  Nantes,  si  florissant 
en  1789.  L’historien  de  la  Vendée  ne  pouvait  accueillir  avec  regret 
la  Restauration  ; il  l’accepta  comme  un  gage  de  paix  et  de  liberté  pour 
la  France  épuisée.  Il  resta  préfet  de  Nantes,  où  le  changement  de 
gouvernement  s’opéra,  grâce  à lui,  sans  réaction  et  sans  violence. 
Quand  Napoléon  revint  de  l’île  d’Elbe,  il  donna  sa  démission.  Le  re- 
tour de  Louis  XVIII  l’avait  trouvé  bienveillant  sans  empressement  ; 
les  Cent  jours  firent  de  lui  un  royaliste  décidé.  Ce  foudroyant  retour 
de  Napoléon,  qui  devait  nous  être  si  funeste,  fit  le  même  effet  sur  tous 
les  esprits  éclairés.  « Je  reculai  devant  cette  nouvelle,  dit  madame 
de  Staël,  comme  devant  un  poignard.  » Le  préfet  démissionnaire 
passa  les  Cent  jours  dans  la  retraite.  M.  Guizot  fit  plus,  il  se  rendit 
à Gand  de  la  part 'des  royalistes  constitutionnels  qui  se  réunissaient 
autour  de  M.  Royer-Collard,  pour  demander  à Louis  XVIII  de  nou- 
velles garanties  pour  les  libertés  politiques.  Ce  voyage,  qu’on  lui  a 
tant  reproché,  est  un  des  actes  les  plus  honorables  de  sa  vie. 

Dès  ce  moment,  ces  deux  hommes  se  rapprochent  et  ne  se  quittent 
plus.  Après  la  seconde  Restauration, M.  de  Barante  dut  aux  emplois 
qu’il  avait  occupés  Fhonneur  d’être  élu  député  par  deux  départe- 
ments, le  Puy-de-Dôme,  où  il  était  né,  et  la  Loire-Inférieure  qu’il 
avait  administrée.  Le  roi  le  nomma  conseiller  d’État,  directeur  géné- 
ral des  contributions  indirectes,  pair  de  France.  M.  Guizot  ne  pou- 
vait pas  être  élu  à cause  de  son  âge  ; il  n’entra  aux  affaires  que 
comme  secrétaire  général  du  ministère  de  la  justice  et  plus  tard 
comme  membre  du  conseil  d’État.  L’un  et  l’autre  soutinrent  le  gou- 
vernement libéral  de  M.  Decazes,  et  quand  le  second  cabinet  du  duc 
de  Richelieu  fit  alliance  avec  le  côté  droit  pour  modifier  la  loi  des 
élections,  l’un  et  l’autre  furent  éliminés  du  conseil  d’État  avec  Royer- 
Collard  et  Camille  Jordan.  Ils  appartenaient  au  groupe  fameux  qu’on 
appelait  les  doctrinaires  et  entrèrent  ensemble  dans  l’opposition;  ils 
devaient  y rester  jusqu’à  la  chute  du  gouvernement  royal.  Ils  rem- 
plirent ensemble  ces  dix  ans  par  des  travaux  politiques  et  litléraires. 

Un  des  premiers  produits  de  ce  travail  eu  commun  fut  la  traduc- 
tion des  théâtres  étrangers.  La  France  avait  été  fermée,  pendant 
vingt-cinq  ans,  à tout  rapport  d’esprit  avec  ses  voisins;  le  livre  de 
madame  de  Staël  sur  l’Allemagne  avait  seul  fait  exception,  et  on  sait 
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comment  i’aYait  traité  ie  gouvernement  impérial.  Les  doctrinaires 
entreprirent  de  remplir  cette  iacune.  Pendant  que  M.  Guizot  publiait 
une  traduction  de  Shakespeare,  M.  de  Barante  traduisit  Schiller. 
Dans  deux  préfaces  éloquentes,  les  deux  traducteurs  s’attachaient 
naturellement  à montrer  que  le  goût  français  avait  beaucoup  à gagner 
à la  connaissance  des  théâtres  étrangers,  mais  ils  se  tenaient  Fun  et 
Fautre  fort  loin  de  l’engouement  ridicule  qui  a fait  immoler  plus 
tard  nos  propres  classiques  sur  l’autel  des  nouveaux  dieux.  Avec  eux, 
M.  le  duc  de  Broglie,  dans  un  article  de  la  Revue  française,  tout  en 
signalant  les  véritables  beautés  de  ces  œuvres  exotiques,  eut  soin 
de  mettre  en  garde  nos  auteurs  dramatiques  contre  l’imitation  servile 
de  modèles  empruntés  à d’autres  génies  nationaux.  Ces  sages  conseils 
ont  été  d’abord  inutiles,  et  le  troupeau  des  imitateurs  s’est  mis  à co- 
pier Shakespeare,  comme  il  avait  copié  dans  d’autres  temps  Cor- 
neille et  Racine  ; mais  le  temps,  ce  galant  homme,  comme  disent  les 
Italiens,  a tout  remis  à sa  place;  les  pastiches  anglais  et  aileraands 
ont  eu  un  succès  de  surprise  et  de  nouveauté,  le  goût  français  a fini 
par  reprendre  ses  droits  ; il  est  seulement  devenu  moins  étroit,  moins 
exclusif,  et  c’est  ce  que  voulaient,  en  1821,  les  traducteurs  des 
théâtres  étrangers. 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  écrits  historiques  de  M.  Guizot.  Ceux 
de  M.  de  Barante  était  conçus  dans  un  tout  autre  système.  C’est 
VHistoire  des  ducs  de  Bourgogne  qui  a le  plus  contribué  à sa  réputa- 
tion, et  c’est,  je  dois  l'avouer,  celui  de  ses  ouvrages  que  j’aime  le 
moins  ; non  que  je  n’adrnire  comme  tout  le  monde  cette  savante 
résurrection  de  Fun  des  siècles  les  plus  agités  de  notre  histoire,  mais 
parce  que  l’exécution  ne  me  paraît  pas  tout  à fait  suffisante.  Le  sujet 
aurait  pu  être,  sinon  mieux  choisi,  au  moins  mieux  circonscrit.  Il 
s’ouvre  à la  mort  de  Charles  V (1380)  et  se  termine  à la  mort  de 
Louis  XI  (1485).  Dans  la  première  moitié,  la  France  est  envahie,  dé- 
vastée, perdue,  sous  Charles  XI  ; dans  la  seconde,  elle  se  relève  mira- 
culeusement sous  Charles  YII  et  achève  de  se  constituer  sous  son 
fils.  C’est  à coup  sûr  un  beau  cadre  que  celui-là  ; il  abonde  en  con- 
trastes frappants,  en  épisodes  dramatiques,  mais  pourquoi  avoir  pris 
pour  théâtre  principal  la  Bourgogne  et  non  la  France?  Est-ce  pour 
montrer  !e  danger  de  ces  grands  apanages  qui  divisaient  et  affaiblis- 
saient le  domaine  royal?  L’idée  serait  heureuse,  si  elle  était  dégagée 
et  mise  en  lumière,  elle  ne  l’est  pas.  Dès  que  les  événements  natio- 
naux occupent  la  première  place,  ils  absorbent  l’intérêt,  et  la  Bour- 
gogne disparaît.  Sans  doute  la  Bourgogne  était  liée  alors  à la  France, 
elle  en  était  distincte  aussi  ; c’est  sur  ce  qui  la  distinguait  qu’il  aurait 
fallu  insister,  pour  répondre  au  titre.  Sinon  c’est  une  histoire  de 
France  : il  aurait  fallu  lui  donner  son  véritable  nom.  Puis  le  récit  est 


M.  GUIZOT  BIOGRAPHE. 


69 


trop  long,  trop  chargé  de  détails  ; l’art  de  la  composition  ne  se 
montre  pas  assez  ; Fliistorien  suit  trop  pas  à pas  nos  anciens  chro- 
niqueurs. 

On  a beaucoup  discuté  sur  la  fameuse  épigraphe  tirée  de  Quinti- 
lien  : « Scribitur  ad  narrandum^  noîi  ad  probandum.  » Le  principe  me 
paraît  vrai,  pourvu  qu’on  ne  le  pousse  pas  trop  loin.  L’histoire  s’é- 
crit pour  raconter,  elle  s’écrit  aussi  pour  démontrer.  Quiconque  ne 
cherche  pas  avant  tout  la  vérité  des  faits  est  indigne  du  nom  d’his- 
torien, mais  les  faits  une  fois  bien  établis,  bien  constatés,  il  faut  les 
juger  pour  lesbien  peindre.  L'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  est-elle 
une  apologie  ou  une  critique  du  moyen  âge?  On  ne  sait.  L’auteur 
s’est  trop  abstenu  de  toute  réflexion , il  laisse  son  lecteur  dans  l’em- 
barras. Le  succès  n’en  fut  pas  moins  grand  et  légitime,  c’était  un 
signe  de  réaction  contre  les  falsifications  historiques,  et  les  réactions, 
môme  les  plus  justes,  s’arrêtent  rarement  à temps.  L’étude  du  passé, 
longtemps  négligée,  renaissait  de  toutes  parts.  Les  romans  de  AVaiter 
Scott,  ces  romans  plus  vrais  que  ïhistoire,  avaient  répandu  le  goût 
des  détails  descriptifs  et  pittoresques.  « J’ai  tenté  de  restituer  à 
l’histoire  elle-même,  disait  M.  de  Barante  dans  sa  préface,  l’attrait 
que  le  roman  historique  lui  a emprunté.  Charmé  des  récits  contem- 
porains, j’ai  cru  qu’il  n’était  pas  impossible  de  reproduire  l’impres- 
sion que  j’en  avais  reçue.  Pénétrant  dans  leur  esprit,  je  me  suis 
efforcé  de  reproduire  leur  couleur.  » C’en  était  assez  pour  exciter  la 
curiosité  universelle.  Les  imaginations  s’éveillèrent  à cet  appel  et 
accueillirent  comme  des  nouveautés  ces  vieilles  narrations,  fidèle- 
ment reproduites,  où  revivaient  tant  de  scènes  oubliées,  les  troubles 
des  orageuses  communes  de  Flandre,  les  luttes  des  Bourguignons  et 
des  Armagnacs,  les  victoires  et  les  défaites  des  Anglais,  l’assassinat 
de  Jean  sans  Peur,  la  vie  et  la  mort  de  Jeanne  d’Arc,  les  folies  de 
Charles  le  Téméraire,  les  cruautés  calculées  de  Louis  XI,  et  jusqu’aux 
fêtes  et  aux  tournois  des  cours  de  France  et  de  Bourgogne. 

Après  cette  chronique  en  huit  volumes,  M.  de  Barante  avait  entre- 
pris un  autre  travail  encore  plus  important,  V Histoire  du  Parlement 
de  Paris.  Les  événements  ne  lui  permirent  pas  de  l’achever.  Des 
lettres  qu’il  écrivait  à M.  Guizot  en  1827  et  1829  montrent  qu’il  avait 
profondément  étudié  ce  nouveau  sujet,  plus  approprié  que  le  pre- 
mier au  caractère  de  son  talent.  Il  en  eût  fait  certainement  une 
œuvre  de  premier  ordre,  qui  aurait  jeté  un  grand  jour  sur  notre  his- 
toire judiciaire  et  politique. 

L’opposition,  vaincue  à la  Chambre  des  députés,  dominait  à la 
Chambre  des  pairs;  M.  de  Barante  y était  des  plus  laborieux  et  des 
plus  éclairés.  Parmi  les  écrits  politiques  qu’il  publia , un  surtout, 
dont  M.  Guizot  ne  dit  qu’un  mot  en  passant,  me  paraît  mériter  une 
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mention  spéciale;  il  était  intitulé  : Des  communes  et  de  V aristocratie 
et  parut  pour  la  première  fois  en  1 822.  Réimprimé  en  1866  par  un 
petit-fils  de  l’auteur,  M.  Robert  de  Nervo,  il  a présenté  le  même 
intérêt  de  circonstance  que  quarante  ans  auparavant,  ce  qui  n’ar- 
rive que  bien  rarement  aux  brochures  politiques.  Un  seul  mot  a 
vieilli,  celui  d’aristocratie;  on  pouvait  encore  parler  d’aristocratie 
en  1822,  on  ne  le  peut  plus  aujourd’hui.  Il  n’y  aurait  d’ailleurs  à 
changer  que  le  mot.  M.  de  Barante  reconnaissait  dès  lors  qu’une 
aristocratie  constituée  était  impossible  en  France,  qu’elle  avait  été 
frappée  à mort  par  la  royauté,  achevée  par  la  Révolution,  et  qu’elle 
ne  pouvait  plus  revivre.  Il  combattait  avec  tous  ses  amis  les  projets 
de  la  Restauration  pour  le  droit  d’aînesse,  les  substitutions,  les  ma- 
jorais, et  il  défendait  les  principes  du  code  civil  en  matière  de  suc- 
cession, comme  conformes  à la  véritable  tradition  nationale.  Ce  qu’il 
voulait,  c’est  ce  qu’il  appelait  une  aristocratie  élective,  c’est-à-dire  la 
réunion  des  hommes  désignés  par  leurs  concitoyens  pour  gérer  les 
affaires  communes.  Il  demandait  ce  que  le  gouvernement  royal, 
suivant  aveuglément  l’exemple  de  l’Empire,  s’obstinait  à refuser, 
l’élection  des  membres  des  conseils  généraux  ; il  y joignait  des  con- 
seils cantonaux  également  électifs.  En  un  mot,  il  essayait  d’échap- 
per, par  des  institutions  locales  effectives,  à ce  que  nous  appelons 
aujourd’hui  la  centralisation  et  qu’on  appelait  alors  la  centralité. 

On  peut  varier  sur  les  moyens  ; il  n’y  a personne  aujourd’hui, 
parmi  les  hommes  que  n’enivre  pas  le  pouvoir  absolu,  qui  ne  soit 
d’accord  sur  le  but.  M.  de  Barante  ne  voulait  pas  de  conseil  munici- 
pal dans  les  communes  rurales,  et  il  avait  peut-être  tort;  lui-même 
l’a  reconnu  plus  tard.  En  revanche,  il  voulait  constituer  fortement 
les  conseils  municipaux  des  villes,  et  il  entendait  par  ville  toute  com- 
mune qui  renfermait  une  population  agglomérée  de  mille  habitants. 
Adoptant  une  idée  que  venait  d’émettre  M.  de  Sainte-Aulaire,  dans 
une  brochure  ingénieuse,  il  demandait  que  l’élection  des  conseillers 
municipaux  n’eût  lieu  ni  par  quartier  ni  par  scrutin  de  liste,  mais 
que  chaque  électeur  portât  un  seul  nom  sur  son  bulletin  et  que  la 
majorité  nécessaire  pour  l’élection  fût  égale  au  nombre  des  votants 
divisé  par  le  nombre  des  élus.  C’était,  comme  on  voit,  aller  au-devant 
de  la  grande  question  qui  préoccupe  aujourd’hui  tous  les  esprits 
politiques,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France,  la  représentation  des 
minorités.  Il  ne  s’agissait,  il  est  vrai,  que  des  villes,  mais  l’expé- 
rience eût  montré  jusqu’à  quel  point  pouvait  s’étendre  l’applica- 
tion du  principe.  Une  partie  des  vœux  exprimés  alors  par  M.  de 
Barante  a été  réalisée  après  1850  par  les  lois  sur  l’organisation  com- 
munale et  départementale.  Quelques-unes  des  garanties  que  ces 
lois  donnaient  aux  libertés  locales  ont  disparu  sous  le  second  em- 
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pire;  il  s’agit  aujourd’hui  de  les  reconquérir  en  les  fortifiant. 

La  révolution  de  1830  arriva.  M.  de  Barante  n’y  prit  personnelle- 
ment aucune  part  ; il  n’était  pas  député  comme  M.  Guizot  et  n’eut  pas 
à se  prononcer,  dès  le  premier  jour,  sur  la  légalité  des  ordonnances. 
Bien  qu'il  eût  prévu  ce  dénoûment,  il  l’accueillit  avec  regret.  11  n’ai- 
mait pas  les  révolutions,  pour  les  avoir  vues  de  près,  et  aurait  voulu 
rester  dans  Tordre  constitutionnel,  en  rejetant  toute  la  responsabilité 
sur  les  ministre^ . Quand  la  nécessité  lui  apparut,  il  l’accueillit  sans 
arrière-pensée.  Il  servit  la  monarchie  nouvel  le  avec  dévouement,  sans 
compter  beaucoup  sur  sa  durée.  Il  aimait  mieux  les  affaires  que  le 
combat.  Pendant  que  M.  Guizot  se  jetait  dans  Tarène  avec  ardeur,  avec 
trop  d’ardeur  pcut-êire,  il  ne  chercha  pas  à devenir  ministre  et  pré- 
féra la  diplomatie.  Successivement  ambassadeur  à Turin  et  à Saint- 
Pétersbourg,  près  des  deux  cours  les  plus  hostiles  au  roi  Louis-Phi- 
lippe, il  soutint  dans  ces  postes  difficiles  la  politique  d’indépendance 
nationale  et  de  paix  européenne,  commandant  par  une  attitude  pleine 
de  noblesse  le  respect  des  plus  grands  ennemis  du  nouveau  gouver- 
nement. Il  a écrit  sur  ces  deux  ambassades  des  notes  qui  sont  res- 
téesinédites,  mais  qui  paraîtront  sans  doute  quelque  jour.  En  atten- 
dant, M.  Guizot  cite  quelques  extraits  de  ses  dépêches,  pleins  de 
finesse  et  de  pénétration.  La  France  a été  rarement  aussi  bien  repré- 
sentée qu’elle  Tétait  alors. 

On  sait  quel  incident  diplomatique  mit  fin  en  1842  à la  mission 
deM.  de  Barante  à la  cour  de  Russie.  L’insolencede  l’empereur  Nico- 
las ne  permit  pas  d’y  maintenir  plus  longtemps  un  ambassadeur  de 
France;  M.  deBaranteen  garda  le  titre  jusqu’en  1848,  mais  sans  en 
remplir  les  fonctions.  Par  un  singulier  caprice  des  événements,  l’empe- 
reur Napoléon  Ilia  payé  plus  tard  par  les  armes  à l’empereur  Nicolasla 
dette  de  la  monarchie  parlementaire.  Le  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe  avait  pris  un  parti  moins  violent,  moins  éclatant,  mais  plus 
humain  et  plus  sûr  ; il  avait  formé  autour  de  l’orgueilleux  autocrate 
une  sorte  de  blocus,  et  si  ce  gouvernement  avait  duré,  l’empereur 
Nicolas  aurait  été  vaincu  par  la  seule  puissance  de  la  raison,  de  la 
civilisation,  sans  que  sa  défaite  eût  coûté  la  vie  à cinq  cent  mille 
hommes;  TEurope  lui  échappait  pour  se  ranger  sous  la  bannière  des 
idées  modernes,  et  la  paisible  propagande  d’une  sage  liberté  lui  eût 
suscité  dans  ses  propres  Etats  des  embarras  formidables.  M.  de  Ba- 
rante remplit  ces  six  années,  en  prenant  part  aux  travaux  de  la  Cham- 
bre des  pairs,  mais  sans  se  mêler  activement  à la  politique  militante. 
Il  passait  l’intervalle  des  sessions  dans  son  château  paternel  de  Ba- 
rante, réparé  et  agrandi,  au  milieu  de  sa  chère  Auvergne  qu’il  ne 
quittait  jamais  qu’à  regret,  tout  occupé  des  affaires  locales  de  son  pays 
natal,  des  établissements  d’instruction,  de  bien  public  et  de  charité 
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qu’il  y avait  fondés,  et  écrivant  à M.  Guizot,  alors  premier  ministre, 
des  lettres  intimes,  plus  souvent  tristes  que  confiantes,  toujours  sin- 
cères, clairvoyantes,  judicieuses  et  de  bon  conseil. 

Quoique  moins  directement  atteint  que  la  plupart  de  ses  amis  par 
la  catastrophe  de  Février,  il  les  suivit  dans  la  retraite.  Plus  tard,  il 
aurait  pu,  s’il  Pavait  voulu,  laisser  parler  le  souvenir  des  services 
rendus  sous  le  premier  empire  ; ennemi  constant  de  l’anarchie,  il 
aurait  pu  applaudir  au  coup  d’État  militaire  de  1851.  Il  n’y  a pas 
songé  un  seul  jour.  Il  avait  Pâme  trop  haute  pour  séparer  Pordre 
de  la  liberté,  après  avoir  toute  sa  vie  travaillé  à les  réunir.  11  aima 
mieuxse  renfermer  plus  étroitement  à Barante  avec  sa  famille.  Rede- 
venu simple  écrivain,  il  y a successivement  publié  ses  Questions  can- 
stïtutïonnelles ^ son  Histoire  de  la  Convention^  son  Histoire  du  Direc- 
toire^ ses  Etudes  historiques  et  biographiques , sa  Vie  politique  de 
Royer-Collard^  pendant  que  M.  Guizot,  retiré  aussi  au  Yal-Richer, 
écrivait  ses  Mémoires  et  publiait  la  collection  de  ses  discours  parle- 
mentaires. Tous  deux  auront  ainsi  fini  comme  ils  ont  commencé, 
couronnant  leur  vieillesse  par  les  mêmes  labeurs  qui  avaient  illus- 
tré leurs  jeunes  ans,  servant  jusqu’au  dernier  moment  la  cause  de 
leurs  idées,  et  montrant  aux  générations  nouvelles  ce  qu’il  y avait 
en  eux  d’ardeur  infatigable,  de  fécondité,  de  conviction  généreuse 
et  persévérante.  Nos  fréquentés  révolutions  ont  du  moins  cette  utilité 
qu’elles  éprouvent  les  esprits  et  les  caractères  ; les  uns  y succombent, 
les  autres  y grandissent,  et  les  exemples  que  donnent  les  hommes  en 
vue,  par  leur  conduite  dans  l’adversité,  valent  bien  pour  la  formation 
de  l’esprit  public  leur  passage  aux  affaires. 

Les  Questions  constitutionnelles  parurent  dans  les  premiers  jours 
de  1849,  au  moment  où  la  France  allait  faire  l’essai  d’une  constitu- 
tion qui  a eu  peu  de  durée.  M.  de  Barante  s’y  prononçait  contre  les 
principes  de  celte  constitution  et  notamment  contré  le  suffrage  uni- 
versel. Elles  ont  été  réimprimées  en  1858,  sous  un  autre  gouverne- 
ment qui  a pour  base  le  même  principe.  La  plupart  des  critiques 
élevées  contre  la  constitution  de  1848  s’appliquent  encore  à la  con- 
stitution impériale.  M.  de  Barante  démontrait  fort  bien  le  double 
danger  du  suffrage  universel,  l’anarchie  ou  la  dictature.  « C’est  une 
révolution  permanente,  » disaient  les  Girondins,  qui  devaient  s’y 
connaître  ; d’un  autre  côté,  le  général  Bonaparte,  dans  une  lettre 
adressée  à M.  de  Talleyrand,  en  1797,  en  tirait  toute  la  théorie  du 
gouvernement  absolu  qu’il  devait  bientôt  réaliser.  L’auteur  des 
Questions  constitutionnelles  dénonçait  avec  énergie  les  moyens  mis  en 
œuvre  par  les  commissaires  de  la  république,  en  1848,  pour  fausser 
le  suffrage  universel  ; ces  moyens  ressemblent  beaucoup  à ceux 
qu’on  reproche  aujourd’hui  au  gouvernement  impérial.  11  montrait 
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que,  dans  aucun  temps,  l’application  de  ce  principe  n’avait  été  fran- 
che. Reste  donc  à faire  l’expérience  du  suffrage  universel  libre  et  vrai. 
Il  se  pourrait  que  cette  épreuve  mît  tout  le  monde  d’accord,  ceux  qui 
ont  soutenu  le  suffrage  universel  et  ceux  qui  Pont  combattu  ; c’est  le 
seul  moyen  de  savoir  s’il  est  conciliable  avec  le  principe  que  M.  de 
Barante  et  son  école  plaçaient  au-dessus  de  toutes  les  questions  de 
souveraineté,  le  respect  des  droits  individuels,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, la  raison,  la  justice  et  la  liberté.  Dans  ce  cas,  le  suffrage  uni- 
versel serait  la  forme  suprême  delà  civilisation,  comme  il  serait, 
dans  le  cas  contraire,  la  forme  suprême  de  la  barbarie. 

La  faiblesse  de  l’âge  se  fait  quelquefois  sentir  dans  ces  derniers 
écrits  de  M.  de  Barante,  mais  s’il  n’y  a pas  toujours  mis  tout  son  talent, 
il  y a mis  toute  son  âme.  M.  Guizot  fait  remarquer  l’énergique  épigra- 
phe de  Y Histoire  de  la  Convention  : Jusque  datim  sceleri^  le  crime  érigé 
en  droit.  «Les  plus  éloquents  anathèmes,  dit-il  avec  raison,  ne  valent 
pas  celte  simple  expression  du  régime  de  la  Terreur,  elles  plus  fana- 
tiques apothéoses  ne  sauraient  l’effacer.  » C’est  dans  un  pareil  sujet 
que  le  système  historique  de  M.  de  Barante  est  parfaitement  à sa 
place.  Rien  ne  montre  mieux  à nu  ce  régime  de  sang,  odieusement 
transfiguré  par  quelques  sophistes,  qu’un  récit  simple,  détaillé,  sans 
prétention,  presque  sans  art,  emprunté  aux  documents  officiels.  Sous 
la  froideur  apparente  du  narrateur,,  on  sent  l’indignation  contenue 
du  juge,  et  ce  manquement  involontaire  au  système  de  rhistorien 
ajoute  à la  terrible  éloquence  des  faits.  Plus  récemment,  M.  Morti- 
mer-Ternaux  a recommencé  la  même  histoire  ; il  doit  aussi  la  plus 
grande  partie  de  son  effet  aux  documents  originaux  qu’il  a retrouvés 
et  publiés  textuellement.  La  condamnation,  il  faut  l’espérer,  est  com- 
plète et  définitive.  Les  révolutions  éprouvent  les  gouvernements 
comme  les  hommes.  La  république  de  1848  a ramené  la  lumière 
sur  sa  sœur  aînée,  de  même  que  le  second  empire  a mieux  fait  juger 
le  premier.  République  ou  empire,  soit  ; mais  la  république  sans  la 
Convention,  et  l'Empire  sans  le  régime  impérial  ; telle  est  la  leçon 
qui  sort  des  événements. 

Je  regrette  queM.  Guizot  n’ait  pas  dit  quelques  mots  des  Études 
historiques  et  biographiques.  Parmi  ces  notices,  deux  se  distinguent 
par  leur  importance.  L’une  est  la  biographie  de  M.  de  Saint-Priest, 
cet  ancien  ministre  de  Louis  XVI  qui  avait  vu  madame  de  Pompa- 
dour  et  qui  est  mort  pair  de  France  en  1821  ; peu  d'écrits  contien- 
nent autant  de  renseignements  précieux  sur  les  dernières  années  de 
l’ancien  régime  et  le  commencement  de  la  Révolution.  L’autre  est 
la  notice  sur  M.  de  Sainte-Aulaire,  historien  habile  aussi,  élégant 
écrivain,  député  courageux  sous  la  Restauration,  ambassadeur  émi- 
nent sous  la  monarchie  de  1850,  homme  aimable  et  généreux  qui 
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représentait  si  bien  l’ancien  temps  et  qui  savait  si  bien  comprendre 
le  nouveau.  Cet  hommage,  que  M.  Guizot  rend  aujourd’hui  à sa 
mémoire,  M.  de  Barante  aimait  à le  rendre  aux  amis  qu’il  avait 
perdus.  Outre  cette  biographie  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  on  peut 
citer  les  notices  sur  le  baron  Mounier,  sur  le  comte  Mollien,  sur  le 
comte  Molé  ; et  dans  la  Vie  jjoliüqtie  de  Royer-Collard ^ quelle  tou- 
chante fidélité  à remplir  le  vœu  d’un  ami  mort  depuis  quinze  ans  ! 
Quel  soin  pieux  de  sa  renommée  ! Quel  art  ingénieux  à le  présen- 
ter au  public  comme  il  voulait  être  vu,  à l’expliquer,  à le  com- 
menter, à mettre  dans  tout  leur  jour  ses  discours  et  ses  actes!  Si  la 
postérité  peut  connaître  Royer-Collard,  ce  penseur  profond  qui  n’a 
laissé  que  des  œuvres  de  circonstance,  c’est  à ce  travail  conscien- 
cieux qu’elle  le  devra,  et  celui  qui  l’a  fait  allait  avoir  quatre-vingts 
ans! 

Je  me  laisse  trop  aller,  je  le  sens,  à exprimer  mon  propre  senti- 
ment; j’espère  qu’on  voudra  bien  m’excuser.  J’ai  connu  M.  de  Ba- 
rante, il  m’a  montré  quelque  bienveillance,  et  j’en  suis  resté  profon- 
dément reconnaissant.  Je  reprends  mon  rôle  de  simple  narrateur, 
M.  Guizot  a très-bien  exposé,  très-bien  jugé  l’œuvre  historique  et  po- 
litique de  son.  ami.  En  politique,  il  le  considère  comme  « l’un  des 
plus  fidèles  représentants  de  ce  grand  et  modeste  parti,  le  parti  du 
bon  sens  et  du  sens  moral,  de  ce  parti  si  souvent  méconnu,  battu, 
attristé,  découragé,  et  pourtant  invaincu,  invincible,  persévérant 
dans  ses  vœux  et  ses  efforts,  malgré  ses  douleurs  et  ses  revers.  » En 
histoire,  il  fait  ressortir  l’étendue  et  la  variété  de  ses  travaux,  avec 
l’esprit  de  vérité  qui  l’anime  toujours.  C’est  là,  en  effet,  le  caractère 
principal  de  M.  de  Barante.  11  avait  la  plus  belle  des  passions,  la 
passion  de  la  vérité.  Son  système  historique,  défectueux  à quelques 
égards,  a du  moins  cet  immense  mérite  qu’il  exige  avant  tout 
l’exactitude  et  la  précision  des  faits.  Ceux  qui  ont  le  plus  étudié 
le  moyen  âge  disent  qu’il  le  connaissait  à fond.  Ce  que  je  sais 
bien,  c’est  que  nul  n’a  mieux  connu  les  deux  derniers  siècles  de 
notre  histoire.  Que  de  gens  ont  écrit  et  écrivent  tous  les  jours  sur  le 
dix-huitième  siècle,  la  Révolution  et  l’Empire,  qui  n’ont  pas  comme 
lui  pénétré  dans  tous  les  détails  des  événements  ! Que  de  jugements 
faux  on  s’épargnerait  en  le  prenant  plus  souvent  pour  guide!  Autant 
que  ses  livres,  sa  conversation  était  pleine  de  trésors.  Dans  les  scien- 
ces politiques  comme  dans  les  autres,  rien  n’est  fécond  comme  un 
fait  bien  observé. 

M.  Guizot  ne  se  sépare  pas  de  cet  ancien  compagnon  de  travail  sans 
consacrer  quelques  paroles  émues  au  tableau  de  ses  funérailles.  C’est 
qu’en  effet  ce  spectacle  de  toute  une  province  accourant  pour  rendre 
les  derniers  hommages  à l’un  de  ses  meilleurs  enfants  est  de  nature 
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à consoler  de  bien  des  ingratitudes  ^ Les  amis  lointains  y étaient 
aussi  représentés,  et  par  la  \oix  de  M.  Albert  de  Broglie,  trois  géné- 
rations sont  venues  s’incliner  devant  ce  tombeau.  Que  de  souvenirs 
à la  fois  ! La  vie  entière  de  M.  de  Barante  semblait  se  ranimer  dans 
ce  seul  nom,  qui  rappelait  toutes  ses  affections  et  tous  ses  travaux, 
tous  ses  honneurs  et  toutes  ses  épreuves.  Ne  plaignons  pas  trop  ces 
hommes  que  nous  voyons  s’éteindre,  pleins  de  jours,  après  avoir  rem- 
pli du  bruit  de  leur  nom  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Pmdement 
éprouvés  pendant  leur  enfance  par  la  plus  terrible  de  nos  révolu- 
tions, ils  ont  vu  attrister  leur  vieillesse  par  de  nouveaux  revers  ; mais 
la  partie  active  de  leur  vie  s’est  écoulée  dans  une  période  heureuse 
et  propice,  suffisamment  agitée,  suffisamment  régulière,  où  ils  ont 
pu  servir  leur  pays,  déployer  leurs  facultés,  gagner  puissance  et  re- 
nommée, enfin  rmp/ir  iowt comme  disait  le  cardinal  de 
Retz.  On  avait  des  amis  alors,  une  cause  commune,  un  but  déter- 
miné ; on  marchait  avec  ensemble,  avec  éclat.  Que  dirons-nous  de 
ceux  qui  sont  venus  à la  mauvaise  heure,  que  les  révolutions  nou- 
velles ont  surpris  au  moment  où  ils  commençaient  à mûrir,  et  qui 
ont  dû  se  débattre  isolément,  obscurément,  contre  les  incertitudes,  les 
dégoûts,  les  impuissances,  les  divisions,  du  temps  \e  plus  ingrat  et 
le  plus  stérile  ! 

Cinq  ou  six  pages  sur  M.  le  baron  de  Daunant,  ancien  pair  de 
France,  ancien  premier  président  de  la  cour  royale  de  Nîmes,  termi- 
nent le  volume  des  Mélanges.  M.  de  Daunant  appartenait  à la  même 
génération  que  M.  de  Barante  et  M.  Guizot;  il  est  mort  à quatre- 
vingt-deux  ans.  Il  avait  donné  volontairement  sa  démission  de  pre- 
mier président  en  février  1 848,  acte  rare  et  peut-être  excessif  de  dé- 
sintéressement et  d’honneur  politique.  « Il  a été,  dit  M.  Guizot, 
pendant  plus  de  soixante  ans,  un  de  mes  plus  chers,  de  mes  plus  in- 
times et  de  mes  plus  fidèles  amis.  » Ces  mots  suffisent  à son 
éloge. 

En  voyant  se  succéder  toutes  ces  ombres,  on  ne  peut  s’étonner  de 
l’accent  de  tristesse  qui  anime  ces  souvenirs.  M.  Guizot  a presque 
chaque  jour  un  nouveau  deuil  à porter;  il  a pu  dire,  devant  une 
tombe  prématurément  ouverte,  qu’il  était  las  de  voir  passer  devant 
lui  non-seulement  ses  contemporains,  mais  ceux  qui,  dans  l’ordre 
de  la  nature,  auraient  dû  lui  survivre  ; mot  énergique  et  profond, 
cri  d’une  âme  forte  mais  ébranlée.  Telle  est  la  douloureuse  condi- 
tion de  ces  longues  existences  ; vivre,  c’est  voir  mourir.  Mais  le 


* L’Académie  de  Clermont,  dont  M.  de  Barante  était  président,  a publié  une 
excellente  notice  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Moulin,  ancien  député  du  Puy- 
de-Dôme. 
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senliineni  amer  du  découragement  n’accable  pas  longtemps  cette 
âme  vaillante  ; elle  se  relève  sous  les  coups  qui  la  frappent,  parce 
qu’envoyant  le  néant  de  la  vie  et  des  efforts  humains,  elle  a su 
chercher  un  appui  dans  les  immortelles  espérances.  On  disait 
autrefois  qu’il  fallait  mettre  un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort. 
M.  Guizot  fait  mieux,  il  remplit  cet  intervalle  par  des  œuvres  qui 
parlent  à la  fois  de  la  mort  et  de  la  vie. 

Trois  mois  à peine  nous  séparent  de  la  publication  des  Mélanges 
biographiques,  et  déjà  paraît  le  troisième  volume  de  ses  Méditations 
sur  la  religion  chrétienne.  Quel  est  le  jeune  homme  dont  les  écrits  se 
suivent  d’aussi  près,  avec  autant  de  variété  et  d’originalité?  Comme 
Necker,  qui  avait  connu,  lui  aussi,  le  faîte  des  grandeurs  humaines, 
et  qui  remplissait  ses  d erniers  jours  en  écrivant  sur  la  religieuse, 

cet  ancien  président  du  conseil  des  ministres,  cet  historien  de  la  civili- 
sation, ce  puissant  orateur,  cephilosophepolitique,  tourneenfmissant 
toutes  ses  pensées  vers  la  religion,  pour  lui  demander,  soit  la  confir- 
mation des  entreprises  passées,  soit  la  sérénité  du  repos  futur.  Sa 
nature  de  polémiste  ne  l’abandonne  pas;  il  attaque  aujourd’hui  l’a- 
théisme et  le  matérialisme,  comme  il  attaquait  autrefois  l’absolu- 
tisme et  la  démagogie,  ou  plutôt,  ces  deux  luttes  se  confondent  à ses 
yeux,  car  il  puise  à la  même  source  sa  confiance  dans  les  destinées 
terrestres  de  l’humanité  et  dans  l’avenir  de  l’âme  hors  de  la  vie.  Ce 
nouveau  volume  est  destiné  à montrer  l’accord  intime  de  la  foi  chré- 
tienne avec  la  liberté,  avec  la  science,  avec  tout  ce  qui  fait  la  forceet 
la  grandeur  des  sociétés  modernes.  On  ne  peut  mieux  le  résumer 
que  ne  l’a  fait  M.  Guizot  lui-même  dans  les  dernières  lignes  de  sa  pré- 
face, avec  ce  ton  pénétrant  et  ferme  qui  est  encore  de  l’éloquence  : 
« J’ai  pris  part  aux  affaires  du  monde.  Je  l’ai  quitté  et  je  ne  fais  plus 
que  le  contempler.  Depuis  vingt  ans,  j’essaye  mon  tombeau.  J’y  suis 
descendu  vivant  et  n’ai  point  tenté  d’en  sortir.  J’ai  à la  fois  l’expé- 
rience et  le  détachement.  S’il  m’était  donné  d’être  encore  de  quelque 
servicepour  les  deux  grandes  causes  qui  à mes  yeux  n’en  font  qu’une, 
la  cause  de  la  foi  chrétienne  dans  les  âmes  et  celle  delà  liberté  poli- 
tique dans  mon  pays,  j’attendrais  avec  reconnaissance  cette  aurore  du 
jour  éternel  que  les  insensés  appellent  la  mort,  dit  Pétrarque.  » 


Léonce  de  Laverone. 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR' 


5 seplembre. 

Hélas!  mon  cher  ami,  l’on  n’assiste  pas  impunément  à une  scène 
comme  celle  d’hier.  J’ai  eu  toute  la  nuit  les  plus  affreuses  visions, 
et  M.  Bertrand  y jouait  d’assez  vilains  rôles.  Je  me  voyais  aux  jours 
les  plus  sinistres  du  Ça  ira!  et  de  la  Carmagnole!  Jusqu’ici,  malgré 
les  vagues  renseignements  donnés  par  mon  ancien  voisin  du  quartier 
latin,  je  pouvais,  à la  rigueur,  ne  voir  en  mon  propriétaire  qu'un 
ignoble  Harpagon  de  nouvelle  trempe.  A tout  prendre,  c’était  un 
type  curieux  à étudier,  et  le  profond  dégoût  qu’il  m’inspirait  ne 
m’empêchait  pas  de  rire,  par  moments,  de  mon  avare  au  crayon. 

Que  penser  maintenant  de  cette  bizarre  apparition?  Je  commence 
à croire  à quelque  épouvantable  mystère  ; et  je  voudrais  une  muraille 
de  la  Chine  entre  cet  homme  et  moi  1 

L’idée  que  dans  quelques  heures  il  sera  là,  devant  moi,  que  je 
l’entendrai  de  nouveau  supputer,  son  crayon  à la  main,  cette  for- 
tune, ramassée  peut-être  dans  le  sang,  que  je  verrai  de  nouveau  ce 
rire  muet  — agaçante  expression  Dieu  sait  de  quelles  joies!  — qu’il 
voudra  peut-être  m’adresser  la  parole,  oh  ! maintenant,  avec  le  sou- 
venir de  tout  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  hier,  cette  idée  suffit  pour 
me  faire  frissonner  û’horreur  ! 

Cette  vie  en  commun  est  un  supplice  que  je  ne  puis  plus  supporter. 

L’état  de  ma  caisse  est  désolant.  N’importe,  j’aime  mieux  en  être 
réduit  à inventer  de  nouveaux  procédés  d’économie  ; je  quitterai  cet 
odieux  bouge. 

Je  sais  bien  que  je  vais  combler  d’aise  ce  misérable  vieillard,  en 
lui  faisant  grâce  des  deux  mois  que  j’ai  eu  la  sottise  de  payer  d’avance  ; 
mais  n’y  gagnerai-je  pas  mille  fois  plus  que  lui?  je  pourrai  enfin 
secouer  la  poussière  que  ses  pieds  ont  souillée! 

‘ Voir  le  Correspondant  du  25  juin. 
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Demain  j’irai  donner  le  denier  à Dieu  au  portier  de  la  rue  Dau 
phine. 

Et  cependant,  cher  ami,  ce  n’est  pas  sans  de  vives  inquiétudes 
que  j’envisage  cette  nouvelle  série  de  privations.  J’avais  compté  sur 
les  forces  que  donne  la  jeunesse;  et  voilà  que  depuis  quatre  ou  cinq 
jours  elles  semblent  sur  le  point  de  me  faire  défaut.  Je  ne  me  recon- 
nais plus.  J’ai  presque  toujours  la  tête  en  feu,  tandis  que  je  sens  un 
frisson  glacial  courir  par  tous  mes  membres.  La  moindre  marche  me 
fatigue,  et  je  suis  aussi  faible  que  les  pratiques  du  docteur  Sangrado 
à leur  dernière  saignée  au  bras  et  à leur  dernier  verre  d’eau  chaude. 
Si  j’allais  me  donner  le  luxe  d’être  malade,  que  deviendrais-je? 
Comment  le  payer? 


3 septembre  1835.  — Le  soir. 

Vers  deux  heures  et  demie,  après  m’être  péniblement  traîné  sur 
le  quai,  je  suis  rentré  dans  ma  chambre.  Mais  j’ai  essayé  en  vain  de 
reprendre  mon  travail,  j’avais  la  fièvre.  Tout  paraissait  danser  autour 
de  moi.  Peut-être  les  incidents  d’hier  ont-ils  contribué  à cette  aggra- 
vation subite  de  mon  mal.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  sensitive  à 
l’excès,  pour  se  laisser  impressionner  par  de  pareilles  choses! 

Pour  surcroît  d’agrément,  le  Bertrand  a été  aujourd’hui  d’une 
ponctualité  désolante.  A trois  heures,  il  était  déjà  dans  son  fauteuil, 
mais  seul,  cette  fois.  Minet  a eu  beau  décharger  son  poil  noir  sur  les 
bas  de  son  maître,  afin  de  reconquérir  son  poste  accoutumé,  il  en  a 
été  pour  ses  peines  et  pour  une  notable  partie  de  sa  sale  fourrure. 

Certainement  mon  propriétaire  n’avait  pas  mieux  dormi  que  moi  ; 
il  était  aisé  de  le  reconnaître  au  bouleversement  de  ses  traits;  je 
n’aurais  même  pas  voulu  échanger  mes  songes  affreux  contre  les 
visions  qui  ont  dû  hanter  son  taudis! 

C’était  toujours  cette  même  rage  d’hier,  seulement  elle  était 
devenue  tout  à fait  muette,  et  probablement,  sous  l’inspiration  de 
Satan,  il  travaillait  à la  rendre  efficace. 

Avait-il  prise,  par  quelque  côté,  sur  le  donneur  d’eau  bénite? 
Etait-ce  quelque  mémoire  dénonciateur  qu’il  rédigeait  pour  se  ven- 
ger? Je  ne  sais;  mais  ce  n’était  plus  le  crayon  qui  fonctionnait 
entre  ses  doigts  ; il  avait  la  plume  à la  main,  et  celte  plume  courait 
sur  le  papier  avec  une  vitesse  fébrile. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  absorbé,  la  porte  de  la  chambre  s’est 
ouverte.  Sylvie  s’est  présentée  tenant  à la  main  une  grande  feuille 
de  papier  où  l’intervention  d'un  huissier  se  devinait  à première  vue. 

— Voilà  pour  monsieur,  a-t-elle  dit  en  le  mettant  sur  la  cheminée. 

Et,  cela  fait,  elle  s’est  relirée  sans  ajouter  la  moindre  explication. 
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J’ai  toujours  remarqué  que  si  les  idées  ne  sont  pas  prodiguées  à 
la  pauvre  femme,  elle  est  par  contre  fort  peu  prodigue  de  discours. 

C’était  cependant  le  cas  de  déroger  à ses  habitudes,  car  pour  elle, 
ici,  ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  suis  monsieur^  ce  mot  désigne 
également  son  respectable  propriétaire. 

Je  me  tenais  coi,  ne  voyant  pas  ce  qui  eût  pu  me  valoir  l’attention 
de  messieurs  les  huissiers. 

M.  Bertrand  a cru  devoir  alors  sortir  de  son  sinistre  mutisme. 

— Vous  ne  lisez  donc  pas  ce  que  vous  apporte  Sylvie?  m’a-t-il 
dit  du  ton  rogue  d’un  magister  dans  l’exercice  de  ses  fonctions. 
Du  papier  timbré!...  dans  ma  maison!  a-t-il  ajouté  avec  l’accent 
de  la  plus  vertueuse  indignation.  Jeune  homme!  jeune  homme!  je 
le  disais  bien  que  nous  nous  dérangions  ! 

Ceci  était  indubitablement  une  allusion  à ces  prétendues  habitudes 
de  café  dont  Minet  avait  si  fort  à se  plaindre. 

J’ai  pris  machinalement  le  papier.  C’était  une  assignation.  Mais  je 
me  suis  tout  de  suite  aperçu  que  je  n’avais  rien  à y voir. 

— C’est  pour  vous,  ai-je  observé  en  remettant,  sans  autre  céré- 
monie, cette  pièce  à la  place  où  je  venais  de  la  prendre. 

— Pourquoi  dites-vous  cela?  m’a  demandé  M.  Bertrand  d’un  air 
inquiet  et  en  m’enveloppant  pour  ainsi  dire  de  son  regard  soupçon- 
neux. 

— Tout  simplement  parce  que  ce  n’est  pas  pour  moi,  me  suis-je 
contenté  de  répondre. 

11  s’est  alors  précipité  sur  l’assignation,  et  debout  devant  l’une 
des  fenêtres,  s’est  mis  à parcourir  cette  pièce  avec  une  agitation 
extrême. 

11  est  sourd  — j’ai  peut-être  oublié  de  te  le  dire  — et  comme  la 
plupart  des  gens  sourds,  ne  se  rend  pas  toujours  un  compte  très- 
exact  du  diapason  de  ses  aparté.  Ce  qui  m’a  mis  forcément,  cette 
fois,  dans  la  confidence  de  ses  cruelles  tribulations. 

— L’intrigante  ! a-t-il  grommelé  dès  les  premières  lignes  qu’il  a 
pu  lire,  elle  veut  me  ruiner  !...  quelle  vienne  donc  essayer  ! L’intri- 
gante !...  L’aristocrate  !... 

Il  lui  a été  impossible  d’articuler  un  seul  mot  de  plus.  Je  voyais 
bien  ses  lèvres  s’agiter  encore  convulsivement,  mais  la  rage  avait 
étouffé  sa  voix.  Il  était  violet;  j’ai  cru  qu’il  allait  avoir  un  coup  de 
sang. 

Tout  à coup  un  éclair  sinistre  a brillé  dans  ses  yeux. 

• — Mais  j’y  songe  !...  s’est-il  dit,  en  se  frappant  le  front.  C’est  bien 
cela...  Je  me  souviens  maintenant  ! 

Et  tout  haletant  d’une  joie  qui  m’a  glacé  le  coeur,  il  a ouvert  son 
secrétaire,  pour  consulter  un  registre. 
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— Oui,  oui,  a-t-il  iSpris  à mi-voix  et  d’un  air  triomphant,  c’est 
cela  même!  Et  l’intrigante  voudrait  me  ruiner!...  Eh  bien!  c’est 
moi  qui  la  réduirai  à la  misère!...  Je  sais  où  sont  ses  dernières 
ressources...  Je  veux  qu’avant  trois  jours  elle  se  voie  forcée  à 
mendier  son  pain!... 

Après  avoir  refermé  son  secrétaire,  il  s’est  élancé  hors  de  la 
chambre,  sans  même  songer  à repousser  la  porte,  tant  il  était 
absorbé  par  cette  idée  soudaine  qui  le  poussait  en  avant. 

— Allons,  madame  la  marquise,  à nous  deux!  l’ai-je  entendu 
s’écrier  tandis  qu’il  descendait  son  méchant  escalier  avec  la  légèreté 
d’un  jeune  homme.  Nous  verrons  bien  qui  sera  le  plus  fort! 

Où  est-il  allé?  Que  va-t-il  faire? 

Je  ne  connais  pas  cette  femme,  et  cependant  je  n’ai  pu  m’empêcher 
de  frémir,  en  entendant  les  menaces  de  M.  Bertrand. 

Immobile  sur  ma  chaise,  je  songeais  à la  scène  d’hier,  à ces  vagues 
rumeurs  dont  m’avait  parlé  mon  ancien  voisin,  à ce  qui  venait  d’ar- 
river. Je  ne  sais  quoi  me  faisait  espérer  que  dans  cette  lutte  impré- 
vue le  spoliateur  allait  enfin  voir  son  masque  se  déchirer  et  son 
bonheur  scandaleux  s’évanouir. 

Je  songeais  aussi  à tout  ce  qu’allaient  avoir  d’effrayant  les  efforts 
désespérés  d’un  tel  homme.  Je  cherchais  par  quel  moyen  je  pourrais 
tenter  de  les  déjouer  et  de  venir  en  aide  à cette  marquise. 

Un  bourdonnement  de  détresse  s’est  fait  entendre  au-dessus  de 
moi.  J’ai  levé  les  yeux  et  j’ai  aperçu  une  mouche  qui  venait  de  s’en- 
gager étourdiment  dans  les  dernières  mailles  d’une  immense  toile 
d’araignée,  faisant  draperie  à l’un  des  angles  de  mon  plafond. 

Déjà  se  mouvaient,  au  centre  du  fatal  réseau,  de  longues  pattes 
velues,  de  l’aspect  le  plus  menaçant. 

Ce  petit  drame,  on  ne  peut  plus  de  circonstance,  tu  en  conviendras, 
a immédiatement  absorbé  toute  mon  attention. 

Je  n’ignore  pas  à quel  point  l’araignée  a été  exploitée  par  les 
romanciers,  sans  même  compter  celle  dont  l’heureuse  persistance 
ranimas!  à propos  la  confiance  de  Robert  Bruce  et  lui  fit  reconquérir 
sa  couronne. 

Je  n’ignore  pas  qu’elle  est  devenue  l’insecte  fatidique  par  excel- 
lence , remplaçant,  avec  avantage,  les  poulets  sacrés  des  anciens 
jours. 

Mais,  dussé-je  n’être  qu’un  plaigiaire  à tes  yeux,  je  prends  mes 
augures  où  je  les  trouve. 

J’ai  donc  regardé  avec  une  véritable  émotion  ce  qui  se  passait  là, 
devant  moi,  comme  une  représentation  en  réduction  de  ce  qui  se 
passait  sans  doute  déjà,  je  ne  sais  où,  au  grand  péril  de  notre  plai- 
deuse inconnue. 
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Le  hideux  animal  qui  remplissait  ici  le  rôle  de  M.  Bertrand  pa- 
raissait avoir  toutes  les  chances  en  sa  faveur. 

Il  avançait,  avançait  toujours...  Je  voyais  la  toile  fléchir,  à chacune 
de  ses  effroyables  enjambées,  si  lentes,  si  mesurées  et  si  sûres...! 

La  malheureuse  mouche  affolée  de  terreur,  ne  bougeait  plus  ; son 
bourdonnement  s’entendait  à peine  ; on  eût  pu  dire  qu’elle  râlait. 

Bientôt  elle  a vu  deux  longues  pattes  s’étendre  au-dessus  d’elle... 
Déjà  elle  pouvait  sentir  le  frôlement  de  leurs  poils  visqueux...  J’ai 
entendu  un  petit  frémissement  aigu,  continu...  Les  deux  pattes  se 
sont  abaissées...  Pauvre  marquise! 

Ma  foi!  je  n'ai  pu  y tenir,  et  d’un  coup  de  ma  canne  j’ai  brisé 
les  liens  de  la  mouche  et  forcé  l’araignée  à regagner  son  trou. 

Tu  me  diras  que  j’ai  triché  avec  mon  oracle.  D’autres  Pont  bien 
fait  avant  moi,  sans  avoir  eu  à s’en  repentir.  Témoin  ce  Romain  qui 
voyant  les  aruspices  éplorés,  parce  que  les  poulets  sacrés  n’avaient 
pas  faim,  prit  sans  autre  façon  ces  pauvres  poulets  et  les  jeta  dans 
la  mer,  en  s’écriant  : 

— Qu’il  boivent  donc,  puisqu’ils  ne  veulent  pas  manger  ! 

Les  événements  s’arrangèrent  toujours  depuis  à sa  guise. 

Peut-être  faut-il  voir  un  présage  dans  cette  intervention  si  oppor- 
tune de  ma  part  ! 

Si  j’allais  devenir  tout  à coup  le  chevalier  vengeur  de  la  mar- 
quise ! 

Pauvre  chevalier  en  attendant  ! que  la  fièvre  fait  grelotter,  dont 
le  bras  affaibli  ne  pourrait  même  soutenir  le  poids  d’une  lance  et  qui 
se  voil  tristement  forcé  de  te  dire  adieu,  pour  se  mettre  au  lit  et 
couvrir  son  chef  d’un  madras,  en  guise  de  heaume  ! 

Dieu  ait  pitié  de  la  marquise  et  de  moi  ! 

Raoul. 


17  septembre  1855. 

Encore  un  rêve  de  Perrette  I 

Le  vaillant  chevalier  de  la  marquise  vient  de  se  réveiller  plus  triste, 
plus  dépouillé,  plus  moulu  qu’un  voyageur  de  l’Esiramadure,  après 
la  rencontre  de  vingt  bandits  ! 

Pendant  plus  de  dix  jours  la  fièvre  m’a  tenu  cloué  sur  mon  lit. 
Elait-ce  de  la  catalepsie?  Était-ce  purement  du  délire?  Je  ne  te  le 
dirai  pas.  Mais  ce  que  je  sais  trop  bien,  c’est  qu’en  ouvrant  les  yeux 
avant-hiei,  j’ai  aperçu  avec  stupéfaction,  à côté  de  moi,  l’horrible 
nez  de  ma  garde-malade. 

M.  Bertrand  est  le  seul  homme  au  monde  qui  ail  pu  faire  choix 

10  Juillet  1868  6 
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d’un  nez  pareil.  Il  lui  faut  toutes  les  laideurs,  au  physique  aussi 
bien  qu’au  moral  ! 

Je  me  suis  demandé  s’il  était  possible  qu’il  y eût  un  cœur  au- 
dessous  de  cet  appendice  indescriptible,  tout  constellé  de  rubis  de 
l’éclat  le  plus  équivoque  ; et  quelques  instants  plus  tard,  quand  j’ai 
eu  jeié  un  coup  d’œil  sur  la  formidable  note  de  mes  dépenses,  j’ai 
trop  bien  vu  que  j’avais  acquis  le  droit  de  répondre  que  non  î 

Hélas!  puisqu’il  était  écrit  que  je  devais  passer  par  ce  funeste 
sommeil,  pourquoi  n’a-t-il  pas  un  peu  ressemble  à celui  des  Sept 
Dormants? 

Eux  du  moins,  tandis  que  durait  leur  léthargie  miraculeuse,  ils 
ne  dépensaient  ni  grands,  ni  petit  sesterces,  ni  monnaie  d’aucun 
autre  nom  ! 

Et  moi,  rien  qu’en  dix  jours,  pendant  que  je  dormais  ou  que  je 
délirais,  sans  en  jouir,  sans  le  savoir,  j’ai  mené  la  vie  du  plus  impar- 
donnable prodigue  ! 

Ah  î monsieur  Fleurant,  monsieur  Fleurant,  que  l’on  ne  vienne 
plus  se  récrier  sur  l’exagération  de  vos  notes,  toujours  si  convenables 
d’ailleurs  et  si  parfaitement  polies  pour  les  entrailles  de  messieurs 
vos  malades  ! 

Les  notes  de  M.  Fleurant  1 Mais  elles  seraient  à elles  seules  un  titre 
lui  assurant  sa  place  au  paradis,  si  on  les  comparait  à la  note  de  mon 
vamp  ire -femelle  ! 

Et  plus  moyen  de  la  discuter  ! C’est  réglé,  payé,  acquitté  ! 

La  misérable  s’est  constituée  mon  caissier.  Elle  soldait  à bourse 
ouverte  ! 

Sais-tu  ce  qui  me  reste  pour  vivre  pendant  deux  mois  et  demi? 
Pas  tout  à fait  19  francs!  Il  s’en  faut  de  quelques  centimes! 

C’est  effrayant  ce  que  j’ai  dépensé  rien  qu’en  vin  de  Bordeaux! 
Sans  les  rubis  dénonciateurs  der  ce  maudit  nez , je  ne  pourrais  le 
comprendre . 

Et  tout  le  reste  à l’avenant  ; des  consommés,  des  poulets  ; puis  du 
café,  puis  des  liqueurs  ; je  vois  même  à deux  pas  de  mon  lit,  la  pom- 
peuse dépouille  d’un  homard  ! — Un  mets  éminemment  hygié- 
nique ! 

Voilà  le  régime  qu’il  faut  à ton  Sardanapale  d’ami,  quand  il  est 
malade  ! C’est  à peine  si,  une  ou  deux  fois,  il  a daigné  songer  à des 
tisanneset  à des  potions! 

Je  ne  te  dis  pas  avec  quel  empressement  j’ai  remercié  ou  plutôt 
repoussé  loin  de  moi  mon  aimable  garde-malade. 

Je  préfère  cent  fois  la  très-simple  Sylvie.  Elle  est  discrète  du 
moins,  la  pauvre  femme  ! Il  fallait  voir,  tout  à l’heure,  quand  je  l’ai 
sonnée,  comme  elle  faisait  piteusement  claquer  les  os  de  ses  mains, 
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en  les  frappant  l’une  contre  l’autre.  Elle  est  indignée  de  ces  odieuses 
orgies. 

Il  paraît  que  le  Bertrand  s’en  est  donné  avec  cette  harpie  recrutée 
par  lui  dans  je  ne  sais  quelle  affreuse  succursale  de  l’enfer  ! 

En  tête-à-tête  avec  elle,  il  buvait  et  mangeait  consciencieusement 
à ma  santé,  du  matin  au  soir. 

Sans  m’en  douter,  je  ravitaillais  l’ennemi,  juste  au  moment  de  son 
entrée  en  campagne. 

M.  Bertrand  est  en  effet  parti,  parti  mystérieusement,  il  y a deux 
jours,  avec  son  noir  compagnon , sans  avoir  rien  dit  à Sylvie  ni  du 
but  ni  de  la  durée  de  son  voyage. 

Bref,  m’en  voilà  débarrassé.  Je  me  doute  bien  un  peu  du  motif 
de  cette  excursion  clandestine.  Notre  avare  se  sent  menacé  par  l’assi- 
gnation de  la  marquise,  lia  compris  qu’il  était  temps  d’aller  disposer 
ses  batteries. 

Au  surplus,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  m’inquiète  qu'à  demi  de 
ses  sourdes  menées.  Le  donneur  d’eau  bénite  de  Saint-Séverin  parait 
en  savoir  beaucoup  trop,  pour  qu’il  ne  me  soit  pas  permis  de  compter 
un  peu  sur  l’efficacité  de  son  concours. 

Je  le  verrai,  dès  que  j’aurai  repris  mes  forces. 

Je  dois  dire  qu’elles  reviennent  avec  une  merveilleuse  rapidité. 
La  jeunesse  est  comme  les  pousses  du  printemps.  Flétries,  un  mo- 
ment, par  le  soleil  de  midi,  il  suffit  de  la  plus  légère  ondée  pour  leur 
faire  redresser  la  tête.  La  disparition  de  mes  deux  cauchemars  a 
valu  pour  moi  cette  ondée. 

Mon  cerveau  se  dégage,  mes  jambes  et  mes  bras  recouvrent  leur 
élasticité.  Je  suis  sûr  que  demain  je  pourrai  reprendre,  sans  incon- 
vénient, la  position  verticale  et  môme  risquer  un  ou  deux  voyages 
autour  de  ma  chambre. 

D’ici  là,  j’aurai  tout  le  temps  de  réfléchir  sur  les  exigences  de  la 
position  que  ces  voraces  vautours  viennent  de  mie  faire. 

Il  est  trop  certain  qu’avec  mon  capital  actuel,  un  déménagement 
serait  assez  difficile.  Gomment  songer  maintenant  à celte  petite  cham- 
brette  où  cependant  ma  Picciola  semblait  me  promettre  une  vie  si 
calme  et  si  solitaire,  une  vie  enfin  toute  à moi  ? 

Il  me  faut  attendre  presque  un  trimestre,  avant  d’avoir  le  moindre 
droit  à mes  appointements  de  commis,  et  tu  sauras  que  pour  une 
chambre  de  garçon  le  loyer  se  règle  toujours  de  mois  en  mois. 

A moins  toutefois  qu’au  rebours  de  M.  Bertrand,  le  propriétaire 
de  vis-à-vis  ne  consente  à me  faire  crédit  pendant  tout  un  tri- 
mestre. 

Après  tout  pourquoi  pas?  avec  une  bonne  garantie,  la  garantie 
que  lui  donnerait  par  exemple  mon  futur  patron? 
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Dès  qu’il  me  sera  possible  de  sortir,  il  faudra  que  je  les  voie  l’un 
et  l'autre  et  que  je  tache  de  mener  à bonne  fin  cette  importante  né- 
gociation. 

Réconforté  par  cette  vague  espérance,  j’ai  voulu  m’accorder  un 
délassement  que  je  ne  me  permets  plus  guère,  faute  d’argent,  la 
lecture  d’un  journal. 

Je  me  suis  aperçu  que  M.  Bertrand  avait  laissé  un  numéro  du  sien 
sur  son  secrétaire.  J'ai  prié  Sylvie  de  me  le  donner. 

J’ai  passé  le  premier-Paris  et  tout  ce  qui  se  rattachait  à la  politique, 
bien  convaincu  que  le  journal  d'un  pareil  homme  devait  assez  mal 
représenter  mes  idées.  Je  me  suis  borné  à lire  les  faits  divers  ; et  il 
faut  convenir  que  dans  ma  position,  je  ne  pouvais  tomber  sur  une 
lecture  plus  profitable. 

Rien  ne  soutient  notre  résignation  comme  le  spectacle  attristant 
des  malheurs  qui  frappent  les  autres. 

Voici  ce  que  je  viens  de  voir  dans  ce  journal  : 

U Hier  matin  (d’après  la  date  du  numéro,  c’était  le  11  de  ce  mois) 
la  rue  de  l’Échiquier  présentait  un  spectacle  des  plus  émouvants. 
L’on  venait  d'apprendre  que  M.  — un  banquier  allemand  — 
s'était  vu  forcé  de  suspendre  ses  payements.  L’entrée  de  sa  maison 
était  encombrée  de  gens  à l’air  consterné.  Ils  s’étaient  inutilement 
empressés  de  se  présenter  à la  caisse.  Il  y avait  des  vieillards,  de 
pauvres  femmes,  même  plusieurs  ouvriers.  La  plupart  d’entre  eux 
vont  se  trouver  dans  la  misère. 

« On  se  perd  en  conjectures  sur  la  cause  et  l’étendue  de  ce  désastre 
financier.  » 

Cet  article  m’a  rappelé  ce  que  m’avait  dit  mon  ancien  voisin  au 
sujet  des  comptes  courants  de  M.  Bertrand  chez  un  banquier 
allemand. 

Le  bonheur  de  cet  homme,  toujours  si  scandaleusement  sûr  dans 
sa  marche,  jusqu’à  présent,  aurait-il  trébuché  celte  fois? 

Toute  réflexion  faite,  j'en  serais  fâché.  Si  le  vautour  doit  être 
plumé,  j’aime  autant  que  jusqu’au  jour  de  l’exécution,  il  ne  perde 
aucune  de  ses  plumes  ! 


18  septembre  1855.  — Le  matin. 

Mes  débuts  de  voyage  n’ont  pas  été  brillants.  Quand  j’ai  donné  à 
mes  pauvres  jambes  le  signal  du  départ,  elles  se  sont  mises  à fla- 
geoler comme  les  jambes  d’un  satyre  aviné. 

L’on  eût  dit  que  ces  exécrables  sorciers,  en  me  ruinant  par  leurs 
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libations,  s’étaient  donné  le  diabolique  plaisir  de  me  passer  leur 
ivresse. 

Je  suis  cependant  parvenu  tant  bien  que  mal  à fournir  ma  pre- 
mière étape,  et  le  guéridon  s’étant  heureusement  trouvé  sous  ma 
main,  j’ai  repris  peu  à peu  mes  forces.  La  tasse  en  a été  enlevée. 
Minet  parti,  il  n’en  pouvait  être  autrement.  N’est-elle  pas  pour  lui 
une  sébile  de  mendiant,  comme  l’écuelle  de  bois  que  tend  le  chien 
de  l’aveugle? 

Du  guéridon  je  suis  allé,  non  sans  décrire  force  zigzags,  jusqu’au 
fauteuil. 

La  lassitude  et  je  pense. 

Quelque  diable  aussi  me  poussant. 

J’étais  sur  le  point  de  m’y  asseoir,  en  dépit  de  toutes  les  réserves 
du  bail,  quand  s’est  subitement  présenté  à mon  esprit  le  souvenir 
révoltant  de  M.  Bertrand. 

J’ai  eu  peur  de  quelques  malfaisantes  effluves.  Grand  Dieu  ! Si  par 
l’effet  des  sortilèges  de  ce  vieillard,  j’allais  devenir,  moi  aussi,  un 
avare  ! Un  avare  avec  mes  19  francs  de  capital  1 Une  ridicule  et  im- 
puissante contrefaçon  de  mon  propriétaire  ! 

J’ai  fait  un  bond  pour  m’en  éloigner  et  plus  que  jamais  je  me  suis 
ral  taché  à l’espoir  de  trouver  avant  peu  dans  la  chambrette  de  vis-à- 
vis  un  lieu  de  refuge.  J’étais  impatient  d’en  entrevoir  de  nouveau  tous 
le  pauvres  et  sombres  recoins;  et,  surexcité  par  ce  fiévreux  désir,  j’ai 
pu  arriver  jusqu’à  l’une  de  mes  fenêtres,  en  allant  presque  au  pas 
romain. 

Mes  regards  avides  ont  aussitôt  traversé  l’étroit  espace  qui  me 
sépare  de  mon  futur  appariement. 

Mais  en  vain  ! le  châssis  d’en  bas  était  retombe.  11  a fallu  qu’à  dé- 
faut de  mes  yeux,  mon  imagination  se  mît  en  devoir  de  satisfaire  cette 
fantaisie  de  malade. 

La  giroflée  sauvage  m’apparaissait  plus  jolie  que  jamais.  J’ai  re- 
marqué trois  nouvelles  branchettes  garnies  déjà  d’une  foule  de  petits 
boulons. 

Je  songeais  au  plaisir  que  j’aurais  bientôt  de  la  voir  se  balancer 
au-dessus  de  ma  tête,  avec  tous  ses  grelots  d’or. 

Je  préparais  les  plus  belles  phrases,  pour  attendrir  le  propriétaire 
et  décider  mon  patron  le  droguiste  à me  servir  de  caution. 

Mon  éloquence  me  parassait  irrésistible  ; je  me  voyais  déjà 
installé. 

Juste  en  ce  moment,  la  pression  d’un  coude  et  d’un  avant-bras  a 
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légèrement  repoussé  en  dehors  le  canevas  qui,  tu  le  sais,  remplace 
les  carreaux  dans  la  partie  inférieure  du  châssis. 

Il  m’a  semblé  qu’un  lacet  de  fer  m’étranglait  ! 

En  toute  hâte  j’ai  sonné  Sylvie  et  l’ai  priée  de  courir  rue  Dauphine, 
pour  demander  si  cette  chambre  est  en  effet  déjà  louée. 

Je  lui  ai  dit,  afin  de  dérouter  toutes  ses  conjectures,  que  j’avais 
songé  à cet  appartement  pour  une  personne  qui  me  tient  de 
très-près. 

Elle  est  partie,  et  j’attends  ! î 

« Triste  ! triste  ! triste  ! » 

Oh  ! je  t’en  prie,  ne  te  moque  pas  de  ma  désolation  1 Je  ne  me 
trouve  pas  moins  à plaindre,  en  ce  moment,  que  le  personnage  à 
qui  Sheakspeare  fait  répéter  par  trois  fois  cette  lamentable  excla- 
mation. 

Sylvie  est  de  retour,  et  je  me  vois  condamné  à subir,  pendant  un 
grand  mois  et  demi,  la  plus  intolérable  des  tortures,  à vivre  encore 
un  mois  et  demi  avec  M.  Bertrand  ! 

La  chambre  est  louée  I Depuis  huit  jours  seulement  ! Quelle  fatale 
maladie  ! On  devient  fou  pour  beaucoup  moins  ! 


18  septembre.  — Le  soir. 

A force  d’abhorrer  le  taudis  où  je  me  suis  fourvoyé,  j’avais  fini  par- 
ai mer  celui  d’en  face  à l'égal  d’un  Éden,  et  je  restais  cloué  à ma 
fenêtre,  sans  pouvoir  détacher  mes  regards  désolés  de  mon  pauvre 
paradis  perdu. 

J’épiais  avec  une  jalouse  émotion  les  plus  imperceptibles  oscilla- 
tions du  vieux  châssis. 

J’étais  furieux  contre  cette  ingrate  giroflée  que  j’avais  si  tendre- 
ment adoptée  dans  mes  rêves,  que  j’avais  appelée  ma  Picciola!  Le 
balancement  coquet  de  ses  fleurs  m’irritait.  Je  l’aurais  voulu  triste, 
comme  moi.  Je  crois  en  vérité  que  si  elle  avait  eu  l’attention  de  se 
dessécher,  en  cet  instant,  je  lui  en  aurais  su  gré. 

J’étais  encore  là,  quand  la  nuit  est  venue. 

Alors  à travers  le  canevas  du  châssis,  j’ai  aperçu  une  petite  lueur 
vacillante,  qui  allait  et  venait  de  tous  côtés  dans  ce  misérable  réduit. 
Elle  provenait  d’une  de  ces  pauvres  lampes  d’étain  que  l’on  lient  par 
un  petit  manche  et  que  dans  le  Midi  nous  appelons  un  lampion.  La 
personne  qui  le  portait  paraissait  ne  se  mouvoir  qu’avec  des  précau- 
tions infinies,  comme  si  elle  eût  craint  de  troubler  le  repos  de  quelque 
malade. 
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Elle  s’est  arrêtée  vers  l’extrémité  de  la  chambre.  J’ai  vu  son  ombre 
se  pencher  et  j’ai  entendu  aussitôt  un  de  ces  airs  doux  et  plaintifs  que 
chacun  de  nous  peut  se  souvenir  d’avoir  écouté,  tout  enfant,  du  fond 
de  son  berceau. 

La  voix  qui  le  chantait  doit  être  des  plus  belles,  mais  quelle  expres- 
sion de  tristesse  et  d’angoisse  1 Je  suis  sûr  que  ma  pauvre  voisine 
pleurait. 

Que  de  misère,  que  de  désespoir  peut-êtr3  il  y a maintenant  der- 
rière ce  châssis  délabré  I 

Je  me  suis  reproché  d’avoir  pu  envier  ce  refuge  à des  êtres  bien 
plus  malheureux  sans  doute  que  moi.  Et  cette  réflexion  toute  natu- 
relle m’est  enfin  venue  qu’après  tout  il  devait  se  trouver  dans  Paris 
d’autres  logements  aussi  tristes  et  aussi  peu  recherchés,  parmi 
lesquels  il  me  serait  possible  de  faire  mon  choix. 

Je  me  mettrai  en  quête,  et  dès  que  je  me  serai  décidé,  je  donnerai 
immédia  tement  suite  à mes  projets  de  négociations,  pour  m’assurer 
cet  indispensable  crédit  du  premier  trimestre. 


19  septembre  1855. 

Ce  matin,  j’ai  fait  ma  première  sortie.  Dans  l’espoir  de  me  dis- 
traire je  me  suis  risqué,  ma  canne  à la  main,  sur  l’un  des  trottoirs 
du  pont  Neuf. 

Le  pont  Neuf  est  encore  aujourd’hui  comme  un  abrégé  de  l’agita- 
tion, du  vacarme  et  des  embarras  de  Paris. 

L’on  n’a  plus,  il  est  vrai,  la  bonne  chance  d’y  rencontrer  les  aven- 
tures du  vieux  temps  ; des  tirelaines  vous  détroussant,  en  plein  midi, 
des  bravi  vous  y assassinant  le  plus  prestement  du  monde  et  vous 
laissant  qui  plus  est  la  consolante  perspective  d’y  être  commémoré 
le  lendemain  dans  quelque  lamentable  complainte  ; maître  Guillaume 
et  Mattiurine  n’y  vendent  plus  leurs  fadaises  ; Tabarin  n’y  est  pas 
remplacé  ; le  château  de  la  Samaritaine  est  tombé  dans  l’eau  et  le 
bien-aimé  clocheteur  de  bronze  ne  réjouit  plus  le  quartier  de  son  gai 
carillon. 

Mais  à toute  heure  du  jour,  comme  autrefois,  mieux  même  qu’au- 
trefois,  l’on  a la  chance  d’y  être  écrasé,  si  l’on  ne  sait  avoir,  comme 
Argus,  un  œil  ouvert  sur  chacun  des  points  cardinaux. 

Le  grand  Thomas,  l’arracheur  de  dents,  y a toujours  quelque  illus- 
tre disciple.  Glopin  Trouillefous  n’y  désavouerait  pas  les  modernes 
représentants  de  la  cour  des  miracles. 

L’on  y voit  des  aveugles  et  des  estropiés  de  profession,  lesquel 
ainsi  qu’aux  plus  beaux  jours  de  la  truanderie,  retrouvent  miracu- 
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leusemerit,  chaque  soir,  leurs  bras,  leurs  jambes  et  leurs  yeux,  pour 
danser  et  boire,  en  chantant,  à la  santé  de  leurs  dupes. 

Henri  IV  lui-même  y a reparu,  sur  ce  vieux  piédestal  que  lui  avait 
autrefois  élevé  la  reconnaissance  du  peuple. 

Un  jour,  un  mauvais  jour!  le  peuple,  dans  un  moment  de  vertige, 
ne  voulut  plus  de  son  bon  roi  ; mais,  sans  rancune,  il  est  revenu  à 
rappel  de  ses  enfants  ; il  a repris  son  Paris,  enfourché  de  nouveau 
son  cheval  de  bronze  ! 

' Je  viens  de  m’arrêter  devant  lui  ; je  lui  ai  trouvé  je  ne  sais  quoi  de 
triste  dans  le  regard. 

On  le  fait  assister  depuis  quelque  temps  à de  si  étranges  spec- 
tacles ![11  voit  passer  tant  d’ingrats  ! 

Je  me  suis  assis  sur  l’un  des  bancs  qui  longent  le  mur  du  terre- 
plein  et  j’ai  longtemps  écoulé  avec  une  sorte  d’ébahissement  les 
merveilleuses  variations  qu’exécutait  sur  son  violon  un  pauvre  diable 
debout  contre  le  parapet  du  trottoir  opposé. 

Je  ne  me  souvenais  pas  d’avoir  jamais  rien  entendu  qui  rappelât  le 
motif  original  dout  il  avait  fait  choix. 

J’ai  fini  par  traverser  le  pont,  pour  l’écouter  de  plus  prés  et  j’ai  vu 
avec  plaisir  que  sa  journée  ne  serait  pas  improductive.  Sa  sébile  était 
à peu  près  comble. 

Ce  succès  de  gros  sous  avait  tellement  exaspéré  son  voisin,  un  petit 
homme  trapu,  médaillé  comme  aveugle  par  la  police,  et  dont  le  chien 
empanaché  faisait  d’inutiles  appels  à la  charité  des  passants,  qu’ou- 
bliant, dans  son  dépit,  ses  habitudes  probables  de  circonspection,  il 
se  tournait,  à chaque  instant,  vers  le  virtuose,  pour  lui  lancer  les 
œillades  les  plus  furibondes. 

Je  souhaite  fort  pour  lui  qu’aucun  agent  de  police  ne  fait  re- 
marqué. Il  risquerait  de  perdre  avant  peu  sa  médaille  d’aveugle. 

Quand  j’appelle  virtuose  mon  homme  au  violon,  je  ne  veux  pas 
dire  du  tout  que  je  l’aie  pris  pour  un  artiste.  L’art  et  la  poésie  s’ac- 
commoderaient assez  mal,  je  le  crois,  d’une  physionomie  comme 
celle-là . 

H doit  être  essentiellement  bon,  bon  même  jusqu’au  plus  touchant 
dévouement,  s’il  le  fallait,  j’en  suis  sûr.  Que  te  dirai-je?  îl  m’a 
semblé  qu’il  y avait  du  Pierrou  chez  cet  homme. 

Seulement,  l’un  met  à faire  aller  son  violon  la  dextérité  que  l’autre 
met  à faire  aller  son  fouet. 

C’est  un  homme  d’environ  soixante  ans,  solidement  établi  et  rap- 
pelant lout  à fait  ces  honnêtes  figures  qui  sont  de  tradition  chez  les 
paysagistes  allemands. 

C’est  même  tout  au  plus  s’il  paraissait  songer  à son  instrument, 
pendant  qu’il  le  faisait  si  bien  chanter  sous  les  coups  de  son  infati- 
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gable  archet.  L’air  préoccupé,  l’oreille  aux  aguets,  il  regardait  sans 
cesse  à droite  et  à gauche,  comme  s’il  eût  eu  peur  d’être  pris  en 
flagrant  délit.  Il  n’était  cependant  pas  en  contravention.  J’ai  constaté 
qu’une  plaque  de  cuivre  bien  et  dûment  poinçonnée  par  la  police 
était  attachée  à sa  boutonnière. 

Sans  plus  me  mêler  de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  le  for  intérieur 
de  cet  homme,  j’ai  mis  ma  modeste  offrande  dans  sa  sébille,  et,  me 
rapprochant  de  lui,  je  lui  ai  demandé  d’un  air  enthousiasmé,  qui 
sur  tout  autre  eût  sans  doute  produit  son  effet,  quelle  était  donc 
cette  ravissante  fantaisie. 

— Un  air  suédois,  la  Ronde  des  patineurs,  s’est-il  contenté  de  me 
répondre,  tout  en  continuant  de  faire  aller  son  archet  et  de  pro- 
mener anxieusement  ses  regards  de  l’une  à l’autre  rive. 

Son  jeu  me  promettant  beaucoup  mieux  que  sa  conversation,  je 
suis  allé  reprendre  ma  place  sur  le  banc  du  terre-plein,  et  j’ai  écouté 
de  plus  belle. 

Vraiment,  ce  violon  est  ensorcelé.  J’entendais  les  éclats  de  rire 
bruyants  de  la  ronde  joyeuse,  les  moindres  grincements  des  patins 
sur  la  glace  du  lac.  Je  n’entendais  pas  seulement,  j’assistais  à cette 
joute  animée.  Les  patineurs  s’arrêtant  tout  à coup  sur  leurs  épe- 
rons, se  livraient  aux  tournoiements  les  plus  frénétiques  ; iis  repar- 
taient; la  lame  d’acier  sifflait  en  glissant;  on  s’arrêtait  de  nou- 
veau, pour  tourbillonner  et  repartir  encore;  c’étaient  des  chants, 
des  cris,  des  battements  de  mains,  une  joie  folle,  un  véritable  ver- 
tige ! 

Le  vent  grondait  dans  le  lointain,  à travers  les  vieux  mélèzes  de  la 
montagne;  je  remarquais  son  bruissement  assoupi,  tandis  qu’il 
passait  sur  les  landes  couvertes  de  neige,  il  se  réveillait  de  nou- 
veau, mais  pour  chanter  doucement  au  milieu  des  pins  de  la  rive  et 
faire  joyeusement  tinter  leurs  fines  aiguilles  comme  autant  de  grelots. 

Je  voudrais  que  Paganini  passât  sur  le  pont  Neuf.  11  tirerait  parti 
de  cet  intrépide  joueur.  Je  me  trompe,  il  lui  payerait  ce  violon  plus 
que  son  pesant  d’or.  Car,  encore  une  fois,  c’est  l’instrument  qui 
semble  disposer  à son  gré  de  l’archet  de  cet  homme. 

Si  j’avais  la  crédulité  fantastique  d’Hoffman,  je  n’hésiterais  pas  à 
penser  que  quelque  sylphe  du  Nord  s’est  passé  la  fantaisie  d’y  établir 
son  domicile. 

Pour  un  pauvre  hère  tel  que  moi,  l’Opéra  et  les  Italiens  c’est  du 
fruit  plus  que  défendu.  N’est-il  pas  heureux  que  j’aie  découvert  un 
pareil  délassement,  une  musique  digne  des  dieux  de  l’Edda,  — et 
que  JC  puis  entendre  pour  deux  sous  ? 
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21  septembre  1835. 

Pas  de  nouvelles  ni  de  M.  Bertrand  ni  de  son  chat  noir.  Que  peu- 
venî-ils  faire?  Le  diable  doit  le  savoir,  à coup  sûr  ! 

En  attendant  que  les  affaires  de  la  marquise  m’absorbent  tout  en- 
tier, il  y a comme  un  aimant  secret  qui  attire  sans  cesse  mes  regards 
et  ma  pensée  vers  la  chambrette  d’en  face. 

Tout  à l’heure,  comme  Fautre  jour,  j’ai  vu  le  canevas  du  châssis  se 
soulever  en  bosse  du  côté  de  la  rue.  On  s’efforçait  de  faire  rentrer 
les  brins  de  fil  qui  retombent  en  franges,  au  point  d’obstruer  la  petite 
ouverture  dont  je  Fai  parlé. 

Pauvre  femme  ! n’osant,  à cause  de  son  malade,  relever  le  châssis, 
elle  aura  voulu  sans  doute  essayer  d'entrevoir  du  moins  le  jour  exté- 
rieur et  se  donner  une  idée  du  voisinage  de  sa  froide  prison. 

Une  jolie  perspective,  parbleu  ! que  celle  de  mon  logis  ! 

Pour  élargir  cette  ouverture,  elle  a passé  en  dehors  un  de  ses 
doigts,  qui  en  tenait  abaissé  le  bord  inférieur. 

Je  n’exagère  pas,  je  veux  rester  calme  et  froid  ; eh  bien  ! mon 
cher,  je  te  le  dis,  ni  dans  les  contes,  ni  dans  les  romans,  tu  ne  trou- 
veras rien  qui  puisse  te  donner  l’idée  d’un  doigt  comme  celui  que  je 
viens  de  voir  ! 

De  peur  que  ma  curiosité  ne  fît  disparaître  ce  gracieux  petit  ta- 
bleau, je  me  suis  hâté  de  fermer  mes  volets  ; pas  trop,  cependant  ; 
tout  juste  assez  pour  pouvoir  regarder  bien  a mon  aise,  sans  être 
aperçu. 

J’ai  de  bons  yeux,  et  l’espace  à franchir  est  si  étroit  I Aussi  ai-je 
pu  me  livrer  à l’examen  le  plus  approfondi.  Un  lapidaire,  la  loupe  à 
l’œil,  ne  parvient  pas  à mieux  connaître  ses  diamants  et  ses  rubis. 

C’est  étonnant,  ce  doigt  ne  révèle  ni  l’état  de  souffrance  et  de 
langueur  que  j’aurais  supposé  à ma  pauvre  voisine,  ni  ces  habitudes 
de  travail  grossier  que  devrait  naturellement  avoir  la  locataire  d’un 
pareil  réduit. 

En  veux-tu  le  signalement?  Le  voici  à peu  près  au  complet  : 

Gracieusement  effilé  ; ni  trop  potelé,  ni  trop  mince  ; une  douce 
blancheur,  transparente,  peut-être  môme  un  peu  rosée  ; pas  une 
veine  que  l’on  n’y  voie  bleuir  ; ongle  fait  à ravir,  et  aux  plus  irrépro- 
chables contours  ; une  délicieuse  fossette  à chaque  phalange 

indubitablement  ; (ceci  toutefois  à vérifier,  dès  qu’il  lui  plaira  de  se 
redresser  un  peu). 

Observations  générales  : 
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Rappelant,  dans  son  ensemble,  le  plus  joli  fuseau  qu’ait  jamais 
fait  tourner  sylphide,  fée  ou  péri. 

Quelle  main  doit  avoir  ma  voisine  ! Et  le  moyen,  s’il  te  plaît,  de 
n’être  pas  jolie,  quand  on  a une  main  comme  celle-là  ? 

Est-elle  brune?  est-elle  blonde  ? 

Ressemble-t-elle  aux  anges  de  Murillo,  à ces  beaux  anges  espa- 
gnols dont  les  grands  yeux  noirs  vous  feraient  rêver  encore  plus  que 
prier  ? 

Ne  serait-elle  pas  plutôt  comme  ces  anges  aux  cheveux  d’or  et  aux 
yeux  d’azur  queFrà  Angelico  agenouille  dans  ses  tableaux,  après  les 
avoir  vus  dans  ses  extases? 

Ah  ! quel  heureux  mortel  que  ce  don  Cléofas,  avec  son  bon  petit 
Diable  boiteux  pour  cicérone  I 

R eût  bientôt  su  à quoi  s’en  tenir, 'dans  une  pareille  occurrence! 

En  fait  de  diable,  hélas  ! je  n’en  vois  qu’un  en  ma  possession, 
diable  maussade,  s’il  en  fût,  et  que  je  ferais  bientôt  déguerpir,  s’il 
suffisait  pour  cela  d’une  formule  cabalistique  ! 

Puisses-tu  ne  le  connaître  jamais!  Il  est  au  fond  de  ma  bourse! 

Je  vois  bien  sur  la  cheminée  deux  longues  bouteilles  coiffées  d’é- 
tain, — les  tabagies  de  mon  aimable  propriétaire. 

Si  j’en  cassais  une  pour  essayer,  à l’exemple  du  seigneur  Cléofas? 

Oui,  pour  qu’il  en  sortît  quelque  abominable  démon,  — l’odieux 
Pillardoc,  par  exemple,  cet  ennemi  acharné  de  l’espiègle  lutin  qui 
sut  montrer  de  si  belles  choses  à l’écolier  d’Alcala  ! 

Quel  autre  que  lui  aurais-je  la  chance  de  trouver  chez  M.  Ber- 
trand ? 

Il  me  parlerait  d’agio,  de  placement  d’argent,  de  l’art  d’arriver 
aux  millions,  en  entassant  gros  sous  sur  gros  sous...  La  belle  affaire 
pour  moi! 

Mais  je  suis  vraiment  fou  de  laisser  mon  imagination  et  ma  plume 
faire  ainsi  l’école  buissonnière  ! La  voisine  rirait  de  bon  cœur,  si  elle 
pouvait  se  douter  du  bel  emploi  de  mon  temps! 

Voilà  deux  grandes  heures  que  je  fais  le  pied  de  grue  devant  ma 
fenêtre,  le  nez  immobile  entre  mes  volets,  et  tout  cela,  pour  attendre 
qu’il  plaise  à ce  doigt  de  se  montrer  de  nouveau  ! 

N’y  a-t-il  donc  pas  d’affaires  plus  sérieuses  qui  appellent  toute  mon 
attention  ? 

Sans  compter  les  intérêts  de  la  marquise,  que  j’ai  pris  l’engage- 
ment de  surveiller,  n’ai-je  pas  mes  travaux  à revoir?  Et  mon  déplo- 
rable budget  dont  il  est  si  urgent  de  s’occuper  1 

J’ai  quinze  francs  devant  moi , pour  aller  jusqu’à  la  fin  de  novembre. . . 
environ  quatre  sous  à dépenser  par  jour  !...  Décidément  le  moment 
est  venu  d’imiter  mes  aïeux  les  Gaulois  et  de  serrer  ma  ceinture. 
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Pas  de  faiblesse  ! Lions*nous,  dès  aujourd'hui,  par  uii  bon  règle- 
ment. Lorsqu’on  est  menacé  de  voir  les  vivres  manquer  sur  un  navire, 
on  réduit  les  rations.  Pourquoi  donc  n’en  ferais-je  pas  autant?  Mon 
estomac  reprend  sa  vigueur  et  je  viens  de  payer  un  assez  bon  tribut 
à la  maladie,  pour  avoir  le  droit  d’espérer  qu’elle  ne  reviendra  pas  de 
sitôt. 

L’on  peut  très-bien  se  contenter  d’un  seul  repas  par  jour,  et  s’il 
est  difficile  de  devenir  obèse  à un  régime  pareil,  il  est  certain  qu’on 
n’en  meurt  pas. 

Deux  sous  de  pain  et  puis  l’eau  claire  de  quelque  borne-fontaine  : 
voilà  donc  mon  menu  quotidien  bien  réglé.  Afin  même  de  nous  pré- 
munir d’avance  contre  tout  malentendu  de  la  part  de  notre  appétit, 
établissons  que  nous  serons  invariablement  servi,  tous  les  jours,  à 
trois  heures  précises.  Je  ne  vois  pas  de  plus  équitable  façon  de  divi- 
ser la  journée. 

A ce  compte-là,  j’aurai  aussi  mon  argent  de  poche — deux  sous 
par  jour  pour  une  foule  d’autres  dépenses  — la  part  de  l’imprévu,  en 
un  mot. 

Je  pourrai  même  de  loin  en  loin  ne  pas  écouter,  comme  un  cuistre, 
le  violon  du  pont  Neuf  et  payer  ma  stalle. 

Dès  demain  j’inaugurerai  ce  nouveau  genre  de  vie. 


22  septembre  1855.  — Le  matin. 

Si  j’avais  la  fièvre  de  ces  jours  derniers,  je  serais  moins  furieux 
contre  moi,  car,  enfin,  je  pourrais  mettre  sur  son  compte  toutes  les 
folles  visions  qui  n’ont  cessé  de  passer  devant  moi  pendant  mon 
sommeil. 

Figure-toi  que  j’aurais  pu  compter  des  myriades  de  doigts  absolu- 
ment pareils  à celui  de  la  voisine  ! 

Puis,  tout  à coup,  à chacun  de  ces  doigts  s’adaptait  une  main  ra- 
vissante... venait  ensuite  un  bras  digne  en  tout  de  la  main...  et  fina- 
lement je  me  voyais  en  présence  des  femmes  les  plus  jolies,  les  plus 
séduisantes!... 

Par  exemple,  dans  toutes  ces  visions,  les  anges  espagnols  ont  eu 
complètement  tort.  Toutes  mes  belles  étaient  blondes. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu’il  en  faut  augurer. 

Le  pire  de  tout,  c’est  que  je  me  sentais  niaisement  ému  sous  le 
doux  regard  de  ces  yeux  d’azur! 

Ce  diable  de  doigt  aurait-il  donc  sérieusement  atteint  mon  cœur? 
Un  amour  par  induction  ! quelle  sottise!  Et  si  l’on  poursuivait  le  ro- 
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man  jusqu’au  bout,  quel  joli  chapitre  pour  conclusion  ! — Une  asso- 
ciation de  deux  misères  ! 

Il  est  temps  de  congédier  toutes  ces  absurdes  rêveries  ! S’il  m’ar- 
rive encore  une  fois  dépenser  à ce  doigt,  je  cours  solliciter  moi-même 
une  place  à Charenton  ! 

C’est  aujourd’hui  le  tour  de  la  marquise.  Allons  voir  ce  que  cet  ori- 
ginal pourra  m’apprendre  et  faire  dans  son  intérêt. 

Tiens  I Voilà  justement  que  la  voisine  s’appuie  contre  le  châssis... 
Encore  ce  doigt  !...  Ma  foi,  il  faut  convenir  qu’il  est  charmant...  Et 
si  mes  rêves  avaient  raison  !... 

Bon  ! ma  folie  qui  revient  ! vite  ma  canne  et  mon  chapeau,  et  je 
pars. 


22  septembre  1855.  — Le  soir. 

Dix  heures  sonnaient  comme  j’entrais  dans  l’église  de  Saint-Sé- 
verin. 

J’y  ai  trouvé  mon  homme.  Il  était  déjà  dans  sa  petite  case  de  bois, 
son  goupillon  à îa’main. 

Je  lui  ai  dit  à voix  basse  que  j’avais  le  malheur  d’être  le  locataire 
de  M.  Bertrand,  lequel  était  orme  peut  plus  mai  classé  dansmon  opi- 
nion, que  j'avais  assisté  à la  scène  du  2 septembre,  dans  la  rue  de  Ne- 
vers,  et  que  je  serais  des  plus  reconnaissants,  s’il  voulait  bien  m’ap- 
prendre ce  qu’elle  pouvait  signifier. 

— Vilaine  histoire  1 monsieur,  m’a-t-il  répondu,  en  hochant  triste- 
ment la  tête. 

Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  répondrais  pas  à votre  désir.  Il 
n’y  a pas  de  mal  à démasquer  le  plus  qu’on  le  peut  un  tel  misérable. 
Seulement,  il  y en  aura  long  à dire,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vais 
prier  un  camarade  de  me  remplacer.  Après  quoi  nous  passerons  sur 
le  trottoir  voisin  pour  causer.  Ce  sera  plus  commode  et  plus  conve- 
nable que  dans  une  église. 

Son  camarade  étant  arrivé,  nous  sommes  sortis,  et  il  a immédia- 
tement commencé  son  récit. 

C’était  pour  moi  comme  une  déposition.  Je  me  fais  un  devoir  de  le 
reproduire  sans  y changer  un  seul  mot. 

L’autre  jour  bien  des  gens  auraient  pu  me  prendre  pour  un  fou. 
Plût  à Dieu  que  ce  ne  fût  qu’une  folie!  Je  n’aurais  pas  là,  du  moins, 
a-t-il  observé  en  frappant  sur  son  cœur,  l’horrible  souvenir  qui,  de- 
puis quarante-trois  ans,  ne  me  laisse  pas  de  repos. 

Vous  allez  voir. 

11  faut  que  je  vous  dise  d’abord  que  je  suis  Auvergnat  et  qu’à 
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l’exemple  d’un  très-grand  nombre  de  jeunes  gens  du  pays,  j’étais 
venu  à Paris  pour  tâcher  de  m’y  faire  un  sort.  J’avais  à peine  vingt 
ans  quand  j’y  arrivai,  il  y a de  cela  quarante-cinq  ans,  une  époque 
bien  malheureuse,  vous  le  savez,  et  où  il  était  si  facile  d’entraîner  de 
pauvres  jeunes  gens  comme  nous  loin  du  droit  chemin  ! Mais  j’avais 
pour  sauvegarde  le  souvenir  des  bons  conseils  de  mes  parents.  Je  leur 
avais  promis  de  me  rendre  digne  de  la  confiance  des  personnes  ho- 
norables auxquelles  iis  m’avaient  recommandé. 

Je  portais  de  l’eau,  je  faisais  des  commissions,  j’avais  aussi  ma 
petite  banquette  de  décrotteur  et  j’amassais  ainsi  quelques  sous, 
assez  même  pour  en  envoyer  de  temps  en  temps  au  pays. 

Parmi  les  bourgeois  qui  me  protégeaient,  il  en  était  un  surtout 
qui  aurait  pu  faire  de  moi  tout  ce  qu’il’aurait  voulu,  tant  je  lui  étais 
dévoué. 

C’était  M.  Ledray,  marchand  d’antiquités  de  son  état,  pas  riche 
du  tout,  le  brave  homme,  avec  ses  cinq  enfants,  mais  si  bon,  si  hon- 
nête ! et  puis  le  cœur  sur  la  main,  il  fallait  voir  ! 

Aussi,  dans  le  quartier,  il  n’y  avait  pas  deux  façons  de  parler  de 
lui  tout  le  monde  l’aimait  et  le  respectait.  Il  avait  des  amis  partout, 
et  je  ne  pourrais  vous  dire  les  incroyables  services  qu’il  trouvait  le 
secret  de  rendre  dans  les  moments  les  plus  difficiles.  Cela  tenait 
vraiment  du  miracle!  Tantôt  c’était  un  pauvre  prêtre  que  l’on  traquait 
pour  refus  de  serment  et  qu’il  sauvait,  en  le  faisant  tout  à coup  dis- 
paraître, je  ne  sais  comment,  tantôt  un  malheureux  noble,  déjà  dé- 
crété d’accusation,  dont  il  favorisait  le  passage  à l’étranger. 

Des  hommes  comme  ça  ne  devraient  jamais  mourir.  Il  mourut 
cependant,  ayant  la  cinquantaine  tout  au  plus,  précisément  quand 
l’on  avait  le  plus  grand  besoin  de  cœurs  comme  le  sien,  en  juillet  1792, 
à la  veille  des  plus  horribles  événements  1 

Son  fils  aîné,  jeune  homme  des  plus  réservés  et  dont  on  n’avait 
pas  eu  à dire  jusquedà  le  plus  petit  mot,  hérita  tout  naturellement 
de  cette  honorable  considération.  Tous  ceux  que  l’on  appelait  alors 
les  ci-devant  semblaient  avoir  en  lui  la  même  confiance  qu’ils  avaient 
eue  en  ce  bon  M.  Ledray. 

Comme  feu  son  père,  il  continuait  à m’employer.  J’étais  son  por- 
teur d’eau,  son  commissionnaire  attitré. 

Un  jour  il  m’envoie  chercher  pour  une  commission  des  plus  pres- 
sées. C’était  le  2 septembre,  une  affreuse  date!  que  je  chercherais 
vainement  à oublier.  En  me  rendant  chez  lui,  je  remarquai,  avec  un 
serrement  de  cœur,  l’agitation  de  mauvais  augure  qu’il  y avait  dans 
les  rues.  Tout  le  long  de  la  rue  Dauphine  surtout,  le  tumulte  était 
effroyable.  Des  hommes  à l’air  sinistre  et  armés  comme  des  brigands 
stationnaient  devant  la  maison  où  le  club  des  Cordeliers  tenait  ses 
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séances.  Ils  semblaient  attendre  de  là  quelque  hideux  signal,  et,  à 
chaque  instant,  iis  agitaient  en  Tair  leurs  piques  et  leurs  poignards 
en  proférant  des  cris  de  mort  contre  les  prêtres  et  les  aristocrates. 
Le  canon  d’alarme  tonnait  sur  le  terre-plein  du  pont  Neuf,  on  sonnait 
le  tocsin  à toutes  les  églises,  les  boutiques  se  fermaient;  il  n’y  avait 
pas  à s’y  tromper,  je  savais  trop  bien,  depuis  quelque  temps,  de 
quelle  façon  commençait  ce  que  nous  appelions  alors  une  journée. 

Je  pressai  le  pas  et  j’arrivai  tout  ému  chez  M.  Ledray.  Il  était 
dans  un  petit  salon  faisant  suite  au  magasin.  Il  n’y  avait  qu’une 
seule  personne  avec  lui,  un  homme  âgé,  dont  les  cheveux  étaient 
complètement  blancs  ; son  costume  se  rapprochait  beaucoup  de  celui 
d’un  ouvrier,  mais  je  jugeai  vite,  à son  air  distingué,  que  ce  n’était 
qu’un  déguisement.  Une  malle  déjà  toute  bouclée  se  trouvait  au  mi- 
lieu du  salon.  Je  compris  qu’il  s’agissait  encore  cette  fois  de  favoriser 
la  fuite  d’un  malheureux  proscrit,  et  je  bénis  intérieurement  ce  bon 
jeune  homme  qui  remplaçait  si  dignement  son  pauvre  père. 

Je  racontai  alors  d’un  air  bouleversé  ce  que  je  venais  devoir. 

— C’est  bon!  c’est  bon!  me  ditM.  Ledray.  Nous  comptons  sur  toi. 
Tu  n’en  es  pas  à ton  coup  d’essai,  mon  garçon,  et  je  suis  sûr  que  tu 
sauras  agir  de  façon  à dépister  ces  misérables. 

Mais  d’abord,  ajouta-t-il  aussitôt,  en  retirant  de  sa  poche  une  lettre 
déjà  cachetée,  cours  bien  vite  apporter  cela.  Il  est  excessivement  im- 
portant que  ce  billet  soit  remis  sans  le  moindre  retard.  Celui  à qui 
je  l’écris  t’attend;  ne  le  remets  qu’à  lui,  et  reviens  tout  de  suite. 

Le  monsieur  pour  qui  était  ce  billet  m’attendait  en  effet  dans  une 
maison  de  la  rue  Mazarine,  qui  avait  deux  cours  et  qui,  par  la  seconde 
me  parut  devoir  aboutir  à la  rue  Dauphine. 

Mon  message  rempli,  je  repartis  en  toute  hâte,  lorsqu’à  une  portée 
de  fusil  à peu  près  du  magasin  de  M.  Ledray,  j’entendis  tout  à coup 
derrière  moi  un  bruit  de  pas  précipités.  Je  me  retournai,  et  je  vis 
accourir  une  douzaine  de  bandits;  selon  toute  apparence,  un  déta- 
chement de  ceux  que  j’avais  vus  stationner  devant  le  club  des  Cor- 
deliers. 

11  était  évident  qu’ils  ne  pouvaient  en  vouloir  à un  pauvre  diable 
comme  moi,  et  je  m’empressai  de  rentrer,  sans  crainte,  dans  le  ma- 
gasin. 

Mais  à peine  avais-je  ouvert  la  bouche  pour  signaler  à M.  Ledray  ce 
nouvel  incident,  que  les  bandits  se  précipitèrent,  en  vociférant,  au 
milieu  de  nous  et  s’emparèrent  du  malheui’eux  vieillard. 

Trois  heures  sonnaient  alors  à la  pendule  de  M.  Ledray. 

Quelle  noble  et  touchante  résignation!  11  me  semble  encore  le 
voir.  Il  n’y  avait  pas  la  plus  légère  altération  sur  ses  traits.  D’une 
voix  émue,  mais  assurée,  il  dit  adieu  à celui  qui  avait  voulu  le  sauver, 
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et  ayant  pressé  pieusement  sur  ses  lèvres  une  pelile  croix  d’or, 
comme  pour  y puiser  la  force  de  mourir  en  chrétien,  il  s’abandonna, 
sans  résislance,  à ses  bourreaux. 

M.  Ledray,  accoudé  sur  sa  table,  et  les  deux  poings  serrés  contre 
ses  tempes,  paraissait  en  proie  au  plus  violent  désespoir. 

Pour  moi,  je  ne  mepossédais  plus.  Je  me  mis  à courir  après  les  bri- 
gands. 11  me  semblait  impossible  que  Paris  se  livrât  ainsi  à la  merci 
d’une  poignée  de  forcenés,  que,  dans  cette  grande  ville,  il  n’y  eût  pas 
quelques  hommes  de  cœur,  pour  s’unir  à moi,  pour  mettre  tin,  une 
bonne  fois,  à toutes  ces  scènes  horribles! 

Le  prisonnier  s’aperçut  que  je  le  suivais.  11  se  retourna,  me  fit  un 
signe  d’intelligence,  et  sans  que  les  brigands  eussent  pu  s’en  aperce- 
voir, laissa  tomber  derrière  lui  un  petit  morceau  de  papier. 

Je  m’en  emparai  et  après  l'avoir  précipitamment  caché  dans  une 
des  poches  de  ma  veste,  je  continuai  de  courir,  promenant  de  tous 
côté  mes  regards,  avec  une  mortelle  anxiété,  étudiant  la  physionomie 
de  tous  ceux  que  je  rencontrais,  espérant  toujours  que  l’indignation 
publique  finirait  par  éclater. 

Je  me  serais  contenté  d’une  demi-douzaine  d’hommes  exaspérés  et 
résolus  comme  moi  ! 

Mais  non!  Tout  le  monde  fuyait;  les  boutiques  étaient  fermées,  la 
terreur  paralysait  toutes  les  âmes  ! 

Je  courais  toujours,  je  me  tordais  convulsivement  les  mains.  Sans 
la  crainte  de  hâter  le  malheur  que  je  redoutais,  je  crois  que  je  me 
serais  jeté  sur  ces  misérables  ! 

Le  pauvre  vieillard  n’était  pas  le  seul  que  l’on  entraînât  ainsi. 
Devant  nous  et  derrière  nous,  s’avançaient  des  fiacres  remplis  de 
prêtres. 

Je  compris,  d’après  les  propos  hideux  de  tous  ces  assassins,  que  le 
lieu  fixé  pour  le  massacre  général  était  l’Abbaye. 

Mais  il  paraît  que  pour  plusieurs  d’entre  eux  le  rendez-vous  était 
trop  éloigné.  Ils  étaient  impatients  de  se  mettre  à l’œuvre  ! 

Tout  à coup,  vers  le  milieu  de  la  rue  Dauphine,  on  fit  faire  halte 
aux  prisonniers. 

— Il  faut  les  tuer  tous  ! Il  faut  les  tuer  tous!  s’écrièrent  deux  ou 
trois  forcenés,  en  brandissant  leurs  piques. 

Et  au  même  instant,  commença  la  plus  épouvantable  boucherie.  Le 
sang  coulait  à flots.  Les  assassins  avaient  jeté  les  cadavres  les  uns  sur 
les  autres,  pour  aller  donner  un  coup  de  main  à leurs  camarades  de 
l'Abbaye.  Je  m’approchai,  pouvant  à peine  me  soutenir.  Le  corps 
ensanglanté  du  vieillard  était  là,  parmi  ceux  des  autres  victimes  ! 

Je  revins  sur  mes  pas,  pour  aller  porter  à M.  Ledray  celle  affreuse 
nouvelle. 
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Je  chancelais  comme  un  homme  ivre.  Il  me  semblait  toujours  en- 
tendre derrière  moi  les  hurlements  des  assassins  et  les  gémissements 
de  ceux  qu’on  tuait. 

Quand  j’arrmi  dans  le  magasin^  ilfallut  m’arrêter  pour  reprendre 
haleine.  Je  me  traînai  cependant  jusqu’à  la  porte  du  petit  salon.  Mon 
pouce  pressait  déjà  le  bouton  du  loquet  ; j’étais  sur  le  point  d’ouvrir, 
quand  j’entendis  un  grand  éclat  de  rire  de  Fautre  côté  de  la  porte. 

Oh  i voyez-vous,  Jamais  je  ne  Foublierai! 

Ce  n’est  que  dans  l’enfer  que  l’on  peut  entendre  un  éclat  de  rire 
pareil  1 

Une  idée  épouvantable  se  présenta  à mon  esprit;  je  ne  comprenais 
pas  comment  tout  cela  était  arrivé,  mais  il  était  évident  qu’il  y avait 
eu  quelque  trahison  infâme. 

Je  me  sentis  pris  de  vertige,  mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi  ; 
Je  fus  contraint  de  m’appuyer  contre  Fun  des  montants  de  la  porte. 

M.  Ledray  — car  c’était  bien  lui,  je  ne  pouvais  plus  en  douter  — se 
promenait  à grands  pas.  Par  moments  il  battait  des  mains.  C'était 
ime  chose  horrible  que  les  frénétiques  transports  de  cette  joie  ! 

11  parlait  tout  seul. 

— Ahî  ah!  se  disait-il,  je  suis  donc  riche....  enfin!  Toute  cette 
grande  fortune  est  à moi!...  oui,  à moi...  à moi!...  ^ Et  plus  personne 
maintenant  qui  puisse  mêla  disputer  !...  Oui...  oui...  quatre  heures  ! 
Tout  est  fini  !...  bien  fini  !... 

Et  à chacune  de  ces  paroles  venait  se  mêler  ce  môme  rire  infernal  ! 

Je  n’avais  plus  ma  tête  à moi  ; j’allais  m’élancer  dans  le  salon, 
punir  ce  monstre... 

Dieu  permit  que  le  souvenir  de  mon  père  vînt  m’arrêter!  Je.  ne 
voulus  pas  le  déshonorer,  m’exposer  à passer  pour  un  lâche  assassin, 
€t  par-dessus  le  marché,  peut-être  pour  un  voleur  ! 

Je  pris  la  fuite;  j’avais  peur  de  moi. 

La  rue  était  déserte.  J’en  profitai  pour  examiner  le  papier  que 
j’avais  ramassé,  avec  la  pensée  de  le  remettre  à M.  Ledray. 

Je  commençai  alors  à comprendre'  1 

Avant  d’émigrer,  ce  malheureux  vieillard,  pour  sauver  ses  pro- 
priétés, les  avait  vendues,  au  moyen  d’un  acte  fictif,  à M.  Ledray  qui 
en  devenait,  aux  yeux  de  la  loi,  le  vrai  propriétaire.  Ce  dernier,  de 
son  côté,  avait  dû  remettre  au 'proscrit  une  contre-lettre. 

C’était  cette  contre-lettre  que  j’avais  entre  les  mains...  Oui,  je  com- 
prenais! Ce  misérable,  pour  rendre  l’acte  définitif,,  avait  pris  le 
moyen  le  plus  sûr  ! 

Un  soupçon  qui  me  glaça  le  cœur  s’empara  aussitôt  de  moi.  Je 
songeai  à ce  billet  si  pressé  que  j’avais  été  chargé  de  porter  ! Et  sans 
perdre  un  instant,  je  revins  dans  la  rue  Mazarihe. 

10  Juillet  1868,  7 
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Toutes  les  boutiques  étaient  encore  fermées,  à l’exception  d’une 
seule  que  l’on  venait  d’entr’ouvrir. 

Un  peu  en  arrière  se  trouvait  une  vieille  femme  presque  ployée  en 
deux  sur  sa  chaise , la  télé  cachée  dans  ses  mains  et  encore  toute 
tremblante  de  frayeur. 

Je  l’abordai  à tout  hasard  ; je  prononçai  le  nom  de  l’homme  à qui 
j’avais  remis  le  billet  et  je  la  conjurai  de  me  dire  ce  que  l’on  pouvait 
savoir  de  lui  dans  le  quartier. 

Elle  me  regarda  d’un  air  inquiet.  Mais  rassurée  aussitôt  par 
l’expression  de  profonde  douleur  qui  était  répandue  sur  tous  mes 
traits  : 

— Ah  ! mon  pauvre  garçon,  me  dit-elle  à voix  basse,  enjoignant 
les  mains,  que  le  bon  Dieu  nous  délivre  de  monstres  pareils  ! Ce 
n’est  pas  un  homme,  c’est  une  bête  féroce  ! Il  est  à l’Abbaye,  dans  ce 
moment,  pour  sûr  1 On  dit  qu’il  est  un  des  principaux  instigateurs  de 
ces  massacres  !... 

Je  ressortis,  sans  avoir  la  force  de  la  remercier.  J’errais  comme 
un  tou.  Je  savais  tout  maintenant,  et  il  me  semblait  qu’une  partie  de 
ce  sang  versé  allait  retomber  sur  moi  I 

Si  je  n’avais  pas  remis  ce  billet,  me  disais-je  avec  désespoir, 
ce  malheureux  vieillard  n’eût  peut-être  pas  été  égorgé  ! 

Comprenez-vous  combien  j’ai  dû  haïr  l’infâme  qui  n’a  pas  craint  de 
faire  de  moi  l’instrument  de  son  crime? 

Et  quand  je  pense  que  depuis  plus  de  quarante  ans  il  jouit  en  paix 
de  ette  fortune  I 

Il  en  avait  promis  une  part  à l’homme  de  la  rue  Mazarine,  mais  à 
la  condition  que  le  massacre  terminé,  ce  dernier  le  remettrait  en  pos- 
session de  la  contre-lettre. 

J’ai  su  qu’il  y avait  eu,  à ce  sujet,  la  plus  hideuse  discussion.  Ledray 
s’était  refusé  à lâcher  sa  proie. 

Il  avait  du  reste  promptement  compris  quel  devait  être  son  rôle, 
pour  sauvegarder  ce  qu’il  venait  de  si  bien  acquérir.  Admis,  dès  le 
lendemain,  au  club  des  Jacobins,  il  en  devint  l’un  des  membres  les 
plus  violents. 

Le  regard  sans  cesse  attaché  sur  son  ancien  ami  le  septembriseur, 
il  trouva  le  moyen  de  le  taire  accuser  d’incivisme;  et  lorsque  Danton 
fut  conduit  à l’échafaud,  l’homme  de  la  rue  Mazarine  était  avec  lui 
dans  la  sinistre  charrette. 

Je  ne  vous  surprendrai  pas  beaucoup,  j’en  suis  sûr,  en  vous  disant 
que  Ledray  est  votre  propriétaire. 

J’en  viens  maintenant  à l’explication  de  ma  conduite. 

Poursuivi,  nuit  et  jour,  par  le  souvenir  de  cette  complicité  involon- 
taire, je  me  promis  de  l’expier  à force  de  dévouement. 
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Chaque  fois  qu’i}  y avait  un  malheureux  proscrit  à sauver,  prêtre, 
noble,  ou  n’importe  quel  autre,  je  me  faisais  un  devoir  d’être  là. 

Ce  n’est  pas  tout.  Avec  un  coffre  comme  le  mien,  il  est  naturel 
que  l’on  n’ait  pas  une  voix  de  mauviette.  On  m’appelait  le  Stentor 
du  pont  Neuf. 

Eh  bien,  je  jurai  que  le  Stentor  du  pont  Neuf  se  servirait  de  son 
mieux  des  avantages  de  son  gosier,  pour  fatiguer  tous  ces  misérables 
Tartufes  de  la  liberté,  pour  les  troubler  même,  s’il  se  pouvait,  au 
milieu  de  leurs  sanglantes  saturnales. 

Impassible  devant  ma  banquette,  tout  en  promenant  ma  brosse  sur 
les  bottes  ou  les  souliers  qui  se  présentaient,  je  chantais,  du  matin 
au  soir,  à la  honte  des  bourreaux  et  en  l’honneur  de  leurs  victimes. 

Auxsans-cîdoifite,  aux  sinistres  couplets  du  Qa  ira  et  à toutes  ces 
horreurs  que  l’on  osait  bien  appeler  en  riant  le  Pot  pourri  de  la  guil- 
lotine, je  ripostais,  sans  sourciller,  par  les  romances  du  Troubadour 
béarnais  et  de  Pauvre  Jacques. 

Je  chantai  aussi , pendant  plusieurs  mois , la  complainte  de 
Louis  XVI.  La  tête  du  pauvre  roi  n’était  pas  encore  tombée  ; on  ne 
voulait  pas  croire  à un  pareil  forfait  ! Et  bien  souvent,  tandis  que  je 
chantais , je  voyais  des  femmes,  des  vieillards  et  même  de  braves 
ouvriers  passer  la  main  sur  leurs  yeux  tout  mouillés  de  pleurs. 

Un  peu  plus  tard  est  venu  le  tour  d’une  autre  romance,  Dans  les 
jardins  de  Trianon,  douce  et  triste  chanson  qui  me  mettait  toujours 
des  larmes  dans  la  voix,  tant  elle  me  faisait  songer  aux  malheurs  de 
notre  bonne  et  belle  Marie-Antoinette  î 

Après  thermidor,  Ange  Pitou , que  nous  appelions  aussi  Pitou- 
l’Auxerrois,  a toujours  pu  compter  sur  le  renfort  de  mes  poumons, 
pour  harceler  de  ses  couplets  mordants  les  délateurs,  les  terroristes 
et  les  pillards. 

Mais  de  tous  les  chants  qui  se  redisaient  alors  d’un  bout  de  la  France 
à l’autre,  celui  que  je  préférais  c’était  le  Réveil  du  peuple. 

Là,  ce  n’étaient  plus  de  ces  petites  malices  à mots  couverts,  coups 
d’épingle  inoffensifs  qui  n’empêchèrent  jamais  aucun  de  ces  mons- 
tres ni  de  manger,  ni  de  boire,  ni  de  dormir.  C’était  comme  le  cri 
de  tout  un  peuple  se  levant  pour  secouer  sa  honte  et  ses  fers  ! Enfin, 
je  trouvais  là  l’explosion  de  toutes  ces  colères  que  je  couvais  depuis 
si  longtemps  dans  mon  âme  ! Les  scélérats  tremblaient  ! Il  les 
frappait  droit  au  cœur!  C’était  pour  moi  un  commencement  de 
vengeance  ! 

Je  n’oubliais  pas  Ledray  ! 11  avait  beau  se  tapir  et  se  masquer,  afin 
de  s’abandonner  plus  tranquillement  aux  monstrueuses  jouissances 
de  son  cœur  d’avare , je  le  suivais  partout  de  ma  haine  et  de  mon 
mépris  ; je  ne  perdais  pas,  un  seul  jour,  sa  piste  ! 


100 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR. 


Ne  pouvant  lui  arracher  ses  richesses,  j’ai  voulu  du  moins  que 
son  bonheur  maudit  ne  fût  ni  sans  trouble,  ni  sans  interruption. 

Chaque  année,  au  même  jour,  à la  même  heure,  je  suis  là!  Je 
viens  lui  faire  célébrer  l’anniversaire  de  son  crime  ! 

Puisque  sa  conscience  vendue  à Satan  n’en  saurait  avoir,  c’est 
moi  qui  me  suis  chargé  d’être  son  remords  ! 

Croyez-moi,  Ledray  m’a  dû  plus  d’une  mauvaise  nuit,  depuis  qua- 
rante-trois ans  ! J’ai  mis  plus  d’une  ride  à son  front  ! J’ai  fait  trembler 
plus  d’une  fois  dans  sa  main  ce  crayon  qui,  chaque  jour,  constate  à 
ses  yeux,  le  résultat  de  ses  honteuses  économies  ! 

Grand  Dieu  ! mon  cher  Léon,  à quel  vil  scélérat  je  m’étais  accolé  ! 
Je  ne  puis  te  dire  mes  émotions  pendant  ce  douloureux  et  terrible 
récit.  Et  puis  je  contemplais  avec  une  inexprimable  admiration  la 
mâle  et  fiére  physionomie  de  ce  pauvre  homme  en  qui  le  sentiment 
du  juste  et  du  vrai  avait  eu  un  si  noble  ascendant. 

Il  y avait  cependant  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  m’expliquer. 

— Comment  se  fait-il,  lui  ai -je  demandé,  que  depuis  quarante-trois 
ans  cette  contre-lettre  soit  restée  inutile  entre  vos  mains  ? 

— - Cette  contre-lettre,  m’a-t-il  répondu,  n’a  pu  malheureusement 
nous  être  d’aucune  utilité  pour  nous  mettre  sur  la  voie.  Faut-il  y 
voir  une  perfide  précaution  de  Ledray,  ou  tout  simplement  un  excès 
de  prudence  de  la  part  de  sa  victime?  Je  n’en  sais  rien.  Toujours 
est-il  que  le  nom  qui  s’y  trouve  mentionné  ressemble  plutôt  à un 
nom  de  guerre  : — le  citoyen  Mahault.  J’ai  vainement  consulté  une 
foule  de  gens.  Personne  n’a  pu  me  donner  le  moindre  renseigne- 
ment. 

— Il  n’était  pas  rare,  lui  ai-je  dit,  que  dans  le  monde,  le  nom  pri- 
mitif d’une  famille  fût  remplacé  par  ce  que  j’appellerai  le  nom  féodal. 
Peut-être  en  était-il  ainsi  de  la  famille  de  ce  vieillard,  et  dans  cette 
circonstance,  il  aura  cru  plus  prudent  de  s’en  tenir  au  nom  primitif. 

— Possible,  monsieur,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  tout 
moyen  m’a  manqué  pour  arriver  de  ce  nom  de  Mahault  au  nom  connu 
qu’il  portait  dans  le  monde.  Qui  sait  d’ailleurs?  Les  parents  de  ce 
malheureux  vieillard  sont  peut-être  morts  à l’étranger. 

— Avez-vous  toujours  ce  papier?  me  suis-je  hâté  de  lui  demander, 
sans  m’arrêter  à répondre,  pour  le  moment,  à sa  dernière  supposi- 
tion. 

— Certainement  que  je  l’ai  ! m’a-t-il  répliqué,  j’y  tiens  trop  pour 
pouvoir  le  perdre.  J’ai  même  voulu  qu’il  fût  en  lieu  sûr,  et  de  peur 
qu’il  ne  m’arrivât  quelque  accident,  je  l’ai  déposé  chez  un  ami  du 
pays. 

— Et  vous  pourriez  l’avoir  bientôt,  s’il  le  fallait? 

— Il  me  l’enverrait,  à ma  première  demande. 
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— Très-bien.  Écoutez-moi  maintenant,  ai-je  ajouté.  Grâce  au  ciel  1 
le  bonheur  de  cet  homme  touche  à son  terme.  Les  parents  de  sa 
\ictime  ne  sont  pas  tous  morts  à l’étranger. 

J’avais  entendu  parler  d’une  première  demande  adressée  en  leur 
nom,  il  y a déjà  plusieurs  années,  demande  restée  naturellement 
sans  effet,  puisque  la  pièce  établissant  leurs  droits  n’a  pu  être  pro- 
duite. 

Je  vérifierai  le  fait,  s’il  est  nécessaire  ; et  à défaut  de  tout  autre 
indice,  peut-être  cette  enquête  servira-t-elle  à nous  éclairer. 

Mais  ce  que  j’ai  à vous  apprendre  est  beaucoup  plus  récent.  Il  y a 
quelques  jours,  Ledray  a reçu  une  assignation.  J’étais  là,  quand  elle 
lui  a été  remise.  La  terreur  qu’il  n’a  pu  déguiser  en  la  lisant,  ensuite 
sa  fureur  et  les  menaces  qu’il  a proférées  contre  la  personne  qui 
voulait,  disait-il,  le  ruiner  ; tout  cela  me  démontre  qu’il  s’agit  en- 
core cette  fois  d’une  revendication  faite  au  nom  des  parents  ou  des 
héritiers  de  sa  victime. 

L’adversaire  qui  se  présente  aujourd’hui  est  une  femme,  une 
marquise.  Il  est  malheureux  que  Ledray,  dans  sa  colère,  se  soit  borné 
à faire  connaître  le  titre  de  cette  femme.  Mais  au  greffe,  il  ne  sera  pas 
impossible,  je  le  crois,  d’obtenir  communication  de  l’assignation. 
Nous  y trouverons  indubitablement,  outre  le  nom  du  demandeur, 
tous  les  autres  renseignements  qui  nous  manquent. 

Le  bonhomme  s’est  arrêté  pour  respirer,  comme  si  je  venais  de  le 
délivrer  d’un  fardeau  écrasant.  Il  a levé  les  yeux  et  les  mains  vers  le 
ciel,  mais  il  n’a  pu  dire  que  ces  deux  mots  : 

— Enfin  ! enfin  ! 

— Voyons,  ai-je  continué,  êtes- vous  prêt  à répéter  devant  la  justice 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 

— Comment  ! s’est-il  écrié,  si  je  suis  prêt  à dénoncer  le  crime  de 
cet  homme,  à lui  rejeter  à la  face  le  sang  qu’il  a fait  verser,  à le 
punir  d’avoir  fait  de  moi  son  complice!  Oh  ! oui,  je  parlerai  !...  Et 
je  voudrais  que  le  monde  entier  fût  alors  devant  moi,  pour  m’en- 
tendre, que  ma  voix  eût  le  retentissement  de  la  trompette  du  juge- 
ment dernier  ! 

—T  Mais  le  temps  presse,  ai-je  observé.  Ledray  est  parti  depuis  plu- 
sieurs jours;  personne  ne  sait  où  il  est,  et  je  redoute  les  efforts 
désespérés  d’un  homme  si  riche  et  poussé  à bout  comme  lui. 

Il  faudrait  avoir  cette  contre-lettre  le  plus  tôt  possible.  Vous  feriez 
bien  d’écrire  aujourd’hui  même  à ce  sujet. 

— Non,  m’a-t-il  dit,  je  partirai.  C’est  plus  sûr.  Une  lettre  peut 
s’égarer.  Je  devais  avoir  un  petit  congé  à la  fin  du  mois,  pour  aller 
au  pays;  je  suis  sûr  que  M.  le  curé  ne  refusera  pas  de  l’avancer.  Je 
partirai  demain. 
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Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  lui  recommander  la  plus  grande  pru- 
dence, à cause  de  soupçons  qui  pourraient  s’élever  dans  Tesprit  de 
Ledray. 

— Soyez  tranquille  I a-t-il  répondu  avec  un  sourire  dédaigneux, 
j’ai  eu  plus  d’une  fois  à en  découdre  avec  des  gaillards  autrement 
établis  que  lui  1 Ils  ont  appris,  à leurs  dépens,  quel  solide  marteau 
possédait  le  Stentor  du  pont  Neuf.  11  est  encore  assez  dur,  Dieu 
merci  1 pour  qu’il  me  soit  permis  d’attendre  de  pied  ferme  quiconque 
pourrait  avoir  à me  parler  de  la  part  du  citoyen  Ledray  ! 

Je  suis  d’ailleurs  dans  un  asile  où  il  n’osera  jamais  se  risquer. 
N’en  croyez  pas  ses  fanfaronnades  impies.  Le  misérable  n’a  pu  se 
débarrasser  de  ses  souvenirs  d’enfance.  Il  a trop  peur  de  Dieu,  pour 
me  faire  attaquer  dans  une  église,  et  quand  je  sors,  j’ai  l’œil  ouvert 
et  le  poing  tout  prêt. 

J’ai  serré  cordialement  ce  poing  vigoureux,  en  souvenir  de  ses  bons 
et  loyaux  services  ; et  comme  je  témoignais,  au  moment  de  partir, 
combien  je  me  trouvais  malheureux  d’être  le  compagnon  forcé  de 
Ledray. 

— Un  peu  de  patience!  m’a  dit  l’excellent  homme.  Ayez  le  courage 
d’y  tenir  encore;  quelques  jours  seulement!  Que  savons-nous?  C’est 
peut-être  Dieu  qui  vous  a conduit  là,  pour  déjouer  bien  des  machi- 
nations. 

11  serait  possible  qu’il  eût  raison.  Quelques  jours  de  plus  de  cette 
horrible  communauté  ne  me  tueront  pas  ! 

J’y  réfléchirai. 

23  septembre  1835. 

Je  suis  allé  au  Palais  où  j’ai  eu  l’heureuse  chance  de  rencontrer 
un  de  nos  anciens  camarades,  aujourd’hui  avocat  stagiaire  et  qui  a 
bien  voulu  venir  en  aide  à mon  inexpérience. 

— Nous  avons  beaucoup  mieux  à faire  que  d’aller  au  greffe,  a-t-il 
observé.  Quoique  l’on  soit  en  pleines  vacances,  il  serait  possible 
que  la  cause  fût  inscrite  parmi  les  affaires  d’urgence.  Je  vais  m’en 
assurer.  Si  le  rôle  en  fait  mention,  je  saurai  tout  de  suite  quel  est 
l’avocat  de  cette  marquise.  Attendez-moi  dans  la  salle  des  Pas-Per- 
dus. Quelques  minutes  me  suffiront. 

— Tout  est  pour  le  mieux,  m’a-t-il  dit,  en  me  rejoignant.  La 
cause  est  inscrite.  Voici  les  noms,  prénoms  et  qualités  de  votre  noble 
dame  : 

« Edith  — Olga  de  Tœrnland,  veuve  du  marquis  Robert  d’Oherval, 
agissant  d’abord  comme  héritière,  en  partie,  dudit  Robert  d’Oberval, 
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puis  comme  tutrice  de  son  fils  mineur  Henri  d’Oberval,  et  à ce  double 
titre  représentant  les  droits  qu’avait  son  mari,  en  sa  qualité  de  neveu 
et  légataire  universel  du  comte  Jean  Mahault  de  Sénanville.  » 

Tenez,  voilà  la  note  que  je  viens  de  prendre  au  crayon. 

Quant  à l’avocat,  le  voilà  justement  qui  se  promène  avec  un  de 
ses  clients.  Dès  que  je  le  verrai  libre,  je  vous  présenterai  à lui. 

En  attendant,  puisque  vous  paraissez  vous  préoccuper  si  vivement 
de  celte  affaire,  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  dire  qu’il  était  dif- 
ficile de  faire  un  meilleur  choix.  C’est  un  de  nos  jeunes  avocats  les 
plus  distingués. 

Le  client  n’a  pas  tardé  à se  retirer  et  la  présentation  a pu  avoir 
lieu. 

Avant  de  nous  quitter,  notre  ami  l’avocat  stagiaire  avait  eu  natu- 
rellement soin  de  dire  à son  confrère  dans  l’intérêt  de  qui  je  désirais 
avoir  un  entretien  avec  lui. 

— Vous  êtes  sans  doute  un  ami  de  madame  d’Oberval,  s’est  em- 
pressé de  me  dire,  en  s’inclinant,  le  jeune  avocat. 

Quelle  femme  séduisante  ! Tant  d’élévation  dans  le  caractère  ! Des 
manières  si  distinguées!  Et  si  intéressante  par  ses  malheurs! 
Combien  je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  charger,  en  ce  moment, 
de  lui  dire  que  j’ai  changé  d’opinion  et  que  le  succès  de  sa  cause 
me  paraît  assuré!  Je  suis  intimement  convaincu  qu’elle  a mille  fois 
raison,  qu’elle  représente  les  droits  les  plus  sacrés,  que  ce  Ledray 
est  un  infâme  scélérat!  Mais  les  preuves,  les  preuves?  La  loi  est 
impassible,  cruelle  bien  souvent.  A défaut  de  preuves  contraires, 
elle  consacre  parfois , ici-bas,  ce  qui  est  l’iniquité  là-haut,  sous  le 
rc'gard  pénétrant  de  Dieu... 

J’avais  résolu  de  le  laisser  aller,  sans  l’interrompre,  curieux  de 
savoir  à quel  point  était  compromise  la  cause  que  Dieu  me  permettait 
de  venir  sauver. 

— Voyez , a-t-il  repris,  en  retirant  de  sa  serviette  d’avocat  une 

feuille  de  papier,  c’est  tout  ce  qu’il  nous  est  possible  de  produire, 
vous  le  savez  sans  doute  déjà.  « 

J’ai  pris  cette  feuille  de  papier.  C’était  un  billet  que  le  vieux 
comte  de  Sénanville,  presque  au  moment  de  partir,  le  24  août  1792, 
avait  pris  la  précaution  d’adresser  à son  neveu,  émigré  depuis  plu- 
sieurs mois. 

« Dans  quelques  jours,  s’il  plaît  à Dieu,  lui  disait-il,  je  serai 
auprès  de  vous.  Je  pars  tranquille  sur  votre  avenir,  car  si  quelque 
malheur  m’arrivait,  vos  intérêts  seraient  sauvegardés  par  le  meilleur 
des  hommes,  le  digne  fils  de  ce  M.  Ledray  qui  s’est  montré  si  admi- 
rable de  dévouement  pour  vous,  » etc.,  etc. 

— Certainement,  cette  pièce  a son  importance,  a continué  l’a- 
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Tocat,  tandis  qu’il  replaçait  le  billet  dans  le  dossier  de  la  marquise. 
Pour  quiconque  l’a  lue,  il  existe  une  présomption  des  plus  faYorables; 
mais  d’une  présomption  à une  preuve,  il  y a malheureusement  mille 
lieues,  aux  yeux  de  la  loi. 

Et  puis  remarquez  bien  la  date  de  ce  billet;  elle  précède  de  huit 
jours  celle  de  l’acte  de  vente.  Comment  prouver  que  M.  de  Sénan- 
ville,  dans  l’espace  de  ces  huit  jours,  n’a  pas  été  amené  par  la  tour- 
nure des  événements  à changer  d’avis,  qu’il  n’a  pas  préféré  une 
aliénation  réelle  à un  dépôt  déguisé?  Gomment  établir,  en  un  mot^ 
que  le  prix  stipulé  par  cet  acte  de  vente  n’a  pas  été  réellement 
touché  par  un  homme  qui,  sur  le  point  d’émigrer,  avait  un  si  grand 
intérêt  à mobiliser  sa  fortune  ? 

Comme  on  l’a  déjà  fait,  il  y a plusieurs  années,  je  pourrais  bien 
essayer  de  faire  valoir  les  vagues  rumeurs  qui  ont  couru  dans  le 
temps.  Mais  qu’en  pourrait-il  résulter?  Des  présomptions,  toujours- 
de  simples  présomptions  1 Ledray  aurait,  une  seconde  fois,  gain  de 
cause,  et  les  dernières  ressources  de  cette  pauvre  marquise  se  trou- 
veraient absorbées  par  les  frais  ! 

C’est  ce  que  je  lui  ai  dit,  à mon  cœur  défendant. 

Elle  m’avait  paru  décidée  à ne  pas  aller  plus  avant,  et  ne  l’ayant 
pas  revue  depuis  près  de  quinze  jours,  j’étais  persuadé  quelle  était 
partie.  Je  songeais  à lui  renvoyer  ses  papiers. 

Croyez-moi,  monsieur,  a-t-il  ajouté,  avec  l’accent  de  la  plus 
douloureuse  sympathie,  efforcez-vous  de  lui  enlever  des  illusions  qui 
lui  seraient  fatales.  C’est  un  devoir  cruel,  mais  c’est  un  devoir  que 
vous  avez  à remplir,  puisque  vous  êtes  son  ami! 

C’était  le  moment  de  m’expliquer  et  de  faire  partager  toute  ma 
confiance  à cet  homme  de  cœur. 

A son  grand  étonnement,  il  a donc  appris  que  je  n’avais  même  pas. 
l’honneur  de  connaître  madame  d’Oberval,  ce  qui  a paru  rendre 
inexplicable,  à ses  yeux,  le  vif  intérêt  que  je  semblais  lui  porter. 

Je  lui  ai  dit  alors  par  quel  étrange  concours  de  circonstances  je 
me  trouvais  au  courant  de  cette  ténébreuse  affaire.  J’ai  ensuite  re- 
produit avec  toute  l’exaclitude  que  me  permettaient  mes  souvenirs 
l’émouvante  déposition  du  donneur  d’eau  bénite  de  Saint-Séverin. 

L’avocat  de  la  marquise  s’est  emparé  de  mes  mains. 

— C’est  le  ciel  qui  vous  envoie  ! s’est-il-écrié.  Plus  de  doute  main- 
tenant, le  procès  est  gagné  ! Et  voyez  quelle  chance  ! L’affaire  est 
restée  inscrite  au  rôle,  bien  que  je  ne  conservasse  plus  aucun  doute 
sur  ce  désistement  que  j’avais  cru  devoir  conseiller.  Son  tour  arrive 
dans  une  douzaine  de  jours.  Ainsi  donc,  avant  peu,  Dieu  en  soit  mille 
fois  béni!  cette  pauvre  femme  verra  la  fin  de  tous  ses  malheurs! 

Nous  entendrons  ce  digne  homme.  Il  faut  qu’il  parle,  vous  avex 
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raison.  Il  y a deux  procès  à gagner.  Ce  n’est  pas  assez  d’arracher  à 
Ledray  cette  fortune  qu’il  doit  à la  plus  épouvantable  trahison  ; il 
faut  que  son  crime  reçoive  enfin  son  châtiment  ! 

A défaut  de  la  loi  qui  ne  peut  l’atteindre,  il  y a le  pilori  de  l’opi- 
nion. C’est  la  déposition  du  donneur  d’eau  bénite  de  Saint-Séverin 
qui,  en  l’y  attachant,  vengera  la  société! 

Le  souvenir  des  menaces  de  Ledray  c’est  représenté  à mon  esprit. 
Ce  silence  obstiné  de  madame  d’Oberval  depuis  quinze  jours  ne 
devait-il  pas  nous  faire  redouter  quelque  nouveau  crime  ? 

J’ai  fait  part  de  mes  inquiétudes  à l’avocat  de  la  marquise. 

— Il  y dans  tout  ceci,  une  intervention  qui  me  rassure  ! m’a-t-il 
répondu,  en  élevant  la  main. 

Je  ne  veux  pas  cependant  m’endormir.  Soyez  tranquille.  Dès  au- 
jourd’hui je  recommanderai  l’estimable  Ledray  à l’attention  de  la 
police. 

Cela  dit,  nous  nous  sommes  quittés  comme  de  vieux  amis,  et  j’ai 
ma  place  réservée  d’avance,  à côté  de  lui,  pour  le  jour  où  l’affaire 
sera  appelée. 


27  septembre  1835. 

Depuis  trois  jours,  mon  cher,  je  suis  comme  ces  chevaliers  errants 
qui  après  avoir  pourfendu  quelque  félon  paladin,  ou  terrassé  quelque 
géant  malfaisant,  arpentaient  impatiemment,  toujours  la  lance  en 
arrêt,  la  sauvage  clairière,  théâtre  de  leur  dernier  exploit,  dans 
l’attente  d’une  nouvelle  aventure. 

Du  train  dont  les  choses  paraissent  aller,  je  ne  donnerais  pas  un 
maravédis  de  l’énorme  fortune  de  mon'  propriétaire  ! Et  pour  ce  qui 
est  de  son  âme,  je  suis  sûr  que  le  diable,  à l’heure  gu’il  est,  la  tro- 
querait volontiers  contre  celle  du  plus  vulgaire  coquin,  tant  elle  va 
se  trouver,  grâce  à nous,  dans  l’impossibilité  de  mal  faire! 

La  marquise,  sans  qu’elle  s’en  doute,  a devant  elle  le  bonheur  qui 
lui  arrive  à pleines  voiles. 

Mais  la  voisine,  cette  voisine  si  gracieuse,  ainsi  que  l’atteste  ce 
joli  doigt,  quel  est  donc  le  méchant  génie  qui  la  retient  dans  la 
misère? 

Avec  quel  plaisir  je  me  ferais  redresseur  de  torts  encore  une  fois, 
pour  qu’elle  sortît  de  ce  froid  et  triste  grenier  ! 

Il  me  serait  même  impossible  de  rêver  un  bonheur  plus  doux. 

Que  la  marquise  me  le  pardonne  ! 

Oui,  très-cher,  ton  ami  est  un  pauvre  relaps,  un  relaps  même 
tout  à fait  incorrigible,  je  le  crains  bien. 
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Je  t’en  fais  l’humble  aveu  ; de  nouveau  j’ai  épié  le  moment  où 
le  joli  doigt  se  montrerait,  de  nouveau  je  l’ai  contemplé!  Je  ne  son- 
geais plus  même  à me  cacher  derrière  mes  volets  ; et  en  dépit  de  tous 
mes  serments,  je  ne  me  suis  pas  conduit  à Gharenlon...  probable- 
ment pour  ne  pas  perdre  la  chance  de  le  revoir  1 


1®"  octobre. 

Je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  peut  se  passer  derrière  ce  pauvre 
châssis...  Le  canevas  en  est  toujours  immobile...  La  voisine  ne  vient 
plus  s’y  appuyer...  Hier,  quand  elle  a redit  son  petit  chant  du  soir, 
il  m’a  semblé  que  sa  voix  était  plus  faible...  Elle  est  peut-être  ma- 
lade!... Elle  n’a  peut-être  pas  de  feu!...  Et  le  temps  est  devenu  si 
humide  !... 

Je  me  sens  en  proie  à une  inexprimable  tristesse.  C’est  une  fata- 
lité! Toutes  mes  plus  chères  distractions  me  manquent  à la  fois!  Le 
violoniste  du  pont  Neuf  ne  se  montre  plus  ! Une  marchande  de  pomme 
de  terre  frites  qui  a son  échoppe  à côté  de  la  place  qu’il  avait  choisie 
m’a  dit,  hier  au  soir,  qu’on  ne  l’avait  pas  vu  depuis  quatre  ou  cinq 
jours. 

Plus  rien  qui  vienne  me  faire  oublier  tout  ce  qu’il  y a de  dur  et  de 
décourageant  dans  ma  position! 

J ai  peur  de  ne  pouvoir  supporter  plus  longtemps  le  régime  que 
je  me  suis  imposé!  Et  cependant,  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais recourir  à ma  mère,  lui  briser  le  cœur,  en  lui  révélant  toutes 
mes  déceptions,  tous  mes  cruels  embarras. 

J’ai  des  frissons  par  tout  le  corps...  Grand  Dieu  ! si  c’était  encore 
la  fièvre!...  Je  ne  suis  peut-être  malade  que  d’inanition... 

Et  cette  maudite  pendule  qui  sonne  onze  heures,  sans  le  moindre 
ménagement  !...  L’heure  où  je  déjeunais  autrefois...  quand  il  était 
encore  dans  mes  habitudes  de  déjeuner  ! 

Quelle  vérité  poignante  dans  ces  beaux  vers  de  Victor  Hugo  sur 
l’aumône: 

Tandis  qu’un  timbre  d’or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  chants  joyeux  la  voix  grave  des  heures, 

Oh!  songez-vous  alors  que  de  faim  dévorés... 

C’est  à l’infâme  Ledray  que  je  les  adresse,  ces  vers,  avec  toutes 
mes  malédictions! 

Si  je  suis  de  faim  dévoré fn' est-ce  pas  lui  qui  m’a  lâchement  dé- 
pouillé? Cette  pendule  qui  me  nargue  n’est-elle  pas  à lui?  C’est  peut- 
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être  la  même  qui  sonnait  joyeusement,  quand  fut  livré  le  malheureux 
comte  ! 

Tout  ce  qui  m'entoure  me  fait  horreur  ! 

Allons,  bon!  Voilà  que  la  tête  s’en  va!...  Mes  oreilles  tintent... 
J’ai  comme  des  éblouissements... 

Je  pourrais  bien  avancer  Fheure  de  mon  repas...  Mais  si  je  capitule 
aujourd’hui  avec  mon  estomac,  il  me  faudra  capituler  encore  avec 
lui  demain...  Après-demain  de  même...  Et  alors  comment  atteindre 
le  jour  de  mon  premier  émargement? 

Bah  ! Il  y en  a bien  d’autres  qui  se  sont  soumis,  avant  moi,  à un 
aussi  maigre  régime...  Tenons  ferme!  Avec  une  promenade  au  grand 
air,  j’aurai  raison  de  ces  sottes  vapeurs  î 

Cyrano  de  Bergerac  raconte  que  dans  la.  lune  l’on  hume  l’odeur 
des  ragoûts,  au  lieu  d’en  manger.  C’est  ainsi,  d’après  lui,  que  l’on 
dîne  là-haut. 

Pourquoi  n’essayerais-je  pas  d’inaugurer  dans  notre  monde  sublu- 
naire ce  mode  d’alimentation?  Quelle  merveilleuse  ressource  pour 
moi! 

Je  n’aurais  qu’à  faire  une  halte  devant  les  restaurants  et  les 
cafés.  Ce  serait,  dans  tous  les  cas,  une  distraction  comme  une  autre. 

Ma  foi  ! je  vais  essayer. 

7 octobre.  — 7 heures  du  soir. 

Je  faisais  bien  le  brave,  hier,  n’est-ce  pas,  au  moment  de  sortir! 
Oui,  à peu  près  à la  façon  du  voyageur  qui  perdu , la  nuit , dans 
quoique  sombre  forêt,  chante  à tue-tête,  tout  en  tremblant  au  mou- 
vement de  la  moindre  feuille  ! 

Je  n’en  valais  pas  mieux  pour  cela.  Tête,  estomac  et  cœur,  tout 
était  bien  malade  ! 

J’errais,  à tout  hasard,  ne  voyant  rien,  ne  distinguant  aucun 
bruit;  et  je  suis  arrivé  machinalement  sur  la  place  Saint-Sulpice. 

Elle  était  remplie  de  riches  équipages.  Les  chevaux  piaffaient 
fièrement  sous  leurs  harnais  d’apparat.  On  célébrait  en  ce  moment 
dans  l’église  un  brillant  mariage. 

Je  suis  entré,  un  peu  par  curiosité,  pour  revoir  Pair  que  l’on  a, 
quand  on  est  heureux  ; il  y avait  si  longtemps  que  tout  s’arrangeait 
de  manière  à me  le  faire  oublier  ! Et  puis  lorsqu’on  est  triste  comme 
moi,  découragé  par  le  souvenir  du  passé,  effrayé  des  difficultés  de 
son  âpre  chemin,  une  halte  dans  une  église  repose  si  bien  ! Pour 
toute  défaillance,  il  y a toujours  là  quelque  mystérieux  encou- 
ragement. 
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Je  me  suis  accoudé  sur  une  chaise,  tout  près  du  dernier  pilier. 

L'autel  était  paré  comme  aux  plus  grands  jours,  Fassistance  des 
plus  brillantes  et  des  plus  nombreuses  ; autour  de  moi  tout  rayonnait 
d'espérance  et  de  joie. 

Les  chantres  en  étaient  à Foffertoire  ; au  moment  même  où  j'en- 
trais, j'ai  entendu  chanter  ces  paroles  : « Fecistij  Domine,  nobiscum 
miserkordiamtuam..,  » 

Je  sais  bien  que  celles  qui  suivent  immédiatement  viennent  en  li- 
miter le  sens  ; que  c’est  une  nouvelle  prière  en  faveur  des  futurs 
époux.  Mais  je  n'ai  pu  m’empêcher  de  les  isoler  tout  exprès  pour 
moi,  et  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'ai  remercié  Dieu  de  me  laisser 
celte  douce  aumône,  au  milieu  de  tant  de  bénédictions  réservées 
toutes,  en  ce  moment,. pour  les  heureux  du  monde  1 

C’est  là  ce  que  Ton  appelait,  tu  le  sais,  au  moyen  âge,  le  sort  des 
saints.  Il  suffisait  bien  souvent  d'un  seul  mot  recueilli  ainsi  presque 
au  hasard,  dans  une  église,  pour  relever  la  confiance  de  nos  bons 
aïeux. 

Moi  aussi  je  venais  de  retrouver  mes  vagues  espérances  d'au- 
trefois. 

Le  nombre  des  curieux  ne  faisait  qu’augmenter  ; ils  encombraient 
le  bas  de  Féglise.  Le  bruit  qu'ils  farisaient,  en  entrant  et  en  sortant,  a 
attiré  mes  regards,  et  j'ai  remarqué  alors,  à quelques  pas  de  moi,  le 
tableau  le  plus  navrant. 

Une  jeune  femme,  tenant  son  fils  dans  ses  bras,  était  debout,  ap- 
puyée contre  le  pilier  correspondant  au  mien,  si  près  du  bénitier, 
que  sans  la  couleur  de  ses  vêtements,  on  aurait  pu  la  prendre  pour 
quelque  statue  de  madone,  de  la  Madone  au  sept  douleurs! 

Je  ne  saurais  te  dire  combien  elle  m’a  paru  belle  ! Ses  magnifiques 
cheveux  blonds  retombaient  négligemment  sur  ses  tempes  et  sur 
son  cou,  en  masses  épaisses  et  soyeuses.  Elle  avait  des  yeux  bleus, 
de  ces  yeux  allongés  et  bordés  de  grands  cils,  dont  le  regard  est  si 
profond  et  si  attrayant.  Mais  qu’ils  devaient  avoir  pleuré  ! Une  pâ- 
leur effrayante  couvrait  son  visage  ; ses  lèvres  même  n’avaient  plus 
de  couleur. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'une  attitude  aussi  brisée,  d’un  si  profond 

abattement. 

Cependant  sa  toilette  était  presque  recherchée,  ses  mains  d’une 
délicatesse  exquise.  11  y avait  en  outre  dans  toute  sa  personne  une 
telle  distinction,  c’était  si  bien  la  grande  dame,  en  un  mot,  qu'à 
moins  d’admettre  une  catastrophe  toute  récente,  il  devenait  tout  à 
fait  impossible  de  s'expliquer  le  cruel  état  dans  lequel  je  la  voyais. 

Je  m’y  connais,  elle  avait  faim  ! Et  je  ne  comprenais  pas  qu'elle 
eût  encore  la  force  de  soutenir  son  fils  dans  ses  bras. 
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Le  pauvre  enfant  semblait  avoir  à peine  un  souffle  de  vie.  Il  ne  pou- 
vait plus  même  entr’ouvrir  ses  paupières  plombées. 

Deux  ou  trois  fois  la  malheureuse  mère  avait  douloureusement 
promené  ses  regards  de  son  fils  mourant  sur  cette  brillante  et  joyeuse 
assistance,  mais  presque  aussitôt  elle  les  avait  reportés  vers  Fautel, 
avec  une  expression  déchirante. 

On  le  voyait,  ce  n’était  pas  le  secours  de  ce  beau  monde  qu’elle 
venait  implorer.  Elle  ne  comptait  plus  que  sur  celui  de  Dieu  ! 

Comment  comparer  à un  tel  malheur  ce  que  je  pouvais  avoir  à 
souffrir? 

Je  me  suis  souvenu  de  ces  paroles  de  ma  mère  au  moment  où  elle 
glissait  dans  ma  main  le  double  louis  d’or  : « Tiens,  tu  sais  d’où  il 
vient,  il  te  portera  bonheur  1 » 

Et  je  me  suis  dit  que  le  moment  était  venu  de  mériter  ce  bonheur, 
en  assurant,  pour  quelques  jours  du  moins,  un  peu  de  pain  et  de 
reposa  cette  pauvre  femme. 

J’ai  retiré  le  double  louis  d‘or  du  petit  sachet  où  je  l’avais  mis,  et 
le  tenant  caché  dans  ma  main,  j’ai  traversé  la  nef  et  me  suis  appro- 
ché du  pilier,  comme  pour  prendre  de  l’eau  bénite,  avant  de  sortir. 

Au  même  instant  un  petit  bruit  métallique  s’est  fait  entendre;  et 
les  voisins,  en  voyant  une  pièce  d’or  rouler  sous  le  bénitier,  ont  dû 
penser  qu’elle  appartenait  à la  jeune  femme. 

L’ayant  aussitôt  ramassée, 

— Tenez,  madame,  lui  ai-je  dit,  en  m’efforçant  de  prendre  un 
air  dégagé  et  simplement  poli,  cette  pièce  d’or  doit  être  à vous. 

Elle  m’a  regardé,  ses  yeux  semblaient  vouloir  sonder  les  plus 
secrets  replis  de  mon  âme.  Une  légère  rougeur  a passé  sur  son  front. 
Mais  cette  hésitation  n’a  duré  qu’un  instant. 

Elle  avait  compris. 

D’une  main  tremblante  elle  a pris  le  double  louis  d’or  que  je  lui 
tendais,  et  abaissant  alors  ses  regards  sur  son  fils,  comme  pour 
l’associer  à l’expression  de  sa  reconnaissance  : 

— Dieu  vous  le  rendra  ! m’a-t-elle  dit  tout  bas  d’une  voix  émue 
qui  m’a  fait  tressaillir  jusqu’au  fond  de  mon  cœur. 

Je  me  suis  hâté  de  sortir.  Je  craignais  que  mon  embarras  ne  se 
trahît  aux  yeux  de  tout  ce  monde. 

Je  marchais  d’un  pas  léger,  ne  me  souvenant  plus  de  ma  lassi- 
tude ni  de  ma  faim. 

La  douce  et  triste  apparition  de  l’église  était  toujours  devant  moi, 
et  je  songeais  à ces  anciens  jours  où  l’on  voyait  quelquefois  des  anges 
prendre  la  figure  du  pauvre  ou  du  voyageur,  pour  éprouver  le  cœur 
de  ceux  que  Dieu  voulait  rendre  heureux  1 

Les  pressentiments  les  plus  consolants  se  présentaient  en  foule  à 
mon  esprit. 
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J’avais  atteint  déjà,  sans  m’en  apercevoir,  le  seuil  de  ma  porte, 
quand  j’ai  vu  Sylvie  s’avancer  vers  moi. 

— Voici  deux  lettres  pour  monsieur,  ma-t-elle  dit,  en  me  les 
remettant. 

— Deux  lettres  ! me  suis-je  dit,  en  frissonnant,  deux  grosses  brè- 
ches par  conséquent  à mon  pauvre  avoir  déjà  si  réduit! 

J’en  ai  payé  le  port  avec  une  amère  résignation,  et  je  me  suis  di- 
rigé vers  ma  chambre,  pour  y cacher  la  sombre  tristesse  qui  de  nou- 
veau venait  m’assaillir.  Mais  je  n’avais  pas  encore  ouvert  ma  porte, 
que  j’étais  déjà  à demi  consolé.  La  moitié  du  moins  de  cette  dépense 
allait  me  valoir  un  véritable  bonheur.  Je  venais  de  m’apercevoir  d’où 
me  venait  l’une  de  ces  lettres.  C’était  ma  sœur  qui  l’écrivait. 

Tu  connais  ma  bonne  petite  Marion,  je  veux  que  tu  lises  cette  lettre 
où  je  retrouve  si  bien  son  cœur. 

« Mon  bien  cher  Raoul,  nous  avons  célébré  hier  l’anniversaire  de 
ta  naissance.  Notre  pauvre  chaumière  avait  pris,  en  ton  honneur,  de 
petits  airs  de  fêtes  qui  ne  lui  allaient  pas  du  tout  mal.  Nous  étions 
tous  endimanchés.  J’ai  même  voulu  me  faire  belle,  pour  toi. 

« J’avais  choisi  la  plus  jolie  de  tes  roses  blanches,  puis  trois  ou 
quatre  branchettes  de  l’houstonia  que  tu  apportas  à Bizanceuil,  il  n’y 
a pas  encore  tout  à fait  un  an  et  dont  les  fleurs  mignonnes  ressemblent 
si  bien  à de  petits  clous  de  corail. 

« Tout  cela  faisait  merveille  dans  mes  cheveux  noirs.  Maman  me 
l’a  dit,  en  m’embrassant.  Que  n’étais-tu  là  pour  me  le  dire  aussi  et 
m’embrasser  après  ellel 

« Maître  Pierrou  nous  avait  ménagé  la  plus  gracieuse  surprise 
pour  le  moment  du  dîner.  Rappelle-toi  l’incommensurable  livrée  de 
ce  colosse  de  Jacques,  notre  ancien  cocher.  11  l’avait  dénichée  je  ne  sais 
où  pour  s’en  affubler.  Le  petit  bonhomme  était  littéralement  perdu 
là  dedans!  Les  basques  de  l’habit  lui  venaient  au  talon  et  je  me  suis 
baissée,  pour  m’assurer  s’il  n’y  avait  pas  mis  des  sous-pied. 

« Ce  n’est  pas  tout,  la  perruque  poudrée  du  cocher  était  aussi  de 
la  partie.  Rien  d’ébourriffant  comme  ce  bout  de  visage  ridé  apparais- 
sant à peine  au  milieu  d’un  collet  qui  dépassait  de  trois  pouces  au 
moins  l’extrémité  des  oreilles  ! Et  cette  queue  obstinée  qui  persis- 
tait, quoi  qu’il  pût  faire,  à se  dresser  au-dessus  de  son  chef,  comme 
l’aigrette  d’un  casque  de  chevalier  ! J’ai  senti  qu’un  fou  rire  allait 
éclater.  Par  bonheur  le  regard  de  ce  modèle  des  Caleb  est  venu  à 
mon  aide. 

« Il  cherchait  à le  rendre  et  si  digne  et  si  solennel  ! Il  s’efforçait 
si  bien,  l’excellent  Pierrou,  de  résumer  en  lui,  dans  ce  moment,  tous 
les  hommages  et  tous  les  respects  dus,  suivant  lui,  au  sire  de  Bi- 
zanceuil ! 
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« J’ai  fini  par  lui  savoir  gré  de  ce  burlesque  accoutrement. 

« Nous  avons  bu  à ta  santé.  Par  exemple,  je  ne  garantis  pas  qu’il 
ne  se  soit  pas  mêlé  quelques  larmes  à notre  vin  î 

« Maman  a tendu  à Pierrou  un  verre  plein  jusqu’aux  bords.  C’est 
en  cet  instant  surtout  qu’il  était  bon  à voir  ! Après  avoir  préalable- 
ment préparé  ses  lèvres  à un  tel  honneur,  en  les  essuyant  du  re- 
vers de  sa  main,  levé  les  yeux  vers  le  ciel  et  s’être  respectueusement 
incliné,  il  s’est  mis  en  devoir  de  boire,  comme  nous,  à ta  santé.  Mais 
il  a fallu  qu’il  s’y  reprît  par  trois  fois  ; je  soupçonne  que  ton  souvenir 
n’était  pas  étranger  aux  obstacles  que  rencontrait  son  gosier. 

« L’ami  Tom  était  aussi  là.  Quand  ii  a entendu  prononcer  ton  nom, 
il  a dressé  les  oreilles  et  nous  a regardées  de  la  façon  la  plus  tou- 
chante. Parles  frétillements  expressifs  de  sa  queue,  il  a tenu  à nous 
faire  comprendre  que  lui  non  plus  ne  t’avait  pas  oublié. 

« Tu  le  vois,  chacun  t’aime  ici,  gens  et  bêtes.  Que  je  voudrais  pou- 
voir te  le  dire  autrement  que  par  une  lettre  qui  va  te  chercher  à 
200  lieues  de  nous  ! Quand  donc  nous  reviendras-tu*^ 

« Dans  chacune  de  tes  lettres,  tu  nous  parles  de  tes  espérances.  Je 
t’en  préviens,  ce  joli  refrain  finira  par  me  donner  envie  de  pleurer. 
En  revenant  si  souvent,  il  nous  fait  croire  à bien  des  niécomptes,  à 
bien  des  ennuis!  Qui  sait?  Peut-être  même  y a-t-il  de  cruelles 
souffrances  que  tu  t’obstines  à nous  cacher  ! 

« Je  t’en  prie,  à la  moindre  éclaircie  qui  se  fera  dans  ton  ciel, 
écris-nous.  Sois  bien  sûr  que  nous  y aurons  été  pour  quelque  chose, 
car,  je  n’en  doute  pas.  Dieu  tient  compte  là-haut  des  vœux  d’une 
mère  comme  la  nôtre  et  d’une  sœur  qui  t’aime  si  tendrement. 

« Marie.  » 

J’ai  lu  dix  fois  au  moins  cette  lettre.  Elle  me  faisait  oublier  toutes 
les  tristesses  de  mon  exil.  Je  me  revoyais  en  famille.  J’étais  heu- 
reux!... Mais  les  réflexions  les  plus  amères  n’ont  pas  tardé  à se 
présenter.  Je  me  demandais  comment  je  pourrais  avouer  à ma  mère, 
à ma  sœur,  au  bord  de  quel  abîme  je  me  trouvais  1 

Je  ne  songeais  même  plus  à l’autre  lettre.  Ce  n’est  qu’au  moment 
où  j’allais  ressortir  qu’elle  a frappé  mes  regards.  Je  l’ai  ouverte  ma- 
chinalement, sans  même  chercher  d’où  elle  pouvait  me  venir. 

C’était  pourtant  cette  lettre  qui  venait  mettre  fin  à tous  mes  em- 
barras. 

Tu  vas  voir  si  Dieu  m’a  laissé  attendre  longtemps  la  récompense 
du  pauvre  petit  sacrifice  que  j’ai  fait  ce  matin. 

Elle  était  de  ce  brave  Balignac,  que  je  traitais  de  fou,  tout  en  ap- 
préciant sa  tapageuse  et  persistante  amitié. 

Voici  ce  qu’il  m’écrit  : 
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« M.y  dearj 

a Eupsxa!  comme  disaient  autrefois  les  maîtres  de  la  science!  Troun 
de  Vaïr  ! je  crois  que  je  deviens  polyglotte  dans  les  transports  déli- 
rants de  ma  joie! 

« Attendez=vous  à me  voir,  avant  la  fm  de  cette  lettre,  affronter  le 
chinois  aussi  bien  que  le  tibétain.  Per  Bacco!  je  veux  que  môme  à 
Tombouctou  il  soit  question  de  mon  bonheur  î 

c(  J’ai  besoin  de  crier  aux  quatre  vents  du  ciel  la  grande  nou- 
velle ! 

« Eupsxal  j’ai  trouvé...  oui,  mon  cher,  j’ai  trouvé.,,  des  bailleurs 
de  fonds!  Les  cousins  et  les  amis  dont  je  vous  parlais  ont  été  admi- 
rables ! Ce  sont  des  anges  ! 

« Fabrice  n'avait  pas  si  grand  tort  d’espérer  î Notre  revue  n’est 
plus  à Fétat  de  vain  projet!  elle  va  exister...  elle  existe]  car  le  pro- 
spectus est  tout  prêt,  rédigé  de  main  de  maître,  vous  pouvez  vous  en 
rapporter  à moi! 

c<  Toutes  les  questions  imaginables  doivent  y être  traitées  ; toutes, 
sans  exception  1 Je  le  promets  solennellement,  non  sans  accompagner 
celte  magnifique  déclaration  d’une  foule  à^et  cætera  destinés  à pro- 
duire le  plus  grand  effet. 

((  Et  savez -vous  quel  est  l’irrésistible  talisman  dont  je  me  suis  servi 
pour  faire  ouvrir  tous  ces  coffres-forts  ? 

((  Vos  articles,  my  dear;  oui,  caro  miOj  fous  ces  ours  merveilleux 
que  vous  avez  bien  voulu  confier  à ma  tendre  sollicitude,  et  qui, 
sans  moi,  se  verraient  probablement  condamnés  à un  sommeil  éter- 
nel dans  vos  cartons  ignorés  I 

« Mais  aussi,  il  fallait  voir  comme  je  savais  en  faire  valoir  les  innu- 
mérables  qualités!  Vous  n’étiez  pas  là,  par  bonheur,  mon  très-doux 
et  modeste  ami  ; vous  n’étiez  pas  là,  pour  réprimer,  à chaque  instant, 
l’éloquente  énergie  de  mon  geste,  modérer  les  éclats  passionnés  de  ma 
voix  et  réclamer  à tout  propos  la  sourdine  ! 

c(  Votre  nom  s’étale  pompeusement  à côté  du  mien,  dans  notre 
prospectus.  Nous  allons  emboîter  ensemble  le  pas,  ensemble  arriver 
à la  gloire  ! Que  dis-je?  à bien  mieux  que  cela,  pour  des  génies  in- 
compris comme  nous,  et  partant  depuis  si  longtemps  faméliques  I 

« Au  placement  assuré,  productif,  de  toutes  nos  denrées  intellec- 
tuelles 1 

, Sic  fratres  Helenæ,  lucida  sidéra  * 

« Eüpsvwa  ! je  lance  mon  chapeau  dans  les  airs  ! Je  fume,  au  succès 
de  noire  revue,  le  plus  incontestable  et  le  plus  exquis  regalia. 

« Venez,  l’on  vous  attend  ici.  Je  vous  présenterai  à ma  gracieuse, 
à mon  excellente  cousine!  Vous  verrez  avant  peu,  mon  cher,  si  elle 
n’a  pas  tous  les  droits  possibles  à cette  double  qualification. 
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« Je  VOUS  présenterai  à mon  cousin,  un  homme  d’esprit  s’il  en  fut, 
appréciateur  éclairé  du  vrai  mérite...  Il  est  le  principal  de  nos  sou- 
scripteurs! 

« N’oublions  pas  non  plus  l’amie  Babeth,  une  charmante  enfant 
de  six  à sept  ans  que  je  pourrais  très-bien  vous  signaler  dès  à pré- 
sent comme  un  ange,  si  mon  profond  respect  pour  la  vérité  ne  me 
forçait  de  vous  la  signaler  plutôt  comme  un  délicieux  petit  démon. 

« Partez  à lettre  vue. 

« Un  moment  1 Balignac,  mon  ami,  tâchez  de  prouver  une  fois  dans 
votre  vie  qu’il  ne  vous  est  pas  impossible  de  réfléchir  ! 

« Le  cher  Bizanceuil  n’était  pas  un  Crésus,  quand  vous  le  visitiez 
dans  son  étroite  mansarde,  et  vous  ne  pouvez  supposer  qu’un  mérite 
inédit  comme  le  sien  soit  un  bien  fameux  monnoyeur. 

« Pécaire!  sa  bourse,  à l’heure  qu’il  est,  doit  rendre  un  assez 
triste  son  ! 

« Attendu  donc  que  l’usage  de  voyager  gratis  n’a  pas  encore  pré- 
valu ; 

« Attendu  qu’au  moment  d’un  départ,  il  peut  arriver  à tout  homme 
en  général  et  tout  spécialement  à l’ami  Bizanceuil  en  particulier 
d’avoir  à régler  le  quart  d’heure  maudit  dont  Rabelais  est  le  par- 
rain ; 

« Attendu  que  dans  le  monde,  trop  souvent,  cet  aphorisme  : L’ha- 
bit, c’est  l’homme,  est  beaucoup  plusjuste  et  plus  vrai  que  l’apho- 
risme si  connu  du  grand  Buffon  ; 

<(  Voulant  que  ledit  Bizanceuil  soit  le  plus  tôt  possible  en  mesure  : 

« r De  payer  sa  place  de  coupé  dans  la  diligence  de  Paris  à Melun, 
où  une  calèche  viendra  le  prendre  ; 

« 2*^  De  donner  un  touchant  exemple  à tous  les  États  du  monde 
civilisé,  en  liquidant  immédiatement  sa  dette  flottante  : 

« 5°  D’assurer  à son  mérite  non  encore  présenté  tous  les  avantages 
extérieurs  de  nature  à le  faire  valoir, 

« Nous  avons  décidé  et  décidons  ce  qui  suit  : 

« Ledit  ami  sera  très -affectueusement  requis  de  vouloir  bien  ac- 
cepter, à titre  d’à-compte,  à valoir  sur  le  prix  du  remarquable  tra- 
vail qui  sera  publié  dans  le  premier  numéro  de  notre  revue,  un  bil- 
let de  banque  de  cinq  cents  francs,  lequel,  conformément  à la  susdite 
décision,  se  trouve  inclus  dans  la  présente. 

« Sérieusement,  mon  cher,  partez  donc  ce  soir,  si  vous  le  pouvez. 
Vous  trouverez  ici  d’excellents  amis  qui  sont  impatients  de  vous  voir. 

« Je  vous  en  préviens,  je  ne  leur  ai  pas  seulement  parlé  de  l’écri- 
vain. Je  leur  ai  aussi  parlé  de  Phomme  du  monde. 

« Hâtez-vous  de  venir  leur  prouver  que,  si  gascon  qu’il  soit,  votre 
sincère  ami  Louis  de  Balignac  ne  s’est  rendu  coupable,  celte  fois, 
d’aucune  exagération.  » 

10  Juillet  1868. 
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Le  moyen  de  résister  à de  telles  instances,  après  des  preuves  si 
touchantes  d'amitié?  Je  n’ai  qu’à  bénir  ce  cher  Balignac,  à qui  je  dois 
de  voir  enfin  se  réaliser  tous  mes  rêves. 

Grâce  au  ciel  et  à lui,  je  puis  abandonner  pour  toujours  cette 
maison,  pour  toujours  m’éloigner  du  plus  exécrable  des  scélérats! 

Je  crois  même  pouvoir  renoncer  dès  aujourd’hui,  sans  inconvé- 
nient, au  maussade  emploi  que  j’avais  été  forcé  de  solliciter.  J’en 
écrirai  demain  au  patron.  J’ai  à le  remercier  d’avoir  bien  voulu  pro- 
mettre une  place,  dans  sa  maison,  à un  commis  de  ma  force. 

Rien  ne  m’empêche  de  partir  ce  soir.  Notre  désastre  s’est  déclaré 
si  brusquement,  et  ma  vie,  depuis,  a toujours  été  si  retirée,  que  je 
n’ai  eu  ni  le  temps  ni  l’occasion  d’user  ma  défroque  de  châtelain.  A 
quelques  détails  près  auxquels  je  puis  immédiatement  aviser,  je  suis 
sur  un  pied  très-convenable  pour  me  présenter  chez  mes  nouveaux 
amis. 

Dès  que  j’aurai  dîné,  je  m’occuperai  de  ma  malle,  c’est-à-dire  de 
mon  complet  déménagement. 

9 heures  du  soir. 

Ma  malle  est  prête.  J’attends  la  voiture  qui  doit  me  conduire  au 
bureau  de  la  diligence. 

Quel  changement  dans  mon  existence,  grand  Dieu  ! Et  cependant 
ce  n’est  pas  absolument  sans  regret  que  je  vais  sortir  pour  toujours 
de  cette  misérable  et  odieuse  maison.  Je  ne  verrai  plus  la  chambrette 
d’en  face  ! 

Voilà  près  de  trois  heures  qu’il  doit  faire  nuit  derrière  ce  sombre 
châssis,  et  le  lampion  n’est  pas  encore  allumé!...  C’est  aussi  le  mo- 
ment où  presque  toujours  j’entr’ouvrais  ma  fenêtre,  pour  écouter 
ce  petit  chant  que  j’aimais  tant,  malgré  sa  tristesse...  Je  n’entends 
rien!...  Cette  obscurité  et  ce  silence  m’inquiètent.  Je  suis  fâché  de 
partir  avec  la  pensée  qu’une  nouvelle  douleur  a pu  venir  rendre  la 
vie  de  cette  malheureuse  femme  encore  plus  amère  ! 

Sylvie  me  prévient  que  la  voiture  attend.  Je  me  hâte  de  faire  un 
salut  d’adieux  à ma  giroflée. 

Je  vais  où  le  bonheur  a bien  voulu  me  donner  rendez-vous.  Celui 
delà  marquise  est  assuré.  Si  la  pauvre  voisine  pouvait  avoir  aussi  le 
sien  ! 

Je  remets  mon  crayon  dans  mon  portefeuille. 

A demain  la  suite  de  mon  journal. 


La  suite  au  prochain  numéro. 


Auguste  de  Barthélemy. 


LA  POLYNESIE 


SES  ARCHIPELS  ET  SES  RACES 


Les  Polynésiens  et  leurs  migrations,  par  1.  de  Quatrefages.  1 vol.  in4,  avec  caries. 
— Paris,  1867.  Arthus  Bertrand. 


Le  souvenir  tout  plein  encore  des  récits  des  voyageurs,  qui  de 
nous,  aux  heures  où  Fimagination  évoque  les  lointains  mirages  et  se 
joue  à travers  Fespace,  n’a  rêvé  qu’il  errait  au  sein  de  ces  mers  en- 
chantées appelées  par  Magellan  du  doux  nom  d’océan  Pacifique, 
mers  azurées  comme  le  firmament  dont  elles  réfléchissent  la  coupole, 
toutes  parfumées  de  la  senteur  des  fleurs  tropicales,  caressées  par 
le  souffle  rafraîchissant  de  la  brise,  couronnées  d’une  multiple  cein- 
ture d’îies  verdoyantes,  .oasis  de  ces  riants  déserts  d’eau  ; ici  tout 
étincelantes  des  feux  d’un  soleil  vertical,  là  doucement  ombragées 
par  le  vert  panache  des  palmiers  ? De  quelles  gracieuses  fables  le 
■génie  grec  eût  peuplé  ces  océans,  lui  qui,  ne  connaissant  guère  que 
l’étroit  lac  méditerranéen,  a su  cependant  le  parer  de  tous  les  char- 
mes de  la  poésie  1 Quelles  ne  durent  pas  être  les  émotions  des  pre- 
miers navigateurs,  des  Magellan,  des  Wallis,  des  Bougainville,  des 
Cook,  qui,  de  ces  eaux  bleues  et  vastes  comme  le  ciel,  voyaient  surgir 
devant  la  proue  de  leurs  vaisseaux  des  constellations  d’îles  inconnues, 
à peu  près  comme  ces  archipels  d’étoiles,  ces  nébuleuses,  ces  voies 
lactées,  qui  se  lèvent  du  fond  du  firmament , au  bout  du  té.lescope 
d’un  lord  Rosse  ou  d’un  Herschell  1 
Nous  voudrions  étudier,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  quelques- 
uns  des  phénomènes,  naturels  et  humains,  qui  se  rattachent  à cette 
partie  du  monde,  principalement  à la  plus  vaste  des  quatre  divisions 


116 


LA  POLYNÉSIE. 


dans  lesquelles  Dumont  d’ürville,  le  premier,  la  partagea,  — à la  Po- 
lynésie. Des  investigations,  des  découvertes  récentes,  tant  au  point 
de  vue  physique  qu'à  celui  de  Fanthropologie,  ont  éclairé  plusieurs 
de  ces  faits  d’un  jour  nouveau  et,  sur  certains  points,  décisif. 

Avant  d’en  arriver  aux  habitants,  nous  jetterons,  dans  une  étude 
préalable  conforme  à la  division  même  de  notre  titre,  un  coup  d’œil 
sur  les  régions  qu’ils  occupent,  sur  les  conditions  climatériques  et 
autres  où  ils  vivent  : celles-ci  nous  aideront  à comprendre  l’histoire 
de  ceux-là,  à en  mieux  pénétrer  l’énigme  compliquée. 

L’homme  et  la  nature  ne  sont-ils  pas  solidaires,  et  n’exercent-ils 
pas  l’un  sur  l’autre  une  influence  réciproque?  — Influence  fort 
inégale  il  est  vrai,  et  de  beaucoup  prépondérante  du  côté  de  la  na- 
ture, en  raison  de  la  multiplicité  de  ses  agents  et  de  la  puissance 
de  ses  forces.  Ainsi  que  nous  le  verrons,  nulle  part  peut-être  plus 
que  dans  l’Océanie,  ce  fait  n’apparut  dans  toute  son  évidence.  Notre 
but  n’est  point  d’ailleurs  d’entreprendre  la  géographie  proprement 
dite  de  la  Polynésie  ; c’est  une  tâche  que  les  connaissances  de  nos 
lecteurs  rendraient  superflue,  et  que  nous  devons  laisser  aux  traités 
spéciaux , bien  plus  complets  que  l’espace  ne  nous  permettrait  de 
l’être  ici.  Nous  essayerons  seulement  d’étudier  sommairement  et  en 
raccourci  l’Océanie  géologique  et  météorologique,  de  soulever  un 
pan  du  voile  qui  dérobe  son  passé,  de  pénétrer  les  mystères  de  sa  for- 
mation, de  décrire  quelques-uns  des  phénomènes  actuels  qu’elle 
présente,  en  les  comparant,  en  passant,  aux  faits  analogues  qu’offrent 
les  autres  parties  de  notre  globe. 

Cela  fait,  le  théâtre  étant  mieux  connu,  il  sera  temps  enfin  d’y 
introduire  le  principal  acieur  de  toute  grande  scène  terrestre,  — 
l’homme,  que  nous  nous  efforcerons  d’étudier,  à son  tour,  dans  ses 
divers  types  physiques  et  dans  ses  évolutions. 


I 

Immense  dans  sa  hauteur,  laquelle  se  mesure  quasi  d’un  pôle  à 
l’autre,  comme  celle  même  du  globe  ; immense  en  largeur,  puisqu’il 
s’étend  de  l'Asie  à l’Amérique,  c’est-à-dire  sur  les  deux  cin- 
quièmes de  la  circonférence  terrestre  ; profond  en  moyenne  de 
4 à 5000  mètres,  — le  Pacifique  confine  à tous  les  autres  océans,  au 
Glacial  arctique  avec  lequel  il  se  confond  par  le  détroit  de  Beering, 
au  Glacial  antarctique  qui  n’est  que  son  prolongement  vers  le  pôle 
austral,  à la  mer  des  Indes  par  les  détroits  occidentaux,  à l’Atlantique 
vers  lequel  il  envoie,  au  sud  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  plus 
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vaste  de  ses  branches,  et  avec  lequel  il  forme,  sous  ces  latitudes, 
un  anneau  liquide  continu  enserrant  la  rondeur  totale  de  la  planète. 

Assurément  ce  n’est  pas  aux  riverains  d’un  tel  océan  que  Platon 
eût  pu  appliquer  ce  qu’il  disait  de  ceux  de  la  Méditerranée,  qu’il 
comparait  plaisamment  à des  « grenouilles  groupées  autour  d’un 
marais;  » — comparaison  qui,  pour  le  dire  en  passant,  dénotait 
chez  l’illustre  philosophe  un  sentiment  profond  de  la  grandeur  du 
monde. 

Comment  s’est  formé  ce  colossal  bassin,  plus  vaste  à lui  seul  que 
l’Europe  et  l’Asie?  Quand  se  sont  creusés  les  abîmes  où  dorment  ces 
incalculables  masses  liquides?  — Questions  plus  d’une  fois  soulevées 
et  qui,  comme  tant  d’autres  problèmes  géologiques,  ne  paraissent 
pas  près  de  recevoir  une  solution  satisfaisante.  En  attendant,  pour 
distraire  l’inquiète  impatience  de  notre  curiosité,  nous  avons  les 
hypothèses  ; et  ici  elles  ne  pouvaient  manquer,  au  risque  de  se  con- 
tredire. 

Suivant  les  uns,  le  Grand  Océan  serait  le  berceau  d’un  nouveau 
continent  en  voie  d’émerger  insensiblement  de  ses  profondeurs. 
D’autres,  au  contraire,  y voient  le  tombeau  d’un  continent  englouti, 
dont  les  archipels  océaniens  seraient  les  restes,  chaque  île  n’étant 
autre  chose  que  le  piton  le  plus  élevé  d’une  montagne  submergée, 
de  même  que  dans  l’Atlantique,  les  Açores  et  les  Canaries  paraissent 
être  les  débris  d’un  monde  disparu,  peut-être  la  mystérieuse  Atlan- 
tide de  Platon.  Le  plus  illustre  champion  de  cette  dernière  hypothèse, 
A.  de  Humboldt,  estime  que  l’espace  occupé  aujourd’hui  par  l’océan 
Pacifique  formait  jadis  un  tout  avec  les  continents  voisins  et  servait 
de  trait  d’union  solide  entre  l’Asie  et  l’Amérique.  A une  époque  in- 
connue, par  suite  d’une  de  ces  révolutions  qui  tant  de  fois  ont  re- 
manié notre  globe  et  ont  fini  par  lui  donner  le  relief  que  nous  lui 
voyons  aujourd’hui,  le  centre  s’effondrant  aurait  été  envahi  par  la 
masse  des  eaux  à l’exception  des  cimes  les  plus  élevées  (les  îles 
actuelles),  en  même  temps  que,  par  contre-coup,  les  bords  se  seraient 
redressés  en  longues  chaînes  montagneuses. 

Il  est  tout  au  moins  remarquable  que  certains  faits  actuels  sem- 
blent appuyer  cette  théorie.  Si  l’on  jette  les  yeux  sur  une  mappe- 
monde, en  effet,  le  pourtour  du  Pacifique  apparaît  délimité  comme 
par  un  immense  bourrelet  de  granit,  presque  continu. 

A l’est,  c’est  la  longue  chaîne  des  Andes,  l’épine  dorsale  de  la 
fiouble  péninsule  américaine,  s’étendant  de  l’océan  austral  à l’océan 
boréal,  de  la  Terre-de-Feu  au  mont  Saint-Élie,  sur  une  longueur 
fie  120°  latitude  : immense  muraille  granitique,  toute  criblée  de 
bouches  ignivomes,  dont  les  volcans  des  îles  Gallapagos  et  des  Sand- 


118 


LA  POLYNÉSIE. 


wich  sont. sans  doute  un  appendice;  — réservoir  opulent  des  mines 
du  Pérou,  du  Mexique,  de  la  Californie  et  de  la  Colombie. 

A Pouest,  c’est  la  grande  chaîne  australienne , dont  les  volcans 
antarctiques  et  la  Terreur , sont  peut-être  les  extrêmes  contre- 

forts  vers  le  pôle,  et  qui,  tantôt  apparente  et  tantôt  plongeant  sous 
les  eaux  des  détroits,  sautant  d’îie  en  île , d’archipel  en  archipel, 
court  de  l’Australie  aux  îles  de  la  Sonde,  aux  Philippines,  au  Japon, 
aux  Kouriles,  — monte  jusqu’au  Kamtchatka,  pour  s’infléchir,  par 
les  îles  Aléoutiennes,  jusqu’à  la  péninsule  d’Alaska,  où  elle  se  relie 
à la  vaste  sierra  américaine,  complétant  ainsi  un  cercle  presque  inin- 
terrompu. 

Toutes  ces  diverses  chaînes  montagneuses  sont  plus  ou  moins  vol- 
caniques et  aurifères.  Dans  leur  ensemble,  elles  font  au  Grand  Océan 
comme  une  triple  ceinture  de  granit,  d’or  et  de  feu. 

Le  bassin  du  Pacifique  s’offre  ainsi  à nous  comme  le  principal 
laboratoire  où  la  nature  se  livre  aux  combinaisons  de  sa  chimie 
grandiose,  le  creuset  par  excellence  où  elle  amalgame  et  fond  ses 
trésors. 

L’hypothèse  d’A.  de  Humboldt  apparaît  dès  lors  dans  tout  son  jour, 
sinon  dans  toute  sa  probabilité.  Ces  côtes  abruptes,  ces  bords  tour- 
mentés, ces  eaux  profondes,  autant  d’indices  d’un  cataclysme,  d’une 
submersion;  ces  nombreux  volcans  eux-mêmes,  dont  plusieurs  comp- 
tent parmi  les  plus  terribles  du  monde,  comme  ceux  de  Java  et  des 
Sandwich,  ne  sont-ils  pas  une  preuve  manifeste  que  nous  sommes  ici 
sur  un  sol  non  encore  complètement  équilibré  et  affermi,  et  que  nous 
touchons  à l’un  des  principaux  théâtres  actuels  de  la  force  centrale, 
celui  peut-être  où  elle, a conservé  le  plus  de  son  antique  puissance? 
Comme  si,  sous  la  pression  du  continent  effondré,  les  matières  incan- 
descentes inférieures  avaient  dû  se  chercher  des  issues  au  dehors, 
et  s’étaient  pratiqué  ce  cercle  de  soupiraux  volcaniques,  par  où 
elles  ne  cessent  encore  de  rejeter  leur  trop-plein. 

Le  développement  total  du  cercle  de  feu  qui  ceint  le  Pacifique  ne 
mesure  pas  moins  de  55,000  kilomètres,  étendue  presque  égale  à la 
rondeur  même  du  globe.  Des  deux  cent  soixante-dix  volcans  encore 
actifs  que  compte  Keith-Johnston  à la  surface  de  la  terre,  le  bassin 
du  Grand  Océan  en  contient,  à lui  seul,  cent  quatre  vingt-dix,  dissé- 
minés sur  sa  superficie  ou  le  long  de  son  immense  pourtour.  Le 
foyer  principal  du  vaste  laboratoire  plutonien  de  l’Océanie,  et  même 
du  monde  entier,  est  le  groupe  des  îles  de  la  Sonde,  archipel  qui 
semble  flotter  sur  une  mer  de  laves  toujours  en  fusion,  et  où  les 
anciens,  s’ils  Pavaient  connu,  n’auraient  pas  manqué  d’établir  le 
siège  des  forges  de  Vulcain,  de  préférence  à leur  modeste  Etna.  Cent 


LA  POLYNÉSIE. 


119 


neuf  volcans  en  activité  font  trembler  et  ravagent  le  sol  de  ces  îles, 
et  en  épouvantent  les  échos  de  leur  tonnerre  intermittent.  Java,  que 
les  brâlimanes  ont  si  justement  appelé  la  Terre  de  Siva  (dieu  de  la 
destruction  et  de  la  mort),  et  qu’ils  représentent  fixé  à la  planète 
par  son  volcan  le  Sumbing,  comme  par  un  clou,  “Java  a vu  s’ouvrir 
sur  son  étroite  surface  jusqu’à  quarante-cinq  cratères,  dont  dix-sept 
seulement  sommeillent  aujourd’hui  : longue  traînée  volcanique  qui 
se  continue  à travers  Fîle  voisine  de  Sumatra.  Parallèlement,  sem- 
blable  à un  serpent  de  feu,  ondule  à l’est  une  ligne  de  volcans  depuis 
la  Nouvelle-Zélande  jusqu’au  Kamtchatka  et  du  Kamtchatka  à l’Amé- 
rique boréale,  où  elle  se  relie  à la  grande  chaîne  plutonienne  du 
nouveau  monde. 

Le  plus  vaste  réservoir  d’eau  se  trouve  être  ainsi,  en  même  temps, 
le  centre  du  plus  vaste  laboratoire  volcanique.  Ce  rapprochement 
serait-il  purement  fortuit,  ou  nous  est-il  permis  de  soupçonner  et 
d’entrevoir  ici  le  mot  d’une  des  plus  intéressantes  énigmes  de  la 
nature,  la  formule  d’une  de  ses  lois  les  plus  mystérieuses?  Toujours 
est-il  que  cette  disposition  des  volcans  du  Pacifique,  alignés  sur  les 
bords  de  cet  océan  ou  même  plongeant  leur  pied  dans  ses  eaux,  est 
conforme  à un  fait  général,  loin  d’être  une  exception.  Tous  les 
volcans  connus  sont  plus  ou  moins  voisins  d’une  mer  ou  d’un  bassin 
lacustre.  Celte  circonstance  remarquable  a donné  lieu  de  supposer 
que  les  eaux,  en  s’infiltrant  à travers  la  mince  écorce  terrestre 
jusqu’à  ce  qu’elles  soient  vaporisées  par  une  chaleur  toujours  crois- 
sante, doivent  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  les  phénomènes  vol- 
caniques, en  déterminant,  par  l’énorme  pression  qu’elles  exercent, 
l’ascension  et  l’expulsion  des  laves  fluides.  Déjà  les  anciens  voyaient 
dans  les  vapeurs  vomies  par  l’Etna  l’eau  précédemment  engloutie 
dans  le  gouffre  de  Charybde.  La  science  moderne  est  en  voie  de 
donner  raison  à la  légende  mythologique. 

Les  études  récentes  de  M.  Ch.  Sainte-Claire  Deville  sur  le  Vésuve, 
et  de  M.  Fouqué  sur  les  éruptions  actuelles  de  Santorin,  donnent 
toute  probabilité  à l’influence  attribuée  aux  eaux  pluviales  ou  mari- 
nes dans  les  éruptions  volcaniques. 

Outre  la  vapeur  d’eau,  qui  entre  pour  la  presque  totalité  (999 
pour  1000),  dans  la  composition  des  torrents  gazeux  vomis  par  les 
cratères,  la  présence  des  autres  éléments  marins,  tels  que  la  soude, 
le  sel,  etc.,  reconnue  dans  les  déjections  volcaniques,  n’est  pas  la 
preuve  la  moins  frappante  en  faveur  de  celle  opinion  ^ Comment 
les  eaux  pénètrent-elles  à ces  profondeurs?  Quelles  voies  mysté- 
rieuses s’ouvrent  pour  leur  livrer  passage  ? C’est  là  un  de  ces  secrets 

* Voir  un  article  de  M.  Fouqué,  dans  IdiRevue  de  Deux  3îo7ides  du  15  août  1866. 
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de  la  nature  que  Foeil  deFhomme  ne  surprendra  vraisemblablement 
jamais.  Jusqu’où  doivent  descendre  les  eaux  pour  se  vaporiser  et 
acquérir  leurs  propriétés  expansives?  A 3,000  mètres,  malgré  une 
température  de  -f- 100",  la  pression  des  couches  supérieures  doit  les 
maintenir  encore  à l’état  liquide.  Une  profondeur  de  plus  de 
10,000  mètres  paraît  nécessaire  pour  produire,  par  son  calorique, 
la  complète  vaporisation  de  Feau  et  lui  donner  sa  puissance  élas- 
tique. 

Nous  n’avons  pas  à exposer  ici  la  théorie  bien  connue  du  feu 
central.  On  sait  que,  suivant  cette  hypothèse,  la  plus  grande  par- 
tie de  la  masse  terrestre  formerait  un  vaste  amas  de  matières  en 
fusion,  au-dessus  desquelles  flotterait  la  croûte  solide  superficielle, 
comme  un  radeau  sur  un  océan  de  feu.  L’un  des  principaux  argu- 
ments produits  à Fappui  de  ce  système  est  tiré  de  la  progression 
qui  se  remarque  dans  le  calorique  terrestre  à mesure  que  Fon  s’é- 
loigne de  la  surface.  Cette  augmentation  progressive,  qui  varie 
d’ailleurs  suivant  la  nature  des  terrains,  est  évaluée  en  moyenne  à 
1"  centigrade  par  30  mètres  de  profondeur.  La  température  inté- 
rieure de  notre  planète  serait  donc  celle  de  Feau  bouillante  (100") 
à 3000  mètres  de  la  superficie,  et  de  -+-  600"  à 20,000  ; au  centre, 
c’est-à-dire  à 6380  kilomètres  environ,  le  calorique  ne  devrait  pas 
être  inférieur  au  chiffre  prodigieux  de  deux  cent  mille  degrés  ! De  la 
surface  au  centre,  le  rayon  terrestre  serait  ainsi  comme  un  immense 
thermomètre  gradué  jusqu’à  + 200,000". 

Déjà  pressentie  par  quelques  anciens,  notamment  par  Sénèque, 
hardiment  émise  par  Leibniz  dans  sa  Protogée^  cette  théorie  si  gran- 
diose et  si  simple  à la  fois,  sans  lever  tous  les  voiles,  aide  du  moins 
puissamment  à éclaircir  l’origine  de  certains  phénomènes  physiques, 
tels  que  les  volcans,  les  tremblements  de  terre,  les  sources  ther- 
males, l’aplatissement  des  pôles  et  le  renflement  équatorial.  Géné- 
ralement admise  jusqu’ici  et  regardée  comme  satisfaisante,  cette 
hypothèse  vient  de  se  voir  Fobjet  de  vives  attaques,  malgré  les  grands 
noms  de  Léopold  de  Buch,  d’A.  de  Humboldt  et  d’Élie  de  Beaumont, 
qui  la  protègent.  Ce  n’est  pas  icile  lieu  d’exposer  ledébat.  Aussi  bien, 
la  compétence  nous  ferait  défaut  pour  juger  de  la  valeur  relative  de 
certains  arguments  mis  en  avant  de  part  et  d’autre.  Au  tond  ce 
n’est  qu’une  hypothèse  nouvelle  combattant  une  hypothèse  ancienne  ; 
pour  prononcer  entre  eiles,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu’interroger 
les  entrailles  mêmes  de  notre  globe  : or,  la  profondeur  la  plus  con- 
sidérable atteinte  jusqu’ici  dépasse  à peine  1 kilomètre,  c’est-à-dire 
environ  la  sept  millième  partie  du  rayon  terrestre  ! Quel  vaste  champ 
restera  toujours  ici  aux  conjectures  ! 

Parmi  les  objections  opposées  à la  théorie  du  feu  central,  la  plus 
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spécieuse,  à notre  avis,  est  tirée  de  Finstabiiité  qui  résulterait  pour 
notre  globe  de  la  mince  épaisseur  de  son  enveloppe,  supposée  de 
35  à 50  kilomètres  seulement,  instabilité  qui  compromettrait  la  ré- 
gularité des  diverses  évolutions  de  la  terre  et  son  équilibre  dans 
l’espace.  Déjà,  frappé  de  cette  difficulté,  Cordier  avait  attribué  à la 
planète  une  écorce  solide  de  120  à 280  kilomètres.  Plus  récemment, 
M.  W.  Hopkins  est  allé  bien  plus  loin  : selon  ce  savant,  les  mouve- 
ments périodiques  du  globe  accuseraient  une  épaisseur  solide  de 
1,300  à 1,600  kilomètres.  Enfin,  M.  Emm.  Liais  estime  que  les  phé- 
nomènes astronomiques  rendent  irrécusable  la  solidité  du  sphéroïde 
entier  L C’est  affaire  aux  géomètres  et  aux  astronomes  de  résoudre 
l’objection,  laquelle  d’ailleurs,  comme  on  le  voit,  perd  beaucoup  de 
sa  force  par  la  diversité  et  le  vague  des  données  sous  lesquelles  elle 
se  présente. 

Ce  qui  est  hors  de  toute  contestation  c’est  que  le  sein  de  la  terre 
recèle  du  feu.  Aussi  les  partisans  de  l’hypothèse  nouvelle  se  gardent- 
ils  bien  de  nier  un  fait  qui  tant  de  fois  s’est  attesté  lui-même  par 
des  preuves  si  éclatantes.  Ils  se  bornent  à contester  l’étendue  attri- 
buée au  foyer  souterrain.  Suivant  eux,  au  lieu  d’être  amassé  en  une 
fournaise  unique,  sorte  de  Pyriphlégéton , d’enfer  terrestre,  occu- 
pant tout  le  centre  de  la  sphère,  ce  feu  se  partagerait  en  vastes  lacs, 
en  méditerranées  locales,  bouillonnant  dans  des  cavités  éparses,  à 
une  faible  distance  de  la  surface  et  répondant  à ce  que  nous  appe- 
lons les  régions  volcaniques.  On  pourrait  peut-être  demander  com- 
ment se  sont  allumées  ces  méditerranées  de  feu  à l’exclusion  des 
parages  ambiants,  et  en  vertu  de  quelle  propriété  chimique  les 
rives  de  ces  lacs  enflammés  se  conservent  à l’état  solide,  malgré  le 
contact  incessant  d’une  aussi  effrayante  température?  Car,  ici,  ne 
peut  être  invoquée  la  progression  indéfinie  du  calorique  terrestre, 
laquelle  nous  ramènerait  tout  droit  à riiypolhèse  contestée  du  feu 
central.  Les  difficultés,  on  le  voit,  ne  sont  pas  toutes  d’un  seul 
côté. 

Quoi  qu’il  en  soit,  fournaise  générale  ou  locale,  le  feu  souterrain 
existe.  Que  l’on  suppose  maintenant  de  l’eau  s’infiltrant  par  des 
conduits  secrets  et  tombant  au  sein  de  ce  brasier  : peu  à peu  gazéifié, 
le  liquide  acquiert  une  formidable  puissance  expansive,  proportion- 
nelle à son  volume  et  à la  température  du  milieu.  Cette  partie  de  la 
fournaise  centrale,  ou  cet  étang  local,  suivant  l’hypothèse,  devient 
alors  semblable  a une  immense  chaudière  à vapeur  surchauffée  et 


* Voir  Les  Espaces  célestes  et  la  nature  tropicale.  — Voir  aussi  la  Terre,  par 
Elisée  Reclus,  excellent  et  substantiel  ouvrage,  auquel  nous  avons  emprunté  plur* 
sieurs  des  faits  cités  dans  le  présent  travail. 
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dont  les  parois,  soulevées  par  la  force  élastique  des  gaz  comme  par  un 
invincible  levier,  s’agitent  et  tremblent,  ou  se  brisent,  en  laissant 
échapper  le  fluide  igné  par  leurs  fissures.  Ces  fêlures  de  l’écorce 
solide  du  globe  ne  sont  autres  que  les  volcans,  terrestres  ou  sous- 
marins,  évents  protecteurs,  soupapes  de  sûreté  pratiquées  par  la 
nature  elle-même  pour  empêcher  la  chaudière  de  se  briser  sous  la 
pression  des  fluides  intérieurs. 

Le  calcul  assigne  à cette  pression  la  plus  effrayante  puissance.  A 
une  profondeur  de  15,000  à 20,000  mètres,  parexemple,  c’est-à-dire 
à une  température  de  -h  500°  à -4-  600°,  les  vapeurs  d’eau  sont  esti- 
mées assez  puissantes  pour  soulever  une  colonne  liquide  de  plus  de 
mille  atmosphères L Suivant  M.  deWaltershausen,  les  laves  de  l’Etna 
proviendraient  d’une  profondeur  de  124,000  mètres.  Le  puits  etnéen 
descendrait  ainsi  vers  le  centre  de  la  terre,  à 124  kilomètres  : un 
gouffre  de  plus  de  50  lieues  ! La  force  expansive  des  vapeurs  d’eau, 
nécessaire  pour  soulever  du  fond  de  cet  abîme  la  lave  embrasée, 
n’est  pas  évaluée  par  le  savant  allemand  à moins  de  trente-six  mille 
atmosphères  ! Ce  chiffre  étonnera  moins  si  nous  le  rapprochons  d’un 
autre  que  nous  fournit  M.  Fouqué.  Lors  de  l’éruption  du  même 
volcan  en  1865,  ce  savant,  évaluant  approximativement  la  masse 
gazeuse  vomie  par  le  cratère  dans  l’espace  de  cent  jours,  estima  que, 
ramenées  à l’état  liquide,  ces  vapeurs  devaient  représenter  un  volume 
d’eau  d’un  peu  plus  de  2 millions  de  mètres  cubes,  écoulement  com- 
parable à celui  d’un  fort  ruisseau  qui  débiterait  15,000  litres  à la 
minute. 

Si  les  puissants  volcans  de  l’océan  Pacifique  avaient  été  l’objet 
d’études  aussi  approfondies,  nul  doute  qu’ils  ne  nous  eussent  fourni 
des  chiffres  bien  plus  étonnants  encore.  Qu’est-ce  que  l’Etna  com- 
paré, par  exemple,  au  Kilauea  d’Hawaï  (îles  Sandwich),  dont  le  cra- 
tère, le  plus  vaste  du  monde,  ne  mesure  pas  moins  de  5,000  mètres 
de  longueur  sur  11,000  de  circonférence?  Dans  cette  énorme  cuve, 
profonde  de  450  mètres,  dort  un  lac  de  feu,  au  niveau  variable,  qui 
de  temps  en  temps  écoule  son  trop-plein  en  fracturant  son  pourtour 
sous  la  pression  expansive  de  ses  gaz,  et  en  y pratiquant  des  crevasses 
latérales.  En  1840,  de  cette  chaudière  infernale  s’échappa  un  fleuve 
de  laves  enflammées  long  de  60  kilomètres,  large  de  25,  et  dont  le 
volume  fut  estimé  par  Dana  à plus  de  5 milliards  de  mètres  cubes, 

* On  sait  que  Tunité  de  force  appelée  atmosphère  en  mécanique  n’est  autre  que 
la  pression  atmosphérique  elle-même  évaluée  à un  poids  de  1 kilogr.  par  centi- 
mètre carré.  Ainsi,  le  corps  d’un  homme  ordinaire,  représentant  une  surface 
moyenne  de  17,000  cenlimètres  carrés,  supporte  une  pression  d’environ  17, 000 kilo- 
grammes. Celte  pression,  si  énorme  en  apparence,  s’atténue  au  point  de  devenir 
insensible,  en  s’exerçant  dans  tous  les  sens  à la  fois. 
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soixante  fois  autant  que  la  quantité  de  terre  dont  le  percement  de 
risthme  de  Suez  aura  nécessité  le  déplacement!  En  1855,  le  volcan 
voisin,  le  Mouna-Loa,  fit  mieux  encore  et  projeta  la  coulée  de  ses 
laves  jusqu’à  une  distance  de  112  kilomètres.  Au  dire  des  témoins 
de  ces  phénomènes,  rien  n’en  égale  la  terrible  et  sublime  beauté, 
surtout  la  nuit,  quand  dévastés  courants  de  laves,  véritable  incendie 
en  marche,  éclairant  les  ténèbres  de  leurs  rouges  reflets,  bondissent 
en  sifflant  de  rocher  en  rocher,  ou  épanchent  librement  leurs  flots 
sur  le  sol  uni  des  plaines,  jusqu’à  ce  qu’ils  viennent  tomber  en  cata- 
ractes de  feu  dans  la  mer  fumeuse  et  rugissante. 

L’histoire  des  volcans  du  Pacifique,  encore  peu  connue,  a dû 
n’être  qu’une  longue  série  des  plus  effrayants  drames  naturels. 
Quelques  épisodes  plus  récents  donneront  une  idée  de  ceux  que  nous 
ignorons. 

En  1792,  c’est  le  Papandayang  (la  Forgé)  de  Java,  qui,  éclatant 
soudain  comme  une  arme  trop  chargée,  ensevelit  quarante  villages 
sous  ses  débris.  En  1795,  c’est  l’ünsen  du  Japon  qui  noie  cinquante- 
trois  mille  personnes  sous  des  flots  d’eau  et  de  boue.  En  1815,  c’est 
le  Tombaoro  de  l’archipel  Malais  qui  fait  entendre  ses  mugissements  à 
une  distance  de  plus  de  400  lieues,  et  dont  le  cône,  représentant  une 
masse  triple  de  celle  de  notre  mont  Blanc,  s’évanouit  en  nuages  de 
cendres  et  de  fumée,  qui  étendirent  une  longue  et  lugubre  nuit  sur 
un  espace  plus  grand  que  la  France  et  ensevelirent  plus  de  vies  hu- 
maines que  n’en  moissonna  la  plus  sanglante  des  batailles.  C’est 
enfin  leCoseguina  du  Centre-Amérique  qui  répand  sur  une  surface  de 
4,000,000  kilomètres  carrés,  un  volume  de  cendres  et  de  pous- 
sière évalué  à 50  milliards  de  mètres  cubes,  et  qui  voile  le  soleil 
pendant  quarante-trois  heures  ! 

Au  moment  même  où  nous  écrivons  ces  lignes,  l’île  d'Hawaï  sort 
à peine  d’une  des  plus  formidables  crises  plutoniennes  qu’elle  ait 
jamais  traversées.  Éruptions  du  Hilauea  versant  ses  torrents  délavés 
de  ses  huit  lacs  enflammés,  nouveau  cratère  subitement  ouvert  sur 
le  versant  du  Mouna-Loa  ; écroulements  de  pans  entiers  de  monta- 
gnes; fleuves  de  feu,  cascades  de  laves  bondissant  d’une  hauteur  de 
trois  cents  pieds  ; villages  détruits,  forêts  ensevelies  ; la  mer  soule- 
vée inondant  la  côte  comme  un  déluge  ; le  sol  qui  vacille,  se  crevasse 
s’affaisse;  d’effroyables  détonations,  des  rugissements  souterrains 
comme  poussés  par  quelque  monstre  en  fureur  ; le  ciel  obscurci 
de  torrents  de  vapeurs,  tour  à tour  voilé  de  noires  ténèbres  ou  coloré 
de  teintes  sanglantes  ; la  terre  oscillant  comme  un  navire  sur  les 
eaux  et  agitée  de  tremblements  continus,  dont  on  a pu  compter  jus- 
qu’à mille  secousses  en  cinq  jours  et  dont  les  incessantes  vibrations 
donnent  aux  habitants  épouvantés  la  sensation  et  les  nausées  du  mal 
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de  mer  : — voilà  le  terrifiant  spectacle  dont  l’archipel  des  Sandwich 
vient  d’être  le  théâtre.  Et  cela  pendant  des  mois,  du  20  janvier  de 
cette  année  au  mois  de  mai,  date  des  dernières  nouvelles;  et  ce  sab- 
bat plutonien  n’est  peut-être  pas  encore  complètement  apaisé  à 
l’heure  présente  ^ 

Hâtons  nous  d’ajouter  qu’ici  encore,  malgré  les  apparences,  la  na- 
ture se  retrouve  avec  la  constance  de  ses  lois.  Étudiés  dans  la 
marche  périodique  de  chaque  éruption,  ainsi  que  dans  les  éléments 
solides  ou  gazeux  qu’ils  vomissent,  les  volcans  viennent  de  nous 
révéler  la  régularité  de  la  première  et  l’identité  de  ceux-ci.  Le  plus 
ctfrayant  et,  en  apparence,  le  plus  désordonné  des  phénomènes  phy- 
siques, rentre  ainsi  dans  l’harmonie  générale  et  obéit  à des  règles. 
Le  volcan  dans  toute  sa  fureur,  remarque  fort  justement  M.  Fouqué, 
opère  suivant  les  mêmes  lois  qui  régissent  les  réactions  délicates  du 
plus  humble  laboratoire  chimique. 


II 

Pour  en  revenir  aux  opinions  dont  Fhistoire  géologique  du  Grand 
Océan  a été  l’objet,  la  théorie  de  M.  Adhémar  sur  la  périodicité  des 
déluges  tendrait  à concilier  les  deux  hypothèses  énoncées  plus  haut. 

Selon  le  savant  mathématicien,  en  effet,  le  continent  austral,  sub- 
mergé par  le  dernier  cataclysme,  par  suite  du  déplacement  de  l’axe 
terrestre  sur  l’écliptique,  serait  en  voie  de  se  relever  à son  tour  du  sein 
des  eaux  depuis  l’an  1248  de  notre  ère,  commencement  d’une  nou- 
velle période  diluvienne.  Par  contre,  notre  hémisphère  septentrional, 
entraîné  par  un  déplacement  en  sens  contraire  de  l’axedu  globe,  comme 
par  un  insensible  mouvement  de  bascule,  s’acheminerait  vers  une  pro- 
chaine submersion.  Que  nos  lecteurs  veuillent  bien  toutefois  ne  pas  se 
laisser  effrayer  outre  mesure  par  cette  menaçante  prédiction  : si  elle 
s’accomplit  jamais,  elle  n’intéressera  guère  que  les  derniers  de  nos 
arrière-neveux,  les  calculs  de  M.  Adhémar  ne  plaçant  la  date  de  sa 
réalisation  que  dans  un  avenir,  quasi  chimérique,  de  dix  mille  ans 
environ  ^ 

* Nous  empruntons  ces  détails  à un  mémoire  manuscrit  du  D"  Hiilebrand,  daté 
de  Honolulu,  4 mai  1868,  et  communiqué  à la  Société  de  géographie  de  Paris  en  sa 
séance  du  3 juillet  dernier. 

Voir  dans  notre  précédent  article  : Des  derniers  travaux  sur  la  météorologie 
[Correspondant  d\i  25  juillet  1860)  ou  dans  notre  livre  le  Pôle  et  l'Équateur^  ce  que 
nous  avons  dit  de  l’ingénieuse  théorie  de  M.  Adhémar.  Restée  dans  l’ombre  pendant 
plusieurs  années,  cette  théorie  a fait  peu  à peu  son  chemin  dans  le  monde  savant. 
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Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  diverses  hypothèses,  il  est  digne  de  re- 
marque que  les  unes  et  les  autres  ont  le  droit  d’emprunter  des  ar- 
guments à la  réalité  des  choses.  En  fait,  l’océan  Pacifique  semble  en 
voie,  ici,  de  donner  naissance  à un  continent  nouveau,  et  là,  de  sub- 
merger les  archipels,  derniers  survivants  du  continent  primitif,  s’il 
exista  jamais.  Sans  doute  il  ne  faut  voir  dans  ces  deux  phénomènes 
contraires  que  des  effets  locaux  de  cette  cause  générale,  et  encore 
mystérieuse,  d'où  résulte  l’instabilité  de  l’écorce  du  globe.  Suivant 
les  études  les  plus  récentes,  celte  instabilité  serait  telle,  que  de  per- 
pétuels tressaillements  agiteraient  le  sol  terrestre,  ce  prétendu  sym- 
bole de  l’immuable,  si  souvent  opposé  à l’incessante  mobilité  des 
eaux  au  sein  desquelles  il  semble  iloter.  Mille  causes  diverses  con- 
tribuent à lui  imprimer  ces  oscillations,  les  unes  de  la  plus  formi- 
dable violence,  les  autres  presque  insensibles  et  seulement  apprécia- 
bles à l’aide  des  délicats  instruments  de  la  physique.  C’est  d’abord 
l’attraction  des  astres,  qui  détermine  dans  la  sphère  solide,  comme 
dans  les  océans,  une  dilatation,  une  sorte  de  marées  périodiques  ^ 
Ce  sont  les  courants  de  chaleur  et  d’électro-magnétisme,  qui  font 
vibrer  les  continents  comme  d’imperceptibles  frissons.  C’est  la 
pluie  qui  gonfle,  et  la  sécheresse  qui  déprime  certains  terrains 
plus  sensibles  aux  variations  atmosphériques.  C’est  la  chaleur  du 
jour  qui  dilate  les  rochers,  et  c’est  le  rayonnement  nocturne  qui  les 
contracte.  C’est  surtout  l’action  des  vapeurs  et  des  gaz  du  centre  en 
fusion,  laquelle,  bien  autrement  puissante  que  les  simples  agents 
météorologiques,  se  traduit  par  ces  terribles  phénomènes  appelés 
tremblements  de  terre  et  éruptions  volcaniques. 

L’atmosphère,  les  mers  et  le  foyer  central  (quelles  que  soient  la 
masse  et  la  distribution  de  celui-ci)  enserrent  de  toutes  paris  l’écorce 
de  notre  globe.  Ce  sont  comme  trois  océans  de  gaz,  d’eau  et  de  teu, 
ayant  chacun  ses  courants,  ses  marées  et  ses  orages,  et  au  sein 
desquels,  comme  submergée,  flotte  l’enveloppe  terrestre  semblable 
à un  radeau  voguant  à la  dérive,  au  milieu  de  tempêtes  toujours  me- 
naçantes au-dessus,  au-dessous,  tout  autour.  Comment  s’étonner 
dès  lors  de  l’instabilité  d’un  aussi  fragile  support?  N’aurions-nous 

Elle  s’appuie  d’ailleurs  sur  un  grand  nombre  de  faits  astronomiques  et  autres,  et 
donne  la  solution  de  plusieurs  obscurs  problèmes  géologiques,  tout  en  soulevant 
contre  elle-même  de  graves  objections. 

1 II  y a même  tout  lieu  de  supposer  que  l'attraction  lunaire  produit  également 
des  marées  de  gonflement  et  de  dépression  dans  la  mer  ou  les  étangs  de  feu  qui 
bouillonnent  au  sein  de  la  terre.  Du  moins  a-t-on  observé,  notamment  pour  les  vol- 
cans du  Japon,  que,  par  une  coïncidence  fort  remarquable,  les  tremblements  de 
terre  et  les  éruptions  volcaniques  sont  plus  fréquentes  à l’époque  des  pleines  et  des 
nouvelles  lunes,  comme  si  les  laves  en  fusion  étaient  plus  puissamment  sollicitées 
et  attirées  alors  par  notre  satellite,  en  même  temps  que  les  masses  océaniennes. 
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pas  lieu  bien  plutôt  d’être  surpris  du  calme  relatif  dont  jouit  actuel- 
lement le  sol  que  nous  foulons? 

Ainsi,  montagnes,  mers  et  vallées,  « cheminent  sur  la  rondeur 
du  globe,  » selon  l’énergique  expression  d’un  jeune  et  savant  écri- 
vain, M.  Elisée  Reclus.  Rien  n’est  stable  d’une  manière  absolue. 
L’immobilité,  c’est  la  mort.  La  nature,  qui  vit,  oscille  constamment 
autour  d’un  point  fixe,  d’un  état  moyen,  sans  cesse  à la  recherche 
d’un  équilibre  toujours  fuyant,  d’un  repos  qu’elle  n’atteint  jamais. 
Que  de  preuves  de  cette  universelle  mobilité  ne  pourrions-nous  pas 
citer  ici  ! Que  l’on  suspende,  par  exemple,  un  canon  par  les  deux 
bouts  : le  milieu,  déviant  de  l’horizontale,  fléchira  d’une  quantité 
appréciable.  Un  jour,  Bouguer,  voulant  prendre  une  des  lignes  ver- 
ticales du  dôme  du  Val-de-Grâce  comme  point  de  repère,  s’aperçut, 
à son  exlrême  étonnement,  que  la  coupole  tournait  avec  le  soleil,  à la 
façon  d’une  fleur  d’héliotrope,  dans  une  proportion  infinitésimale,  il 
est  vrai!  Que  serait-ce  si,  avec  la  science  contemporaine,  nous  pour- 
suivions nos  investigations  jusque  dans  la  constitution  la  plus  intime 
de  la  matière,  regardant  les  molécules  évoluer  suivant  les  mêmes 
lois  qui  règlent  au  firmament  la  gravitation  des  soleils!  La  physique 
moderne  la  plus  avancée,  ressuscitant  l’antique  hypothèse  de  Leu- 
cippe,  et  entrevoyant  la  merveilleuse  simplicité  de  la  création,  n’en 
est-elle  pas  arrivée  à voir  le  dernier  élément  matériel  dans  l’atome 
d’éther,  auquel  elle  suppose  une  incessante  mobilité,  cause  initiale 
de  la  somme  de  mouvement  qui  s’effectue  dans  l’univers,  sous  les 
diverses  formes  de  son,  de  lumière,  de  chaleur,  d’électro-magné- 
tisme, d’attraction  ou  de  travail  mécanique  ? 

Mais  descendons  de  ces  mystérieuses  hauteurs  et  revenons  à la 
réalité. 

Longtemps  on  attribua  aux  seules  révolutions  plutoniennes  ou 
volcaniques  les  diverses  transformations  qui,  aux  différents  âges  de 
la  terre,  ont  bouleversé  sa  surface.  Une  étude  plus  attentive  des 
couches  géologiques  et  de  ce  qui  se  passe  encore  sous  nos  yeux, 
tend  à modifier  celte  opinion.  Pour  ce  qui  est  du  passé,  la  nature  pa- 
raît avoir  rarement  procédé  par  convulsions  et  spasmes  ; pendant  le 
plus  grand  nombre  des  périodes  géologiques,  ce  long  travail  d’enfan- 
tement semble  s’être  opéré,  comme  il  s’opère  encore  aujourd’hui  sous 
nos  yeux,  avec  une  lenteur  séculaire.  L’action  neptunienne,  ou  des 
eaux,  beaucoup  moins  violente  et  moins  brusque  que  celle  du  feu  cen- 
tral, dut  exercer  une  influence  plus  grande  à mesure  que  cette  der- 
nière perdait  de  sa  puissance,  c’est-à-dire  à mesure  que  la  croûte 
extérieure  du  globe,  se  consolidant  par  le  refroidissement  progressif 
et  devenant  plus  épaisse,  opposait  aux  agents  plutoniens  un  obstacle 
toujours  croissant.  Les  dépôts  et  alluvions,  restés  tels  que  les  eaux 
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les  ont  laissés  dans  les  couches  supérieures,  témoignent  de  la  lenteur 
et  de  la  symétrique  régularité  avec  lesquelles  procédait  la  nature. 
Ces  lointaines  et  pacifiques  évolutions  terrestres  nous  ont  laissé  des 
témoins,  dont  la  fragilité  exclut  toute  idée  de  violence  et  de  conflit. 
Ce  sont,  entre  autres,  ces  coprolithes,  ou  excréments  fossiles  des 
espèces  animales  disparues,  lesquels,  par  leur  composition,  nous 
apprennent  aujourd’hui  à déterminer  le  régime  alimentaire  de  celles- 
ci.  Ce  sont  encore  certains  grès  (le  portlandien,  par  exemple)  qui, 
chose  plus  étonnante  encore,  ont  conservé  l’empreinte  des  vagues 
des  mers  qui  les  baignèrent  dans  ces  âges  lointains. 

Ce  sont  surtout  ces  gouttes  de  pluies  antédiluviennes,  dont  les 
traces,  visibles  encore,  indiquent  par  leur  inclinaison  la  direction 
du  vent  qui  soufflait  alors!  Quand  à ces  traces  se  mêlent  celles  d’ani- 
maux, le  paléontologiste,  dont  l’œil  exercé  sait  deviner  l’espèce  de 
l’animal  à l’inspection  des  empreintes  laissées  par  ses  pieds  dans  le 
sol,  peut  dire  : Au  moment  où  tel  animal  passait  par  là,  une  pluie, 
légère  ou  violente  (suivant  la  profondeur  du  vestige),  tombait,  fouettée 
par  tel  vent.  — - Ainsi,  dirons-nous  avec  un  éloquent  écrivain,  malgré 
les  profondes  révolutions  qui  l’ont  bouleversé,  le  grand  livre  de  la 
nature  a conservé,  des  plus  petits  incidents  de  ses  annales,  les  traces 
les  plus  délicates.  Des  montagnes,  des  continents,  des  océans,  ont 
disparu  ou  se  sont  déplacés  : les  cataclysmes  qui  les  ont  agités  ou 
détruits,  ont  laissé  intacte  la  trace  du  passage  d’un  lézard,  du  vent, 
d’une  goutte  d’eau.  Et,  après  des  milliers  de  siècles,  notre  œil  peut 
encore  lire  dans  les  entrailles  de  la  terre,  les  épisodes  les  plus  fragiles 
de  son  histoire.  Les  plus  humbles  elles  plus  fugitifs  phénomènes  de 
la  vie  du  globe  se  sont  ainsi  gravés  spontanément  en  inscriptions  bien 
autrement  intéressantes  et  reculées  dans  le  temps  que  les  fastueux 
hiéroglyphes,  relativement  tout  modernes , des  Sésostris  et  des 
Rhamsès  L 

Si  nous  comparions  le  présent  au  passé,  nous  aurions  lieu  de  con- 
stater, dans  l’enveloppe  terrestre,  la  môme  tendance  à se  modifier 
insensiblement,  sans  doute  sous  l’action  secrète  de  la  même  cause. 
Si  le  cadre  de  cette  étude  comportait  de  tels  développements,  il  nous 
serait  facile  de  passer  en  revue  les  diverses  régions  du  globe  et  de 
surprendre  presque  partout,  notamment  en  Europe,  dans  notre 
France  elle-même,  la  trace  évidente  des  insensibles  évolutions  locales 
qui  abaissent  ou  soulèvent  actuellement  encore  l’écorce  de  notre 
planète.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple  ici,  l’isthme  de  Suez,  qui 

^ Ajoutons  toutefois  que  la  réalité  des  gouttes  de  pluie  fossiles  a été  révoquée  en 
doute,  les  vestiges  dont  il  s’agit  ayant  été  attribués  à une  autre  cause. — Voy.  Zim- 
mermann, le  Monde  avant  la  création  de  l'homme. 
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paraît  être  né  jadis  d’un  soulèvement  du  sol,  est  à notre  époque  en 
voie  de  disparaître;  en  le  coupant  aujourd’hui,  rindustrie  hu- 
maine ne  fait  que  devancer  la  nature  dans  son  travail  de  percement 
spontané. 

L’Océanie,  de  l’étude  de  laquelle  nous  ne  nous  sommes  distrait 
qu’en  apparence,  participe  sur  une  large  échelle  à ce  double  mou- 
vement d’exhaussement  et  de  dépression.  Des  îles  innombrabies 
qui,  semblables  aux  étoiles  d’une  voie  lactée,  ceignent  la  surface  du 
Pacifique,  les  unes  sont  dites  volcaniques,  et  les  autres,  madrépo- 
riques,  suivant  la  cause  qui  les  a élevées.  Or,  par  une  singulière 
opposition,  la  plupart  des  premières  continuent  d’émerger  insensi- 
blement au-dessus  des  eaux,  soulevées  parla  même  poussée  sou- 
terraine, pendant  que  celles-ci  semblent  décroître  depuis  une  longue 
série  de  siècles.  Il  est  vrai  que  ce  mouvement  d’abaissement  est  com- 
battu et,  en  partie,  contre-balancé  par  une  action  contraire. 


III 


Ici,  en  effet,  intervient  une  influence,  aussi  imperceptible  indivi- 
duellement que  puissante  par  la  masse.  Un  être  des  plus  débiles, 
d’une  nature  si  énigmatique  qu’il  fut  tour  à tour  classé  parmi  les 
minéraux  et  les  végétaux,  puis  enfin,  depuis  Peyssonnel,  parmi  les 
animaux,  et  qui  participe  en  effet  des  trois  règnes  : — minéral,  par 
ses  sécrétions  calcaires  ; végétal,  par  sa  forme  extérieure  et  ses  appa- 
rences ; animal,  par  ses  organes  et  ses  fonctions  physiologiques  ; - 
un  humble  zoophyte,  a osé  engager  cette  lutte  contre  la  nature.  Et, 
dans  ce  duel  si  inégal,  la  faiblesse  a plus  d’une  fois  vaincu  la  toute- 
puissance.  Ou  plutôt,  c’est  toujours  la  même  nature  luttant  avec 
elle-même  dans  le  conflit  de  ses  forces  rivales.  C’est  ici,  à coup  sûr, 
un  des  plus  curieux  phénomènes  que  nous  offre  l’étude  de  notre 
globe,  étude  si  riche  cependant  en  merveilles  de  toute  sorte.  L’océan 
Pacifique  étant,  par  excellence,  le  théâtre  où  opère  cet  étrange  rival 
de  la  nature  inorganique,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  l’é- 
tudier, en  passant,  dans  ses  procédés  encore  peu  généralement  con- 
nus. L’immensité  de  son  œuvre  collective  s’élève  d’ailleurs,  en  son 
ensemble,  à la  hauteur  d’un  véritable  phénomène  géologique. 

Nos  lecteurs  ont  compris  que  nous  voulons  parler  des  madrépores* 
et  autres  zoophytes  saxigènes. 

Comment  procèdent  ces  travailleurs,  à la  fois  si  faibles  et  si  puis- 

* Des  deux  mois  italiens  madré,  mère,  el  pora,  trou. 
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sants  ? El  tout  d’abord , où  prennent-ils  les  matériaux  qui  leur  servent 
à construire  leurs  édifices  sous-marins?  Où  pourraient-ils  les  trouver, 
sinon  dans  les  eaux  mêmes  où  ils  vivent? 

On  sait  que,  des  soixante  et  quelques  éléments  chimiques  des  corps 
regardés  aujourd’hui  comme  simples , c’est-à-dire  indécomposables 
à l’aide  des  réactifs  actuellement  connus,  — qui  entrent  dans  la  for- 
mation de  la  masse  solide  du  globe  S — les  eaux  marines  en  con- 
tiennent trente-deux,  à peu  près  la  moitié,  dans  des  proportions  très- 
variables  d’ailleurs.  L’argent,  par  exemple,  y existe  en  fort  minime 
quantité,  tandis  que  le  sel  et  la  chaux  entrent  pour  une  notable  part 
dans  la  composition  des  eaux  océaniques,  part  différente  toutefois 
suivant  les  mers  et  les  latitudes.  Nous  n’avons  pas  à rechercher  ici 
le  rôle  assigné  au  sel  dans  l’économie  des  océans.  Ce  rôle,  encore 
mystérieux  en  partie,  est  multiple  sans  aucun  doute.  Ainsi,  la  salure 
des  eaux  marines,  tout  en  les  protégeant,  comme  un  écran,  contre 
le  soleil  dont  elle  diminue  Faction  évaporatrice,  ne  permet  à la  glace 
de  se  former  à leur  surface  qu’à  plus  de  2 degrés  centigrades 
au-dessous  du  point  de  congélation  de  Veau  douce.  En  même  temps 
les  vaisseaux  trouvent  dans  les  eaux  salées,  naturellement  plus 
denses,  une  stabilité  plus  grande,  un  équilibre  qui  les  aide  efficace- 
raentàluttèrconlre  la  tempête,  les  flots  leur  prêlant  ainsi  un  secours 
pour  braver  leurs  propres  fureurs.  En  outre,  le  sel,  par  sa  vertu  anti- 
septique, ne  peut  manquer  de  défendre  les  eaux  de  l’Océan  contre 
la  corruption  que  ne  manqueraient  pas  d’y  faire  naître,  sans  lui, 
les  matières  organiques  en  décomposition,  qu’elles  contiennent  en 
si  grande  quantité. 

D’autre  part,  le  célèbre  météorologiste  américain  Maury  voit  dans 
cette  énorme  masse  saline  en  dissolution  un  des  principaux  agents 
de  la  circulation  océanique,  une  des  causes  providentielles  des  cou- 
rants qui  sillonnent  les  mers,  pour  en  amalgamer  sans  cesse  les  eaux 
et  travailler  à l’équilibre  de  la  température  du  globe. 

Toutefois  c’est  à un  autre  élément  marin  que  nous  devons  surtout 
nous  arrêter  ici  : c’est  la  chaux,  en  effet,  qui  fournit  aux  zoophytes 
les  matériaux  de  leurs  constructions.  Au  moyen  d’une  disposition 
spéciale,  d’u  n organisme  aussi  puissant  que  délicat  dans  sa  simplicité, 
madrépores  et  coraux  enlèvent  aux  eaux  marines  les  molécules  cal- 
caires qui  y sont  contenues  en  dissolution,  les  coordonnent,  les 

i Les  magnifiques  expériences  de  MM.  Bunsen  et  Kirchhoff  sur  l’analyse  spectrale 
ont  conduit  ces  savants  à reconnaitre  la  présence  de  la  plupartde  ces  mêmes  éléments 
terrestres  en  suspension  dans  l’atmosphère  du  soleil.  Cette  belle  découverte  a éclairé 
d’un  jour  inattendu  le  problème  de  la  constitution  de  l’imivers,  en  permettant  d’en- 
trevoir Tunité  chimique  de  notre  système  planétaire  et  peut-être  de  toute  la  créa- 
tion : unité  déjà  supposée  par  Laplace  dans  sa  magnifique  hypothèse  cosmogonique. 

10  Juillet  1868,  9 
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élaborent,  les  triturent,  puis  les  déposent  solidifiées,  assise  par  assise, 
sur  un  rocher  sous-marin,  base  de  granit  du  naissant  édifice.  Telle 
est  l’activité  et  tel  est  le’  nombre  de  ces  mystérieux  artisans  géolo- 
giques, que  l’analyse  accuse  une  sensible  diminution  de  l’élément 
calcaire  dans  les  eaux  voisines  des  récifs  de  coraux  ^ Infinie  est  la 
multitude  de  ces  infatigables  ouvriers;  innombrables  sont  les  ateliers 
où  ils  travaillent  sans  relâche.  Tout  le  centre  du  Grand  Océan  est 
aujourd’hui  livré  en  proie  à ces  chétifs  animalcules  ; c’est  comme  le 
terrain  principal  de  leur  duel  contre  la  nature.  Ces  eaux,  dont  ils 
travaillent  sans  cesse  à modifier  les  profondeurs  et  la  surface,  sont 
comme  un  champ  immense  où  germent  sourdement  des  embryons 
de  mondes.  Ainsi  les  terres  naissent  des  eaux  ; le  liquide  se  trans- 
forme en  matière  plus  dure  que  le  granit  ; sollicités  par  une  sorte  de 
végétation  cosmique,  les  continents  poussent  du  sein  des  mers.  Et  ce 
sont  d’intimes  petits  êtres,  les  derniers  de  l’échelle  animale,  qui  sont 
les  agents  de  ces  merveilleuses  transformations  ; ce  sont  là,  si  j’ose 
dire,  les  laboureurs  de  l’Océan,  les  semeurs  de  mondes.  Ces  îles,  ces 
archipels,  isolés  à la  surface  des  eaux  et  dans  lesquels  on  serait  tenté 
de  voir  des  blocs  erratiques  semés  par  quelque  cataclysme,  ou  bien 
les  monuments  cyclopéens  dont  une  race  de  géants  aurait  jalonné 
son  passage,  — ce  sont  de  simples  polypes  qui  les  ont  élevés. 

Pour  entreprendre  d’énumérer  les  terres  océaniennes  qui  doivent 
leur  naissance  à faction  des  madrépores  ou  des  coraux,  il  ne  faudrait 
rien  moins  que  dresser  la  liste  d’à  peu  près  toutes  les  îles  comprises 
dans  les  limites  du  Pacifique  intertropical  et  au  delà,  sur  un  largeur 
d’environ  60  degrés  de  latitude.  La  partie  occidentale  de  cet  océan, 
qui  baigne  la  Nouvelle-Calédonie  et  la  côte  orientale  de  la  Nouvelle- 
Hollande,  a reçu  plus  particulièrement  le  nom  de  mer  de  Corail,  tant 
elle  est  encombrée  de  dépôts  polypiers.  Le  principal  de  ces  dépôts 
constitue  une  barrière  immense  s’étendant  parallèlement  à la  côte 
orientale  de  l’Australie,  sur  une  longueur  d’environ  450  lieues.  La 
masse  de  cette  digue  gigantesque  n’a  pas  été  évaluée  à moins  de  1,600 
billions  de  mètres  cubes  ; et  sa  surface  dépasse  80,000  kilomètres 
carrés  ! Cet  étonnant  travail  du  plus  infime  des  animaux  représente 
quatre  cent  mille  fois  environ  le  volume  de  la  plus  haute  des  pyra- 
mides égyptiennes,  la  plus  colossale  des  œuvres  humaines  en  ce  genre. 

De  son  côté,  le  détroit  de  Torrès  se  comble  de  plus  en  plus  ; les 
îlots  calcaires,  en  s’y  multipliant,  menacent  de  fermer  le  passage 
et  de  se  relier  un  jour  en  une  chaussée  continue,  qui  unira  le  con- 

* Certains  coquillages  et  tentacules  de  zoophytes  contiennent  jusqu’à  90  p.  100 
de  carbonate  calcaire.  Aussi,  en  brûlant  les  madrépores,  obtient-on  une  chaux 
excellente,  tant  ils  en  sont  comme  pétris. 
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ünent  australien  à la  Nouvelle-Guinée.  Un  autre  océan,  la  mer  des 
Indes,  nous  offre  de  ce  genre  de  phénomènes  un  exemple  non 
moins  surprenant.  L’archipel  des  Maldives,  long  de  750  kilomètres, 
large  de  80,  se  compose  d’îles,  d’îlots  ou  de  bancs,  qui  sont  autant 
d’ateliers  madréporiques  et  dont  le  nombre  n’est  pas  évalué  à 
moins  de  douze  mille.  C’est  comme  une  poussière  d’îlots,  débris 
problables  d’une  terre  engloutie,  sans  cesse  battus  des  flots,  au- 
dessus  desquels  ils  émergent  à peine.  Entraînés  d’ailleurs  vers  le 
fond  par  cette  force  de  dépression  dont  nous  avons  parlé,  ils  s’abî- 
ment insensiblement  et  seraient  depuis  longtemps  submergés  si 
les  zoophytes,  luttant  victorieusement  de  vitesse  et  d’efforts  avec 
la  force  déprimante,  ne  contre-balançaient  son  travail  d’abaissement, 
en  élevant  à mesure  leur  couronnement  calcaire  sur  les  sommets 
menacés.  Les  îles  voisines  des  Laquedives  et  des  Chagos  nous  offrent 
le  spectacle  de  la  même  lutte. 

Ce  n’est  que  fort  tard  que  la  sagacité  des  naturalistes  a commencé 
de  pénétrer  le  secret  des  mœurs  de  ces  êtres  étranges  ; encore  reste- 
t-il  bien  des  points  obscurs.  Les  récentes  et  curieuses  études  de 
M.  Lacaze-Duthiers  sur  la  reproduclion  des  zoophytes  coraliens  de 
la  côte  algérienne,  ont  amené  ce  savant  à reconnaître  que,  parmi 
ces  polypes,  les  uns  sont  mâles,  d’autres  femelles  et  d’autres  herma- 
phrodites. Conformément  à une  loi  générale  du  règne  animal  et  du 
végétal,  la  fécondité  de  ces  derniers  est  sans  doute  nulle  ou  fort 
limitée,  les  générations  agames  paraissant  être  constamment  impro- 
pres à la  reproduction  de  l’espèce,  privilège  exclusivement  réservé 
au  concours  des  deux  sexes  végétaux  ou  animaux.  Ce  sont  les  courants 
de  la  mer  qui  transportent  de  l’un  à l’autre  polypier  les  germes  des- 
tinés à être  fécondés,  comme  font  les  vents  pour  le  pollen  des  fleurs. 
Par  une  singulière  disposition  de  ces  organismes  si  simples,  si  peu 
compliqués,  l’estomac  est  en  même  temps  la  matrice  où  s’opère  l’in- 
cubation de  Fœuf,  deux  fonctions  en  apparence  incompatibles. 

Une  branche  vivante  de  corail  est  une  véritable  colonie  de  zoo- 
phytes solidaires,  ayant  toutefois  une  vie  propre,  tout  en  étant  reliés 
par  la  communauté  de  certaines  fonctions.  C’est  comme  une  ruche 
calcaire  où  chaque  madrépore  dans  sa  cellule,  semblable  à une 
abeille  dans  son  alvéole,  travaille  incessamment  à la  construction 
de  l’édifice  commun  ; et  la  comparaison  est  d’autant  plus  exacte  et 
frappante  que,  au  rapport  d’Agassiz,  certains  ramuscules  présentent, 
à leur  sommet,  un  zoophyte  plus  gros,  qui  semble  commander  à 
la  communauté  et  surveiller  ses  travaux  : reine-abeille  de  cette  ruche 
de  pierre.  Ou  bien  encore,  à voir  ce  rameau  de  polypier,  ne  dirait-on 
pas  d’une  lige  végétale  où  s’étage  une  grappe  de  fleurs  ; et  ces  ten- 
tacules, déployés  pour  saisir  la  nourriture  au  passage,  ne  ressem- 
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blent-ilspas  aux  pétales  de  corolles  épanouies  ? — Jardin  sous- marin  , 
\ivant  parterre,  fleurissant  au  sein  des  eaux,  et  dont  les  poissons 
viennent  brouter  les  fleurs  et  les  bourgeons,  comme  nos  troupeaux 
paissemt  l’herbe  des  prairies.  Cette  vie,  cetle  végélation  diaprée, 
que  la  transparence  des  eaux  laisse  voir  à une  grande  profondeur, 
offrent  au  regard  de  ravissants  paysages,  un  spectacle  admirable. 

Et,  par  un  rapprochement  inverse,  que  sont  les  végétaux  eux- 
même,  sinon,  comme  les  coraux,  de  véritables  colonies,  dont  les 
bourgeons,  les  feuilles  et  les  branches  sont  les  membres,  lesquels, 
ne  cessant  de  se  multiplier  et  reliés  entre  eux  par  un  tronc 
et  de  communes  fonctions  n’en  ont  pas  moins  leur  vie  distincte, 
tout  en  travaillant  à l’entretien  de  la  vie  du  tout?  Quel  magnifique 
polypier  végétal  que  le  chêne  dans  tout  l’épanouissement  de  sa  puis- 
sante ramure  ! Le  corps  humain  lui-même,  l’organisme  vivant  le 
plus  compliqué,  qu’est-ce  sinon  un  ensemble  de  particules  distinctes, 
comme  une  colonie  d’êtres  élémentaires,  les  uns  libres  (globules  du 
sang),  les  autres  soudés  et  unis  (cellules  des  tissus),  tous  ayant  une 
sorte  de  vie  propre  : unités  anatomiques  innombrables  dont  notre 
corps  est  le  totale  suivant  le  mot  expressif  du  célèbre  physiologiste 
M.  Claude  Bernard?  Preuve,  entre  mille  autres,  de  l’admirable  sim- 
plicité du  plan  suivant  lequel  opère  la  nature,  en  même  temps  que 
de  la  non  moins  merveilleuse  variété  qu’elle  déploie  dans  les 
détails. 

Remarquons  toutefois  que  la  comparaison  précédente  n’est  pas 
exacte  de  tous  points  : le  chêne  voit  ses  racines  et  son  tronc  vivre 
aussi  longtemps  que  sa  tête,  ces  diverses  parties  étant  également 
nécessaires  à sa  végétation  ; tandis  que  la  base  du  polypier  meurt 
et  se  pétrifie  à mesure  que  ses  branches  grandissent,  la  vie  montant 
avec  les  parties  supérieures,  lesquelles,  se  transformant  à leur  tour, 
se  solidifient  insensiblement . 

Les  rameaux  s’élèvent  ainsi  sur  les  rameaux  par  une  greffe  suc- 
cessive. Le  bouton  primitif,  œuvre  d’un  premier  polype,  devient 
branche  ; puis,  le  nombre  des  polypes  s’accroissant,  la  branche  de- 
vient arbrisseau.  C’est  comme  une  forêt  de  pierre  qui  végète  ; mais, 
tandis  que  les  forêts  terrestres,  tôt  ou  tard  déracinées  par  la  hache 
ou  la  mort,  disparaissent  du  sol  dont  elles  n’étaient  qu’une  éphémère 
expansion,  les  forêts  océaniques,  s’entassant  les  unes  sur  les  autres 
et  étendant  au  loin  leurs  ramifications,  croissent  indétiniment  et  élè- 
vent incessamment  le  fond  des  mers. 

Et  il  y a des  milliers,  peut-être  des  millions  de  siècles,  que  le  phé- 
nomène se  continue.  L’étude  des  couches  paléontologiques,  en  effet, 
révèle  d’énormes  accumulations  madréporiques  ou  analogues,  qui 
entrent  pour  une  large  part  dans  la  formation  des  continents  actuels. 
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Depuis  les  âges  les  plus  reculés  du  globe,  ainsi  qu’en  témoignent  les  ter- 
rains secondaires,  les  polypes  n’ont  cessé  de  travailler  à Félaboration 
de  Fédifice  terrestre.  D’énormes  chaînes  de  montagnes  n’ont  pas  dû 
leur  naissance  à une  autre  cause.  Notre  Jura,  notamment,  n’est 
qu'un  vaste  amas  de  bancs  polypiers,  déposés  au  sein  des  eaux  à 
une  époque  inconnue,  et  qu’une  poussée  de  la  force  centrale  souleva 
jadis  dans  les  airs.  Ainsi  en  fut-il  de  tous  les  terrains  qui  se  ratta- 
chent à cette  puissante  foinialion.  Ainsi  en  sera-t-il  peut-être  un 
jour  également  des  chaînes  coraliennes  qui  sillonnent  les  mers  tro- 
picales aciuelles,  si  la  même  force  fait  jamais  surgir  ces  embryons  de 
continents  de  leur  liquide  berceau.  Le  vaste  banc  de  polypiers  qui 
barre  la  côte  orientale  de  la  Nouvelle-Hollande,  sur  une  longueur  de 
plusieurs  centaines  de  lieues,  représenterait  alors  comme  un  Jura 
australien,  plus  considérable  que  celui  d’Europe.  La  montagne  naît 
ainsi  de  Fatome  ; de  l'amoncellement  des  particules  microscopiques, 
se  sont  formées  les  plus  vastes  assises  de  l’ossature  terrestre. 

Polypes,  nummulites,  foraminifères,  etc.,  chétifs  et  imperceptibles 
animalcules,  — agents  géogoniques  plus  puissants  que  les  colosses  de 
la  création,  mégathérium,  mammouth,  éléphants  ou  baleines;  plus 
puissants  que  Fhornme  avec  tout  son  génie,  que  les  volcans  eux- 
mêmes,  avec  le  formidable  ensemble  des  forces  plutoniennes  ! Celles- 
ci,  en  effet,  ne  font  que  modifier  et  bouleverser  ce  qui  existait  déjà  ; 
tandis  que  ces  êtres  microscopiques  transforment  et  créent.  L’écorce 
du  globe  n’est,  en  grande  partie,  qu'une  immense  nécropole  où  dor- 
ment, par  couches  superposées,  leurs  incalculables  générations. 
Pendant  que  les  restes  fossiles  des  grands  animaux,  poissons,  reptiles 
et  mammifères,  sont  relativement  rares,  une  notable  portion  de 
l’enveloppe  terrestre  est  comme  pétrie  des  débris  de  ces  infiniment 
petits,  et  des  dépôts  calcaires  ou  siliceux  par  eux  accumulés. 

Entre  autres  exemples,  citons  encore  cette  strate  dite  nummuli' 
tique  et  qui  s’étend  des  Alpes  jusque  dans  l’Inde  ; — ces  vastes  ré- 
gions qui,  comme  une  partie  de  la  Prusse  septentrionale,  ne  sont 
que  d’immenses  amas  d’infusoires,  lesquels,  au  jugement  d’Ehren- 
berg, continueraient  encore  à exhausser  le  sol  par  une  sorte  de  vé- 
gétation vivante  ; — le  bassin  de  Paris,  qui  vit  jadis  des  coraux  dé- 
poser ses  roches  au  sein  des  mers  dont  il  était  alors  baigné  ; — la  ville 
de  Paris  elle-même,  tout  entière  bâtie  de  coquilles  fossiles  infinitési- 
males, comme  les  pyramides  d’Égypte  furent  jadis  élevées  avec  des 
pierres  taillées  dans  la  chaîne  nummulitique  du  Nil  ; enfin,  autour  de 
nous,  ces  centaines  de  lieues  carrées  de  terrains  calcaires,  d’origine 
organique,  dont  une  seule  lieue  cubique  suffirait  pour  construire 
l’équivalent  de  toutes  les  villes  de  l’Europe  1 

Et  pour  essayer  de  nous  faire  une  idée,  si  imparfaite  soit-elle,  de 
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la  miraculeuse  quantité  de  Yies  entassées  dans  ces  vastes  formations 
géologiques,  rappelons  que  dans  une  onceAe  sable  des  Antilles,  on  a 
compté  3,840,000  foraminifères,  et  qu’un  seul  pouce  cubique  de 
tripoli  de  Bilin  (Bohême)  représente  au  microscope,  plus  de  quarante 
mille  millions  de  carapaces  d’infusoires,  ou  même,  si  nous  en  croyons 
Ehrenberg,  jusqu’à  1,750,000  millions  d’une  autre  variété  plus 
imperceptible  encore  ^ ! 

Comme  si  elle  prenait  à tâche  de  troubler  notre  raison  et  de  renver- 
ser notre  notion  des  forces,  la  nature,  ou  mieux  la  Providence,  dont 
la  nature  comme  le  hasard  n’est  que  le  pseudonyme,  semble  tendre  à 
assigner  aux  plus  petits,  aux  plus  faibles  d’entre  les  êtres,  une  action 
prépondérante  dans  l’économie  matérielle  du  globe.  Les  récentes  et 
belles  découvertes  de  M.  Pasteur  sur  les  ferments  animés,  myco- 
dermes  et  infusoires,  et  sur  le  rôle  aussi  actif  qu’étrange  qu’ils 
jouent  comme  agents  ou  collaborateurs  de  la  vie  et  de  la  mort,  sont 
une  nouvelle  et  éclatante  preuve  de  ce  fait,  ^en  apparence  si  para- 
doxal . 

Suspendu  entre  l’infmiment  petit  et  l’infiniment  grand,  comme 
entre  deux  abîmes,  l’homme  s’évertue  en  vain  à sonder  les  profon- 
deurs de  l’un  et  de  l’autre.  Qu’il  élève  les  yeux  vers  celui-ci,  ou 
qu’il  se  penche  au  bord  de  celui-là,  il  sent  son  intelligence  et  son 
imagination  se  prendre  de  vertige.  Soit  que  nous  regardions  au- 
dessus  de  nos  têtes  évoluer  les  soleils,  soit  que  nous  écoutions  l’insecte 
ou  le  brin  d’herbe  bruire  sous  nos  pieds,  partout  le  mystère  nous 
environne,  nous  presse  de  ses  divines  ténèbres.  Et  combien  de 
mondes  encore  se  dérobent  à nos  sens  par  leur  distance  ou  par  leur 
petitesse  ! 


IV 


Les  eaux  tièdes  des  régions  intertropicales  sont  surtout  favorables 
au  développement  des  zoophytes  coraliens,  à moins  qu’un  courant 
chaud,  les  attirant  par  le  calorique  qu’il  charrie,  ne  leur  permette 
de  se  répandre  au  delà  de  leur  habitat  ordinaire,  comme  cela  se 
remarque  dans  les  parages  des  Bermudes,  par  30®  à 33®  de  latitude 
nord,  sur  le  passage  du  grand  courant  équatorial  de  l’Atlantique.  Au 
contraire  des  polypes  d’ordre  inférieur,  qui  vivent  isolés,  les  zoophy- 
tes d’un  organisme  plus  parfait  vivent  en  communauté.  Leur  action 
en  est  d’autant  plus  puissante  et  féconde.  Car,  ici  encore,  la  vie  so- 

* A.  (le  Humboîdt,  Cosmos,  III,  36,  trad.  deM.  Paye. 
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ciale  est  une  supériorité,  et  l’indépendance  n’est  que  de  l’inipuis- 
sance. 

La  rapidité  avec  laquelle  s’élèvent  les  constructions  madrépo- 
riques,  a été  l'objet  de  mesures  très-inégales.  La  divergence  des 
opinions  s’explique  par  la  différence  des  milieux  observés.  L’activité 
du  travail  des  zoophytes  paraît,  en  effet,  dépendre  des  conditions 
de  température,  de  profondeur,  d’aération,  etc.,  où  ils  opèrent. 
Aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  la  mesure  de  leur  action  ait  été, 
pour  le  même  espace  de  temps,  ici  le  mètre  et  là  le  centimètre  seu- 
lement. Ainsi,  tandis  que  M.  Allan  attribuera  à l’accroissement  ma- 
dréporique'  une  progression  de  1 mètre  en  six  mois,  M.  Banane  l’es- 
timera que  d’un  pouce  et  demi.  Darwin  parle  d'un  navire  naufragé 
dans  le  golfe  Persique  et  qui,  en  moins  de  deux  années,  se  serait 
trouvé  recouvert  d’une  couche polypière  épaisse  de  2 pieds.  Quelques 
ports  de  la  mer  Rouge  voient,  dit-on,  leurs  passes  se  modifier  rapi- 
dement par  la  création  de  nouveaux  récifs.  Agassiz,  étudiant  certains 
bancs  de  coraux  de  la  Floride,  en  évalue  l’accroissement  progressif 
à 50  centimètres  environ  par  siècle.  Prenant  ce  chiffre  approximatif 
comme  base  de  ses  calculs,  le  célèbre  naturaliste  suisse-américain 
estime  que  l’exhaussement  de  chaque  récif  n’a  pas  dû  demander 
moins  de  7,000  ans.  Or,  cette  partie  de  la  presqu’île  floridienne  se 
composant  de  dix  bancs  concentriques,  dont  la  construction  a dû 
être  successive  à commencer  par  le  plus  central,  — l’ensemble  ne 
représenterait  pas  moins  de  70,000  années.  Ce  chiffre  évidemment 
ne  peut  être  qu’hypothétique.  Son  incertitude  résulte  de  diverses 
causes,  notamment  des  profondeurs  différentes  où  peuvent  vivre  les 
polypes  calcaires,  de  l’activité  variable  de  leur  travail  suivant  les 
conditions  de  milieu,  et  surtout  de  l’instabilité  du  sol  terrestre,  qui 
a pu  collaborer  avec  les  coraux  et  les  aider  à élever  ces  récifs.  Et  puis, 
la  formation  de  ces  dépôts  n’a-t-elle  pu  être  simultanée,  en  partie  du 
moins,  jusqu’à  une  certaine  distance  de  la  surface  des  eaux?  Toute- 
fois, fondés  ou  non,  les  calculs  de  M.  Agassiz  viendraient  à l'appui 
d’une  opinion  déjà  émise  parM.  de  Candolle  sur  l’ancienneté  géologi- 
que du  continent  que  nous  appelons  le  nouveau  monde.  Dans  sa  belle 
Géographie  botanique,  en  effet,  ce  savant,  se  fondent  sur  l’âge  et 
l’espèce  de  certaines  classes  de  végétaux  de  l’Amérique,  émet  l’avis 
que  celte  partie  du  globe  a dû  émerger  des  eaux  bien  avant  l’Europe. 
L’Australie  seule,  cet  autre  monde  prétendu  nouveau,  offre  dans  sa 
flore  des  géants  végétaux  comparables  à ces  pins  de  la  Floride  et  de 
la  Californie,  qui  mesurent  500  pieds  et  plus  de  hauteur  et  comptent 
leur  âge  par  siècles. 

Ne  soyons  pas  jaloux  toutefois.  Dans  la  distribution  providentielle 
des  forces  et  des  richesses  vivantes,  entre  les  divers  continents,  la 
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part  du  nôtre  a été  assez  belle.  Grâce  aux  évolutions  géologiques 
plus  complètes  qu’il  paraît  avoir  parcourues,  notre  vieux  monde 
a vu  le  développement  des  formes  organiques  atteindre  progressi- 
vement le  degré  le  plus  élevé,  sinon  dans  sa  flore,  dans  sa  faune  du 
moins.  Que  Ton  compare,  entre  autres  exemples,  notre  cheval  et 
notre  bœuf  européens,  l’yak  asiatique  et  Téléphant  africain,  à l’humble 
kanguroo,  le  plus  grand  mammifère  de  l’Australie,  et  que  l’on  juge  ! 
Tout  bien  pesé,  c’était  encore  notre  continent  qui  était  le  mieux  pré- 
paré pour  recevoir  l’hôte  terrestre  définitif,  qui  était  le  plus  digne 
d’être  le  berceau  de  l’homme.  La  Providence  semblait  avoir  tout  dis- 
posé pour  en  faire  le  théâtre  des  premières  tentatives  du  génie  humain 
et  de  ses  plus  nobles  conquêtes.  Géologiquement  le  plus  récent,  notre 
monde  aurait  donc  le  droit  de  revendiquer  encore,  au  point  de  vue 
de  l’histoire,  le  privilège  de  la  priorité  et  de  continuer  à se  décerner 
le  titre  d’ancien  monde.  C’est  de  son  sein  que  l’homme  s’est  élancé 
pour  prendre  possession  de  son  empire. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  vues  peul-être  téméraires  jetées  dans  les 
ténèbres  du  passé;  qu’il  s’agisse  pour  Tâge  des  coraux  de  la  pénin- 
sule floridienne  de  70,000  ans  ou  seulement  de  7,000,  il  est  tout  au 
moins  un  point  fort  digne  de  remarque.  L’étude  des  débris  les  plus 
anciens  de  ces  récifs  a permis  à Agassiz  de  constater  que  les  espèces 
de  polypes,  aslrées,  porites,  madrépores,  méandrines,  qui  les  ont 
élevés,  n’ont  pas  varié  pendant  une  aussi  longue  période.  Après  tant 
de  siècles  écoulés,  ce"" sont  encore  les  mêmes  variétés  de  zoophytes 
qui  continuent  imperturbablement  l’œuvre  depuis  si  longtemps  com- 
mencée: obscur  et  muet  champ  de  bataille,  où  tant  de  générations 
se  sont  succédé  pour  mourir!  D’autre  part,  M.  de  Candolle  ne  nous 
montre-t-il  pas  dans  les  mêmes  régions  d’épaisses  couches  d’arbres 
de  même  espèce,  s’accumulant  au  sein  de  marais  sans  fond  depuis 
une  époque  que  le  calcul  ne  peut  préciser?  De  tels  faits,  indépen- 
damment des  preuves  purement  physiologiques,  sont,  il  faut  le 
reconnaître,  de  redoutables  arguments  contre  la  théorie  nouvelle  de 
la  variabilité  des  espèces  et  de  leurs  transformations  indéfinies. 
Déjà  l’Égypte  nous  avait  fourni  des  exemples  frappants  de  la  con- 
stance des  types  spécifiques,  animaux  ou  végétaux,  soit  dans  les  pein- 
tures de  ses  hypogées  représentant  des  êtres  semblables  à ceux  qui 
vivent  aujourd’hui,  soit  dans  la  germination  de  graines  trouvées  dans 
ses  tombeaux  el  produisant  des  plantes  pareilles  à celles  qui  croissent 
encore  sur  les  bords  du  Nil.  Toutefois,  les  faits  cités  plus  haut  re- 
montent sans  aucun  doute  à une  antiquité  bien  autrement  lointaine, 
et  nous  apportent  une  démonstration  d’autant  plus  décisive. 


LA  POLYNESIE. 


137 


V 


On  se  tromperait  si  on  se  représentait  les  récifs  de  corail  comme 
des  constructions  compactes  et  massives.  Nous  les  avons  comparés  à 
une  forêt,  et  ce  rapprochement  ne  s’applique  pas  seulement  à la  lente 
végétation  qui  les  élève,  mais  encore  à l’aspect  qu  ils  présentent. 
Que  l’on  se  figure,  en  effet,  dit  l’éminent  observateur  des  phéno- 
mènes naturels,  dont  nous  avons  cité  le  nom  plus  haut,  M.  Agassiz, 
que  l’on  se  figure  un  épais  fourré,  avec  ses  plantes  grimpantes  ou 
rampantes,  ses  fougères,  ses  mousses,  ses  fleurs  sauvages,  ses  ar- 
brisseaux, ses  broussailles  qui  obstruent  les  espaces  compris  entre 
les  gros  arbres.  Voilà  à peu  près  l’image  d’un  banc  de  polypiers, 
avec  ses  fleurs  vivantes,  avec  ses  troncs  massifs  que  relient  d’inextri- 
cables fourrés  de  ramuscules,  véritables  arbrisseaux  de  pierre, 
broussailles  de  corail,  dont  les  branches  délicates  et  brillantes  s’é- 
talent dans  les  interstices,  revêtent  les  flancs  ou  frangent  le  sommet 
des  plus  gracieuses  arabesques  : admirables  produits  d’un  art  in- 
conscient, que  la  mythologie  antique  n’eût  pas  manqué  de  suspendre 
au  cou  d’Amphitrite,  comme  la  plus  riche  des  parures. 

L'homme  lui-même  est  venu  demander  des  leçons  au  génie  archi- 
tectoniquede  ces  humbles  ouvriers  delà  mer.  On  saiten  effet  que  ce 
fut  la  nature  qui  offrit  des  modèles  aux  premiers  architectes.  Le 
règne  minéral  présenta  à leur  imitation  ses  cristallisations,  ses  grottes 
et  ses  cavernes  avec  leurs  stalactites,  leurs  stalagmites,  leurs  por- 
tiques, leurs  voûtes  et  leurs  colonnades  naturelles.  Dans  le  règne 
végétal,  le  lotus,  le  palmier,  le  papyrus,  l’acanthe,  enseignèrent  à 
l’homme  la  colonne,  le  chapiteau,  le  tympan  et  la  frise.  Le  règne 
animal  lui  apporta  des  enseignements  non  moins  précieux.  Les 
zoophytes  surtout  lui  apprirent  à copier  soit  leurs  formes  si  variées, 
soit  leurs  propres  œuvres  architecturales,  si  admirables  de  symétrie 
et  de  diversité  dans  leur  exactitude  géométrique.  A la  fois  archi- 
tectes, décorateurs,  émailleurs,  céramistes,  géomètres  accomplis, 
savants  dans  les  lois  de  l’acoustique  et  de  la  ventilation,  navigateurs 
consommés,  ces  oursins  échinodermes,  ces  madrépores,  ces  astrées, 
ont  tout  appris  à l’école  de  la  nature,  la  grande  maîtresse.  Chez  eux 
se  retrouvent  toutes  les  formes  de  l’architecture  persane,  la  plus 
riche  connue,  tous  les  secrets  des  émailleurs,  décorateurs  et  faïen- 
ciers de  Bagdad,  de  Damas  et  d’ispahan,  les  plus  habiles  du  monde, 
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évidents  imitateurs  cependant  de  ces  infaillibles  modèles  ^ Et  si  l’on 
songe  que  l’influence  de  Fart  persan  a rayonné  de  la  Chine  à FEs- 
pagne,  de  FInde  à Saint-Pétersbourg,  de  Téhéran  à Tombouctou,  et 
que,  sans  parler  des  splendeurs  quasi  fabuleuses  de  l’architecture 
orientale,  cet  art,  sans  rival,  n’a  pas  peu  contribué  à l’admirable 
floraison  de  notre  gothique  chrétien,  — l’étude  des  zoophytes  se 
montrera  dés  lors  sous  un  aspect  assurément  inattendu  : qui  aurait 
jamais  songé  à attribuer  à un  chétif  animalcule  des  mers  orientales 
une  part,  même  la  plus  petite  et  la  plus  lointaine,  dans  l’édification 
de  telle  de  nos  splendides  cathédrales  ? Et  cependant  cette  indirecte 
influence,  qui  oserait  la  nier  tout  à fait  aujourd’hui’? 

De  même  que  dans  les  forêts  encore,  la  vie  pullule  au  sein  des 
innombrables  cavités  dont  sont  criblées  les  terrasses  superposées 
d’un  banc  coralien.  Coquillages,  vers,  crabes,  étoiles  de  mer,  our- 
sins, holothuries  (mets  si  recherché  des  Chinois  sous  le  nom  de 
Trépang)^  et  autres  espèces  marines,  viennent  y chercher  un  sur  re- 
fuge contre  l’agitation  des  flots,  « comme  beaucoup  d’animaux  ter- 
restres préfèrent  à une  plaine  découverte  Fabri  de  bois  épais  et 
touffus  ^ » Enfin,  pour  achever  la  similitude,  si,  en  vertu  d’une  loi 
qui  semble  condamner  toute  vie,  relativement  supérieure,  végétale 
ou  animale,  à être  livrée  en  pâture  à des  vies  inférieures  parasitiques, 
— si  les  arbres  ont  leurs  insectes  et  leurs  larves  qui  se  logent  dans 
leur  intérieur,  pénétrant  jusqu’au  cœur  ou  s’arrêtant  à l’écorce,  les 
rongent,  les  minent  et  souvent  les  tuent  ; les  récifs  de  corail  ont 
aussi  leurs  parasites  qui  les  perforent,  les  criblent  de  trous,  les  creu- 
sent, au  point  de  compromettre  ou  même  de  détruire  leur  solidité. 
Qu’une  tempête  sévisse,  ou  même  qu’une  vague  accoure  plus  puis- 
sante: semblable  à un  arbre  desséché  qu’un  coup  de  vent  abat, 
le  pan  miné  du  polypier  croule.  Mais  la  prévoyante  nature  saura 
réparer  ces  ruines  et  tirer  encore  ici  la  vie  de  la  mort.  En  rendant  au 

1 Entre  autres  preuves  nombreuses  de  l’évidente  influence  exercée  sur  l’art 
persan  par  l’étude  des  zoophytes  des  mers  avoisinantes,  nous  citerons  l'admirable 
minaret  d’Ibrahim-Âga,  au  Caire,  que  M.  Adalbert  de  Beaumont  a reconnu  n’être, 
dans  son  ornementation,  qu’une  exacte  reproduction  des  formes  de  l’astrée  poly- 
gonale de  la  mer  Rouge. 

Dans  ses  curieuses  et  savantes  recherches  sur  l’art  oriental,  M.  A.  de  Beaumont  a 
multiplié  les  faits  analogues,  de  façon  à convaincre  les  plus  incrédules.  Dans  les  eaux- 
fortes  où  l’habile  artiste  a représenté  côte  à côte  ces  œuvres  rivales,  et  qu’il  a 
bien  voulu  nous  communiquer,  impossible  de  distinguer  le  travail  de  l’homme  de 
celui  du  zoophyte  ou  des  cristallisations  naturelles. 

* Ces  ornements  dits  vermiculés,  dont  sont  fouillés  les  pilastres  de  certains  de 
nos  monuments,  notamment  du  Louvre,  ne  sont  eux-mêmes  qu’une  imitation  de 
formations  madréporiques. 

Agassiz. 


LA  POLYNÉSIE. 


Î3<i 


règne  gazeux  ses  fluides  et  au  règne  minéral  les  éléments  solides 
qu’il  lui  avait  empruntés,  le  cadavre  végétal  va  préparer  des  vies 
nouvelles  et  engraisser  la  terre  d’un  fécond  humus.  De  même  en 
sera-t-il  des  débris  du  récif  coralien.  Ballottés  par  les  flols,  heurtés, 
brisés,  réduits  en  poudre,  ces  débris  sont  soulevés  par  les  marées 
et  les  tempêtes  jusqu’au  sommet  du  récif,  où  leurs  dépôts  s’accu- 
mulent. De  ces  dépôts  successifs  se  forme  insensiblement  un  sol 
que  viennent  féconder  les  détritus  organiques  charriés  par  les  eaux 
marines. 

Car  c’est  ici  surtout  que  nous  assistons  véritablement  à la  nais- 
sance d’une  terre  nouvelle.  Naguère,  la  cime  du  banc,  sans  cesse 
inondée  et  par  suite  impropre  au  développement  de  toute  vie  ter- 
restre, ne  dépassait  pas  la  surface  même  des  eaux,  les  madrépores, 
êtres  essentiellement  aquatiques,  n’ayant  pu  l’élever  au  delà  et  étant 
morts  après  avoir  accompli  leur  œuvre.  Grâce  à cette  série  d’opéra- 
tions que  nous  venons  de  résumer  et  qui  commence  au  travail,  pré- 
judiciable en  apparence  mais  réellement  si  utile,  des  parasites,  ces 
précieux  auxiliaires  des  madrépores  dont  ils  semblent  les  ennemis, 
— le  sommet  du  récif  en  s’exhaussant  est  désormais  à l’abri  des 
eaux,  qui  jusque-là  avaient  empêché  les  animaux  et  les  végétaux 
terrestres  d’y  croître. 

Maintenant  le  terrain  est  prêt.  Qu’une  graine  arrive,  apportée 
d’une  terre  voisine  par  le  vent  ou  la  vague  % ou  tombée  du  bec  d’un 
oiseau  : une  plante  germera  sur  ce  sol  encore  vierge  ; un  arbre  se 
dressera  bientôt  ; encore  un  peu  et  l’arbre  sera  devenu  forêt.  L’océan 
comptera  une  île  de  plus;  un  monde  nouveau-né  conviera  l’homme 
à venir  l’animer  de  sa  présence  et  Fembellir.  L’homme  lui-même 
arrivera,  à la  façon  d’une  graine  vagabonde,  porté  par  quelque  cou- 
rant ou  par  le  souffle  des  alizés.  Les  vents  et  les  flots,  tels  ont  été  en 
effet  et  tels  sont  encore  les  grands  semeurs  de  la  race  humaine,  en 
même  temps  que  des  diverses  espèces  végétales,  à la  surface  des 
océans,  et  tout  d’abord  du  Pacifique.  Homme  ou  plante,  qu’importe 
à la  nature?  L’un  ne  pèse  pas  plus  que  l’autre  à la  puissance  de  ses 

* M.  Darwin  a fait  sur  la  vitalité  des  graines  immergées  de  curieuses  expériences, 
desquelles  il  résulteque  certaines  semences  peuvent  rester  plongées  dans  Teau  marine 
jusqu’à  vingt-huit  jours,  sans  perdre  leur  faculté  germinatrice.  Or  pendant  cet  espace 
de  temps,  ces  graines  peuvent,  charriées  par  les  courants,  accomplir  un  trajet  de 
900  milles  marins.  Nul  doute  que  les  noix  de  cocos,  protégées  par  la  dureté  et  l’épais- 
seur de  leur  enveloppe,  ne  puissent  dépasser  de  beaucoup  ces  limites  de  temps  et 
d’espace  : circonstance  qui  expHque  de  reste  la  profusion  avec  laquelle  cette  es- 
sence végétale  se  trouve  semée  à la  surface  des  îles  de  l'Océanie,  dont  elle  est  à la 
fois  l’ornement  et  la  richesse.  Certaines  autres  semences,  avalées  par  un  oiseau  voya- 
geur, peuvent  impunément  traverser  son  système  digestif,  et,  déposées  avec  ses  dé- 
jections sur  une  autre  terre,  y germer.  {Voy.  Darwin,  De  VOrigine  des  espèces.) 
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forces;  et  tous  deux,  également  errants  et  éphémères,  emportés 
par  celles-ci  comme  au  hasard,  germent  où  elles  les  déposent,  nais- 
sent, vivent  et  meurent,  et  rendent  à la  terre  les  éléments  qu’elle 
leur  avait  prêtés  pour  sustenter  leur  vie  d’un  jour. 

La  forme  qu’affectent  le  plus  généralemen  es  bancs  madrépori- 
ques,  est  un  cercle  plus  ou  moins  régulier,  fermé  ou  non,  et  dont  la 
partie  intérieure  constitue  une  sorte  de  lac.  Celte  disposition  des  récifs 
polypiers  a reçu  le  nom  indien  d'attolls  ou  attolons,  appliqué  d’abord 
aux  bancs  des  Maldives  et  étendu  depuis  Balbi  à tous  les  dépôts  ana  - 
ogues.  Parfois,  au  milieu  de  la  lagune  centrale,  se  dresse  une  autre 
ileplus  petite  : on  dirait  alors  d’une  forteresse  entourée  d’un  large 
fossé,  ceint  lui-même  d’un  rempart  circulaire.  La  largeur  de  cet  an- 
neau rocheux  peut  atteindre  jusqu’à  400  mètres  ; le  diamètre  du  tout 
varie  de  4 à 140  kilomètres.  Le  fond  du  bassin  central  ne  descend 
guère  qu’à  2 ou  300  pieds,  tandis  que  le  bord  extérieur  du  cercle 
calcaire  s’enfonce  perpendiculairement  à d’insondables  profondeurs, 
à la  façon  des  cônes  volcaniques  les  plus  hardis.  Si  nos  yeux  pou- 
vaient percer  l’épaisseur  des  couches  liquides,  chaque  banc  madré- 
porique  nous  apparaîtrait  en  son  ensemble  comme  une  colossale 
pyramide,  dont  la  base  de  granit  plonge  verticalement  au  sein  des 
eaux,  et  dont  le  sommet,  couronné  sur  ses  bords  d’une  tiare  de  co- 
rail, se  creuse  au  centre  en  une  vaste  cuvette,  avec  ou  sans  île  au 
milieu. 

Longtemps  on  ne  sut  comment  expliquer  cette  singulière  disposi- 
tion des  récifs  coraliens.  On  imagina  que  chaque  alloll  n’était  autre 
chose  que  le  cratère  d’un  volcan  englouti,  sur  les  bords  circulaires 
duquel  les  zoophytes  auraient  assis  leurs  dépôts  calcaires.  Mais  pré- 
cisément, dans  ces  mêmes  régions,  la  force  plutonienne  ne  se  tra- 
hissait par  aucun  indice.  Et  d’ailleurs,  quelle  innombrable  quantité 
de  volcans  n’aurait-il  pas  fallu  dès  lors  supposer,  si  chacun  de  ces 
bancs,  semés  sur  une  étendue  de  plus  de  2,500  lieues,  n’était  que 
le  prolongement  polypier  d’un  cratère  ! Encore  toutes  ces  chaînes 
volcaniques  auraient-elles  dû  présenter  une  altitude  uniforme,  phé- 
nomène que  l’orographie  terrestre  n’offre  nulle  part  sur  une  aussi 
vasie  échelle.  Il  fallut  chercher  une  explication  plus  satisfaisante  : 
l’observation  la  fournit.  Nous  savons  aujourd’hui  d’une  façon  à peu 
près  certaine  que,  au  lieu  de  correspondre  au  cratère  d’un  volcan, 
le  lac  intérieur  d’un  attoll  recouvre  la  cime  d’une  montagne  en- 
gloutie, et  que  ces  récifs  annulaires  sont  nés  du  conflit  des  polypes 
et  de  la  force  centrale  de  dépression,  celle-ci  opérant  en  sens  inverse 
des  autres. 

En  effet,  que  l’on  se  représente,  au  milieu  des  eaux,  une  montagne 
à demi  submergée,  élevant  encore  au-dessus  de  la  surface  sa  partie 
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culminante.  Les  polypes  iithogènes,  ayant  besoin  d’une  base  solide 
et  peu  profonde  pour  asseoir  leurs  dépôts,  s’établissent  tout  autour 
des  flancs  immergés  de  l’île,  qu’ils  ceindront  bientôt  d’une  écharpe 
de  corail.  Supposez  maintenant  que  cette  montagne,  obéissant  à la 
flexion  du  sol  inférieur,  s’abîme  insensiblement  : insensiblement 
aussi  la  ceinture  de  corail  grandira  en  sens  contraire.  Que  ce  double 
mouvement  inverse  se  continue  : le  cercle  polypier,  de  ceinture 
devenu  diadème,  enserrera  bientôt  une  lagune  concentrique,  du 
milieu  de  laquelle  émergera  l’île  réduite  aux  dimensions  d’un  îlot. 
Encore  un  peu,  et,  Fllot  finissant  de  disparaître,  l’œil  n’apercevra 
plus  que  le  banc  circulaire  et,  au  centre,  une  étendue  liquide  plus 
ou  moins  vaste,  un  lac  dormant  sur  le  sommet  du  piton  englouti. 

Comment  se  fait-il  que  le  sommet  d’un  récif  se  creuse  ainsi  en 
bassin,  au  lieu  de  se  présenter  sous  la  forme  d’une  masse  compacte, 
d’un  dôme  solide?  Cela  tient  à une  autre  curieuse  particularité  con- 
statée dans  les  mœurs  des  étranges  animaux  dont  nous  nous  occu- 
pons. On  a remarqué  que  le  travail  des  zoophytes  pierreux  est  d’au- 
tant plus  actif  que  ceux-ci  sont  en  contact  plus  intime  avec  une  mer 
agitée  et  aérée  par  le  mouvement  incessant  des  vagues.  Peut-être 
aussi  trouvent-ils  une  plus  grande  abondance  d’élément  calcaire 
dans  des  eaux  sans  cesse  renouvelées,  qui  viendraient  ainsi  leur 
apporter  des  matériaux  au  fur  et  à mesure  de  leurs  besoins.  Quelle 
que  soit  la  raison  du  phénomène,  l’apparente  anomalie  signalée  plus 
haut  s’explique  dès  lors  aisément.  En  effet,  la  muraille  extérieure 
du  banc,  continuellement  battue  par  les  eaux  vives  du  large,  s’élè- 
vera avec  une  rapidité  relativement  très-grande;  tandis  que  le  bord 
intérieur,  baigné  par  les  eaux  mortes  de  la  lagune  centrale,  ne  se 
construira  qu’avec  une  lenteur  croissante,  laissant  de  plus  en  plus 
s’accuser  l’écart  et  se  creuser  son  pourtour.  Alors  Fattoll  se  dessinera 
à la  surface  des  mers  comme  une  vaste  coupe  de  corail,  aux  bords 
gracieusement  festonnés  de  verdure,  toute  pleine  d’une  eau  tran- 
quille et  azurée. 

Nous  avons  dit  que  l’anneau  madréporique  est  tantôt  ouvert  et 
tantôt  fermé.  Un  navigateur  français,  le  capitaine  Duperrey,  nous  a 
donné  de  ce  phénomène  une  explication  plausible.  Dans  ses  longues 
explorations  des  archipels  du  Pacifique,  ce  savant  marin  a remarqué 
que  l’ouverture  que  présentent  la  plupart  des  récifs  se  trouve  située 
vis-à-vis  l’embouchure  d’un  cours  d’eau  venant  de  l’intérieur  de  l'île 
centrale.  Celte  coïncidence  permet  de  penser  que,  en  diminuant  la 
salure  de  la  mer  sur  ce  point  et  en  y accumulant  des  dépôts  vaseux, 
cet  afflux  d’eau  douce  empêche  les  madrépores  de  s’y  développer  et 
de  continuer  leur  banc  annulaire,  dont  le  cercle  se  trouve  ainsi  in- 
terrompu C’est  à cette  heureuse  circonstance  que  les  îles  du  Grand 

* M.  de  Qiiatrefages  a également  constaté  que.  sur  ros  côtes  de  France,  le  voisi- 
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Océan  doivent  le  plus  souvent  leurs  rades  si  paisibles  et  si  sûres,  dont 
cette  ouverture  forme  l’entrée  et  dont  l’aire  est  délimitée  par  le  con- 
tour même  du  récif.  Ainsi  se  sont  formés  entre  autres  les  beaux  ports 
de  nos  deux  colonies  de  Taïti  et  de  la  Nouvelle-Calédonie.  On  vante 
à bon  droit  notre  levée  de  Cherbourg  comme  un  travail  de  titans, 
comme  le  monument  le  plus  étonnant  que  les  hommes  aient  jamais 
élevé  en  ce  genre.  Que  dirons-nous  cependant  de  ces  vastes  digues  ar- 
tificielles construites  par  centaines  et  sur  de  bien  autres  proportions, 
en  plein  Océan,  par  d’infimes  zoophytes!  Toutefois,  si  ces  ports  ma- 
dréporiques  offrent  de  sûrs  abris,  la  barrière  qui  les  défend  s’entoure 
de  brisants  redoutables,  trop  souvent  le  théâtre  et  la  cause  de  lamen- 
tables catastrophes.  En  1788,  l’infortuné  Lapeyrouse  vit  ainsi  ses 
vaisseaux  V Astrolabe  et  la  Boussole  se  briser  sur  les  récifs  polypiers 
de  Vanikoro... 


VI 

A quelle  profondeur  descendent  les  madrépores  pour  établir  les 
assises  de  leurs  constructions?  On  s’imagina  longtemps  que  celles-ci 
s’élevaient  du  fond  même  de  l’Océan.  Une  élude  plus  attentive  delà 
vie  et  des  mœurs  de  ces  singuliers  bâtisseurs  de  mondes,  a fait  jus- 
tice de  cette  opinion,  sans  rien  enlever  au  merveilleux  du  phénomène. 
Il  a été  reconnu  qu’ils  ne  peuvent  vivre  qu’à  la  double  condition 
d’être  constamment  baignés  par  les  flots  et  de  ne  pas  dépasser  la 
profondeur  relativement  minime  de  50  à 60  mètres,  soit  qu’ils  ne 
puissent  supporter  une  plus  lourde  pression,  soit  que  la  quantité  de 
lumière  et  d’air  respirable  contenue  dans  les  couches  inférieures, 
leur  fût  insuffisante.  De  la  surface  à une  profondeur  extrême  de 
60  mètres  : telles  sont  dont  les  limites  mathématiques  dans  lesquelles 
se  renferme  le  champ  d’action  des  polypes  lithogènes  du  Pacifique  ; 
telle  est  la  loi  reconnue  comme  présidant  à leur  vie^  De  cette  loi  la 
sagacité  du  célèbre  naturaliste  Darwin  a tiré  une  conséquence  pra- 
tique d’une  haute  portée.  11  ne  s’agit  de  rien  moins  que  d’un  nou- 

nage  des  eaux  douces  coïncidait  toujours  avec  l’absence  ou  la  rareté  des  mollusques, 
sauf  à l’époque  du  frai,  une  certaine  proportion  d’eau  douce  paraissant  alors  néces- 
saire à l’éclosion  des  œufs. 

* Certaines  autres  espèces  de  zoophytes  descendent  à des  profondeurs  bien  plus 
considérables.  Le  corail  de  la  Méditerranée,  par  exemple,  se  pêche  par  15!J  mètres 
et  plus.  Un  fait  récent  a révélé  chez  quelques  polypes  une  vitalité  tout  autrement 
puissante  : un  câble  électrique  relevé  du  fond  de  ia  même  mer,  après  y avoir  sé- 
journé plusieurs  années,  à une  profondeur  de  2000  mètres,  a été  trouvé  couvert  de 
végétaux  et  d’animaux  marins,  au  nombre  desquels  était  un  petit  corail,  que 
l’énorme  pression  de  200  atmosphères  n’avait  pas  empêché  de  vivre  et  de  pro- 
spérer. 


LA  POLYNÉSIE.  143 

veau  chronomètre  géologique  pour  mesurer  Tamplitude  des  oscilla- 
tions du  sol  océanien. 

Voici,  par  exemple,  un  îlot  madréporique  qui  se  dresse  aujourd’hui 
à une  certaine  hauteur  au-dessus  de  l’Océan  : les  polypes  qui  l’ont 
en  partie  édifié  n’ont  pu  en  élever  le  sommet  qu’au  niveau  même  de 
la  surface  ; on  a donc  le  droit  d’en  conclure  que  cette  terre  n’a  pu 
s’exhausser  ainsi,  qu’en  vertu  de  la  mystérieuse  force  centrale.  En 
tenant  compte  de  l’action  des  vagues  et  de  l’accumulation  spontanée 
des  débris  dont  nous  avons  parlé,  l’élévation  actuelle  de  Î’îlot  au- 
dessus  des  eaux  mesure  précisément  le  degré  dans  lequel  cette  force 
s’est  exercée.  — Par  contre,  que  la  sonde  jetée  au  fond  d’un  récif 
submergé  accuse  un  dépôt  madréporique  à une  profondeur  supé- 
rieure à 60  mètres,  le  chiffre  de  la  différence  sera  exactement  celui 
de  la  dépression  subie  par  ce  récif,  sous  l’influence  de  la  même  puis- 
sance interne. 

Tant  il  est  vrai  qu’aucun  phénomène  physique  n’est  isolé,  et  que  la 
nature,  en  livrant  un  de  ses  secrets  à un  observateur  sagace,  met 
toujours  celui-ci  sur  la  voie  d’un  autre  à découvrir. 

Cet  ingénieux  système  a permis  de  fixer  les  aires  d’exhaussement 
et  de  dépression  que  présente  l’océan  Pacifique.  Par  une  circonstance 
remarquable,  ces  aires  se  succèdent  régulièrement  deux  par  deux, 
de  l’est  à l’ouest.  Ce  sont  comme  des  vagues  immenses  qui  déploient 
d’un  bout  à l’autre  du  Grand  Océan  la  double  ligne  de  leurs  sommets 
et  de  leurs  déclivités  correspondantes. 

La  première  zone  de  renflement  comprend  presque  tout  le  Pa- 
cifique septentrional  : îles  de  la  Sonde,  Bornéo,  Nouvelle-Guinée, 
Formose,  Philippines,  Liou-Kieou,  Japon,  Kamtchatka,  etc.,  jusqu’à 
l’archipel  volcanique  des  Sandwich,  lequel  semble  obéir  à la  même 
force  qui  soulève  la  côte  occidentale  de  son  gigantesque  voisin,  le 
continent  américain.  Assisterions-nous  ici  à la  naissance  d’un  nou- 
veau continent?  Peut-être.  Toutefois,  dans  les  fastes  géologiques, 
plus  d’une  naissance  n’est  qu’une  résurrection.  Par  exemple,  cet 
archipel  de  la  Sonde  et  les  terres  avoisinantes,  qui  s’élèvent  aujour- 
d’hui, ont  dû  jadis  s’affaisser  et  voir  des  détroits  les  séparer  du  con- 
tinent asiatique,  auquel  leur  faune  témoigne  qu’ils  furent  autrefois 
unis.  Aujourd’hui  alignées  à la  surface  des  flots  comme  les  piles  eh 
ruines  d’un  gigantesque  pont  rompu  et  à demi  submergé,  ces  îles 
seraient-elles  en  voie  de  se  relier  de  nouveau  pour  souder  l’une  à 
l’autre,  comme  autrefois,  l’Asie  à la  Nouvelle-Hollande?  Plus  au  nord, 
les  îles  Aléoutiennes,  débris  d’un  autre  pont  qui  unissait  jadis  l’A- 
mérique à l’Asie  paraissent  présenter  le  même  phénomène  de  ré- 
surrection. Quelle  peut  être  la  cause  de  ce  puissant  mouvement  qui 
soulève  cette  grande  région  comprenant  la  côte  occidentale  de  l’A- 
mérique, le  littoral  oriental  de  l’Asie  et  toute  la  zone  du  Pacifique 
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qui  les  relie?  Comment  ne  pas  voir  ici  Faction  de  cette  même  force, 
qui  se  manifeste  par  ce  demi-cercle  de  volcans  dont  est  ceinte  cette 
vaste  étendue,  phares  gigantesques  projetant  au  loin  sur  les  eaux  le 
reflet  de  leurs  incendies  ? 

La  seconde  aire  de  soulèvement  ne  comprend  rien  moins  que  Fes- 
pace  qui  sépare  la  Nouvelle-Hollande  de  Ceylan  : immense  houle  géo- 
logique, longue  de  plus  de  10,000  kilomètres. 

Entre  ces  deux  vagues  d’exhaussement,  deux  aires  de  dépression  : 
Tune  qui,  s’étendant  des  îles  Pomotou  et  Haïti  à la  Nouvelle-Calédonie 
et  à la  mer  de  Corail,  comprend  tous  les  archipels  madréporiques  du 
Pacifique  austral  ; l’autre,  qui  enveloppe  la  Nouvelle-Hollande  à peu 
près  en  entier,  et  se  continue  à travers  l’océan  Indien  jusqu'aux  in- 
nombrables récifs  des  Maldives,  que  nous  avons  représentés  plus  haut 
tirés,  pour  ainsi  dire,  en  sens  contraires  par  les  zoophytes  et  la  force 
centrale. 

Il  paraît  certain,  en  effet,  que  la  Nouvelle-Hollande  tend  à s’enfon- 
cer insensiblement  au  sein  des  eaux  qui  la  baignent.  Ce  vieux  conti- 
nent australien,  le  dernier  né  géographiquement,  mais  géologique- 
ment le  premier  né  peut-être  (sa  faune  et  sa  flore  semblent  du  moins 
se  rattacher  à une  époque  terrestre  antérieure  à la  nôtre  ^),  s’abaisse 
graduellement,  entraînant  avec  lui  les  îles  qui  lui  servent  de  satel- 
lites, comme  si  cette  partie  du  monde,  qui  paraît  avoir  subi  un  dé- 
luge de  moins  que  l’Europe,  était  destinée  à compléter  sous  nos  yeux 
ses  évolutions  géologiques.  Mais,  à notre  époque,  la  nature  a depuis 
longtemps  conquis  un  équilibre  relatif.  Les  forces  qui  ont  jadis  agité 
notre  globe  paraissent  avoir  perdu  de  leur  puissance,  et  l'Australie 
désormais  n’a  vraisemblablement  pas  à redouter  une  de  ces  perturba- 
tions fondamentales  qui  ont  autrefois  bouleversé  les  continents.  Qui 
nous  assure  d’ailleurs  que  le  mouvement  actuel  de  dépression  doive 
se  continuer  longtemps,  et  ne  fera  pas  bientôt  peut-être  place  à un 
mouvement  contraire?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  du  moins  un  point 
qui  échappe  à l’abaissement  du  reste  : par  une  étrange  exception,  le 
territoire  de  Melbourne,  en  effet,  s’élève  dans  la  proportion  relative 
ment  considérable  de  10  centimètres  par  année.  Toutefois,  ici  en- 
core, l’affaissement  de  la  masse  principale  est  efficacement  combattu 
par  l’activité  des  zoophytes  de  la  côte,  qui  travaillent  infatigablement 
à élever  à mesure  leurs  murailles  calcaires. 

Cette  double  ligne  d’abaissement,  qui  comprend  presque  tout  le 

‘ L’ordre  des  marsupiaux,  seuls  mammifères  actuellement  encore  autochthones 
de  l’Australie,  est  regardé,  en  effet,  comme  contemporain  de  l’époque  dite  juras- 
sique, c’est-à-dire  de  la  période  pendant  laquelle  notre  Jura  et  les  roches  analogues 
se  déposaient  au  fond  des  mers.  Cette  coïncidence  a amené  cerîains  géologues  à 
supposer  que,  dans  ces  âges  reculés,  l’Auslralie  se  reliait  au  vaste  continent  Ju- 
rassique, 
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bassin  central  du  Pacifique  et  entraîne  avec  elle  la  masse  quasi  totale 
du  continent  néo-hollandais  se  projette  en  diagonale  depuis  l’archi- 
pel extrême  des  îles  Basses  jusqu’aux  récifs  indiens  des  Maldives, 
mesurant  anisi  13,000  kilomètres  à peu  près  en  longueur  sur  une  las  - 
geur  de  2,000  : étendue  deux  fois  et  demie  égale  à celle  de  FEurope. 
Plusieurs  des  îles  disséminées  sur  cette  vaste  zone  se  sont  déjà  abî- 
mées au  sein  des  eaux  depuis  les  voyages  des  premiers  navigateurs 
européens  dans  ces  parages.  D’autres  se  sont  notablement  affaissées, 
pendant  que,  sur  les  limites  de  cette  aire  de  dépression,  la  Nouvelle- 
Zélande  voit  certaines  de  ses  parties  s’élever  dans  la  proportion  rela- 
tivement énorme  de  1 mètre  en  dix  années.  Depuis  le  commencement 
de  la  période  géologique  actuelle,  l’archipel  néo-zélandais,  sinon 
dans  son  entier,  du  moins  en  sa  partie  orientale,  a crû  d’environ 
1,800  pieds,  ainsi  qu’en  témoigne  l’échelle  des  dix  terrasses  super- 
posées que  les  eaux  marines  ont  successivement  sculptées  dans  les 
roches  du  littoral.  Il  est  vrai  que,  dans  les  âges  antérieurs,  un  mou- 
vement contraire  paraît  avoir  abaissé  de  près  du  double  les  deux  îles 
jumelles,  qui  ne  feraient  ainsi  aujourd’hui  que  remonter  vers  leur 
niveau  perdu. 

Ainsi  se  balance,  avec  une  insensible  lenteur  et  suivant  un  double 
axe  de  bascule,  la  masse  solide,  émergée  ou  noyée,  des  régions  du 
Pacifique,  avec  ces  longues  traînées  parallèles  de  collines  géologiques 
qui  s’élèvent  et  de  vallées  qui  se  creusent. 

Longtemps  on  agita  la  question  de  savoir  auquel  des  deux  élé- 
ments, de  la  terre  ou  des  eaux,  devaient  être  attribués  ces  change- 
ments dans  leur  niveau  relatif.  L’antiquité  ne  fut  pas  étrangère  à cet 
intéressant  problème,  l’attention  de  l’homme  ayant  été  de  bonne 
heure  attirée  vers  l’étude  des  débris  organiques,  surtout  es  coquil- 
lages découverts  sur  les  hauteurs. 

On  peut  dire,  en  effet,  dans  la  rigoureuse  exactitude  du  mot,  que 
la  géologie  naquit  un  jour  d’une  coquille.  Ce  fut  là  le  premier  monu- 
ment paléontologique  qui,  pendant  que  les  autres  dormaient  dans 
les  entrailles  encore  inexplorées  du  globe,  frappa  d’abord  le  re<^ard 
et  suscita  la  réflexion  : document  à la  fois  simple  et  éloquent,  frêle 
témoin  de  lointaines  et  formidables  révolutions,  fragile  débris  de 
mondes  bouleversés  ou  détruits,  humble  base  de  cette  science  ma- 
gnifique qui,  longtemps  étroite  et  obscure,  puis  tout  à coup  élargie 
et  éclairée  par  le  génie  des  Buffon,  des  Werner,  des  Deluc,  des 
Léopold  de  Buch,  des  Cuvier,  des  A.  de  Hurnboldt,  des  Élie  de  Beau- 
mont, etc.,  devait  un  jour  s’appeler  la  géologie.  Bien  que  cette  science 
soit  toute  moderne,  les  écrits  des  anciens,  la  Bible  mise  à part,  nous 
ont  transmis  sur  ce  sujet  quelques  aperçus  d'une  remarquable  exac- 
titude. Près  de  six  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  Xénophane  voyait 
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déjà  dans  les  coquillages  fossiles  la  preuve  d’une  submersion  anté- 
rieure, partielle  ou  totale,  de  la  terre.  De  la  présence  de  coquilles 
marines  sur  les  montagnes  de  l’Égypte,  Hérodote  concluait  égale- 
ment que  ce  pays  avait  été  jadis  baigné  par  les  eaux,  réfutant  ainsi, 
plus  de  deux  mille  ans  d’avance,  la  plaisante  conjecture  de  Voltaire 
sur  les  coquillages  alpins.  Le  perspicace  génie  d’Aristote  n’avait  pas 
été  sans  observer  l’influence  des  volcans-sur  les  soulèvements  tellu- 
riens, et  l’action  réciproque  de  la  terre  et  des  eaux.  Toutefois  Strabon 
paraît  être  le  premier  qui,  repoussant  l’hypothèse  de  la  diminution 
ou  du  retrait  des  mers,  ail  hardiment  attribué  la  présence  des  co- 
quilles existant  sur  les  hauteurs  aux  mouvements  des  continents 
eux-mêmes.  Cette  opinion,  si  digne  du  grand  géographe  et  si  remar- 
quable pour  l’époque  où  elle  fut  émise,  trouve  une  éclatante  et  pé- 
remptoire confirmation  dans  le  rapide  aperçu  que  nous  venons  de 
tracer  des  mouvements  contraires  qui  agitent  le  fond  du  Pacifique. 

Que  venons-nous  de  voir,  en  effet?  Au  sein  d’un  même  océan,  des 
terres  s’élèvent,  et  d’autres,  voisines  des  premières,  s’abaissent  : 
preuve  évidente  que  c’est  là  un  phénomène  purement  terrestre  et 
dont  on  ne  peut  demander  la  cause  à d’impossibles  variations  dans 
le  niveau  océanique.  Comment  concevoir,  en  effet,  que  les  mêmes 
eaux  croissent  ici  et  diminuent  là,  se  retirent  de  la  côte  de  Melbourne 
et  envahissent  le  littoral  voisin,  délaissent  la  Nouvelle-Zélande  en 
même  temps  qu’elles  submergent  la  Nouvelle-Calédonie?  Le  même 
phénomène  se  remarque  d’ailleurs  dans  le  plus  grand  nombre  des 
mers  connues,  et  notamment  dans  cellesMeTEurope. 

La  Baltique,  par  exemple,  voit  certaines  parties  de  son  littoral, 
notamment  le  golfe  de  Bothnie,  s’élever  dans  la  proportion  d’environ 
1“‘,60  par  siècle,  tandis  que  d’autres  restent  stationnaires  ou  même 
s’affaissent,  témoin  la  pointe  terminale  de  la  Scanie,  dont  le  rivage 
s’est  rétréci  de  50  mètres  depuis  Linné.  La  Scandinavie,  dont  le  nom 
même ‘rappelle  et  atteste  les  changements  opérés  dans  sa  configura- 
tion, et  qui  dut  subir  un  affaissement  lors  de  l’époque  glaciaire  et 
voir  ses  vallées  se  transformer  en  fiords,  a été  sans  doute  jadis]une  île. 
La  Baltique,  en  effet,  paraît  avoir  autrefois  communiqué  en  même 
temps  avec  la  mer  Glaciale  et  la  mer  du  Nord  par  un  double  bras, 
dont  les  lacs  actuels  de  la  Finlande  et  de  la  Suède  seraient  les  der- 
niers vestiges.  Le  mouvement  d’exhaussement  qui  élève  aujourd’hui 
tout  le  nord  de  l’Europe  et  même  de  l’Asie,  a dû  faire  de  File  Scandi- 
nave une  presqu'île,  en  asséchant  en  partie  le  lit  de  ces  deux  canaux, 
en  même  temps  sans  doute  que,  sur  un  autre  point,  il  rompait  les 


* Scandinavie,  signifie  île  de  Scand. 
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communications  qui  paraissent  avoir  jadis  relié  la  mer  Caspienne 
à Tocéan  Glacial  arctique. 

Plus  près  de  nous,  sur  nos  propres  côtes  de  France,  ne  voyons- 
nous  pas  le  littoral  de  la  Saintonge  s’élever  progressivement,  tandis 
que  la  submersion  de  cités  et  de  forêts  témoigne  de  l’affaissement 
éprouvé  par  celui  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne?  Un  autre  point 
de  l’Europe  nous  offre  de  ces  phénomènes  contraires  un  exemple 
plus  frappant  encore  et  assurément  des  plus  étranges.  En  Italie,  près 
de  Pouzzoles,  sur  ce  sol  éminemment  volcanique  et  mouvant,  se 
dressent  les  ruines  d’un  temple  dit  de  Sérapis,  lequel,  tour  à tour 
submergé  de  plusieurs  mètres  par  les  eaux  et  relevé  d’autant,  ainsi 
que  l’attestent  les  trous  dont  les  vers  marins  ont  criblé  ses  colonnes 
à cette  hauteur,  a vu,  en  quelques  siècles,  son  assiette  varier  trois 
fois  de  niveau.  Comment  ne  pas  supposer  encore  ici  un  effet  local  de 
l’instabilité  du  sol  et  non  point  une  hausse  et  une  baisse  successives 
des  mêmes  eaux?  Cette  hausse  n’eût  pu  manquer  de  se  traduire  par 
d’épouvantables  inondations  dont  Fhistoire  nous  aurait  transmis  le 
souvenir. 

11  est  temps  de  clore  enfin  ce  trop  long  chapitre. 

Encore  un  mot  toutefois. 

Suivant  une  remarque  d’Agassiz,  les  perfectionnements  apportés 
par  la  nature  dans  la  structure  des  diverses  espèces  de  polypes,  coïn- 
cident avec  la  succession  même  des  évolutions  géologiques.  Le  célèbre 
zoologiste  voit  dans  ce  fait,  d’ailleurs  général,  une  preuve  nouvelle 
que  la  création  ne  peut  être  que  l’œuvre  préconçue  d’une  intelli- 
gence souveraine.  Naguère  encore,  une  telle  conclusion  eût  paru 
simple  comme  le  sens  commun  lui-même.  Aujourd’hui,  il  n’en  est 
plus  ainsi,  et  cette  pensée  de  l’illustre  savant  est  une  hardiesse  dont 
il  faut  lui  savoir  gré.  Il  est  devenu  de  mode  de  chasser,  aumom  de 
la  science,  le  Créateur  de  la  création,  et  de  ne  voir  dans  les  divers 
phénomènes  physiques,  si  merveilleux  et  si  admirablemenUcoor- 
donnés,  que  le  jeu  aveugle  et  fatal  de  ce  que  l’on  appelle  « les  forces 
de  la  nature,  » c’est-à-dire  de  la  matière  : mots  pompeux  qui’dégui- 
sent  mal  le  vide  des  hypothèses  et  dont  le  sens  vague  et  indéterminé 
ne  cadre  guère  avec  les  prétentions  d’une  science  qui  se  proclame 
« positive.  » 

Gomme  si  la  science  elle-même  n’était  pas  la  première  à recon- 
naître que  la  matière  est  inerte  par  essence!  Et  comme  si  l’inertie 
n’était  pas  précisément  la  négation  radicale  et  absolue  de  toute  force, 
de  toute  énergie  propre  I 


La  suite  prochainement. 


.Luctex  i Dubois. 


SOUVENIRS  ANECDOTIQUES 

D’DN  AN’CIEN  PAGE 

DE  L’EMPEREUR  NICOLAS 


J’entrais  dans  ma  dixième  année.  L’espèce  de  terreur  que  j’avais 
ressentie,  moi,  grandi  dans  un  château  lointain,  sous  un  ciel  plus 
clément,  en  arrivant  à Saint-Pétersbourg,  la  froide  ville  du  Nord, 
commençait  à se  transformer  en  nostalgie  maladive.  J’avais  vague- 
ment enlendu  murmurer  autour  de  moi  que  la  position  de  ma 
famille  assurait  ma  prochaine  admission  dans  un  établissement  pri- 
vilégié, et  j’attendais  avec  impatience  le  moment  où  je  pourrais  enfin 
me  soustraire  à la  solitude,  qui  m’a  toujours  été  odieuse,  et  vivre  au 
milieu  d’enfants  de  mon  âge.  Un  matin,  vers  dix  heures,  mon  grand- 
oncle  entra  dans  la  chambre  où  j’étais  tristement  enfermé  avec 
quelques  joujoux  maussades,' et,  me  prenant  le  menton  : 

— Allez  vous  faire  beau,  mon  enfant,  me  dit-il.  Je  vais  vous  con- 
duire au  Corps  des  pages,  où  S.  M.  l’empereur  veut  bien  vous  faire 
élever. 

Je  ne  fis  qu’un  bond  du  tapis,  sur  lequel  je  jouais,  à l’armoire  qui 
contenait  mes  plus  riches  habits,  et,  le  cœur  en  fête,  je  m’apprêtai 
en  un  clin  d’œil. 

Mon  grand-oncle,  que  mon  ingénu  contentement  faisait  sourire, 
m’invita  à monter  dans  sa  voiture,  et  nous  nous  dirgeâmes  vers 
la  grande  Sadovaïa,  rue  adjacente  à la  perspective  de  Newski. 
Notre  calèche  franchit  une  grille,  longea  un  jardin  anglais  et  s’arrêta 
enfin  devant  le  perron  d’un  somptueux  édifice.  Un  grand  suisse  à 
hallebarde,  tout  de  rouge  habillé,  nous  ouvrit  la  portière. 


^ Voir  le  Correspondant  du  10  avril. 
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Après  avoir  traversé  une  vaste  antichambre,  tout  encombrée  de 
fourrures  et  de  casquettes  et  à la  porte  de  laquelle  deux  canons 
accroupis  menaçaient  la  rue  de  leur  gueule  béante,  nous  nous  trou- 
vâmes en  face  d’un  escalier,  aux  proportions  magnifiques  comme 
tout  le  palais,  et  mon  vénéré  guide  me  fit  signe  de  monter  avec  lui. 

Une  foule  de  jeunes  gens,  en  courte  casaque  verte  à collet  rouge 
et  à boutons  d’or,  montaient  ou  descendaient  rapidement  cet  escalier. 
C’étaient  mes  futurs  camarades,  les  pages.  Mon  grand-oncle  arrêta  au 
passage  l’un  des  plus  âgés  et  lui  demanda  je  ne  sais  quel  renseignement 
que  celui-ci  s’empressa  de  lui  donner  avec  déférence.  Nous  reprîmes 
notre  ascension.  Après  avoir  traversé  huit  ou  dix  pièces  d’une  immen- 
sité superbe,  nous  pénétrâmes  enfin  dans  la  salle  de  service,  peuplée 
d’hommes  en  uniforme  civil  et  militaire.  11  paraît  que  mon  oncle  ne 
trouva  pas  encore  là  ce  qu’il  cherchait,  car  après  avoir  causé  un 
instant  avec  un  officier,  il  m’emmena  plus  loin.  Des  bancs  de  bois  en 
amphithéâtre;  à la  place  de  chaque  élève,  un  pupitre  avec  un  encrier 
vissé;  une  chaise  pour  le  professeur;  des  mappemondes  ; une  grande 
ardoise  sur  un  trépied,  tel  était  l’ameublement  de  la  nouvelle  salle 
dont  nous  trouvâmes  la  porte  ouverte  devant  nous.  C’était  une 
classe.  Nous  en  traversâmes  deux  absolument  pareilles,  et  ce  ne  fut 
quq  dans  la  troisième  que  mon  vieux  et  agile  parent  fît  enfin  halte 
devant  l’inspecteur  des  classes,  le  major-général  Ortenberg,  après 
lequel  il  courait  vainement  depuis  notre  arrivée  aux  pages. 

Faux  toupet,  faux  mollets;  sale,  ridé,  astiqué,  maquillé;  vraie 
figure  de  Riquet  à la  Houppe,  le  général-major  en  grand  uniforme 
produisit  sur  mon  imagination  d’enfant  une  impression  étrange.  Au 
fond,  je  l’ai  reconnu  plus  tard,  c’était  un  bon  diable,  d’une  vanité 
poussée  jusqu’à  l’extrême  sottise,  mais  d’une  bienveillance  dont  sa 
physionomie,  toute  bizarre  quelle  fût,  portait  l’empreinte.  Il 
m’adressa  quelques  questions,  auxquelles  je  répondis  de  mon  mieux, 
malgré  le  trouble  où  me  jetait  la  présence  de  quinze  ou  vingt  de 
mes  nouveaux  camarades,  et,  visiblement  satisfait  de  cette  première 
épreuve  : 

— C’est  bien,  me  dit-il  en  grimaçant  un  indulgent  sourire;  vous 
entrerez  dans  la  cinquième  classe. 

Or,  il  y avait  six  classes,  je  le  savais.  Jugez  donc  si  ma  petite  vanité 
d’écolier  se  sentit  agréablement  chatouillée  1 

Nous  étions  allés  chercher  le  général  dans  une  division  supérieure, 
et  les  pages  qui  m’entouraient  n’étaient  pas  mes  futurs  camarades 
de  classe  ; mais  ils  me  parurent  très-affables  et  très-bienveillants, 
et  lorsqu’il  fallut  les  quitter,  je  m’y  résignai  avec  regret. 

— Allez  dire  adieu  à vos  parents,  mon  enfant,  me  dit  le  général 


lôO 
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en  me  tapotant  légèrement  la  joue.  Demain  vous  entrerez  au  Corps 
des  pages. 

Le  lendemain,  j’entrai  au  collège,  d’où  je  ne  devais  sortir  qu’au 
bout  de  sept  ans. 

Le  Corps  des  pages  a été  institué  par  l’empereur  Pierre  1®',  ce 
grand  imitateur,  sur  le  modèle  des  pages  de  la  cour  de  France,  dont 
l’organisation  aristocratique  l’avait  beaucoup  frappé  pendant  son 
séjour  à Paris.  C’est  un  établissement  où  les  fils  des  plus  hauts 
dignitaires  de  l’État  {il  faut  être  lieutenant  général,  avoir  le  grade 
de  conseiller  intime  ou  le  titre  de  prince  pour  avoir  le  droit  d’y 
faire  élever  ses  enfants)  apprennent,  outre  les  sciences  militaires, 
partie  fondamentale  de  renseignement,  toutes  les  sciences  et  tous 
les  arts  qui  constituent  l’éducation  d’un  homme  du  monde. 

Les  Russes  de  cette  époque-là  étaient  tout  à la  fois  barbares 
dans  la  forme  et  dans  le  fond.  Les  pages  de  Louis  XV,  distingués, 
vife,  spirituels,  — français,  pour  tout  dire  en  un  mot,  — ne  pou- 
vaient donc  pas,  on  le  comprend,  être  ainsi  tonsportés  d’un  trait  de 
plume  en  Russie.  Il  était  complètement  impossible  de  transformer 
en  race  élégante  la  progéniture  sale  et  vulgaire  des  vieux  Mosco- 
vites. Pourtant  Pierre  le  Grand  l’entreprit. 

De  même  qu’autrefois,  à l’improviste,  il  avait  ordonné  à ses 
boyards  de  se  raser  la  barbe  et  de  s’habiller  à l’allemande,  de  même 
il  publia  un  ukase  par  lequel  il  enjoignait  à ceux  de  ces  sujets  qui 
jouissaient  du  tchinn  de  deuxième  classe  de  lui  envoyer  leurs  en- 
fants. Il  réunit  ainsi  une  trentaine  de  jeunes  gens. 

Personnellement,  Pierre  le  Grand  ne  se  distingua  jamais,  comme 
on  sait,  par  l’élégance  ni  même  par  la  propreté.  A sa  cour,  les 
belles  manières  étaient  comprises  tout  autrement  qu’à  celle  de  Ver- 
sailles. N’importe!  il  fit  venir  un  Français  qu’il  nomma  gouverneur 
de  la  nouvelle  institution,  consacra  une  maison  aux  jeunes  élus  et 
tout  fut  dit.  Il  fut  convaincu  qu’il  avait  des  pages. 

Lefort  lui  demandant  un  jour  quel  intérêt  il  avait  à entretenir 
ainsi  à grands  frais  et  sans  profit  ces  jeunes  gens,  lui  qui  délestait 
l’étiquette  et  qui  se  servait  lui-même  : 

— C’est  pour  en  faire  des  courtisans,  répondit-il. 

— Des  courtisans?  s’écria  Lefort  étonné.  Votre  Majesté  ne  peut  pas 
les  souffrir. 

— Oui,  répondit  Pierre  le  Grand,  mais  mes  successeurs  en  auront 
besoin.  Les  courtisans,  mon  cher  Lefort,  sont  pour  les  rois  ce  que 
les  plumes  sont  pour  les  oiseaux,  les  écailles  pour  les  poissons  : ils 
amortissent  les  chocs.  Or,  je  prévois  que  les  futurs  souverains  de  la 
Russie  auront  à entendre  de  rudes  vérités. 
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Depuis  Pierre  le  Grand,  Finstitution  des  pages  a subi  à la  cour  de 
Russie  diverses  modifications  et  a changé  plusieurs  fois  de  but  et  de 
caractère.  Sous  Anne  Ivanovna  comme  sous  Catherine  II,  ils  ont  été 
au  Palais  d’hiver  ce  que  les  pages  de  Louis  XI\’  et  de  Louis  XV  étaient 
au  palais  de  Versailles.  Sous  Paul  leur  nombre  a été  augmenté.;  on 
leur  a donné  l’édifice  qu’ils  occupent  encore  aujourd’hui,  et  on  a fait 
de  leur  école  une  sorte  de  collège  militaire,  où  le  service  de  cour  ne 
lient  plus  que  le  second  rang.  Dans  cette  voie,  Nicolas  P"  est  allé 
encore  plus  loin.  Il  a assimilé  le  corps  des  pages  aux  établissements 
militaires,  lesquels  ont  vu,  sous  son  règne,  le  nombre  de  leurs  élèves 
monter  jusqu’à  dix  mille,  tous  destinés  à la  carrière  des  armes. 

Quand  j’y  fus  admis,  le  corps  des  pages  était  à Saint-Pétersbourg 
le  corps  privilégié  par  excellence.  Collège  militaire  doublé  d’une  école 
de  cour,  on  y recevait  une  éducation  qui  offrait  le  plus  étonnant 
contraste  de  roideur  et  de  souplesse. 

A la  fin  de  nos  études,  trois  carrières  étaient  ouvertes  devant  nous  : 
la  carrière  des  armes,  celle  des  dignités  de  cour  et  celle  de  la  diplo- 
matie. Pour  en  arriver  là,  il  fallait  passer  par  six  classes,  dans  cha- 
cune desquelles  on  restait  un  an. 

La  première,  celle  des  jeunes  gens  de  dix-sept  à dix-huit  ans,,  of- 
frait l’aspect  d’un  cours  de  faculté.  Les  élèves  y étaient  traités  en 
hommes  et  portaient  le  titre  de  pages  de  la  chambre  de  S.  M.  l’em- 
pereur. On  y enseignait  les  mathématiques  jusqu’au  calcul  intégral, 
Fhisloire,  la  géographie,  le  droit,  la  physique,  la  chimie,  l’histoire 
naturelle,  les  sciences  militaires  (fortifications,  tactique,  stratégie, 
histoire  militaire),  les  langues  française,  russe  et  allemande,  la  litté- 
rature de  chacun  de  ces  trois  pays,  la  statistique,  le  droit  interna- 
tional, et  enfin  l’exercice  militaire,  la  danse,  l’escrime,  l’équitation, 
la  gymnastique,  le  tir  et  l’étiquette  des  cours.  Quant  aux  études  clas- 
siques, grecques  ou  latines,  elles  en  étaient  absolument  bannies.  On 
ne  nous  y apprenait  à lire  ni  Plutarque,  ni  surtout  Tacite.  Malgré  ces 
lacunes,  le  programme  était  large,  n’est-ce  pas?  Eh  bien  I si  l’on  ne 
perfectionnait  pas  plus  lard  son  éducation  en  s’instruisant  soi-même, 
il  était  à peu  près  impossible  de  bien  la  compléter  au  Corps  des  pa- 
ges, tant  l’enseignement  y était  superficiel,  tant  il  y avait  moyen  d’y 
donner  cours  à sa  paresse! 

D’abord  les  professeurs,  aussi  bien  que  les  officiers  qui  nous  ser- 
vaient de  surveillants,  étaient  tous  gens  d’humble  origine.  Les  pa- 
ges, au  contraire,  appartenaient,  sans  exception  aucune,  aux  plus 
hautes  familles  de  l’empire.  Dans  leurs  visites  à leurs  parents,  ils 
pouvaient  se  plaindre  d’une  punition  méritée,  aussi  bien  que  d’un 
traitement  injuste.  Pourvu  que  le  père  voulût  bien,  même  sans  rai- 
son, prendre  le  parti  de  son  fils,  la  carrière  du  professeur  ou  del’of- 
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ficier  était  brisée  du  coup.  De  là  une  scandaleuse  indulgence.  D’un 
autre  côté,  les  devoirs  que  nous  imposait  notre  titre  de  pages,  notre 
présence  obligée  à toutes  les  fêtes  de  la  cour,  venaient  interrompre 
à tout  instant  nos  travaux  et  en  rendre  le  contrôle  impossible.  L’in- 
struction littéraire  et  scientifique  était  donc  chez  nous  fort  incom- 
plète, mais  là  n’était  pas  encore  le  plus  grand  mal.  C’est  l’éducation 
morale  qui  laissait  surtout  à désirer.  En  revanche,  je  ne  crois  pas 
qu’il  existe  en  Europe  une  institution  où  les  enfants  soient  mieux 
traités  pour  tout  ce  qui  touche  aux  soins  matériels  : habitation  ma- 
gnifique; nourriture  excellente, je  pourrais  dire  recherchée;  puni- 
tions légères;  parfaite  hygiène;  vigilance  médicale  de  tous  les 
instants;  bien-être  absolu  : si  bien  que  si  fun  de  nous,  cas  fort 
rare  d’ailleurs,  était  destiné,  son  éducation  achevée,  à une  fortune 
médiocre,  il  pouvait  difficilement  s’accoutumer  à sa  nouvelle  po- 
sition. 

Un  des  principaux  vices  de  l’institution,  au  moins  pendant  le 
temps  où  j’en  faisais  partie,  c’était  la  vie  commune.  De  dix  ans  à dix 
neuf,  les  élèves  passaient,  hormis  les  heures  de  classe,  tout  leur 
temps  ensemble.  Comme  les  grands  avaient  la  faculté  de  coucher, 
chaque  samedi,  hors  de  l’école,  il  s’ensuivait,  à leur  rentrée  au  corps, 
des  conversations,  des  confidences  qui  allumaient  dans  l’imagina- 
tion des  plus  jeunes  toutes  sortes  de  curiosités  malsaines  et  sur  les 
graves  inconvénients  desquelles  il  n’est  pas  besoin  d’insister.  J’ai 
parlé  tout  à l’heure  de  l’indulgence  forcée  de  nos  sous-chefs.  Nous  en 
comprenions  parfaitement  les  motifs  et  nous  ne  prenions  pas  la 
peine  de  veiller  sur  nos  mauvais  penchants,  sentant  bien  notre  supé- 
riorité sur  ces  prétendus  supérieurs. 

Un  motif  analogue  développait  en  nous  de  bonne  heure  l’esprit 
d’intrigue  et  de  vénalité. 

Notre  rêve  d’ambition  à tous  était  de  devenir  pages  delà  chambre. 
Le  nombre  de  ces  derniers  est  fixé  à seize.  Ces  privilégiés  sont  ceux 
qui,  durant  leur  avanl-dernièré  année  de  séjour  au  collège,  se  sont 
le  plus  distingués  par  leur  conduite  et  leurs  progrès. 

Progrès  et  conduite,  dans  chaque  science,  étaient  évalués  en  chif- 
fres qui  descendaient  de  12  à 0.  Celui  qui  atteignait  la  plus  haute 
moyenne  était  nommé  sergent-major  premier  page  de  la  chambre, 
et  faisait,  pendant  sa  dernière  année,  le  service  de  l’empereur.  Cha- 
cun des  autres,  jusqu’au  seizième  inclusivement,  était  désigné 
comme  page  de  la  chambre  d’un  des  membres  de  la  famille  impé- 
riale. 

C’était  un  moyen  de  se  rapprocher,  comme  on  dit,  du  soleil,  un 
commencement  de  carrière.  Un  page  de  la  chambre  était,  en  quelque 
sorte,  hors  rang  parmi  ses  camarades  : il  était  leur  chef  ; il  avait  le 
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droit  de  leur  infliger  des  punitions.  En  outre  il  jouissait  d'une  liberté 
complète  et  possédait  même  le  grade  d'officier  de  la  ligne. 

C’était  donc  à qui  atteindrait  ce  but,  — une  vraie  course  au  clocher. 
Les  parents  se  mettaient  de  la  partie,  et  naturellement,  grâce  à la 
vénalité  proverbiale  de  l’administration  russe,  les  enfants,  dont  les 
pères  occupaient  la  plus  haute  position,  étaient  ceux  qui  presque  tou- 
jours obtenaient  cette  distinction. 

Triste  conséquence  des  influences  de  cour,  dans  tout  État  despo- 
tique! 

Après  ce  bref  résumé  de  Féducation  intellectuelle  et  morale  que 
nous  recevions  au  corps  des  pages,  il  me  reste  à présenter  au  lecteur 
ceux  qui  nous  la  donnaient. 

Les  établissements  militaires  avaient  un  chef  commun.  De  mon 
temps,  ce  fut  d’abord  le  frère  de  l’empereur,  le  grand-duc  Michel, 
remplacé  à sa  mort  par  l’héritier  présomptif  de  la  couronne,  le  grand 
duc  Alexandre,  aujourd’hui  empereur. 

Je  me  rappelle  confusément  le  grand-duc  Michel,  qui  mourut  fort 
peu  de  temps  après  mon  entrée  aux  pages  ; mais  sa  physionomie  était 
restée  si  profondément  gravée  dans  la  mémoire  de  mes  camarades, 
et  ils  en  ont  si  souvent  parlé  devant  moi,  qu’ils  l’ont  fait  revivre  tout 
entier  dans  mon  esprit,  et  que  son  caractère  m’est  aussi  familier  que 
si  j’eusse  vécu  dix  ans  sous  ses  ordres. 

Le  grand-duc  Michel  Paulovitch,  frère  cadet  de  l’empereur  Nicolas, 
était,  comme  ce  dernier,  grand  de  taille,  de  superbe  prestance,  ex- 
cellent cavalier,  militaire  consommé.  Son  esprit  était  inférieur  à ce- 
lui de  son  frère;  il  avait,  comme  lui,  le  caractère  altier;  mais  l’ar- 
rogance, la  dureté  même  n’excluaient  pas  en  lui  la  loyauté.  Il  pous- 
sait l’amour  du  règlement  militaire  jusqu’à  la  pédanterie.  D’après 
lui,  l’irréprochable  régularité  de  la  tenue  était  le  premier  devoir  de 
l’officier  comme  du  soldat.  Boulonné,  ciré,  épinglé,  il  ne  comprenait 
pas  autrement  cet  automate  qu’on  appelle  en  Russie  un  militaire. 

Son  second  tic  était  d’enseigner  à outrance  aux  soldats,  ainsi 
qu’aux  enfants  commis  à sa  garde,  les  insipides  exercices  de  parade, 
lesquels  consistent,  comme  on  sait,  à faire  des  évolutions  et  à ma- 
nier en  trois  temps  le  fusil.  Il  passait  parfois  des  heures  entières  à 
voir  des  soldats  lever  et  ahaisser  leurs  jambes  sous  son  commande- 
ment : « Une — deux  — trois  ! » se  bornant,  pendant  tout  ce  temps, 
à regarder  s’ils  tenaient  bien  la  tête  droite,  la  poitrine  en  dehors,  et 
s’ils  ne  se  fatiguaient  pas  trop  vite.  DO  reste,  stratégiste  nul,  esprit 
puéril,  fantasque,  et  poussant  l’exagération  de  la  sévérité  disciplinaire 
jusqu’à  la  cruauté. 

On  raconte  qu’il  lui  arriva  de  faire  battre  de  verges,  jusqu'à  ce 
que  mort  s’ensuivît,  un  sous-officier  rencontré  par  lui  en  habit 
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bourgeois,  et  qu’une  autre  fois  il  dégrada  honteusement  un  officier 
qui  s’était  présenté  au  rapport  avec  deux  boutonnières  ouvertes  à son 
uniforme. 

Un  jour , aux  alentours  d’une  caserne,  il  aperçoit  un  soldativre,  chan- 
tonnant par  les  rues.  Furieux,  il  l’interpelle.  L’alcool  avait  tellement 
troublé  les  esprits  de  l’ivrogne,  qu’au  lieu  d’obéir  il  s’enfuit  en  acca- 
blant le  grand-duc  d’invectives.  On  peut  facilement  s’imaginer  la  fu- 
reur du  prince. 

Il  poursuit  son  chemin,  et  à quelques  pas  de  là  il  rencontre  un 
autre  soldat,  qui  lui  fait  le  salut  militaire. 

— Va  chez  ton  colonel,  lui  dit  le  grand-duc,  et  dis-lui  de  ma  part 
qu’il  rassemble  son  régiment  tout  entier  demain  matin,  à neuf 
heures;  je  veux  l’inspecter.  ' 

— J’y  cours.  Altesse. 

— Attends  ! Ta  tenue  est  excellente  : si  je  suis  satisfait  demain  de 
la  manière  dont  tu  te  seras  acquitté  de  ma  commission,  je  te  nomme- 
rai caporal. 

Le  lendemain,  le  grand-duc,  qui  ne  se  rappelait  plus  qu’indistinc- 
tement  la  figure  de  ces  deux  hommes,  arrive  à la  caserne  où  le  régi- 
ment était  rassemblé  pour  l’attendre. 

En  longeant  les  rangs,  son  regard  tombe  tout  d’abord  sur  le  sol- 
dat qui  a fait  sa  commission,  et,  trompé  par  la  confusion  qui  s’est 
faite  dans  son  esprit,  il  croit  reconnaître  en  lui  le  coupable. 

— Qu’on  fasse  passer  parles  rangs  ce  misérable  I s’écrie-t-il. 

Passer  par  les  rangs  était  un  châtiment  fort  usité  dans  l’armée 

russe,  sous  le  règne  de  Nicolas.  On  donnait  une  cravache  à chacun 
des  soldats  et  on  faisait  mettre  le  régiment  sur  deux  files.  Après 
avoir  attaché  par  les  bras  le  coupable  à deux  fusils  dont  deux  hommes 
poussaient  la  crosse,  on  le  promenait  lentement  à travers  les  rangs  : 
chaque  soldat  était  tenu  de  frapper  de  sa  cravache  le  dos  du  patient. 
Les  régiments,  au  temps  de  Nicolas,  se  composant  de  quatre  mille 
hommes,  on  comprend  que  le  malheureux  qui  avait  encouru  cette 
condamnation  expirait  avant  la  fin  de  son  supplice. 

Le  grand-duc  fit  commencer  l’exécution.  Le  dos  du  pauvre  diable 
n’était  déjà  plus  qu’une  plaie  ; il  demandait  grâce  en  râlant,  sans 
pouvoir  s’expliquer  à lui-même  son  malheur,  quand  le  grand-duc 
avisa  tout  à coup  le  vrai  coupable  qui  s’apprêtait  sournoisement  à 
cingler  les  reins  de  son  malheureux  camarade  d’un  maître  coup  de 
houssine. 

Une  lueur  se  fit  dans  les  souvenirs  confus  du  prince.  Désespéré, 
il  ordonna  d’arrêter  sur-le-champ  l’exécution  et  de  conduire  le  sol- 
dat, à moitié  mort,  à l’hiôpiitaL 

Comme  ii  avait  raconté  sa  double  rencontre  au  colonel  comman- 
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dant  le  régiment,  celui-ci  s’approcha  de  lui  pour  prendre  ses  ordres 
quant  au  soldat  à récompenser. 

— A ttendez,  répondit  le  grand-duc  ; je  reviendrai  demain. 

Au  fond,  tout  en  regrettant  cet  atroce  quiproquo,  il  ne  voulait 
point  avoir  à reconnaître  son  erreur  devant  tout  un  régiment.  Il  alla 
raconter  raccident  à son  frère. 

— Malheureux  homme  ! s’écria  Nicolas.  Que  faire? 

— Le  sais-je  ? grommela  Michel.  J’ai  songé  à le  nommer  officier. 

— Avouer  votre  légèreté!  Non,  c’est  l’autre  qu’il  faut  nommer 
caporal,  afin  d’écarter  de  l’esprit  de  la  troupe  et  du  colonel  jusqu’au 
soupçon  de  cette  méprise. 

Et  l’ivrogne  fut  fait  caporal. 

Mes  anciens  aux  pages  m’ont  raconté  une  autre  histoire  assez 
divertissante. 

Un  malin,  le  grand-duc  Michel  trouve  sur  son  chemin,  dans  les 
rues  de  Saint-Pélershouag,  un  page  sale,  débraillé,  coiffé  contre  l’or- 
donnance. 

— Comment  t’appeles-tu  ? lui  demande-t-il  d’une  voix  terrible. 

Le  page,  qui  se  sent  en  faute,  pâlit  sous  le  regard  courroucé;  du 
grand-duc  et  donne  en  tremblant  son  nom. 

— C’est  bien  ; tu  vas  faire  pour  moi  une  commission,  continue  le 
prince. 

Là-dessus,  il  tire  ses  tablettes  sur  lesquelles  il  écrit  quelques 
mots  et  qu’il  remet  à l’enfant  avec  ordre  de  les  porter  au  prochain 
poste. 

Lepage,  né  malin,  se  méfie  du  grimoire.  Triste  et  penaud,  il 
reste  longtemps  à se  promener  dans  le  voisinage  du  corps  de  garde, 
sans  se  décider  à y pénétrer,  lorsque  la  mauvaise  étoile  d’un  juif, 
marchand  de  gâteaux,  jette  ce  dernier  sur  les  pas  du  jeune  drôle. 

A cette  vue,  le  page  se  frappe  le  front  Une  idée  lumineuse  et  har- 
die vient  de  lui  traverser  l’esprit. 

— David  ! lui  crie-t-il;  veux -tu  gagner  un  rauble? 

— Que  faut-il  faire?  demande  le  juif,  dont  l’œil  s’illumine  de 
convoitise, 

— Porter  ce  mot  à Pofficier  commandant  le  corps  de  garde  que  tu 
vois  d’ici, 

— Avec  plaisir,  répond  le  trop  confiant  fils  d’Israël. 

Le  page  s’esquive  et  le  juif  se  présente  au  corps  de  garde.  On  le 
fait  entrer. 

— Que  me  veux-tu?  demande  l’officier  commandant  le  peloton. 

— Mon  officier,  reprend  le  juif  avec  le  sourire  obséquieux  de  ses 
pareils^  je  suis  chargé  de  vous  remettre  ce  billet. 

— Voyons. 
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L'officier,  après  avoir  lu,  éclate  de  rire. 

— Tu  aimes  donc  bien  les  coups  de  bâton?  lui  demande-t-il. 

— Moi!  grand  Dieu  I 

— Oui,  puisque  cette  seule  perspective  te  fait  sourire. 

— Mais... 

— Attends  I tu  vas  être  satisfait.  Holà  ! qu’on  donne  à cet  animal-là 
vingt-cinq  coups  de  verges  et  qu’ensuite  on  le  lâche. 

— Misère  ! Qu’ai-je  fait  ? 

— Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi,  toi  qui  m’apportes  cet  ordre. 

— Dieu  d’Israël,  de  Jacob  et  d’Abraham!  quelle  calamité  1 Je  suis 
perdu.  Seigneur  ! Mais  quel  est  donc  cet  ordre  I 

— Tiens,  lis  ce  que  le  grand-duc  Michel,  frère  de  l’empereur, 
m’écrit  sur  ce  papier.  « Faire  donner  vingt-cinq  coups  de  verges  au 
porteur  de  la  présente  et  le  lâcher  ensuite.  » 

— Oh!  bonté  du  ciel  ! je  devine  ; mais  ce  n’est  pas  moi  ! 

- — Je  n’en  sais  rien.  L’ordre  est  précis. 

— Grâce  ! 

— Je  n’y  peux  rien.  Allons  ! vite  ! qu’on  me  le  fouaille  et  qu’on  le 
mette  dehors. 

Malgré  ses  cris  et  ses  supplications,  le  malheureux  juif  reçut  les 
vingt-cinq  coups  de  verges, 

Jurant,  mais  un  peu  tard,  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus. 

Quelques  jours  après,  le  grand-duc,  visitant  le  corps  des  pages, 
avisa  le  coupable  et  lui  demanda  en  riant  des  nouvelles  de  sa  commis- 
sion. Le  malheureux,  qui  avait  espéré  que  son  chef  suprême  l’ou- 
blierait, se  troubla  dans  sa  réponse.  Le  prince,  intrigué,  alla  aux 
informations,  apprit  la  vérité,  rit  de  bon  cœur,  pardonna  au  page  et 
fit  donner  vingt-cinq  roubles  au  pauvre  Israélite  fustigé. 

Le  grand-duc  aimait  beaucoup  l’esprit  d’à-propos,  l’esprit  fran- 
çais, comme  il  disait,  et  il  se  piquait  d’en  avoir  lui-même.  Malheu- 
reusement, cette  prétention  se  traduisait  trop  souvent  en  calembours 
qu’il  est  difficile  de  reproduire,  car  ses  mots  avaient  toute  la  bra- 
voure du  latin. 

Ces  nombreux  travers  ne  sauraient  pourtant  empêcher  de  rendre 
justice  au  courage  et  à la  loyauté  dont  Michel  fit  preuve  dans  plu- 
sieurs graves  circonstances. 

A la  mort  de  l’empereur  Alexandre  P",  lorsqu’on  ouvrit  le  testa- 
ment qui  laissait  la  couronne  à Nicolas,  au  détriment  du  grand-duc 
Constantin,  le  grand-duc  Michel  était  commandant  en  chef  de  la 
garde,  c’est-à-dire  de  la  force  militaire  qui  constitue  la  défense  de 
Saint-Pétersbourg. 
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Les  conspirateurs  avaient  répandu  le  bruit  que  la  renonciation 
au  trône  était  imposée  à Constantin.  Les  meneurs  parcouraient  la 
ville  pour  empêcher  les  soldats  de  prêter  serment  à Nicolas  et 
pour  soulever  le  peuple  en  faveur  de  son  frère  aîné.  Ces  agitateurs 
étaient  des  avancés  qui  désiraient  une  constitution  et  qui,  connais* 
sant  le  caractère  et  les  principes  de  Nicolas,  voulaient  à tout  prix 
l’écarter  du  trône. 

Les  conjurés  avaient  d’abord  fait  sous  main  des  ouvertures  au 
grand-duc  Michel,  qui  avait  nettement  repoussé  leurs  propositions. 
Pendant  ce  temps,  la  révolte  couvait  ; le  peuple  russe,  ainsi  que  les 
soldats,  instruments  aveugles  de  leurs  chefs  immédiats,  commen- 
çaient à s’émouvoir.  Un  aide  de  camp  du  grand-duc,  accourant  en 
toute  hâte,  vint  le  prévenir  que  les  soldats  des  régiments  Semio- 
nowsky  et  Ismailowsky,  cantonnés  dans  la  même  caserne,  prenaient 
les  armes  pour  empêclier  par  la  force  les  autres  de  prêter  serment. 

Les  officiers  avaient,  en  effet,  si  bien  fanatisé  leurs  soldats,  que 
ceux-ci,  après  avoir  barricadé  les  portes  de  la  caserne,  s’apprêtaient 
au  combat  aux  cris  de  : « Vive  Constënîin  et  sa  femme  la  constitu- 
tion ! » 

Aussitôt,  le  grand-duc  revêt  son  uniforme,  et  suivi  d’un  seul  aide 
de  camp,  il  monte  en  voiture  pour  voir  de  ses  propres  yeux  ce  qui 
se  passe.  . 

Arrivé  à la  caserne,  il  essaye  d’y  entrer,  mais  il  rencontre  une 
résistance  inattendue.  Ébranlant  alors  d’un  grand  coup  du  pommeau 
de  son  sabre  la  porte  d’entrée  : 

— Ouvrez,  s’écrie-t-il  d’un  ton  impératif. 

— Qui  va  là?  répondent  les  soldats  exaspérés. 

— Le  grand-duc  Michel  ! 

— Non  ! non!  Qu’il  entre!  Qu’il  n’entre  pas  ! Vive  le  grand-duc 
Constantin  ! 

Les  cris,  les  hurlements,  les  menaces  se  croisent  en  tout  sens. 
L’opinion  du  chef  du  régiment,  fidèle  à Nicolas,  finit  pourtant  par 
prévaloir.  La  porte  s’ouvre  devant  le  grand-duc  Michel.  Les  officiers, 
qui  ont  fomenté  la  sédition,  tentent  encore  de  haranguer  les  troupes. 
Quant  au  prince,  au  lieu  des  acclamations  auxquelles  il  est  accou- 
tumé et  qui  sont  d’ailleurs  pour  les  soldats  d’obligation  réglemen- 
taire, il  se  voit  accueilli  par  un  morne^ silence.  Cependant  il  ne  se 
décourage  point. 

— Qu’est-ce,  mes  enfants'?  dit-il  d’une  voix  ferme  ; on  se  révolte  ! 

— Ouil  oui!  Vive  Constantin!  vive  la  conslitulionl  crient  quel- 
ques officiers  enhardis  par  la  contenance  des  soldats. 

Une  partie  du  régiment  répond  à leur  appel. 
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Le  grand-duc,  pâle,  mais  calme,  couire  le  tumulte  de  sa  voix  ton  « 

nante. 

— ¥iveS.  M.  l’empereur  Nicolas,  misérables!  Suivez-moi  à Pin- 
stant  et  venez  défendre  avec  moi  votre  père  outragé. 

Les  soldats  hésitent.  Les  meneurs,  qui  commencent  à trembler,  à 
ridée  du  châtiment  qui  les  attend,  s’ils  sont  vaincus,  redoublent 
d’efforts  pour  ressaisir  leur  influence  compromise. 

Tout  à coup,  derrière  les  soldats,  on  entend  une  voix  qui  s’élève  : 

— Feu  sur  lui!  Feu,  ou  tout  est  perdu  I 

— Feu?  s’écrie  le  grand-duc  Michel.  Je  ne  veux  pas  connaaître  le 
fou  qui  a prononcé  ce  mot.  Quoi  ! vous  oseriez  faire  feu  sur  le  frère 
de  votre  tzar  ! Eh  bien  ! s’il  y a ici  un  homme  assez  lâche  pour  assas- 
siner un  homme  sans  défense,  me  voici  seul,  sans  armes.  Tirez  et 
noyez  dans  mon  sang  votre  vieille  fidélité...  J’irai  le  dire  là-haut  à 
Pierre  le  Grand. 

Et  froid,  impassible  : 

— Qu’attendez-vous?  reprend-il.  Tirez  donc  1 

Debout,  dominant  tous  ces  hommes  de  sa  tète  intrépide,  F œil  étin- 
celant, il  les  intimide,  les  subjugue,  les  soumet. 

Jetant  leurs  fusils,  ils  tombent  à genoux  devant  lui  et  demandent 
grâce. 

— Vous  n’êtes  pas  coupables,  mes  enfants  ; vous  n’étiez  qu’éga- 
rés! Ceux  qui  vous  ont  trompés,  entraînés,  je  ne  veux  pas  les  con- 
naître ; je  leur  pardonne.  Mais  qu’ils  viennent  avec  nous  au  palais 
d’hiver  se  jeter  aux  pieds  de  l’empereur  et  lui  faire  de  leurs  per- 
sonnes un  rempart  contre  ses  ennemis  I 

— • Oui  ! oui  I Vive  Michel  Paulovitch  ! vive  l’empereur  Mcalas  ! 
crie  tout  le  régiment  avec  enthousiasme. 

Et,  en  ordre  de  bataille,  il  suit  le  grand-duc  à la  place  de  l’Ami- 
rauté. 

La  foule  était  immense.  Des  cris  discordants  : Vive  Nicolas!  vive 
Constantin!  retentissaient  de  toutes  parts.  Le  Palais  d’hiver  était 
littéralement  assiégé  par  la  multitude. 

Le  grand-duc,  au  pas  militaire,  perce  cette  cohue,  arrive  devant  le 
palais,  fait  ranger  le  régiment  sous  les  fenêtres  du  jeune  empereur 
et  monte  chez  Nicolas. 

— Sire-,  lui  dit-il,  je  vous  amène  quatre  mille  défenseurs.  Un 
instant,  leur  fidélité  a faibli  ; mais,  à ma  voix,  ils  sont  rentrés  dans 
le  devoir.  Veuillez,  en  ma  faveur,  leur  pardonner. 

' Tel  était  le  grand-duc  Michel,  brave,  loyal,  mais  poussant  le  res- 
pect de  la  discipline  jusqu’à  la  puérilité  et  parfois  même  la  sévérité 
jusqu’à  la  cruauté.  11  resta  toute  sa  vie  le  champion  déclaré  et  résolu 
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du  système  autocratique  de  son  frère,  du  despotisme  oriental.  Il 
venait  souvent  au  Corps  des  pages,  entrait  partout,  examinait  tout  et 
multipliait  les  punitions  les  plus  sévères.  Nous  le  redoutions,  sans 
le  haïr. 

Son  successeur  à la  direction  suprême  des  établissements  mili- 
taires, le  grand-duc  Alexandre,  se  montra  d’un  caractère  infiniment 
plus  doux;  mais  ses  occupations  rendaient  fort  rares  ses  rapports 
avec  nous.  Nous  l’avons  beaucoup  moins  connu  et  il  m’est  impos- 
sible d’en  donner,  comme  chef  suprême  des  écoles  militaires,  un 
portrait  ressemblant. 

Immédiatement  après  le  grand-duc,  dans  la  hiérarchie  de  nos 
chefs,  venait  l’aide  de  camp  général  comte  Rostovtzof,  chef  d’état- 
major  de  tous  les  collèges  d’armes  russes  et  commandant  la  divi- 
sion formée  par  ces  collèges  au  camp  de  Peterhoff. 

C’était  un  homme  d’esprit,  très-ambitieux,  qui  régissait  parfaite- 
ment les  établissements  soumis  à sa  garde,  bien  qu’il  ne  les  visitât 
qu’à  de  très-longs  intervalles,  occupé  qu’il  était  déjà  du  grand  projet 
qu’il  réalisa  plus  tard  : je  veux  parler  de  l’émancipation  des  serfs.  Il 
se  montrait  fort  peu,  sauf  aux  examens,  où  sa  sévérité  rendue  plus 
rébarbative  encore  par  les  grimaces  d’ un  bégayement  perpétuel,  nous 
jetait  dans  d’inexprimables  terreurs,  mêlées  de  gaietés  folles.  Nous 
avions  avec  nous  ses  fils  et  ses  neveux,  qui  tous,  cela  va  sans  dire, 
furent  portés  à tour  de  rôle  comme  élèves  de  premier  rang  et  devin- 
rent ainsi  pages  de  la  chambre  de  l’empereur. 

La  faveur  à leur  égard  fut  même  poussée  si  loin,  qu’un  jour  Nico- 
las qui,  pendant  plusieurs  années,  n’avait  eu  pour  pages  de  sa  chambre 
que  des  Rostovtzof,  dit  au  général  : 

— Eh  bien!  général,  j’ai  encore  pour  page  un  de  vos  neveux!  Je 
vous  félicite  ! Vous  avez  une  famille  privilégiée.  Toujours  les  premiers  ! 
C’est  superbe. 

Le  général  s’inclina. 

— Ces  succès,  poursuivit  Fompereur,  annoncent  de  si  brillants 
examens  qu’en  vérité  je  suis  tenté  d’y  assister. 

Rostovtzof  se  sentit  troublé,  et  l’année  suivante,  par  son  ordre 
exprès,  son  plus  jeune  fils  ne  fut  plus  porté  qu’au  second  rang. 

Ajoutons  pourtant,  pour  être  juste,  que  ces  jeunes  gens,  dont  plu- 
sieurs ont  été  élevés  avec  moi,  étaient  excessivement  intelligents  et 
fort  bons  camarades. 

Plus  tard,  d’ailleurs,  lorsque  le  patronage  tout-puissant  de  leur 
père  est  venu  à leur  manquer,  ils  ont  obtenu,  réduits  à leur  propres 
forces,  d’honorables  et  réels  succès. 

Nos  chefs  immédiats,  c’est-à-dire  ceux  qui  se  trouvaient  en  rap- 
‘ ports  journaliers  avec  nous  et  qui  demeuraient  dans  l’édifice  même. 
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étaient  le  directeur,  Tinspecteur  des  classes,  le  colonel  commandant 
la  compagnie,  les  officiers  chefs  de  section,  le  répétiteur  en  chef  et 
les  officiers  surveillants. 

Plusieurs  de  ces  messieurs  vivent  encore.  Le  lecteur  comprendra 
donc  le  sentiment  de  réserve  qui  m’engage  à taire  leurs  noms  et  à 
me  borner  dans  mon  récit  à quelques  anecdotes  qui  les  peignent 
sans  les  désigner. 

Parmi  les  hommes  chargés,  au  Corps  des  pages,  de  la  direction 
ou  de  l’enseignement,  bien  peu  se  rendaient  compte  de  l’impor- 
tance de  la  mission  qui  leur  était  confiée.  Quelques-uns  poussaient 
l’ineptie  au  delà  des  limites  de  la  vraisemblance.  Il  en  était  un  sur- 
tout, si  bête,  si  bête,  que  sa  sottise  est  restée  proverbiale  à Saint- 
Pétersbourg  ; et  si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  d’un  de  mes 
anciens  camarades  d’école,  je  suis  bien  sûr  d’avance  qu’il  reconnaî- 
tra, sans  avoir  besoin  d’autre  explication,  celui  auquel  je  fais  allu- 
sion. 

Voici,  entre  mille,  un  trait  de  lui  qui  me  revient  en  mémoire.  Il 
demandait  à un  élève  la  date  de  la  première  persécution  contre  les 
chrétiens.  Le  page  donna  la  date. 

— L'an  64,  dit  le  chef,  fort  bien  ; c’est  bien  cela.  Mais  est-ce  l’an 
64  avant  ou  après  Jésus-Christ? 

Une  autrefois,  un*de  mes  camarades  perd  une  vieille  parente, 
chez  qui  il  sortait  tous  les  dimanches,  et  il  demande  au  personnage 
que  je  tiens  en  ce  moment  sur  la  sellette  un  congé  de  quelques 
heures. 

— Cette  dame,  lui  répond  notre  homme,  est  celle,  n’est-ce  pas, 
qui  m’écrit  chaque  semaine  pour  vous  réclamer? 

— Oui,  Excellence. 

— Eh  bien  ! pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  écrit  aujourd’hui? 

— Elle  est  morte.  Excellence. 

— Elle  aurait  pu  m’écrire  avant... 

Notre  médecin  nous  avait  défendu  de  lire,  à l’heure  du  crépus- 
cule, à ce  moment  de  lumière  douteuse  où  les  fenêtres  ne  donnent 
plus  de  clarté  et  où  les  lampes  n’en  donnent  pas  encore.  Un  jour 
que  j’étais  absorbé  dans  la  lecture  d’un  roman  français  sur  lequel 
j’avais  mis  la  main,  le  général  dont  je  parle  s’approcha  de  moi  à pas 
de  loup,  me  surprit  le  nez  sur  mon  livre,  et,  meiapant  sur  l’épaule  : 

— Pourquoi  lisez-vous  à cette  heure?  me  demanda-t-il  avec  brus- 
querie. Vous  savez  que  c’est  défendu. 

— Pardon,  Excellence. 

— Si  vous  lisiez  du  moins  à haute  voix!  Vous  entendriez,  sans 
vous  fatiguer  la  vue... 

Si  celui-là  semblait,  comme  on  voit,  incarner  en  lui  la  sottise, 
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d’autres  se  distinguaient  par  des  mérites  d’un  autre  ordre.  La  vanité 
n’était  pas  le  moindre  défaut  de  nos  chefs,  et  la  bêtise  même  de 
celui  que  je  viens  de  signaler  avait  trouvé  son  pendant  dans 
l’amour-propre  d’un  de  ses  collègues,  dont  je  demande  la  permission 
de  citer  quelques  traits. 

Cette  amusante  vanité  nous  permettait  d’exploiter  le  pauvre 
homme  et  d’en  tirer  tout  ce  que  nous  voulions.  11  était  devenu,  sans 
s’en  douter,  notre  plastron,  le  point  de  mire  de  toutes  nos  railleries, 
de  toutes  nos  mystifications.  Lorsqu’il  s’apercevait  que  nous  nous 
moquions  de  lui,  il  entrait  dans  des  colères  furibondes  ; mais  il  nous 
suffisait  pour  l’apaiser  de  lui  adresser  certains  compliments  dont 
nous  savions  par  cœur  la  formule  hyperbolique  et  de  lui  témoigner 
une  admiration  dont  les  termes  ne  variaient  jamais. 

Il  portait  toujours  les  insignes  de  l’ordre  de  Sainte-Anne  de  première 
classe,  lequel  lui  avait  été  conféré,  sans  que  personne  ait  jamais  su 
pourquoi.  Cette  plaque  faisait  notre  bonheur.  Dès  que  M.  ***  entrait, 
les  plus  espiègles  d’entre  nous  couraient  au-devant  de  lui  et  le  saluaient 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  en  baisant  ses  insignes,  en  se  livrant 
à toutes  sortes  de  momeries  : tout  cela  à la  grande  joie  des  pages  et 
même  des  professeurs,  nos  complices  dans  ces  malins  enfantillages. 

Le  pauvre  homme  prenait  toute  cette  fausse  monnaie  pour  de 
l’argent  comptant. 

Dans  les  réprimandes  qu’il  nous  adressait , il  avait  imaginé  un 
genre  de  mortification  qui  tournait  souvent  contre  lui  et  qui  nous 
procura  plus  d’une  fois  l’occasion  de  rire  à ses  dépens.  Sa  manie 
d’humilier  les  élèves  qu’il  voulait  punir , en  les  forçant  à répéter 
après  lui  l’épithète  injurieuse  dont  il  couronnait  chacune  de  ses 
périodes,  donna  lieu  à plus  d’une  scène  très-drôle.  Les  pages  avaient 
lu  les  Plaideurs  de  Racine. 

— Je  vous  ai  défendu  mille  fois , monsieur,  de  fumer  en  classe. 
Vous  êtes  un  esprit  obtus  et  récalcitrant. 

— Vous  êtes  un  esprit  obtus  et  récalcitrant.  Excellence. 

— Plaît-il?  Ce  n’est  pas  moi  ; c’est  vous,  animal. 

— Animal  ! 

Et  ainsi  de  suite. 

Un  jour,  il  surprit  un  page  au  moment  où  ce  dernier  le  singeait 
en  faisant  des  grimaces.  Sa  fureur  dépassa  toute  borne. 

— Aux  arrêts,  petit  malheureux,  aux  arrêts  dans  l’armoire  ! 

Les  arrêts  dans  l’armoire  du  cabinet  de  physique  étaient  une 
punition  inventée  par  lui.  Le  coupable  ne  pouvait  ni  s’y  coucher  ni 
s’y  asseoir;  il  était  forcé  de  s’y  tenir  debout.  Deux  heures  de  cette 
espèce  de  torture  vous  brisaient. 

— Dans  l’armoire  ! allez  ! 
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— Grâce,  Excellence  ! 

— Non,  mauvais  drôle,  vous  ne  méritez  point  de  pitié. 

— Pardon  î J’ai  fait  une  sottise,  je  le  confesse,  mais  non  une  mé- 
chanceté. Je  voulais  seulement  imiter  vos  manies. 

— Mes  manies , abominable  scélérat  ! 

— Qui  n’a  pas  les  siennes?  Les  grands  hommes  eux- mêmes... 
que  dis -je?  eux  surtout  ! 

— Les  grands  hommes  ? 

Un  vague  sourire  d’apaisement  et  de  satisfaction  vint  furtivement 
errer  sur  ses  lèvres. 

— Oui,  tous,  depuis  Alexandre  et  César,  jusqu’au  grand  Frédéric 
et  à Napoléon  le  Grand. 

— Ah  ! 

— C’est  un  fait  acquis  à l’histoire. 

— En  vérité?  C’est  bien  mon  enfant,  c’est  bien;  je  vois  que  vous 
avez  fait  des  progrès  dans  vos  études  historiques.  Vous  aurez  un  bon 
point. 

Le  compliment  lui  avait  fait  oublier  la  grimace. 

Une  autre  fois,  comme  il  s’emportait , avec  raison  d’ailleurs,  et 
menaçait  de  sévir  sérieusement  contre  quelques  pages  qui  avaient 
fait  de  leur  maître  d’allemand  leur  souffre-douleur  : 

— Ah  ! s’écria  un  de  ceux-ci , s’il  vous  ressemblait , Excel- 
lence ! S’il  avait  votre  noble  prestance  ! Nous  n’aurions  jamais  osé 
rire  ! 

— Non , non,  murmura  le  général  soudainement  radouci,  en  re- 
gardant sous  le  nez  l’Allemand  stupéfait  ; non,  il  n’est  pas  beau  ; il 
n’a  pas  l’allure  d’un  défenseur  de  Sébastopol,  c’est  vrai  ; mais  est-ce 
une  raison?... 

Et  sa  colère  contre  les  pages  s’évapora  en  compassion  dédai- 
gneuse pour  la  laideur  d’un  professeur  qui  lui  ressemblait  si  peu. 

Que  des  hommes,  dont  la  vanité  était  si  grande  et  l’intelligence  si 
bornée,  se  soient  laissé  souvent  entraîner  par  leurs  instincts  violents 
et  qu’ils  se  soient  rendus  coupables  d’actes  de  brutalité  et  même  de 
cruauté,  qui  s’en  étonnera?  Les  deux  défauts  sont  corrélatifs.  Quand 
l’arne  se  replie  au  fond  de  son  nid,  la  brute  sort  de  sa  tanière. 

C’est  ainsi  qu’un  de  nos  chefs  fit  rouer  de  coups  de  bâton  son 
domestique,  qu’il  accusait  d’avoir  dérobé  à l’office  et  mangé  une 
gelinotte  rôtie, — gelinotte  qui  fut  retrouvée,  deux  jours  après  le 
supplice  du  pauvre  diable,  à moitié  dévorée  par  le  chat  de  la 
maison. 

Par  les  supérieurs  dont  je  viens  d’esquisser  les  portraits,  jugez  des 
subalternes  ! Les  officiers  chefs  de  section  et  les  simples  officiers 
surveillants,  pris  tous  dans  divers  régiments  de  l’armée,  se  trou^ 
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vaienl  en  réalité  sous  notre  dépendance  beaucoup  plus  que  nous  ne 
nous  trouvions  sous  la  leur.  Leurs  fonctions  consistaient  à obser- 
ver la  conduite  des  pages  hors  des  classes,  à marquer  l’ordre  des 
devoirs  et  des  récréations,  à veiller  toute  la  nuit  dans  les  dortoirs. 
Sortis  presque  tous  des  bas-fonds  de  l’armée  russe,  ils  professaient, 
ainsi  que  je  l’ai  dit,  un  profond  respect  pour  les  pages  dont  les  noms 
leur  rappelaient  ceux  des  généraux  les  plus  illustres  et  des  dignitaires 
les  plus  considérables  de  l’empire,  et  ils  n’osaient  nous  adresser 
aucun  reproche  ni  nous  infliger  aucune  punition,  de  crainte  de  se 
compromettre.  Leur  nombre  variait  de  douze  à quinze,  se  relayant 
toutes  les  vingt-quatre  heures.  Sur  cès  quinze  surveillants,  cinq 
étaient  chefs  de  section.  Le  collège  était  divisé,  en  effet,  en  six 
classes  et  cinq  sections,  ces  dernières  composées  de  trente  pages  cha- 
cune. La  première  avait  pour  chefs  immédiats  le  sergent-major, 
premier  page  de  la  chambre  et  un  des  officiers  dont  je  viens  de  par. 
1er.  Chacune  des  quatre  suivantes  était  sous  la  direction  de  trois 
pages  de  la  chambre  et  aussi  de  deux  de  ces  officiers.  La  dernière, 
celle  des  enfants,  n’était  pas  située  au  même  étage  que  les  autres; 
mais  cette  insuffisante  séparationn’empêchait  pas,  malheureusement, 
de  trop  fréquents  rapports  entre  les  élèves  de  tout  âge. 

Si,  par  hasard,  un  de  nos  surveillants  récemment  arrivé  et  plus 
indépendant  que  les  autres,  voulait  nous  faire  sentir  son  autorité, 
nous  le  mettions  bien  vite  à la  raison.  Nous  avions  l’habitude  de 
souhaiter  la  bienvenue  à chaque  nouvel  échappé  de  l’armée,  en  lui 
donnant  ce  que  nous  appelions  un  bénéfice,  c’est-à-dire  un  charivari 
épouvantable,  accompagné  d’une  grêle  de  tabourets  et  de  livres. 
Parfois  on  faisait  rouler  à travers  les  dortoirs  des  boulets  de  mitraille 
chauffés  à rouge.  L’odeur  nauséabonde  qui  s’en  exhalait,  ajoutée  au 
bruit,  rendait  le  séjour  de  la  chambre  de  service  insupportable  à 
l’officier,  mais  il  était  tenu  de  rester  tranquille  et  de  ne  pas  souffler 
mot.  S’il  subissait  paisiblement  cette  première  épreuve,  nous  le 
laissions  désormais  en  repos,  pourvu,  bien  entendu,  qu'il  fermât  les 
yeux  sur  nos  peccadilles  journalières,  et  même  nous  lui  faisions  du 
bien,  quand  l’occasion  s’en  présentait.  Mais  malheur  à lui,  s’il  se 
montrait  récalcitrant,  ou  s’il  allait  se  plaindre  à notre  chef  de  com- 
pagnie que  nous  redoutions  beaucoup  ! Son  existence,  dès  ce  moment, 
devenait  insupportable,  et  plus  d’un  fut  obligé  pour  cela  de  quitter 
rétablissement. 

Voici  un  des  moyens  dont  nous  usions  le  plus  souvent  pour  tour- 
menter les  surveillants  qui  ne  voulaient  pas  se  soumettre  à nos 
caprices.  Lorsque  l’empereur  venait  faire  une  visite  au  Corps  des 
pages  — les  visites  de  Nicolas  P’  .étaient  fréquentes  — Pofficier  de 
service  était  obligé  d’aller,  en  grand  uniforme  et  sans  manteau 
ni  fourrure,  quelque  froid  qu’il  fit,  recevoir  Sa  Majesté  sur  le  perron. 
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Quelquefois,  sans  que  rien  annonçât  la  venue  du  Izar  : « L’empereur  ! 
l’empereur!  son  traîneau  vient  d’entrer  dans  la  cour,  » criait  tout  à 
coup  à tue-tête  un  page,  saisissant  le  moment  où  l’officier  était  éloi- 
gné de  la  fenêtre.  Celui-ci  empressé,  effaré,  se  précipitait  sur  le 
perron,  à la  rencontre  de  l’empereur.  A peine  dehors,  les  pages  fer- 
maient la  porte  derrière  lui.  Naturellement  le  moment  qu’on  choisis- 
sait pour  ces  espiègleries  était  celui  des  plus  fortes  gelées.  Sous  vingt- 
quatre  degrés  de  froid,  grelottant,  transi,  le  surveillant  suppliait 
qu’on  le  laissât  rentrer , et  les  rires  ironiques,  seule  réponse  qui 
accueillît  ses  prières , ne  faisaient  que  rendre  plus  cuisant  son 
supplice. 

Par  malheur,  un  jour,  un  officier  soumis  à celle  torture,  tomba 
malade  et  en  faillit  mourir.  Le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  directeur, 
qui  fit  aussitôt  afficher  dans  les  dortoirs,  que  si  jamais  pareille  chose 
se  renouvelait,  les  pages  de  la  chambre  de  service  seraient  dégradés. 
L’esprit  de  camaraderie  étant  très-développé  parmi  nous,  c’était  le 
meilleur  moyen  de  mettre  radicalement  fin  à ces  pénibles  scènes. 

Il  est  vrai  que  nous  en  eûmes  bientôt  imaginé  d’autres  et  que  les 
pauvres  officiers  surveillants  ne  furent  pas  plus  heureux  pour  cela. 
Quant  aux  professeurs,  plus  dignes  et  plus  fiers,  les  mauvais  traite- 
ments dont  nous  les  rendions  victimes  en  obligèrent  plus  d’un  à re- 
noncer à leur  emploi  lucratif  au  Corps  des  pages. 

Notre  vie  au  collège  offrait  la  régularité  d’une  horloge.  Tous  les 
jours,  à sept  heures,  nous  nous  levions  au  son  du  tambour  et,  notre 
minutieuse  toilette  une  fois  terminée,  nous  nous  rendions  militaire- 
ment au  réfectoire  pour  y prendre  le  thé.  Les  classes  du  matin  com- 
mençaient à huit  heures  et  duraient  jusqu’à  midi.  Celles  du  soir 
avaient  lieu  de  quatre  à sept  ; de  midi  à deux  heures,  on  nous  en- 
seignait, suivant  les  jours,  l’exercice  militaire,  la  danse,  l’escrime, 
l’équitation  ou  l’étiquette  des  cours.  De  deux  à trois,  recréation  ; de 
trois  à quatre,  dîner. 

Le  soir,  à sept  heures,  on  nous  servait  le  thé  et  nous  avions  en- 
suite une  demi-heure  de  recréation  et  une  heure  de  classe  prépara- 
toire. A neuf  heures  et  demie,  souper.  A dix  heures,  nous  montions 
au  dortoir;  à dix  heures  et  demie,  tout  le  monde  était  censé  dormir. 
Table  excellente  d’ailleurs,  presque  luxueuse,  abondante  à ce  point 
que  peu  de  pages  pouvaient  souper  : phénomène,  on  en  conviendra, 
assez  rare  dans  les  collèges.  Nous  avions  pour  sept  pages  un  domes- 
tique, lequel  était  chargé'de  nettoyer  nos  effets  et  de  faire  noscom- 
missions.  Ces  braves  gens  étaient  pour  la  plupart  des  sous-officiers 
invalides,  qui  faisaient  en  outre  le  service  des  dortoirs,  et  qui  veil- 
laient à la  propreté  de  l’édifice,  à l’éclairage  et  au  chauffage. 

Le  seul  détail  oublie  dans  cette  institution  si  admirablement  or- 
ganisée pour  le  bien-être,  c’était  l’enseignement  religieux.  Sans 
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doute  les  pages  faisaient  le  matin  leur  prière  en  commun,  et,  avant 
comme  après  les  repas,  le  corps  en  masse  invoquait  en  chantant  la 
bénédiction  céleste,  mais  c’était  là  un  exercice  de  chant  plutôt  qu’une 
offrande  à Dieu.  Sans  doute  encore,  le  pope  avait  trois  heures  par 
semaine  pour  nous  enseigner  la  religion,  mais  le  pope  n’était  pas 
plus  respecté  par  nous  comme  professeur  que  ses  collègues  des  lettres 
ou  des  sciences.  L’irrévérence  envers  les  choses  saintes  était  même 
poussée  parfois  jusqu’au  sacrilège. 

L’année  scolaire  durait  huit  mois,  de  la  fin  d’août  à la  fin  d’avril. 
Au  mois  de  mai  ont  lieu  les  examens,  auxquels  assiste  le  chef  su- 
prême de  l’école,  parfois  môme  le  tzar.  Pendant  tout  le  cours  de 
ces  épreuves,  le  collège  prend  un  tout  autre  aspect.  Plus  de  classes; 
plus  d’exercices.  Chacun  se  prépare  dans  un  studieux  isolement  à 
subir  son  examen,  qui  a pour  conséquence  ordinaire  le  passage  de 
l’élève  à une  classe  supérieure.  Les  talents  d’agrément  qu’on  lâche 
d’enseigner  aux  pages  jouent  un  grand  rôle  dans  ces  concours.  L’éti- 
quette des  cours  y est  aussi  très-sérieusement  prise  en  considération. 

Je  ne  puis  réprimer  un  sourire,  au  souvenir  de  la  cérémonie  du 
baisemain,  par  exemple,  véritable  scène  de  comédie  où  l’on  nous 
faisait  voir  comment  nous  devions  nous  y prendre  pour  baiser  la  main 
de  l’impératrice,  celle  des  grandes-duchesses,  etc.,  etc.  Le  chef  de 
compagnie  choisissait  un  page,  qu’il  chargeait  de  représenter  la 
tzarine.  La  main  à la  hauteur  de  la  poitrine,  la  paume  en  dedans,  le 
coude  arrondi,  lejeune  drôle  voyait  tous  ses  camarades  défiler  devant 
lui,  d’après  le  cérémonial  usité  à la  cour.  C’était  là  une  des  mille 
leçons  d’étiquette  que  nous  recevions  chaque  jour  et  une  des  parties 
de  notre  examen  les  plus  sévèrement  surveillées.  La  morale,  à coup 
sûr,  préoccupait  moins  nos  maîtres  que  toutes  ces  puérilités,  com- 
plément obligé  de  notre  éducation  de  courtisans. 

Tous  les  dimanches  et  très-souvent  dans  la  semaine,  des  voitures 
de  cour  venaient  prendre  les  pages  de  la  chambre,  et  quelques  pages 
choisis  parmi  les  plus  gracieux,  pour  les  conduire  au  Palais  d’hiver. 

Notre  service  de  cour  consistait  à ouvrir  et  à fermer  les  portes 
aux  invités  pendant  les  grandes  réceptions.  Aux  grands  dîners  offi- 
ciels, nous  servions  à table  les  membres  de  la  famille  impériale; 
nous  portions  les  mantilles,  les  flacons  de  l’impératrice  et  des 
grandes-duchesses;  nous  faisions  leurs  commissions. 

Dans  un  prochain  chapitre,  je  parlerai  avec  plus  de  développement 
de  l'organisation  de  la  cour  de  Russie.  Pour  le  moment,  ne  sortons 
pas  de  notre  sujet. 

Les  examens  achevés,  quelques  pages  des  plus  jeunes  allaient  en 
vacances  chez  leurs  parents  ; le  reste  des  élèves  se  rendait  à Peterhoff 
pour  y faire  partie  du  camp  annuel,  où  se  rendaient  de  leur  côté 
toutes  les  autres  écoles  spéciales  et  privilégiées.  Là  nous  vivions  com- 
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plétement  de  la  vie  de  soldat,  soumis  à toutes  les  rigueurs  de  la  dis- 
cipline des  camps.  Le  corps  des  porte-enseigne  et  celui  des  ingé- 
nieurs formaient  avec  le  nôtre  un  bataillon  qui  faisait  partie  d’un 
régiment,  lequel  régiment  à son  tour  faisait  partie  d’une  brigade. 
Nous  formions  ainsi  une  sorte  de  petite  armée,  et  toutes  nos  journées 
se  passaient  en  exercices  militaires.  Pendant  ce  temps-là  les  études 
scientifiques  et  littéraires,  à notre  grande  Joicj  étaient  complètement 
abandonnées. 

Le  collège  tout  entier  couchait  dans  deux  immenses  tentes,  où 
chacun  avait  son  lit,  véritable  lit  de  troupier.  — Nous  faisions  le 
service  des  sentinelles  et  des  corps  de  garde,  les  patrouilles,  les 
rondes  de  nuit,  la  pe.tite  guerre,  tout  ce  qui  constitue  enfin  le  travail 
et  le  mouvement  d’un  camp  réel  et  sérieux.  Notre  campement  oc- 
cupait une  circonférence  de  deux  kilomètres  carrés.  Comme  l’empe- 
reur venait  souvent  nous  visiter,  nous  nous  tenions  perpétuellement 
sur  le  qui-vive.  Dès  qu’il  apparaissait,  le  camp,  au  premier  signal  du 
clairon,  sortait  promptement  de  ses  lentes  et,  rangés  en  ligne  sur 
son  passage,  nous  l’acclamions  avec  une  unanimité  bruyante.  Si  un 
page  avait  encouru  une  punition,  elle  était  levée,  au  moins  en  appa- 
rence et  pour  un  moment,  afin  de  lui  permettre  de  se  trouver,  au 
milieu  de  ses  camarades,  sur  le  chemin  du  tzar.  11  eût  pu  se  faire,  en 
effet,  que  l’empereur,  qui  nous  connaissait  tous  de  nom  et  de  physio- 
nomie, voulût  précisément  voir  le  page  absent.  Or,  il  était  d’usage 
au  Corps,  toutes  les  fois  que  l’empereur  demandait  si  l’on  était  con- 
tent d’un  élève,  de  répondre  imperturbablement  : « Oui.  » Sa  Majesté 
récompensait  alors  l’enfant  qui,  une  fois  le  tzar  parti,  retournait  au 
cachot.  La  disparition  d’un  élève,  retenu  aux  arrêts,  eût  rendu  ce 
mensonge  impossible. 

A l’expiration  de  la  dernière  année,  page  de  la  chambre  ou  non, 
pourvu  qu’on  eût  passé  son  examen  définitif,  on  devenait  de  droit 
officier  de  la  garde.  Seulement,  meme  après  cette  épreuve,  même 
après  avoir  ainsi  conquis  le  grade  d’officier,  il  fallait  porter  encore 
pendant  deux  mois  le  costume  de  page  et  se  rendre  au  camp.  Mais 
nous  n’avions  plus  dès  lors  qu’une  pensée  constante,  unique,  celle 
de  compter  les  jours,  les  heures  qui  nous  séparaient  encore  de  notre 
libération  complète,  celle  de  notre  installation  prochaine  et  de  notre 
future  entrée  dans  le  monde,  xlprès  la  revue  générale  de  tous  les 
établissements  militaires  passée  par  l’empereur,  le  jour  même  où 
il  levait  le  camp,  Sa  Majesté  descendait  de  cheval  et  parcourait 
les  rangs  en  félicitant  les  nouveaux  officiers  et  en  leur  annonçant 
elle-même  leur  promotion.  Je  dis  à dessein  officiers,  bien  que  chaque 
page  eût  le  droit  de  choisir,  parmi  les  carrières  civile,  diplomatique 
et  militaire,  celle  qui  lui  convenait  le  mieux,  parce  qu’au  sortir  des 
pages  nous  endossions  tous  ou  presque  tous  l’uniforme. 
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Les  fonctions  civiles  étaient  tellemenfdédaignées  sous  Nicolas  P", 
qui  lui-même  les  estimait  fort  peu,  qu’il  fallait  une  raison  très- 
grave  de  santé  pour  qu’un  élève  affrontât  les  railleries  de  ses  com- 
pagnons d’école  et  consentît  à abandonner  la  carrière  des  armes. 

Cette  revue  terminée,  les  heureux  élus,  qui  tous  avaient  déjà  chez 
eux  leur  uniforme,  rentraient  sous  leurs  tentes,  et  là,  au  milieu  des 
compliments  de  leurs  anciens  camarades,  ils  s’en  revotaient  triom- 
phalement; puis,  ils  se  dispersaient,  chacun  suivant  sa  voie  : la  vie 
de  collège  était  finie  pour  eux. 

Afin  d’adoucir  pour  les  autres  pages  l’idée  du  retour  au  camp, 
on  leur  accordait  alors  quinze  jours  de  vacances,  lesquels  passés,  tout 
le  monde  rentrait  au  collège,  et  la  nouvelle  année  scolaire  s’inau- 
gurait par  la  nouvelle  distribution  des  classes  et  par  l’admission  des 
nouveaux  élèves.  Les  études  accoutumées  recommençaient,  et  la  vie 
de  collège,  telle  que  je  l’ai  décrite,  triste  et  monotone,  reprenait  son 
cours  habituel.  J’y  ai  passé  sept  ans;  j’ai  vu  sept  générations  de 
pages  s’y  succéder,  et  j’ai  gardé  de  mon  séjour  dans  cette  aristo- 
cratique demeure  un  souvenir  profond  et  triste. 

Quel  nom  donner  à un  enseignement  qui,  exclusivement  préoc- 
cupé des  côtés  matériels  de  la  vie,  néglige  la  religion  et  la  morale, 
seule  base  vraie  de  toute  éducation;  qui  se  borne  à effleurer  les 
surfaces  sans  pénétrer  dans  les’ profondeurs  des  choses;  qui  sup- 
prime absolument  de  ses  leçons  l’examen  des  grands  problèmes 
métaphysiques,  et  qui  substitue  à cette  étude  celle  de  l’étiquette  des 
cours,  de  la  danse  et  de  l’escrime  ; qui  vous  apprend  les  règles  de 
la  politesse,  les  lois  de  l’élégance,  les  formules  mêmes  de  l’adulation, 
mais  qui  se  garde  bien  de  vous  révéler  vos  devoirs  et  surtout  vos 
droits  de  citoyens  ; qui  fait  de  vous  enfin  des  bavards  de  salon,  des 
coryphées  de  cotillon,  des  traîneurs  de  sabre,  mais  non  des  hommes? 

Le  despotisme  croit-il  mieux  asseoir  sa  puissance  sur  des  généra- 
tions énervées  par  une  éducation  qui  n’a  d’autre  objet  que  les 
sciences  positives  et  les  arts  d’agrément,  et  d’où  sont  absolument 
bannies  les  hautes  études  philosophiques,  historiques  et  sociales? 
Calcul  toujours  immoral  et  souvent  maladroit.  Si  le  vulgum  pecus 
cède  à l’impulsion,  quelques  esprits  plus  élevés  résistent  à l’entraî- 
nement et  trouvent  dans  la  violence  même  qui  a été  faite,  dès  l’ori- 
gine, à leurs  idées  généreuses,  une  force  de  réactiomcontre  le  maté- 
rialisme politique  auquel  on  a prétendu  les  asservir.  C’est  ainsi  que 
nous  tous,  élevés  dans  le  culte  de  la  toute-puissance  impériale, 
sentions  pourtant  gronder  en  nous  l’homme  sous  le  courtisan  et 
s’amasser  au  fond  de  notre  cœur  je  ne  sais  quel  levain  de  libéralisme, 
étouffé  chez  les  uns  par  les  fumées  de  l’ambition,  mais  qui,  chez 
d’aulres  plus  indépendants  et  plus  fiers,  n’a  jamais  cessé  de  fer- 
menter. Les  esprits  libéraux  que  compte  aujourd’hui  la  Russie  sont 
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presque  tous  sortis  des  établissements  privilégiés^  et  c’est  par  con- 
séquent à une  école  de  servitude  et  sous  le  patronage  immédiat  du 
tzar,  qu’ils  ont  appris  à détester  le  despotisme. 

Civilisation,  gouvernement,  puissance  militaire,  fortune  publique, 
éducation,  en  Russie  tout  se  paye  d’apparences.  Être  n’est  rien;  pa- 
raître est  tout.  Il  y a dans  cet  amour  du  clinquant  quelque  chose  du 
goût  des  sauvages  pour  la  verroterie.  Au  fond,  rien  de  solide  dans 
rinstruction  : ni  religion,  ni  vraie  science,  ni  sentiment  des  droits 
de  riiomme  : tout  superficiel,  hormis  l’idée  de  soumission  à l’em- 
pereur. 

Par  ses  résultats,  on  peut  juger  de  la  valeur  d’un  tel  enseignement. 

A peine  entré  au  Corps,  les  intrigues  que  chaque  élève  est  forcé 
de  mettre  en  jeu  pour  conquérir  le  grade  de  page  de  la  chambre  lui 
apprennent  comment  le  savoir-faire  parvient  aux  dépens  du  savoir. 
L’impunité  assurée  aux  fautes  contre  les  mœurs  gâte  dans  son 
cœur  le  sens  moral  et  y altère  les  bons  principes  qu’il  peut  avoir 
puisés  dans  sa  famille.  Le  culte  de  la  force,  que  développe  en  lui, 
dès  son  admission  au  collège,  la  double  tyrannie  qu’il  subit  des 
grands  et  qu’il  fait  subir  aux  petits,  le  plie  d’avance  à toutes  les 
abjections  du  despotisme,  soit  qu’il  ait,  plus  tard,  dans  PÉtat,  à le 
supporter  de  ses  supérieurs,  soit  qu’il  l’exerce  lui-même  avec  rage 
sur  ses  subalternes. 

Cette  éducation  ne  suffit- elle  pas  pour  expliquer  l’existence,  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  de  « ce  comte  du  sang,  » comme  on  a 
appelé  Mouraview  en  France,  et  de  vingt  autres  tyranneaux  à qui 
leur  infamie  n’a  même  pas  valu  la  notoriété?  En  faut-il  davantage 
pour  faire  comprendre  comment  le  gouvernement  russe  peut  trouver 
des  centaines  d’agents  qui  acceptent  la  mission  d’exercer  dans  ses 
provinces  occidentales  une  pression  sans  nom  sur  l’élément  polonais, 
pression  qui  a peut-être  sa  raison  politique,  mais  pour  laquelle  assu- 
rément aucun  roi  de  l’Europe  ne  trouverait  d’instruments  parmi  son 
peuple. 

Malheureusement  cette  éducation  n’est  pas  particulière  au  corps 
des  pages.  A peu  de  différences  près,  elle  s’étend  à tous  les  établis- 
sement d’instruction.  On  en  sort  forcément  et  tout  à la  fois  servile 
et  despote.  Un  pays  qui  en  est  là  est  bien  malade;  il  est  vrai  que 
la  Russie  est  bien  jeune.  Il  dépend  d’elle  de  couper  le  mal  à sa  ra- 
cine en  réformant  son  système  d’enseignement  ; la  réforme  de 
l’enseignement  amènera  par  la  pente  naturelle  des  choses  celle  du 
gouvernement. 

* -k  ^ 


Le  Gérant  : Ch.  DüUiniol, 
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EXPLICATIONS  AVEC  LE  JOURNAL  LA  COOPÉRATION  ^ 
Monsieur  le  Rédacteur, 

Mon  travail  sur  le  Mouvement  coofératif  que  vous  avez  publié  dans  le 
numéro  du  25  mars  a donné  lieu  aux  observations  suivantes  du  journal  la 
Coopération.  Je  vous  les  envoie  avec  la  réponse  que  j’adresse  à M.  Capron, 
car  je  pense  qu’elles  sont  de  nature  à pouvoir  intéresser  les  lecteurs  du 
Correspondant.  Dans  des  questions  de  cette  sorte,  il  est  bon  d’entrer  dans 
le  vif  et  de  sonder  les  reins  et  les  cœurs. 

Voici  les  observations  de  la  Coopération  : 

, CE  QUE  NOUS  SOMMES. 

Réponse  à la  revue  le  Correspondant. 

L’étude  des  sociétés  coopératives  poursuit  sa  route,  elle  pénétre  actuellement  dans 
le  monde  religieux  et  libéral  : dernièrement,  nous  avons  parlé  d’une  conférence  faite 
par  M.  Cochin,  que  nous  pouvons  compter  pour  un  auxiliaire  bienveillant. 

Dans  une  revue,  rédigée  avec  indépendance,  le  Correspondant.,  livraison  des 
25  mars  dernier,  nous  avons  lu  un  travail  ayant  pour  titre  : le  Mouvement  coopé-’ 
ratif  et  la  loi  française,  par  M.  Antonin  dTndy. 

Cet  article  assez  étendu  contient  en  ce  qui  nous  concerne  plus  spécialement,  une 

’ Bien  que  la  polémique  proprement  dite  soit  plutôt  du  ressort  des  journaux  que  des 
revues,  et  que  le  Correspondant  soit  d’avis  en  général  que  les  travaux  qu’il  admet  se 
défendent  suffisamment  par  eux-mêmes,  nous  croyons  devoir  déroger  à cette  règle  né- 
cessaire en  insérant  les  pièces  suivantes  que  nous  transmet  notre  collaborateur  M.  An- 
tonin d’Indy,  auteur  d’un  article  sur  les  Sociétés  coopératives,  justement  remarqué  dans 
notre  livraison  du  25  mars  dernier.  La  première  raison  qui  nous  détermine  et  que  nous 
avons  regret  à donner,  c’est  le  refus  inattendu  du  journal  la  Coopération  de  publier 
les  explications  si  modérées  de  M.  d’Indy.  La  seconde  c’est  qu’il  s’agit  d’une  de  ces  ques- 
tions de  socialisme  libéral  et  chrétien  dont  le  Correspondant  2^.  fait  depuis  longtemps  une 
de  ses  principales  études  et  qu’on  ne  parviendra  pas  plus  à résoudre,  selon  nous,  en 
maintenant  d’injustes  méfiances  contre  les  classes  ouvrières  qu’en  ménageant  les  utopies 
qui  les  flattent  et  dont  elles  ont  été  si  cruellement  victimes,  (Note  de  la  Direction.) 
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appréciation  de  notre  journal  qu’il  est  de  notre  devoir  de  ne  pas  laisser  passer  sous 
silence. 

L’auteur,  après  avoir  cité  avec  éloges  le  discours  prononcé  par  M.  Jules  Simon,  au 
Corps  législatif,  dans  la  séance  du  7 juin  1867,  lors  de  la  discussion  sur  les  sociétés 
coopératives,  et  apprécié  l’orateur  comme  un  véritable  ami  du  peuple  et  non  un 
courtisan  de  la  popularité,  dit  ceci  : 

« Ce  sont  des  enseignements  de  cette  nature  que  je  voudrais  voir  adresser  aux 
travailleurs,  et,  je  regrette  de  le  dire,  ils  sont  rares.  Même  parmi  ceux  qui  cher- 
chent à les  initier  au  système  de  la  coopération,  notamment  dans  la  feuille  qui 
porte  ce  nom,  règne  trop  souvent  un  ton  plus  fait  pour  porter  à la  haine,  à l’envie 
et  à la  colère  que  pour  élever  le  niveau  de  l’instruction  morale,  économique  et 
libérale.  » 

L’attaque  est  rude,  très-rude,  et,  nous  osons  dire,  injuste.  Il  se  peut  que  notre 
plume,  peu  façonnée  aux  phrases  arrondies,  ait  été  un  peu  vive  à combattre  nos 
adversaires.  Mais  nous  pensons  n’avoir  jamais  rien  écrit  qui  puisse  porter  à la  haine, 
à Venvieet  à la  colère. 

Si  cela  a eu  lieu,  nous  avons  été  bien  malheureux  dans  l’expression  de  notre 
pensée;  bien  malheureux  aussi  dans  l’exécution  de  notre  programme,  qui  a toujours 
été  la  conciliation.  Notre  journal,  on  peut  le  voir  de  reste,  n’est  pas  fait  par  des  jour- 
nalistes, il  est  écrit  par  des  hommes  vivant  de  leurtravailetnon  de  leur  plume.  Si  la 
forme  de  nos  articles  est  mauvaise,  nous  le  regrettons  pour  nos  lecteurs,  plus  que 
pour  nous-mêmes.  Au  fond,  nous  croyons  fermement  n’avoir  jamais  dévié  de  notre 
voie  qui  est  celle-ci  : 

Le  développement  de  l’association  dans  la  liberté  ; la  recherche  de  la  justice  et 
de  l’équité  dans  le  travail;  la  pratique  de  la  fraternité  sociale  et  de  l’égalité  politique. 

Et  lui-même,  le  rédacteur  du  Correspondant,  en  relisant  son  attaque,  ne  s’aper- 
cevra-t-il pas  qu’il  a été  un  peu  loin,  et  même  dépassé  le  but?  Voyons  un  peu  ! Vous 
voulez  la  liberté  ? Nous  la  voulons  aussi,  et  partout.  Vous  ne  voulez  pas  de  l’ingé- 
rance  de  l’État?  Nous  la  rejetons  comme  vous.  Vous  voulez  le  développement  du 
bien-être  moral  et  matériel  des  travailleurs?  Il  lest  superflu  de  dire  que  nous  le 
voulons  aussi. 

Avons-nous  dit  : Guerre  au  capital.  Non,  ce  cri  est  inutile.  Il  est  vrai  que  nous 
avons  entrepris  une  lutte  contre  la  part  qu’il  se  fait  et  que  nous  trouvons  trop 
forte.  La  lutte  pacifiquement  entreprise  pour  détruire  le  monopole  qu’il  prétend 
éterniser  aux  dépens  du  travailleur  et  du  consommateur,  nous  avons  la  conviction 
de  la  faire  dans  un  but  de  juste  rétribution  des  produits.  Mais  encore  une  fois  cela 
ne  peut  exciter  à la  haine,  à l’envie  et  à la  colère. 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  suivre  l’auteur  de  l’article  dans  toute  son  argu- 
mentation, seulement  nous  faisons  nos  réserves  sur  deux  points  essentiels  à la 
vérité  des  choses. 

Premièrement  il  estime  que  le  système  coopératif  a ses  degrés  qu’il  faut  gravir 
l’un  après  l'autre,  ou  courir  le  risque  de  compromettre  sa  réalisation.  Aussi,  l’au- 
teur engage-t-illes  ouvriers  à procéder  méthodiquement  en  pratiquant,  d’abord,  la 
société  de  consommation,  puis  celle  de  crédit,  et  enfin  celle  de  production. 

Ce  que  l’auteur  pense  être  des  grades  ou  des  initiations  nécessaires  est  complè- 
tement inutile.  La  société  de  consommation  exige  une  administration  plus  ou  moins 
compliquée  suivant  ce  qu’on  veut  faire.  La  société  de  crédit  est  d’une  administration 
simple,  et  la  société  de  production  n’a  aucun  rapport  avec  les  deux  autres;  sa  ges- 
tion est  aussi  variée  que  l’industrie  offre  de  spécialistes.  Il  n’est  donc  nullement 
nécessaire  de  passer  par  les  grades  que  l’auteur  croit  voir  dans  le  système  coopé- 
ratif. Cela  ne  peut  pas  nuire,  mais  cela  n’est  pas  indispensable 

Il  faut  bien  nunarquerque  chacun  des  trois  genres  de  sociétés  a une  origine  de 
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nationalité  qui  répond  à un  besoin  social.  (Nous  ne  voulons  pas  cependant  en  tirer 
cette  conséquence  que  les  trois  sociétés  ne  puissent  être  pratiquées  dans  tous  les 
pays.)  La  sociéSé  de  consommation  est  anglaise,  la  société  des  pionniers  de  Rochdale 
date  de  1844. 

A Paris,  la  Sincérité  a été  fondée  en  1864.  La  société  de  crédit  est  allemande,  îa 
grande  lutte  entre  MM.  Schulze-Deiitzcsli  et  M.  Lassalle  eut  lieu  en  1854  ; à Paris,  la 
première  société  de  crédit  mère  a été  organisée  en  1857.  La  société  de  production 
est  française,  éminemment  française  et  socialiste;  répond  à un  sentiment  fraternel 
et  dévoué,  à un  idéal  qui  n’est  pas  dans  le  génie  anglo-saxon  ; elle  est  peu  pratiquée 
en  Allemagne.  Sa  grande  date  est  1848-1849.  Pour  citer  un  exemple  pratique,  nous 
dirons  qn’à  Paris,  la  société  de  production  y réussit  parfaitement  mieux  que  la  so- 
ciété de  consommation. 

Le  second  point  est  une  distinction  arbitraire,  entre  l’économie  politique  libérale 
et  celle  sociale,  bien  entendu  que  Fauteur  est  pour  la  première,  qui  est  la  seule  bonne, 
tandis  que  la  seconde  est  la  mauvaise.  Les  opinions  sont  libres  et  nous  ne  faisons 
aucun  reproche  à M.  d’Indy  d’adopter  ce  qu’il  croit  meilleur;  mais  il  se  trompe  en 
désignant  tous  les  socialistes  comme  étant  ceux  qui  veulent  se  servir  de  l’État  pour 
arriver  à la  réalisation  de  leur  idéal.  Les  maîtres  qui  enseignaient  le  communisme, 
oui,  ceux-là,  ont  fait  appel  au  bras  et  à la  bourse  de  FÉlat.  Mais  ceux  qui  n’ensei- 
gnaient pas  cette  forme  de  société  ne  demandaient  rien  à FElat,  et  nous  citerons 
P. -J. -B.  Bûchez  et  P. -J.  Proudhon.  11  y a donc  des  socialistes  libéraux,  par  opposi- 
tion aux  socialistes  autoritaires.  Pour  nous,  nous  appartenons  à la  première  de  ces 
écoles. 

L’auteur  retrouve  dans  les  dispositions  de  la  loi  sur  les  sociétés  ^^coopératives  une 
condescendance  à l'école  socialiste  autoritaire,  d’ingérance  de  l’État,  qui,  au  lieu 
d’admettre  la  liberté  des  conventions,  a voulu  limiter  le  capital,  la  valeur  des  actions 
et  obliger  à émettre  des  actions.  Tandis  que  les  coopérateiirs,  les  gérants  d’associa- 
tions, qui  vivent  dans  la  pratique  du  système  coopératif,  demandaient  purement  et 
siraplementle  capital  et  le  personnel  variable. 

Nous  terminerons  en  exprimant  le  même  vœu  que  Fauteur,  la  liberté  de  réunion, 
parce  que  c’est  un  des  plus  puissants  moyens,  pour  les  travailleurs,  de  faire  leur 
instruction  dans  l’examen  et  la  discussion  des  diverses  écoles  socialistes. 

Capron. 

Je  réponds  à la  Coopération  : 

A M.  Capron  J rédacteur  du  journal  la  Coopération. 

Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  vous  occuper  dans  le  journal  la  Coopération  (n°  du 
17  mai)  d'im  travail  signé  de  moi  et  publié  par  le  Correspondant  sur  le 
motivement  coopératif.  Vous  en  avez  contesté  quelques  points  et  combattu 
quelques  conclusions.  Je  pense,  monsieur,  que  vous  me  permettrez  de  ve- 
nir, en  peu  de  mots,  m’expliquer  cordialement  avec  vous  à ce  sujet. 

Et  d’abord,  je  tiens  à vous  remercier  de  la  forme  courtoise  de  votre  arti- 
cle. Quand  deux  adversaires  discutent  sur  ce  ton-là,  ils  sont  bien  près  de 
s’entendre  : et  en  effet,  monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sers  de  ce  vi- 
lain mol  d’adversaires  ; adversaires,  nous  ne  le  sommes  pas;  nous  sommes 
au  contraire  des  alliés  et  des  amis  à la  recherche  du  même  but  : le  bonheur 
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des  classes  laborieuses.  Nous  différons,  il  est  vrai,  d’opinion  sur  certains 
points  pratiques,  peut-être  aussi  sur  quelques  points  doctrinaux  ; c’est  pour 
nous  expliquer  Tun  avec  l’autre  là-dessus  que  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  adresser  ces  quelques  lignes. 

Vous  vous  plaignez,  monsieur,  d’une  'phrase  de  mon  article  concernant 
votre  journal,  et  qui  vous  a paru  trop  sévère.  Je  déclare  qu’en  l’écrivant 
rien  de  blessant  n’était  dans  ma  pensée  et  que,  si  quelque  chose  a pu  vous 
paraître  tel,  je  le  retire  bien  volontiers  et  du  fond  du  cœur.  11  vaut  bien 
mieux  mille  fois  traiter  ces  questions  graves,  majeures,  dans  un  vrai  esprit 
d’union  et  de  concorde,  dans  un  sincère  désir  de  s’éclairer  et  de  s'entendre. 
Combien  les  discussions  seraient  ainsi  abrégées  et  les  solutions  bienfai- 
santes rapprochées  ! 

Un  mot,  cependant,  monsieur,  sur  ce  reproche  que  vous  me  faites.  Jetez 
les  yeux  sur  le  feuilleton  au  bas  du  numéro  meme  qui  contient  votre  arti- 
cle si  courtois  à mon  adresse,  et  dites  si  le  ton  qui  y règne  ne  justifierait  pas 
un  peu  mon  assertion.  Mais  j’écarte  cette  triste,  cette  banale  injure  qui  se 
traduit  par  ce  mot  absurde  de  cléricalisme  : je  ne  veux  pas  entamer  cette 
question;  je  ne  veux  que  vous  dire  en  passant  que  la  manière  aveugle  et 
irréfléchie  dont  la  traitent  trop  souvent  vos  amis  fait,  à tous  les  points  de 
vue,  un  tort  incalculable  aux  classes  laborieuses,  et  que  ce  n’est  pas  ainsi 
que  devraient  parler  de  vrais  amis  du  peuple.  Que  de  fois  pendant  mes  tra- 
vaux, pendant  mes  recherches,  j’en  ai  gémi  amèrement  en  pensant  aux 
conditions  qui  sont  absolument  nécessaires  pour  constituer  la  dignité,  la 
virilité,  l’indépendance  du  travailleur!  Mais  laissons  cela. 

J’ai  déjà  dit  qu’à  mon  sens  la  création  des  sociétés  de  consommation, 
surtout  (et  j'insiste  là-dessus)  celle  des  sociétés  de  crédit  est  préférable  à 
celle  des  sociétés  de  production  et  devrait  la  précéder.  Vous  n’êtes  pas  de 
cet  avis,  en  ce  qui  concerne  la  France.  Je  n’ai  pas  parlé,  comme  vous  me 
le  faites  dire,  de  degrés,  d’initiations,  etc.  Rien  de  tout  cela  n’était  dans  ma 
pensée.  J'ai  dit,  et  je  persiste  à croire,  qu’établir  le  crédit  du  travailleur  est 
une  condition  presque  indispensable  pour  fonder  son  indépendance  sociale, 
et  que  je  n’ajouterais  foi  à l’avenir  sérieux  du  mouvement  coopératif  que 
lorsque,  parla  création  des  sociétés  de  crédit,  il  serait  parvenu  à constituer 
le  capital  des  classes  laborieuses.  Vous  parlez  à ce  sujet  des  sociétés  de 
production  qui  existent  actuellement  et  qui  prospèrent.  D’abord,  monsieur, 
il  faudrait  dire  combien  sont  tombées  et  se  sont  dissoutes.  Mais  dans  les 
sociétés  de  production  actuelles,  voyez-vous  bien  réellement  les  conditions 
vraies  de  coopération  et  d’indépendance  auxquelles  nous  voudrions  arri- 
ver? Que  sont  en  effet  les  coopérateurs  dans  ces  sociétés,  dans  celles  qui 
prospèrent?  Sans  doute  ils  coopèrent  par  leur  travail,  ils  prennent  part  à 
la  répartition  des  bénéfices  — ce  qui  est,  me  direz-vous  avec  raison,  une 
condition  importante  ; — mais,  pour  tout  le  reste,  pour  la  direction  de 
l’œuvre,  pour  les  détails  quotidiens  de  l’affaire,  pour  la  surveillance,  pour 
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l’administration,  pour  les  placements,  les  opérations,  que  sais-je?  sont-ce 
bien  des  coopérateurs  ? Sur  tous  ces  points  qui  constituent  la  marche  d’une 
affaire,  ne  sont-ils  pas,  vis-à-vis  du  gérant,  à peu  prés  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  des  salariés  vis-à-vis  d’un  patron?  Remarquez  que  je  n’en  fais 
pas  un  reproche  : je  pense  même  que  des  sociétés  de  production  ne  peu- 
vent prospérer  qu’à  cette  condition.  Mais  je  dis  que  je  ne  vois  pas  là  les 
vrais  caractères  de  la  coopération  par  lesquels  serait  fondée  rindépendance 
du  travailleur,  tandis  que,  le  jour  où  le  capital  du  travail  serait  créé  par  les 
sociétés  de  crédit,  les  effets  seraient  bien  autres.  Sans  compter  que,  dans 
ces  sociétés  de  production,  il  est  rare  que  le  gérant  capable,  intelligent, 
qui  a acquis  les  connaissances  nécessaires  pour  bien  diriger  une  grosse  af- 
faire, ne  tarde  pas  à les  abandonner  afin  d’aller  opérer  pour  son  propre  et 
unique  compte.  On  ne  saurait  s’en  étonner;  il  n’y  a rien  là  que  de  légitime 
et  de  natured  : ils  ne  sont  pas  nombreux  les  hommes  qui  se  dévouent,  sans 
ambition  porsonnelle,  au  succès  d’une  œuvre  ou  d’une  idée,  surtout  lors- 
qu’ils ont  une  famille  à nourrir  et  à élever.  Vous  ne  les  trouveriez  peut-être, 
monsieur,  que  dans  le  sein  de  ce  cléricalisme  si  honni.  Et  puis,  convenez- 
en,  jamais  on  n’a  tant  parlé  du  travail  que  de  nos  jours,  jamais  on  ne  l’a 
plus  chanté  et  célébré,  jamais  aussi  on  ne  fa  moins  aimé,  jamais  (et 
ceci  dans  toutes  les  conditions),  jamais  on  n’a  plus  aspiré  à la  jouissance 
sans  l’effort. 

Enfin,  monsieur,  et  ceci  est,  à mon  avis,  le  point  le  plus  grave  de  notre 
discussion,  vous  contestez  le  sens  que  j’ai  donné  au  mot  socialisme.  Gram- 
maticalement, vous  avez  raison,  et  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  répudier 
la  signification  que  je  lui  ai  attribuée.  Sans  doute,  si,  comme  cela  semble 
logique,  on  entend  par  socialiste  celui  qui  s’occupe  des  questions  sociales, 
dans  ce  sens  ce  nom  n’a  plus  rien  que  de  respectable  : je  suis  et  vous  êtes 
socialiste.  Mais  enfin,  monsieur,  il  faut  s’entendre  et  s’expliquer  de  bonne  foi. 
Vous  ne  niez  pas  qu’il  existe  deux  écoles  en  présence  : celle  qui  veut  pro- 
céder par  la  contrainte,  celle  qui  veut  procéder  par  la  liberté.  J’ai  appelé 
la  première  f école  socialiste,  l’autre  fécole  libérale  ; il  faut  se  rattacher 
Iranchement  à f une  ou  à fautre  ; je  me  déclare  avec  orgueil  adepte  éner- 
gique de  la  seconde;  vous  vous  prononcez  également  pour  elle,  et  je  dis 
que,  par  sa  nature,  le  mouvement  coopératif  lui  appartient  nécessairement, 
sous  peine  de  dévier  misérablement  et  de  n’êlre  plus  qu’une  contradiction 
lamentable.  Or,  je  vois  que  presque  tous  les  chefs  de  secte  appartiennent 
à l’école  de  la  contrainte,  que  j’ai  appelée,  non  sans  quelque  raison,  l’école 
socialiste.  Ce  n’est  pas  seulement  le  communisme,  comme  vous  le  dites, 
c’est  le  fourriérisme,  le  saint-simonisme,  fécole  de  M.  Louis  Blanc,  celles 
qui  ont  pris  la  parole  à Liège,  à Genève,  à Lausanne,  etc.  Là  est  le  danger, 
là  est  la  négation  fondamentale  du  principe  coopératif.  L’ingérance  de  ce 
qu’on  nomme  dans  les  questions  du  travail,  c’est  la  chute,  c’est  la 
mort.  Je  crois  que  les  travailleurs  ne  sont  pas  assez  convaincus  de  cette 
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vérité,  et  que  leur  éducation  économique,  politique  et  sociale  a encore  bien 
des  pas  à faire  dans  cette  voie.  Si  votre  journal  se  faisait  énergiquement 
l’apôtre  de  la  doctrine  libérale  à ce  sujet,  il  prendrait  un  beau  rôle,  ren- 
drait de  grands  services  et  justifierait  bien  son  titre  ; car  la  coopération  ne 
peut  vivre  de  sa  vraie  vie  que  dans  un  régime  libéral  et  par  la  liberté.  De- 
puis que  mon  travail  sur  le  mouvement  coopératif  est  écrit,  les  luttes  ont 
recommencé  en  Allemagne  entre  les  Lassalliens  et  les  coopérateurs  de  l’é- 
cole de  Schulze-Delitzsch  ; ceux-là  voulant  procéder  par  la  contrainte, 
ceux-ci  maintenant  fermement  le  principe  libéral.  Il  ne  faut  le  dissimuler 
ni  à soi  ni  aux  autres,  c’est  là  qu’est  le  point  du  litige,  c’est  entre  ces  deux 
écoles  qu’il  faut  se  prononcer.  Si  l’on  est  de  l’école  libérale,  il  faut  fran- 
chement condamner  l’école  de  la  contrainte,  quel  que  soit  celui  qui  soit 
appelé  à faire  agir  le  hras  de  chair,  que  se  soit  un  Bonaparte  ou  un  Louis 
Blanc.  Si  les  travailleurs  ne  veulent  pas  courageusement,  loyalement,  éner- 
giquement répudier  l’école  de  la  contrainte  dans  le  passé,  dans  le  présent 
et  dans  l’avenir,  l’emploi  de  l’autorité  dans  les  questions  des  rapports  entre 
le  travail  et  le  capital,  de  la  répartition  des  bénéfices,  des  salaires,  etc., 
comme  dans  les  questions  d’organisation  politique  et  sociale;  s’ils  veulent, 
comme  l’a  dit  à Liège  une  jeunesse  sans  étude  et  sans  réflexion,  essayer  de 
faire  réaliser  des  rêves  par  la  force  et  appliquer  tyranniquement  d’empi- 
riques remèdes,  ils  pourront  peut-être  donner  un  jour  une  nouvelle  édition 
considérablement  augmentée  d’un  despotisme  dont  on  peut  voir  aujour- 
d’hui l’ébauche  dans  certains  pays  d’Europe  ; mais  on  peut  leur  prédire  à 
coup  sûr,  après  ce  honteux  et  éphémère  succès,  une  chute  lamentable  et 
désastreuse.  Ils  auraient  retardé  ainsi  de  plusieurs  générations  l’avenir 
qu’entrevoient,  comme  vous,  comme  moi,  les  nobles  cœurs  dévoués  au 
principe  de  la  coopération  appliquée  dans  l’esprit  de  liberté  qui  est  sa  base. 

Mais,  j’en  ai  la  confiance,  monsieur,  il  n’en  ira  pas  ainsi.  La  liberté,  en- 
core trop  peu  connue,  trop  peu  comprise,  trop  peu  aimée,  fera  son  che- 
min dans  les  cœurs  et  dans  les  intelligences,  et  produira  ses  bienfaisants 
effets.  Nous  verrons  se  développer  en  ce  sens  le  mouvement  coopératif,  et 
l’amour  et  runion  l’emporter  sur  l’envie  et  la  défiance.  Le  mot  de:  Guerre 
fia  capital!  sera  un  mot  qui  fera  rire  de  pitié  les  travailleurs  intelligents, 
comme  rirait  un  agriculteur  qui  entendrait  proférer  le  cri  de  : Guerre  à la 
terre  ! Le  capital  et  le  travail  enfin  s’uniront  pour  produire  avec  ensemble 
les  magnifiques  résultats  qu’on  peut  attendre  de  leur  pacifique  et  libre 
concours. 

Veuillez  recevoir,  monsieur,  l’assurance  de  ma  cordiale  sympathie. 

Antonln  d’Iindy. 
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ESQUISSES  RELIGIEUSES 

Par  la  marquise  de  Godefroy-Ménilglaise.  — Paris,  chez  Douniol. 

11  ne  faut  pas,  dit-on,  qu’une  femme  se  pique  d’esprit,  ni  un  roi  d’être 
éloquent,  ni  un  soldat  de  délicatesse  et  de  civilité.  Les  vues  courtes  multi- 
plient les  maximes  et  les  lois,  parce  qu’on  est  d’autant  plus  enclin  à pres- 
crire des  bornes  à toutes  choses  qu’on  a l’esprit  moins  étendu.  Mais  la 
nature,  remarque  quelque  part  Vauvenargues,  se  joue  de  nos  petites  règles  ; 
elle  sort  de  l’enceinte  trop  étroite  de  nos  opinions  et  fait  des  femmes  sa- 
vantes ou  des  rois  poë'es,  en  dépit  de  toutes  nos  entraves.  Ce  sont  surtout 
les  femmes  inspirées  par  le  sentiment  religieux  qui  répandent  un  parfum 
réconfortant  et  trouvent  sans  effort  le  chemin  du  cœur.  Nous  en  avons  de 
nos  jours  la  preuve  sans  remonter  jusqu’à  sainte  Thérèse  ; ce  sont  elles  qui, 
au  demeurant,  ont  obtenu  les  suffrages  les  plus  incontestés  et  les  plus  uni- 
versels. Quel  livre  de  politique  ou  de  philosophie  a eu  autant  de  lec- 
teurs, et,  par  conséquent  d’admirateurs,  que  la  CoiTesponclance  de  madame 
Svetchine  ou  le  Journal  de  madame  de  Montagu,  ou  bien  ce  ravissant  Récit 
d'une  mur  auquel  madame  de  Barberey  a trouvé  moyen  de  donner  un 
pendant  dans  Élisabeth  Seyjon  ? Â ces  ouvrages,  qui  ne  font  verser  que  des 
larmes  consolantes,  on  peut  ajouter  dans  toute  bibliothèque  celui  dont  je 
viens  de  transcrire  le  titre.  C’est  un  essai,  nous  avertit  l’auteur  ; ce  ne  sont 
que  des  morceaux  détachés,  en  effet,  mais  pleins  de  pensées  qui  arrêtent, 
forcent  à réfléchir  et  dénotent  autant  de  lecture  que  d’expérience. 

.Madame  de  Godefroy  a partagé  son  travail  en  deux  parties.  La  première 
conlient  une  série  touchante  de  nouvelles  condensées. 

C’est  une  aïeule  qui  cause  avec  son  petit-fils. 

« Vous  me  demandez,  lui  écrit-elle,  de  choisir  vos  livres,  et  je  suis  tou- 
chée de  vous  voir  honorer  ainsi  ma  vieillesse.  Des  listes  seraient  exclusives 
et  je  préfère  une  règle.  Vos  principes  sont  arrêtés  ; laissez  les  œuvres  de 
polémique;  le  pour  et  le  contre  à l’état  de  choc  font  rarement  jaillir  la 
lumière.  En  fait  de  livres  ennuyeux,  bornez-vous  à ceux  d’études  spéciales. 
On  ne  profite  de  rien  d’indigeste,  et  les  sujets  sérieux  ne  captivent  qu’allé- 
gés par  la  concision,  la  clarté  et  la  beauté  du  style  ; mais  alors,  s’ils  n’in- 
téressent point,  la  faute  en  est  au  lecteur  trop  jeune  ou  mal  préparé.  On 
apprécie  tout  différemment  un  ouvrage  à tel  ou  tel  âge.  Il  fatiguerait  à 
vingt  ans,  et  il  charme  à trente.  On  peut  stimuler  le  développement  des 
facultés,  mais  le  devancer  est  fatal.  Quant  aux  mauvais  livres  — affaire  de 
conscience  — l’ aïeule  y risquera  sa  popidarité.  D’autres  vous  diront  peut- 
être  que  l’habilude  du  poison  en  neutralise  les  effets  ; mais  physiquement 
les  Mithridates  sont  rares  et  moralement  ils  n’existent  point.  » 
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Puis  c’est  un  pauvre  homme  aveugle,  mais  éclairé  par  la  foi,  qui  donne 
la  vue  de  Pâme  à un  millionnaire  désespéré. 

« — Depuis  que  Dieu  vous  a frappé,  lui  demande  celui-ci,  l’aimez-vons 
autant? 

« — Bien  davantage,  monsieur,  lui  réplique  l’incurable. 

Ce  dialogue  est  très-simple,  mais  je  prétends  n’avoir  trouve  rien  de  plus 
émouvant  dans  ceux  du  divin  Platon. 

De  l’émotion  sérieuse  au  ferme  propos  de  revenir  au  bien,  il  n’y  a qu’un 
pas,  et  madame  de  Godefroy  est  destinée  à le  faire  franchir  aux  gens  du 
monde  auxquels  elle  s’adresse  particulièrement;  mais,  ne  redoutant  pas  la 
sincérité  à l’égard  d’une  personne  qui  en  offre  un  si  bel  exemple,  j’émettrai 
un  doute  sur  l’opportunité  des  sujets  traités  très-savamment  et  par  là- 
même  avec  moins  d’onction  dans  sa  seconde  partie. 

La  première  rappelle  le  Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste,  la  seconde  nous 
rejette  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Or,  l’auteur  réussit  si  bien 
dans  le  premier  genre,  que  je  serais  tenté  de  lui  demander  le  sacrifice  du 
second.  Quand  on  a un  succès,  il  est  souvent  sage  de  ne  pas  en  chercher 
deux,  et  comme  ce  sont  surtout  des  fruits  bénis  et  salutaires  pour  les 
âmes  que  madame  de  Godefroy  voudrait  voir  porter  à ses  productions,  je 
me  permettrai  d’avancer  que  les  douces  effusions  de  ses  premières  pages 
sont  peut-être  plus  faites  pour  exciter  à de  fortes  résolutions  que  les 
ressources  d’érudition  qui  se  révèlent  dans  les  dernières. 

Augustin  Gautzin. 


VOYAGE  DE  MARTIN  A LA  RECHERCHE  DE  LA  VIE 
Dar  Louis  Rambaud.  — Paris,  librairie  internationale. 

Ce  livre,  qui  a eu  dès  les  premiers  jours  de  sa  publication  l'enviable 
bonne  fortune  d’un  compte  rendu  dans  le  Journal  des  Débats,  par  Horace 
de  Lagardie,  et  dans  les  Lettres  d’un  passant  de  la  Gazette  de  France,  par 
M.  de  Boissieu,  est  en  effet  une  de  ces  œuvres  rares  et  distinguées  qui  ont 
été  pensées  avant  d’être  écrites.  L’auteur  est  un  poëte,  comme  l’ont  prouvé 
Amara  et  l'Age  de  bronze,  deux  recueils  de  vers  publiés  dans  ces  dernières 
années  et  qui  ont  su  trouver  des  lecteurs  ; mais  il  est  en  meme  temps  un  phi- 
losophe humoristique  d’une  sérieuse  et  piquante  originalité.  Trois  jeunes 
gens,  trois  artistes,  Martin,  Jacques  et  Laërte,  l’un  poëte  — fauteur  n’a 
pas  voulu  être  absent  de  son  œuvre  — l’autre  peintre,  le  troisième  musi- 
cien, dégoûtés  du  bruit  stérile  et  de  l’agitation  sans  but  de  la  grande  ville, 
SC  mettent  en  route  un  beau  jour  avec  la  prétention  singulière  u d’aller 
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à la  recherche  de  la  vie.  » Qu’est-ce  donc  que  cette  vie  dont  ils  manquent, 
et  à quel  signe  reconnaîtront-ils  qu’ils  l’ont  enfin  rencontrée  ? Cette  vie, 
c’est  cet  accord,  commun  autrefois,  entre  les  idées  justes  et  les  intérêts 
honnêtes,  entre  les  traditions  et  les  espérances,  entre  les  vertus  morales 
et  la  vigueur  physique,  qui  fait  qu’on  trouve  chez  un  peuple,  comme 
Lamartine  le  demandait  en  vain  à l’Italie,  il  y a quarante  ans  : 

Des  hommes  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  ! 

La  disparition  de  l’individualité,  voilà,  en  un  style  non  moins  moderne 
que  la  chose,  la  marque  certaine  de  l’affaiblissement  de  la  vie  dans  notre 
société  présente.  Quoi  qu’en  ait  dit  M.  Michelet,  le  vrai  mal  du  siècle  est 
l’anémie.  Nous  sommes  les  fils  épuisés  de  la  génération  qui  a subi  la 
terrible  saignée  napoléonienne.  Nous  sommes  en  outre  les  tristes  jouets  du 
flux  et  du  reflux  des  événements.  Demandez  donc  la  vie  à cette  foule  oisive 
et  fatiguée,  née  pour  la  lutte  et  condamnée  à l’inertie,  qui  passe  tristement 
de  la  jeunesse  à la  vieillesse  sans  avoir  agi,  parlé,  vécu  ! Juvenes  ad  senec- 
tutem  per  süentium  venimus,  disait  Tacite  à ceux  de  sa  génération. 

C’est  de  Paris  que  partent  nos  trois  voyageurs,  et  c’est  en  France  qu’ils 
vont  chercher  ce  qu’ils  ne  trouvent  plus  dans  l’immense  capitale.  Hélas  ! 
le  même  vent  de  nécropole  a soufflé  partout.  A propos  du  désœuvrement 
de  l’existence  en  province,  de  l’avenir,  de  l’art,  de  la  centralisation,  de  la 
décadence,  M.  Rambaud  a eu  le  talent  d’écrire  les  pages  les  plus  neuves 
et  les  plus  poignantes.  On  n'est  pas  toujours  de  l’avis  de  l’auteur  — si 
tant  est  que  l’auteur  ait  un  avis  — mais  on  lui  sait  gré  de  dire  toute  chose 
en  un  style  si  simple,  si  honnête  et  si  fin.  Il  y a,  dans  le  Voyage  de  Martin, 
quelque  chose  du  souffle  de  Sterne  et  de  la  langue  de  Voltaire. 

La  conclusion  du  livre  nous  est  donnée  par  un  quatrième  personnage,  sur- 
nommé l'Épave,  qui  rappelle  à nos  trois  « abstracteurs  de  quintessence  » 
que,  loin  d’annoncer  la  mort,  le  manque  de  vie  dont  nous  souffrons  tous 
est  la  douloureuse  transition  d’une  vieille  civilisation,  qui  n’est  pas  morte 
toute  entière,  à une  autre  qui  n’est  pas  tout  à fait  née,  mais  qui  s’appellera 
la  Justice  et  la  Liberté.  Que  Martin  ne  se  hâte  donc  pas  d’aller  se  cacher 
clans  les  bois,  comme  il  nous  en  menace  en  finissant,  mais  qu’il  se  répète 
souvent  à lui-même  ce  bon  et  patriotique  conseil  de  son  ami  Laërte  : « Il 
faut  travailler,  ne  fût- ce  que  pour  se  préparer  à l’avenir,  et  il  faut  se  cacher 
à soi-même  la  décadence,  pour  mieux  lui  résister.  » 

Léopold  de  Gaillard. 


10  Juillet  1868. 
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I.  Mémoires  historiques  de  Patrizio  dé  Rossi,  trad.  par  M.  Puy  de  la  Bastie.  1 vol.  — II 
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F.  Bopp.  2®  vol. 

I 

Il  est  bon,  pour  ne  pas  se  laisser  abattre  à la  vue  des  persécutions  qu’en- 
dure  sous  nos  yeux  le  successeur  du  chef  des  apôtres,  de  se  reporter  à 
celles  qu’ont  éprouvées  autrefois  ses  prédécesseurs  et  dont  plusieurs  ont 
dépassé  en  violence  et  en  péril  celles  dont  nous  sommes  aujourd’hui  témoins. 
La  plus  menaçante  peut-être,  à la  considérer  sous  le  rapport  de  la  vio- 
lence, est  celle  qui  eut  lieu  dans  la  première  moitié  du  seizième  siècle, 
sous  le  pontificat  de  Clément  VII,  quand  les  armées  du  « très-catholique 
empereur»  Charles-Quint  prirent  et  saccagèrent  Rome  et  firent  le  pape  pri- 
sonnier. Jamais  attentat  ne  fut  plus  odieux  et  ne  mit  plus  en  péril  l’indé- 
pendance de  la  souveraineté  pontificale.  Ce  n’était  pas  à un  petit  roi  enrichi 
par  la  perfidie,  la  ruse  et  la  connivence  secrète  de  quelque  grande  puis- 
sance, que  la  papauté  eut  affaire  alors,  mais  à un  souverain  qui,  au  prestige 
de  son  titre,  ajoutait  les  domaines  les  plus  vastes  et  les  plus  formidables 
armées  qu’on  eût  vu  jusqu’alors.  Charles-Quint,  d’ailleurs,  ne  se  donnait 
pas  comme  le  protecteur  et  l’ami  des  révolutionnaires  de  son  temps  ; il  se 
proclamait  au  contraire  le  défenseur  de  la  foi  orthodoxe,  l’épée  et  le 
bouclier  du  catholicisme. 

Eh  bien!  c’était  ce  catholique  et  tout-puissant  César  (c’est  le  titre  que  lui 
donnent  les  contemporains)  qui  entendait  ranger  l’Église  sous  sa  juridic- 
tion, et  qui,  pour  punir  le  représentant  de  Jésus-Christ  sur  la  terre  d’avoir 
cherché  par  une  coalition  politique  à protéger  son  indépendance  menacée, 
livrait  ses  États,  sa  capitale  et  sa  personne  à une  armée  de  brigands  dont  la 
moitié  au  moins  appartenait  à la  secte  dont  il  s’était  déclaré  l’adver- 
saire. 
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Il  existe  de  ces  événements  une  relation  détaillée,  écrite  par  un  témoin 
oculaire  et  très -intelligent,  dont  la  lecture  est  aujourd’hui  du  plus  vif  inté- 
rêt. Elle  porte,  dans  l’original  italien,  le  titre  de  Mémoires  historiques  ^ et 
a pour  auteur  un  écrivain  du  nom  de  Patrizio  de  Rossi,  vraisemblablement 
de  la  grande  famille  des  Rossi,  de  Parme,  qui,  après  avoir  été  longtemps  à 
la  tête  du  parti  guelfe,  furent  poussés  parles  persécutions  du  cardinal  Rer- 
Irand  du  Pouget  à se  jeter  dans  le  parti  gibelin,  mais  sur  la  vie  duquel  nous 
ne  possédons  d’ailleurs  aucun  détail.  Ce  qu’on  peut  penser  toutefois  à la 
distinction  de  son  langage  et  à sa  fine  intelligence  des  intérêts  politiques 
de  l’époque,  c’est  qu’il  avait,  de  près  ou  de  loin,  la  main  dans  les  affaires. 
Il  y a quelque  trente  ans,  un  homme  de  bien  qui  comprenait  la  valeur  de 
ces  Mémoires,  M.  le  commandant  Mouttinbo,  de  Lima,  ambassadeur  du 
Brésil  à Rome  et  à Paris,  les  fit  éditer  à ses  frais  et  forma  le  projet  d’en 
faire  faire  une  traduction  française. 

Ce  projet,  abandonné  peu  après,  a été  repris  dan#ces  derniers  temps  et 
exécuté  avec  autant  de  talent  que  de  zèle  par  un  de  ces  jeunes  gens  comme  il 
y en  a beaucoup  aujourd’hui  en  province,  qui  consacrent  aux  lettres  et  aux 
arts  les  loisirs  que  leur  font  la  politique  d’une  part  et  la  fortune  de  i’au 
tre,  M.  J.-L.  de  la  Bastie^.  Des  quatre  parties  dont  se  composent  les 
Mémoires  de  Rossi,  M.  Puy  de  la  Bastie  n’a  traduit  que  les  trois  premières, 
les  seules  qui  retracent  des  faits  d’un  intérêt  général,  à cause  de  la  part  qu’y 
prirent  les  nations  de  l’Europe  et  particulièrement  la  France.  Le  récit 
commence  à Péleclion  de  Clément  YIl  qui  succédait  au  précepteur  de 
Gharles-Quint,  le  bonhomme  Adrien,  qui  ne  fit  que  passer  sur  le  trône 
pontifical.  Clément  VII,  qui  était  un  Médicis,  avait  eu  pour  concurrent  un 
Colonna  ; mais  celui-ci  s’était  à la  fin  retiré,  et  il  en  résulta  entre  eux,  dans 
les  premiers  temps,  une  telle  amitié,  que,  à la  stupéfaction  de  leurs  amis 
respectifs,  ils  osèrent  aller  coucher  l’un  chez  l’autre,  nous  raconte  Rossi, 
qui,  par  l’étonnement  qu’il  en  témoigne  lui-même,  nous  donne  une  idée 
de  la  confiance  qu’on  mettait,  à cette  époque,  en  Italie,  aux  réconciliations 
les  plus  solennelles.  Les  traits  de  moeurs  de  ce  genre  sont  fréquents  dans 
cette  relation. 

Du  reste,  si  le  cardinal  Pompée  Colonna  ne  fit  pas  assassiner  le  pape 
la  nuit  qu’il  passa  sous  son  toit,  ce  ne  fut  pas  faute  de  le  haïr,  car  il  était 
dès  lors  et  resta  toujours  son  ennemi  le  plus  acharné;  c’est  lui  qui  poussa 
leplus  vivement  Charles-Quint  à envahirRomeet  enlever  le  pape.  Disons  tout 
de  suite  le  fruit  qu’il  retira  de  cette  conduite.  « Les  cardinaux  partisans  de 

^ Memorie  slorichedei  principali  avenimenti  pol'iticM  d' Kalia  durante  il  pontifîcato  di 
Clemente  VIL  Opéra  di  Patrizio  de  Rossi.  Roma,  1837. 

Mémoires  historiques  de  Patrizio  de  Rossi  sur  les  événements  politiques  d’Italie  (1525- 
1530),  traduits  de  l’italien  et  précédés  d’une  notice  shr  FrançoiS'Marie  de  la  Rovère, 
duc  d’Urbin,  par  J.-L.-Y.  Puy  de  la  Bastie. — 1 vol.  in-8.  Paris,  chez  Rouquette,  passage 
Choiseul,  85. 
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César  (l’empereur)  ayant  refusé,  en  qualité  de  gibelins,  de  se  renfermer 
avec  le  pontife  dans  le  château  Saint- Ange,  ils  furent,  dit  Rossi,  non-seule- 
ment pillés,  mais  encore  faits  prisonniers,  entre  autres  Piccolo  mini,  Gesa- 
rini  et  Délia  Yalle.  Trois  jours  après  la  prise  de  Rome,  le  cardinal  Pompée 
Colonna  y étant  entré  avec  ses  neveux  Vespasiano  et  Ascanio,  et  une  foule 
de  nobles,  les  cardinaux  susmentionnés  furent,  par  sa  médiation,  rendus 
libres  de  leurs  personnes,  mais  non  de  leurs  biens;  car  leurs  palais  furent 
plusieurs  fois  pillés.  Alors,  pour  plus  de  sûreté,  ils  se  réfugièrent  dans  la 
maison  Colonna  où,  n’étant  plus  sur  le  pied  de  cardinaux,  mais  d’hum- 
bles serviteurs,  leurs  jours  se  passèrent  dans  la  tristesse  et  dans  les  regrets. 
Ils  s’étaient  d’abord  laissé  prendre  aux  assurances  que  leur  avait  données  le 
cardinal  Colonna  de  la  haute  estime  des  Impériaux  pour  sa  personne,  telle- 
ment qu’ils  allaient,  à l’entendre,  le  mettre  à leur  tête  et  lui  donner  la  di- 
rection des  affaires.  Mais  le  fait  prouva  que  ces  barbares  n’avaient  pas  plus 
de  considération  pourri  que  pour  les  autres  prêtres.  » 

C’est  ce  même  cardinal  Colonna  qui,  par  jalousie  contre  son  rival  heu- 
reux, dénonça  à Charles-Quinl  le  traité  que  Clément  Vil  avait  fait  avec 
François  P'' avant  l’entrée  de  celui-ci  dans  le  Milanais  et  contrecarra  toutes 
les  mesures  que  le  pape  prenait  pour  tenir  la  balance  égale  entre  le  roi  et 
l’empereur  et  éviter  d’être  écrasé  par  l’un  ou  par  l’autre.  Ce  fut  réellement 
le  mauvais  génie  du  pontificat  de  Clément  VII.  Ce  pape  avait  des  intentions 
droites  et  patriotiques.  A l’époque  où  il  monta  sur  le  trône  pontifical,  la  mal- 
heureuse Italie  était  devenue  le  champ  de  bataille  des  armées  étrangères,  une 
sorte  d’arène  où  elles  allaient  vider  leurs  querelles.  Jules  II  avait  délivré  le 
territoire  romain  de  ses  envahisseurs  et  formé  une  ligue  pour  l’expulsion  des 
étrangers  de  tout  le  sol  de  l’Italie.  Clément  VU  avait  bien  compris  Timpos- 
sibilité  d’exécuter  cette  dernière  partie  du  programme  politique  de  l’intré- 
pide pontife  et  en  rêvait  un  plus  modeste.  Son  but  à lui  « était,  dit  Rossi, 
de  faire  renaître  les  beaux  jours  de  l’Italie  en  balançant  et  neutralisant  les 
unes  par  les  autres  les  forces  des  étrangers,  de  manière  à ce  qu'ils  fussent 
hors  d’état  de  troubler  le  repos  de  ce  pays.  » 

Mais  ces  desseins  généreux  et  intelligents  du  pontife  ne  faisaient  pas 
l’affaire  du  parti  gibelin,  ni  surtout  celle  de  l’empereur  qui,  pour  prix  de 
l’appui  qu’il  donnait  au  catholicisme,  entendait  bien  en  avoir  le  chefsoussa 
main.  Ce  n’est  pas  lui  qui  eût  ratifié  le  vers  que  Y.  Hugo  lui  met  dans  la 
bouche  : 

Le  pape  et  l’empereur,  ces  deux  moitiés  de  Dieu. 

Il  se  faisait  une  part  plus  grande  que  cela  dans  le  partage  de  la  repré- 
sentation de  Dieu  sur  la  terre.  Clément  Yll  le  savait.  « Aussi,  dit  Rossi, 
redoutidt-il  bien  plus  la  fortune  de  César  qu’il  ne  se  fiait  à une  confédéra- 
tion, quelle  qu’elle  pût  être.  C’est  pourquoi,  tout  en  persistant  dans  son 
idée  de  neutralité,  il  cliercha  à faire  avec  les  lieutenants  de  César  une  con- 
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A^ention  pareille  à celle  qu’il  avait  faite  avec  le  roi  de  France.  » Il  y parvint  ; 
mais  la  défaite  de  François  P**  détruisit  tout  le  bénéfice  de  ces  sages  précau^ 
lions.  De  la  conduite  de  Charles-Quint  envers  le  roi  de  France  allait  dépen- 
dre le  sort  de  la  papauté.  Il  faut  voir  dans  Rossi  les  cruelles  anxiéîés  dans 
lesquelles  se  passa  à Rome  le  temps  de  la  captivité  du  vaincu  de  Pavie.  Les 
conditions  auxquelles  il  sortit  de  prison  parurent  odieuses,  et  ce  fut  un 
cri  dans  toute  l’Europe,  Rossi  en  témoigne,  que  le  roi  ne  pouvait  pas  les 
exécuter.  A ce  cri  s’en  joignait  un  autre  : La  liberté  des  princes  de  l’Europe 
est  perdue  ! Une  coalition  de  tous  les  menacés  se  forma.  Clément  VII  ne 
pouvait  manquer  d’y  entrer,  la  liberté  de  l’Église  lui  en  faisait  un  devoir.  Il 
hésitait  cependant,  mais  un  fait  vainquit  son  hésitation,  c’est,  dit  Rossi,  le 
sans-gêne  offensant  avec  lequel  les  généraux  impériaux  qui  commandaient 
en  Lombardie  envoyèrent  leurs  troupes  se  loger  dans  les  territoires  de 
Parme  et  de  Plaisance,  qui  faisaient  partie  de  l’État  de  l’Église.  Clément  VU 
vit  par  là  ce  qui  lui  était  réservé  si,  par  un  moyer^ quelconque,  on  n’ar- 
rêtait l’insolence  du  vainqueur. 

Comment,  loin  de  l’arrêter,  la  coalition  ne  fit  qu’irriter  César  et,  au  lieu 
de  les  détourner,  accumula  les  calamités  sur  la  tête  de  l’infortuné  pontife, 
c’est  ce  qu’il  faut  voir  se  dérouler  parle  menu  dansles  Mémoireshistoriques 
de  Rossi.  C’est  là  aussi  qu’il  faut  lire  l’histoire  de  cet  effroyable  sac  de  Rome 
qui  surpassa  de  beaucoup  l’horreur  de  celui  de  Genséric.  Un  détail  à noter, 
c’est  le  mépris  dont  était  entouré  le  connétable  de  Rourbon  et  la  terreur 
qu’il  causait  par  suite  du  désespoir  furieux  où  ce  mépris  l’avait  jeté.  Rele- 
vons-en encore  un  autre  parce  qu’il  rappelle  des  faits  contemporains  tout 
semblables.  Quand  le  pape  se  retira  dans  le  cbâteau  Saint-Ange,  il  letrouva 
sans  approvisionnements.  — « C’est  l’ordinaire  des  forteressesde  l’Église,  » 
dit  Rossi  avec  une  adorable  naïveté.  Hélas  ! Lamoriciére  ne  s’en  est  que  trop 
aperçu  ! 

Que  de  traits  pareils  on  pourrait  signaler  et  qu’on  dirait  d’hier.  (Voir  en 
particulier  pages  134  et  151.)  Le  peu  que  nous  avons  dit  ou  cité  de  ces  Mé- 
moires doit  suffire  pour  faire  comprendre  combien  importante  et  curieuse 
en  est  la  lecture.  A ce  point  de  vue  déjà  le  courageux  traducteur  qui  les  a 
fait  passer  dans  notre  langue  a droit  à des  éloges.  Que  sera-ce  si  l’on  envi- 
sage son  travail  au  point  de  vue  de  l’effet  moral  qu’il  est  appelée  à pro- 
duire ! 

II 

Y a-t-il  aujourd’hui  un  art  religieux  en  France  ? 

La  question  semble  étrange,  en  face  de  tout  ce  qui  se  donne  pour  tel  ; 
car  enfin  a-t-on  jamais  autant  bâti,  autant  peint,  autant  sculpté,  autant 
ciselé  pour  l’Église  qu’on  le  fait  maintenant  ? Il  n’en  est  pas  moins  vrai  ce- 
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pendant  que  cette  question  est  des  plus  légitimes.  L’art  religieux  exige  des 
conditions  si  hautes,  si  délicates,  si  nombreuses,  si  rares  en  tout  temps, 
que  quand  on  le  voit  courir  les  rues,  dans  un  siècle  qui  n’est  pas  précisé- 
ment celui  de  la  foi,  on  est  bien  en  droit  de  le  suspecter  et  de  lui  deman- 
der son  passe-port. 

C’est  ce  que  vient  de  faire  un  écrivain  qui  a toute  autorité  pour  cela, 
M.  l’abbé  Hurel,  ancien  chapelain  de  Sainte-Geneviève,  prêtre  aussi  dis- 
tingué comme  critique  d’art  que  comme  orateur  religieux.  Le  volume  qu’il 
publie  sous  ce  titre  : VArt  chrétien  contemporain^ , est  une  piquante  révi- 
sion de  tout  ce  qui,  en  fait  d’édifices,  de  tableaux,  de  marbres  religieux  ou 
soi-disant  tels,  a joui  de  quelque  notoriété  dans  ces  derniers  temps.  Le 
capharnaum  de  l’Exposition  universelle  en  a été  l’occasion  ; mais  le  critique 
ne  s’est  pas  renfermé  dans  l’enceinte  du  Champ  de  Mars,  bien  que  les 
qualités  et  les  défauts  de  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’art  religieux  y 
fussent  largement  regi’ésentés  ; il  a poussé  ses  investigations  tout  autour 
de  lui  dans  Paris,  sur  les  hauteurs  où  M.  Haussmann  plante  ses  temples 
hybrides  et  dans  les  profondeurs  sacrées  des  vieilles  églises  où  il  expédie 
ses  sculpteurs  et  ses  peintres.  . 

C’est  naturellement  par  les  églises  nouvelles  ou  nouvellement  décorées 
par  « l’édilité  parisienne  » que  commence  M.  Hurel.  Inutile  de  dire  qu’il 
ne  s’en  laisse  imposer  nulle  part,  dans  la  décoration  pas  plus  que  dans  la 
construction,  par  les  artifices  qui  éblouissent  et  séduisent  la  foule.  Son 
jugement  d’ensemble  sur  les  édifices  de  notre  temps  est  sévère,  mais  n’a 
rien  d’excessif.  « De  toutes  les  formes  d’art,  dit-il,  l’architecture  paraît,  de 
nos  jours,  le  plus  dépourvue  de  poésie.  ))  Cela  est  vrai,  non-seulement  de 
l’architecture  religieuse,  mais  de  l’architecture  civile  elle  même.  Quoi  de 
plus  insignifiant,  pour  ne  pas  dire  plus  ridicule,  que  les  mairies  de  Paris, 
par  exemple  ? Mais  ce  qui  n’est  que  déplaisant  ailleurs  devient  odieux  quand 
il  s’agit  d’édifices  consacrés  au  culte.  Un  temple  sans  harmonie  avec  les 
mystères  qui  doivent  s’y  accomplir  ou  qui  les  heurte  dans  ce  qu’ils  ont  de 
plus  délicat  a,  pour  nous  du  moins,  quelque  chose  d’irritant  et  d’odieux. 
Aussi  admirons-nous  que  M.  l’abbé  Hurel  ait  pu  garder  le  sang-froid  spiri- 
tuel qui  distingue  généralement  ses  critiques,  quand  il  a eu  à apprécier 
des  églises  comme  Saint-Eugène,  Saint-Augustin  et  la  Trinité. 

Sa  description  de  Saint-Augustin  débute  d’une  façon  très-plaisante. 
« Quelqu’un  cherchait,  dit-il,  où  l’on  pourrait  commodément  ériger  une 
statue  à Niepce  de  Saint-Victor,  l’inventeur  de  la  photographie,  et  émettait 
le  vœu  plaisant  que  ce  fût  devant  cette  église,  dont  la  ressemblance  parfaite 
avec  un  objectif  serait  ainsi  justifiée...  C’est,  en  effet,  poursuit  M.  Hurel, 
un  speclacle  qui  étonne,  vu  de  près,  que  la  figure  extérieure  de  ce  monu- 
ment d’un  faux  style,  au  pesant  abdomen  surmonté  d’un  dôme.  Une  façade 
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étranglée,  à pignon,  dans  aquelle  une  immense  porte  cochére  s’ouvre  sur 
trois  arcades  grêles  et  donne  entrée  à un  étroit  vestibule  : voilà  pour  la 
partie  antérieure.  Les  piliers  de  ces  arches,  tout  en  hauteur,  s’offrent  en 
lames  de  couteau  et  partagent  en  trois  tronçons  un  escalier  rapide.  Ne  le 
franchissons  pas  ; les  portes  en  bronze,  nues  et  plates,  que  couronnent  des 
laves  émaillées,  demi-circulaires,  où  M.  Balze  n’a  point  épargné  aux  ver- 
tus théologales  la  sécheresse  du  dessin  et  la  dureté  du  coloris,  ne  doivent 
pas  davantage  nous  arrêter.  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin,  quant  à nous,  et  ne  dépasserons  pas 
le  seuil  d’un  édifice  dont  le  dedans  provoque  bien  plus  le  blâme  encore 
que  le  dehors  : c’est  lui  faire  trop  d’honneur  que  de  discuter  ses  défauts. 
Tournons  à droite,  voici  tout  prés  la  Trinité,  cette  église  d’une  élégance 
un  peu  profane  qui,  dit  le  critique,  « porte  l’empreinte  de  ce  moment 
précis  du  siècle  et  des  mœurs  où  nous  sommes  et  à laquelle  est  assuré  le 
suffrage  de  ces  demi-chrétiens  qui  tiennent  à s’éviter,  dans  le  passage 
du  théâtre  ou  du  salon  à l’église,  un  contraste  trop  vif.  » Plus  détaillée  et 
plus  fine  encore  est  l’analyse  de  ce  bercail  à part,  élevé  pour  les  brebis 
habituées  aux  riants  pacages  de  TOpéra  et  destiné,  ajoute  M.  Hurel,  à deve- 
nir le  jardin  d’acclimatation  de  ces  plantes  exotiques  que  flétrirait  d’abord 
Pair  de  nos  cathédrales  trop  froides  ou  trop  sombres.  11  faut  faire  lire  ces 
pages,  où  la  vérité  sévère  se  cache  sous  une  douce  ironie,  à ces  chrétiens 
affadis  qui  rêvent  funion  du  comfort  et  de  la  dévotion. 

M.  Hurel  ne  parle  pas  des  autres  nouvelles  églises  de  Paris,  sans  doute 
parce  que,  pour  la  plupart,  ce  sont  des  pastiches,  et  que,  comme  il  le  dit 
en  quelque  endroit,  à propos  de  la  statuaire  traditionnelle,  ce  ne  sont  pas 
là,  à proprement  parler,  des  œuvres  d’art,  mais, des  ouvrages  de  métier. 

De  l’architecture  religieuse,  M.  l’abbé  Hurel  passe  à la  sculpture  et  à la 
peinture,  ses  appendices  inséparables,  qui,  séparées  d’elle,  n’ont  guère  rai- 
son d’être,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  perdent  dans  l’isolement  la  moitié  de 
leur  valeur.  Or,  au  jugement  de  M.  Hurel,  ces  deux  arts,  la  sculpture  re- 
ligieuse notamment,  ne  sont  guère  tombés  moins  bas  que  l’architecture 
elle-même.  Le  critique  écarte  d’abord  et  met  hors  de  cause,  avec  raison, 
en  parlant  de  la  statuaire,  tout  ce  qui  relève  directement  de  l’architecte, 
c’est-à-dire,  ce  monde  de  statues  que  toute  église  exige,  surtout  si  elle  est 
de  style  gothique,  et  qui  ne  sont  là,  comme  il  le  dit,  que  pour  l’agiogra- 
plîie,  ou  plus  simplement  encore  pour  occuper  les  niches  que  comporte  le 
genre.  La  seule  statuaire  qui  ait  droit  à l’attention  est  la  statuaire  libre, 
celle  qui  mérite  le  nom  glorieux  de  création. 

Or  celle-ci  est  faible,  plus  faible  de  beaucoup,  que  la  peinture.  Il  est  vrai 
qu’elle  a des  conditions  d’infériorité  particulières,  mais  aussi  M.  Hurel  en 
tient-il  compte  et  ne  se  montre  pas  d’une  grande  exigence  envers  elle.  « En 
fait  d art  religieux,  dit-il,  la  pure  valeur  esthétique  est  secondaire,  l’essen- 
tiel est  que  l’idéalisme  et  le  spiritualisme  chrétiens  soient  exprimés.  » Eh 
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bien  ! même  réduites  à ce  nombre,  les  conditions  de  la  statuaire  chrétienne 
ne  se  rencontrent  presque  jamais  réunies  dans  celles  des  œuvres  de  nos- 
jours  qui  aspirent  à ce  litre.  Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Hurel  dans  la  revue 
qu’il  en  fait  et  où  il  relève  avec  esprit,  non-seulement  l’absence  des  qualités 
constitutives  du  genre,  mais  les  oublis,  les  inadvertances,  les  inconve- 
nances même,  qui  souvent  viennent  s’ajouter  à leurs  défauts  essentiels  et 
les  aggraver.  Citons  cependant  ici  un  petit  échantillon  de  sa  manière.  Il  s’a- 
git de  la  Sainte  Madeleine  de  M.  Chatrousse  : « Qu’on  se  figure  une  actrice, 
et  des  moindres,  assise  sur  ses  talons,  le  visage  et  le  regard  dramatique- 
ment tournés  vers  le  ciel,  étreignant  de  deux  mains  convulsives  sur  sa  poi- 
trine une  croix.  Sur  ses  genoux  se  déroule  une  bande  avec  ce  texte  : 
Beaucoup  dépêchés  lui  sont  remis^  etc.  C’est  à quoi,  et  au  sol  aride  delà 
Provence,  nous  avons  reconnu  l’illustre  pénitente.  De  longs  cheveux  se 
répandent  sur  ses  épaules  : c’est  le  moins  qu’elle  soit  un  peu  vêtue...  Où 
cet  artiste  veut-il  que  l’on  place  son  marbre?  Dans  une  église?  Elle  y au- 
rait l’air,  sauf  la  croix,  d'une  Ariane  abandonnée.  » 

De  la  statuaire  aux  bas-reliefs  il  n’y  a qu’un  pas,  et,  pas  plus  que  les 
statues,  les  bas-reliefs,  ceux  surtout  qui  se  fabriquent  à la  grosse  et  à 
bas  prix  pour  les  églises  de  province,  ne  trouvent  grâce  devant  M.  Hurel. 
Ces  mobiliers  religieux  de  pacotille,  qu’on  expose  à chaque  coin  de  rue  aux 
regards  ébahis  des  pauvres  curés  de  village,  excitent  chez  l’intelligent  et 
pieux  critique  une  véritable  indignation.  Il  a peine  à se  contenir  en  parlant 
de  ces  bons  ecclésiastiques  de  province  qu’il  a vus  s’arrêter  ravis  devant 
ces  exhibitions  cupides.  « Tant  de  similipierre,  de  similibois,  de  similimar- 
bre,  le  tout  peint,  polychromié,  doré,  des  Enfants-Jésus  à musique,  des 
crèches  avec  accessoires  au  naturel,  etc...,  excitaient  fort  leurs  innocentes 
convoitises.  Le  zèle  de  la  maison  de  Dieu  les  excusait,  à coup  sûr;  mais  il 
n’est  pas  moins  triste,  sous  le  rapport  de  l’art  et  la  décence  du  culte,  de 
voir  ceux  qui  devraient,  le  louet  à la  main,  chasser  du  temple  tous  ces  trafi- 
quants, leur  en  ouvrir  les  portes  et,  loin  de  renverser  leurs  comptoirs,  y 
ensevelir  leurs  laborieuses  économies.  » 

Nous  passons  à regret  une  page  humoristique,  mais  au  fond  pleine  de  sens, 
sur  nos  chaires  à prêcher  si  hautes,  si  compliquées,  si  chargées  d’ornements, 
et  plus  coupables  peut-être  qu’on  ne  croit  de  la  fausse  pompe  de  notre  élo- 
quence religieuse,  et  nous  arrivons  à la  peinture.  Plus  heureuse  que  la 
sculpture  et  que  l’architecture,  la  peinture  chrétienne  a produit  chez  nous, 
depuis  cinquante  ans,  de  vrais  chefs-d’œuvre.  11  y a eu  pour  elle  une  véri- 
table renaissance.  M.  Hurel  est  le  premier  à le  reconnaître,  et  c’est  avec 
fierté  qu’il  proclame  les  grands  noms  d’Ingres  et  de  Flandrin.  Toutefois  il 
y a une  première  remarque  à faire,  et  M.  Hurel  ne  l’omet  pas  : le  mouve- 
ment qui  s’est  produit  dans  la  peinture  religieuse  date  de  trente  à quarante 
ans,  et,  s’il  a été  vif,  il  faut  reconnaître  qu’il  ne  s’est  pas  longtemps  sou- 
tenu. Les  maîtres  qui  avaient  inauguré  cette  résurrection  ont  éprouvé  de 
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nombreuses  défaillances,  et  ceux  qui  les  ont  suivis  sont  toujours  restés 
bien  au-dessous  d’eux.  11  y a loin,  chez  Ingres,  de  la  Mission  de  saint  Pierre 
et  du  Vœu  de  Louis  XIII  au  trop  célèbre  Martyre  de  saint  Symphorien, 
« scène  mélodramatique,  dit  M.  Hurel,  et  qui  manque  incontestablement 
de  ce  qui  fait  l’art  religieux,  » et  surtout  au  Jésus  parmi  les  docteurs, 
« œuvre  sénile  à tous  égards,  » et  décidément  malheureuse,  puisqu’il 
paraît  que  le  maître  l’a  reprise  à plusieurs  fois  sans  la  réussir.  Flandrin  lui- 
même  ne  s’est  pas  maintenu  dans  sa  seconde  grande  œuvre,  la  décoration 
de  Sainl-Gep^main  des  Prés,  à la  hauteur  où  il  s’était  placé  dans  ses  fresques 
de  Saint-Vincent  de  Paul.  L’étude  très-détaillée  que  fait  M.  Hurel  de  la  der- 
nière exécutée  de  ces  épopées  chrétiennes,  restée,  hélas  ! incomplète  par 
la  mort  prématurée  de  l’auteur,  sera  probablement  trouvée  sévère,  et  pour- 
tant elle  ne  nous  semble  que  juste.  Qu’il  y a loin,  en  effet,  nous  ne  disons 
pas  dans  l’exécution  seulement,  mais  dans  la  conception  laborieuse  et  mys- 
tiquement compassée  de  celte  histoire  en  partie  double  de  la  Rédemption, 
que  nous  offre  la  nef  de  la  vieille  abbaye  bénédictine,  au  glorieux  poëme 
du  triomphe  de  la  Foi,  que  déroule  la  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Nous 
souscrivons,  pour  notre  compte,  à la  plupart  des  critiques  qu’en  fait 
M.  Hurel,  mais  dans  la  pensée  qu’il  n’entend  pas  pousser  plus  haut  que  la 
nef.  Les  peintures  du  chœur  sont  une  merveille  à laquelle  nous  ne  lais- 
serions pas  loucher  volontiers,  et  nous  nous  étonnons  que  l’auteur  n’ait 
pas  compris  qu’il  leur  devait  au  moins  un  souvenir. 

Quant  aux  peintures  murales  des  autres  églises,  nous  les  livrons  presque 
sans  exception  aucune  au  bras  vengeur  de  M.  Hurel  et  ratifions  des  deux 
mains  ses  sentences  rigoureuses  et  souvent  plaisantes.  H faut,  pour  l’hon- 
neur de  la  religion  et  dans  l’intérêt  de  Fart  lui-même,  ne  pas  laisser  pres- 
crire les  barbouillages  insignifiants,  déplacés  ou  ineptes,  qui  salissent  trop 
souvent  les  murs  de  nos  églises  ; il  faut  surtout  ne  pas  laisser  se  dépraver 
par  de  pareils  ouvrages  le  goût  des  personnes  naturellement  chargées  de 
l’entretien  des  édifices  consacrés  au  culte  catholique  et  leur  bien  faire  com- 
prendre qu’une  nudité  propre  et  décente  convient  mieux  à nos  églises, 
quelles  qu’elles  soient,  cathédrales  ou  chapelles  rustiques,  qu’une  décora- 
tion sans  rapports  avec  leur  architecture  et  étrangère  par  la  pensée  et 
l’exécution  aux  sentiments  qu’elles  doivent  faire  naître  ou  entretenir  dans 
les  cœurs.  Voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  arrêtés  quelque  temps  sur  le 
livre  de  M.  Fabbé  Hurel,  qui  soit  dans  sa  partie  esthétique,  dont  nous  n’a- 
vons pu,  faute  déplacé,  exposer  les  idées  saines  et  élevées,  soit  dans  sa  partie 
critique,  la  seule  dont  il  nous  ait  été  permis  de  donner  ici  un  aperçu,  nous 
a paru  plus  particulièrement  propre  à retenir  sur  la  pente  dangereuse  où 
ils  sont  entraînés  les  hommes  que  le  zèle  de  la  maison  de  Dieu  dévore 
malheureusement  plus  qu’il  ne  les  éclaire. 
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Un  écrivain,  dont  le  nom  se  révèle  à nous  pour  la  première  fois  et  que, 
malgré  ses  connaissances  très-étendues  et  très-variées,  nous  avons  bien  des 
raisons  de  croire  jeune,  M.  Palustre  de  Montifaut,  vient  de  publier  sur 
ritalie  un  volume  de  lettres  qui  rappellent  à bien  des  égards  celles  du 
président  de  Brosses  U II  s’y  agit  en  effet,  comme  chez  l’illustre  Bourgui- 
gnon, d’art,  d’histoire,  d'archéologie,  de  littérature  et  de  mœurs.  Tout  oc- 
cupé qu’il  soit  des  œuvres  du  passé,  le  jeune  voyageur,  ainsi  que  son  de- 
vancier a partout  l’œil  aux  choses  du  temps.  ¥rai  Gaulois,  comme  l’était  de 
Brosses,  M.  de  Montifaut  est  impitoyable  pour  qui  cherche  à le  prendre 
pour  dupe.  Aussi  faut-il  voir  comme  il  raille  les  régénérateurs  de  l’Italie,  et 
quel  portrait  il  fait  de  la  marine  et  de  l’armée  du  nouveau  royaume  italien  ! 
Autre  est  le  ton  dont  il  parle  de  la  brave  petite  armée  du  pape  : ((  J’ai  as- 
sisté il  y a quelques  jours,  écrit-il,  à l’entrée  du  vaillant  petit  bataillon  de 
zouaves,  qui,  pour  la  première  fois,  était  admis  à l’honneur  de  garder  la 
Ville  éternelle.  Les  Romains,  en  voyant  défiler  ces  jeunes  volontaires, 
se  plaisaient  à en  exagérer  le  nombre  à l’envi.  Ils  sont  deux  mille,  di« 
saient  les  uns  ; quatre  mille,  ajoutaient  les  autres;  mais  il  eût  été  peu 
facile  de  discerner  dans  les  yeux  la  sympathie  ou  Fhostiiité.  Toutefois,  peu 
après,  la  hardiesse  sembla  pénétrer  dans  le  cœur  d’un  petit  nombre,  et 
l’on  vit  les  sièges  se  dégarnir  aussitôt  qu’entrait  dans  un  café  un  de  ces 
dévoués  soldats.  » 

M.  de  Montifaut  rapporte  cette  occasion  une  bonne  épigramme  qui 
courut  alors  sur  la  bravoure  des  patriotes  romains,  que  l’approche  seule 
des  zouaves  pontificaux  faisait  déguerpir  ; c’est  un  dialogue  entre  Marforio 

et  son  ami  Pasquin. 

« Marforio.  — N’as-tu  pas  entendu  dire  que  certains  drôles  {ragazziioli), 
à la  simple  apparition  d’un  habit  de  zouave,  lèvent  le  pied  au  café  Bagnoli? 

« Pasquin.  — Bah!  après  Lissa  qui  pourrait  en  être  surpris?  Au  moment 
de  délivrer  la  louve  esclave  (Rome),  iis  se  forment  aux  manœuvres...  iis 

apprennent  à fuir.  » 

Maintes  fois  on  a entendu  ces  braves,  à qui  les  sièges  du  café  Bagnoli 
brûlent  le  derrière  quand  un  zouave  y apparaît,  lancer  à l’adresse  du  vi- 
goureux bataillon  formé  par  Lamoricière,  l’insultante  épithète  de  « merce- 
naires. ))  — « Mercenaires,  s’écrie  M.  de  Montifaut,  mercenaires,  des  jeunes 
gens  dont  quelques-uns  abandonnent  une  haute  position,  et  tout  au  moins 

* De  Paris  à Sybaris,  études  artistiques  et  littéraires  sur  Rome  et  l’Itaîie  méridionale, 
par  Louis  Palustre  de  Montifaut.  — 1 vol.  in-8.  Lemcrre,  édit.,  passage  Clioiseul. 
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un  bien-être  assuré,  pour  venir,  avec  cinq  sous  par  jour,  servir,  loin  de 
leur  pays,  un  prince  malheureux,  lâchement  abandonné! 

« Mais,  disent-ils  avec  une  admirable  logique,  quiconque  reçoit  une  ré- 
munération pécuniaire  en  récompense  de  ses  services,  n’est-il  pas  un  mer- 
cenaire?...  Décidément  les  mots  n’ont  plus  leur  sens  et  J’y  perds  mon 
français.  De  grâce,  allez  donc  dire  à Mac-Mahon  qu’il  est  un  mercenaire,  et 
vous  verrez  ce  qu’il  vous  répondra!  Cependant  je  n’ai  jamais  ouï  dire  qu’il 
ait  refusé  d’émarger  largement  au  budget.  » 

Ce  n’est  pas  d’ailleurs  que  M.  de  Montifaut  se  fasse  la  moindre  illusion 
sur  Rome,  au  point  de  vue  religieux  pas  plus  qu’au  point  de  vue  politique  ; 
il  serait  plutôt  pessimiste  à son  endroit,  selon  nous.  A l’en  croire,  l’État 
romain  est  une  vieille  machine  dont  un  ressort  toujours  jeune  fait  aller  les 
rouages  usés.  Le  jeune  voyageur  ne  se  pose  pas  la  question  des  moyens  à 
prendre  pour  la  réparer;  mais,  à l’estime  qu’il  témoigne  pour  l’œuvre  de  la 
révolution,  on  peut  juger  que  ce  n’est  pas  à elle  qu’il  en  voudrait  confier  le 
soin. 

Du  reste,  ce  n’est  qu’en  passant  que  M.  de  Montifaut  touche  à la  poli- 
tique. La  littérature  et  Fart,  voilà  ce  qui  l’occupe  en  Italie.  Et,  à cet 
égard-là  même,  il  s’en  faut,  selon  lui,  qu’il  y ait  là  toujours  lieu  d’admirer. 
L’Italie  n’est  pas  au  degré  où  on  l’a  dit  la  terre  des  chefs-d’œuvre;  il  lui 
faut  rabattre,  avec  notre  jeune  et  indépendant  critique,  des  privilèges 
qu’on  lui  a trop  libéralement  accordés  en  pareille  matière.  Autant  qu’un 
autre,  M.  de  Montifaut  se  flatte  d’avoir  le  culte  de  Fart;  mais  ce  culte,  à son 
avis,  n’exclut  pas  le  libre  examen.  « Admirons,  dit-il,  j’y  consens;  mais 
n’admirons  pas  sans  contrôle.  » 

Ce  contrôle  qu’il  réclame  comme  un  droit,  M.  de  Montifaut  Fétend  à 
tout  et  l'exerce  avec  une  rare  liberté.  Les  grands  noms,  pas  plus  que  les 
grandes  œuvres,  ne  l’arrêtent.  Voyez,  nous  ne  dirons  pas  avec  quelle  « ir- 
révérence » — l’irrévérence  est  le  fait  d’un  « maraud,  » — mais  avec 
quelle  hardiesse  il  parle  des  dieux  de  Fart  ! Tout  le  monde  a proclamé  le 
Moïse  de  Michel- Ange,  une  création,  et  des  plus  belles  qu’ait  enfantées  son 
ciseau.  Or,  lisez  ceci  : « 11  existe  dans  la  cathédrale  de  Carrare  une  petite 
statue  du  législateur  hébreu,  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  qui,  pour 
la  pose  et  l’expression,  est  identique  au  colosse  de  Saint-Pierre-in-Vincoli. 
Michel-Ange  n’aurait-il  fait  qu’agrandir  la  pensée  d’autrui?...  « 

Mais  cette  insinuation  n’est  rien  à côté  de  la  charge  à fond  contre  Saint- 
Pierre  : « Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  entendu  dire  que  la  basilique  de 
Saint-Pierre  de  Rome  était  le  plus  beau  temple  élevé  par  les  hommes 
au  vrai  Dieu?  Peut-être  ton  esprit  partage-t-il  encore  ce  sentiment;  ce- 
pendant nulle  proposition  n’est  aussi  fausse,  mon  cher  ami,  et  il  est  néces- 
saire de  repousser  loin  de  toi  ce  vieux  préjugé,  r etc.,  etc. 

L’avouerons-nous?  les  dix  pages  pleines  de  verve  que  Fauteur  consacre 
à la  démonstration  de  ce  que  les  classiques  de  Fart  appelleront  un  para- 
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doxe,  nous  ont  singulièrement  ébranlé.  Apriorij  nous  sommes,  en  archi- 
tecture chrétienne,  pour  les  cathédrales  gothiques,  mieux  en  harmonie 
que  les  églises  de  style  italien  avec  la  majesté  sévère  de  nos  dogmes. 
Mais,  indépendamment  de  celte  considération,  et  prenant  Saint-Pierre 
en  elle-même,  il  est  impossible,  après  avoir  lu  M.  de  Montifaut,  de  ne 
pas  reconnaître  qu’il  y a quelque  chose  d’hybride  dans  cet  entassement 
de  Pélion  sur  Ossa,  nous  vouions  dire  de  deux  églises  l’une  sur  l’autre.  En 
tout  cas  et  généralement  parlant,  la  supériorité  que  s’attribuent  les  Ita- 
liens dans  l’art  de  bâtir  ne  saurait  se  maintenir  devant  la  piquante  analyse 
que  le  hardi  critique  de  Saint-Pierre  a faite  des  vices  de  leur  système. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  que  nous  disons  ici,  que  l’ouvrage  de  M.de 
Montifaut  soit  une  revue  malveillante  des  richesses  artistiques  et  monumen- 
tales de  l’Italie.  On  en  aurait  une  très-fausse  idée.  Nul  parti  pris,  pas  plus 
d’admiration  que  de  blâme,  ne  perce  en  tout  ceci.  Voir  ce  qu’il  y a d’objets 
d’art  sur  celte  ligne  ondoyante  qui  s’étend  de  Paris  à Naples  en  passant 
par  la  Sologne,  la  Provence,  Gênes,  Rome,  les  Abruzzes,  la  Calabre  et  le 
pays  de  Tarente,  et  en  causer  en  toute  liberté,  voilà  ce  que  s’est  proposé 
l’auteur  de  celte  excursion.  Et,  comme  il  est  homme  de  bon  ton  et  d’esprit 
agréable,  nous  ne  doutons  pas  qu’il  ne  trouve  bien  des  personnes  prêtes 
à la  refaire  avec  lui  du  fond  de  leur  fauteuil. 


IV 

Un  traA’^ail  qui  tient  à la  fois  à l’art  et  à l’hisloire  et  qui  les  intéresse  à un 
assez  haut  degré  l’un  et  l’autre  est  celui  que  vient  de  publier  M.  Paul 
Foisset  sous  le  litre  de  : Répertoire  archéologique  de  V arrondissement  de 
Dijon^.Ce  travail  est  un  des  premiers  chapitres  de  la  grande  statistique  des 
antiquités  de  la  France,  que  le  ministère  de  l’instruction  publique  a demandée 
aux  commissions  départementales  d’archéologie.  S’il  est  permis  de  juger 
d’après  cet  échantillon,  le  seul  que  nous  connaissions  d’ailleurs,  de  ce  que 
pourra  être  la  vaste  enquête  dont  il  doit  faire  partie,  il  y a beaucoup  à en 
attendre.  Le  Répertoire  archéologique  de  V arrondissement  de  Dijon  est  fait 
avec  beaucoup  de  soin  et  d’après  une  excellente  méthode.  Le  rédacteur — 
nous  ne  disons  pas  l’auteur,  ce  travail  étant,  du  moins  pour  le  fond,  col- 
lectif — le  rédacteur  a fait  preuve  non-seulement  d’études  sérieuses,  mais 
d’une  remarquable  intelligence  du  sujet.  Rompant  avec  les  procédés  de  l’an- 
cienne école  archéologique,  il  a substitué  à ses  descriptions  vagues  des 
analyses  sévères,  et  à sa  langue  trop  littéraire,  une  langue  véritablement 
technique.  Assimilant  les  œuvres  d’art  que  les  siècles  ont  laissées  sur  notre 
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sol  aux  productions  naturelles  qui  le  couvrent,  il  les  a étudiées  d’après 
la  méthode  qui  a depuis  longtemps  prévalu  pour  celles-ci;  c'est  en  elles- 
mêmes  et  non  par  leurs  aspects  extérieurs  qu’il  les  montre;  son  ambition 
n’est  pas  de  les  peindre,  mais  d’en  déterminer  la  date  et  d’en  fixer  les  ca- 
ractères spécifiques.  Ne  lui  demandez  pas  l’effet  que  telle  église,  tel  châ- 
teau, telle  ruine  produit  dans  le  paysage  et  quelles  sont  ses  harmonies  avec 
les  sites  qui  l’entourent.  Mais  si  vous  désirez  savoir  à quel  siècle  église, 
ruine  ou  château  remonte,  quel  en  est  l’appareil  architectural,  l’ordon- 
nance, le  style,  lisez,  vous  serez  satisfait,  et  en  peu  de  mots  ; car  le  secré- 
taire de  la  commission  dijonnaise  d’archéologie  est  aussi  sobre  que  précis. 
Assurément  il  y beaucoup  à dire,  à un  certain  point  de  vue,  contre  le  sys- 
tème qu'il  a adopté;  on  peut  se  plaindre  de  lui  au  même  titre  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  le  faisait  des  botanistes  de  son  temps  et  accuser  lesarchéo- 
logues  modernes  de  ne  donner  non  plus  que  des  squelettes.  Mais  qu’im- 
porte, pourvu  qu’en  suivant  la  même  voie  que  les  sciences  physiques,  la 
science  archéologique  fasse  les  mêmes  progrès?  Or,  c’est  ce  qui  nous 
semble  inévitable,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  la  publication  même 
qui  nous  occupe  ici.  Quel  est  celui  des  grands  édifices  analysés  dans  le  Ré- 
pertoire archéologique  de  l’arrondissement  de  Dijon  qu’on  ne  puisse  classer, 
sans  l’avoir  vu,  comme  on  le  fait  d’une  plante  décrite  au  loin  par  un  élève 
de  de  Candole  et  de  de  Jussieu. 

Ce  serait  toutefois  tromper  le  lecteur  sur  le  rédacteur  du  répertoire  en 
question,  que  de  le  présenter  comme  un  esprit  systématique.  M.  PaulFoisset 
ne  s'enferme  pas  dans  les  édifices  qu’il  a mission  de  caractériser  ; il  sait 
fort  bien,  quand  il  lui  convient,  les  considérer  du  dehors,  relever  les  traits 
de  leur  physionomie  et  leur  assigner  leurs  degrés  de  parenté.  C’est  même 
par  là  qu’il  débute  dans  son  travail.  Son  Coup  d’œil  général  sur  les  monu- 
ments du  département  delà  Côte-d’Or  est,  comme  appréciation  d’ensemble, 
aussi  remarquable,  bien  que  dans  un  genre  opposé,  que  le  corps  du  livre 
auquel  il  sert  d’introduction.  Il  y là  notamment,  sur  la  succession  et  sur 
l’importance  relative  des  différents  genres  d’édifices  que  présente  le  sol  de 
l’ancienne  Bourgogne,  des  remarques  très-justes,  que  nous  espérons  bien 
voir  revenir,  avec  plus  de  développement,  comme  conclusion,  à la  fin  du 
travail. 

Y 


La  philologie  est  de  toutes  les  études  littéraires  celle  qui,  avec  l’histoire, 
fait  le  plus  de  progrès  chez  nous  en  ce  moment.  Ce  mouvement  se  signale  par 
des  publications  chaque  jour  plus  nombreuses  et  plus  importantes.  Engagés 
d’abord  dans  une  voie  mauvaise  par  le  penchant  naturel  de  notre  esprit  à 
systématiser,  la  philologie  en  sort  peu  à peu  et  prend  une  direction  qu’il  faut 
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attribuer  sans  nul  doute  à l’influerice  des  grands  maîtres  aujourd’hui  mieux 
connus,  de  Bopp  et  de  Max  Mûller,  en  particulier.  Ces  deux  pères  de  la 
philologie  ont  trouvé  chez  nous  d’habiles  et  courageux  interprètes.  Après 
nous  avoir  donné  la  traduction  de  la  première  partie  des  leçons  de  Max 
Müller,  leçons  dont  nous  avons  parlé  ici  plusieurs  fois,  MM.  Harris  et  Perrot 
en  ont  récemment  publié  la  seconde  {Nouvelles  leçons  sur  la  science  du 
langage  J 1 vol.  in-8°,  Durand,  édit,  rue  Cujas).  Ces  Nouvelles  leçons  offrent 
encore  plus  d’intérêt  peut-être  que  les  autres,  parce  que  le  maître  y passe  de  la 
théorie  à la  pratique.  En  effet,  afin  de  bien  établir  les  principes  fondamen- 
taux de  la  science  du  langage  et  pour  bien  montrer  quelle  méthode  rigou- 
reuse doit  être  suivie  parles  linguistes,  M.  Max  Müller  borne  ici  ses  recher- 
ches à un  nombre  restreint  de  langues,  au  sanscrit,  au  grec,  au  latin,  aux 
langues  romanes  et  aux  langues  germaniques.  Ces  leçons  se  composent  de 
deux  parties  distinctes  : l’une,  consacrée  à la  phonétique  et  à l’étymologie, 
traite  des  phénomènes  externes  du  langage  ; l’autré  en  étudie  les  phéno- 
mènes internes  : le  professeur  y expose  ses  vues  sur  la  production  et 
l’épanouissement  de  la  pensée  humaine  et  sur  la  mythologie  ancienne  et 
moderne.  Ces  deux  parties,  dont  la  première  seulement  a paru  en  français, 
sont  unies  par  un  lien  étroit,  comme  la  pensée  est  unie  au  langage,  disent 
les  traducteurs,  et,  en  quelque  sorte,  comme  l’âme  est  unie  au  corps. 

De  son  côté,  M.  Michel  Bréal,  professeur  au  Collège  de  France,  poursuit 
avec  une  persévérance  héroïque  la  tâche  gigantesque  qu’il  s’est  donnée  de 
faire  passer  dans  notre  langue  la  Grammaire  comparée  des  langues  indo- 
européennes  de  Bopp.  Le  deuxième  volume  de  ce  colossal  travail  a paru 
depuis  quelques  mois  déjà  (in-8®.  Imprimerie  impériale,  librairie  Ha- 
chette) ; mais,  nous  l’avouons,  le  sentiment  de  notre  infériorité,  disons 
plus,  de  notre  néant  vis-à-vis  d’une  telle  montagne  de  science,  nous  a 
jusqu’ici  ôté  le  courage  d’en  parler.  Ce  volume  n’est,  du  reste,  que  le 
complément  de  celui  dont  nous  avons  déjà  rendu  compte  ici.  C’est  toujours 
l’histoire  du  nom  et  de  ses  accessoires  ou  lieutenants,  V adjectif  et  le  jjro- 
nom,  avec  celle  des  noms  de  nombre  et  des  degrés  de  comparaison.  Tout 
cela  est  d’un  grand  intérêt,  mais  d’une  lecture  affreusement  difficile.  Bopp 
a une  méthode,  nous  voulons  le  croire,  mais  il  nous  est  impossible  de  la 
saisir.  Nous  faisons,  nous,  en  parlant,  des  ellipses  de  mots  ; lui,  ce  sont 
des  ellipses  d’idées,  voire  des  ellipses  de  chapitres  qu’il  se  permet.  H est 
vrai  qu’il  ne  pratique  pas  avec  moins  de  liberté  le  pléonasme,  témoin  cette 
déclinaison  entière  du  slavon  primitif  qui  vient  ici  tomber  on  ne  sait  trop 
ni  comment  ni  pourquoi,  et  dont  il  avait  déjà  été  donné  une  esquisse  en 
son  lieu. 

Enfin,  il  faut  prendre  les  Allemands  comme  ils  sont,  et  les  donner  tels 
qu’ils  sont  surtout.  Aussi  ne  partageons-nous  à aucun  degré  l’avis  que  nous 
avons  entendu  émettre,  à savoir  que  M.  Bréal,  au  lieu  de  traduire,  aurait 
dû  arranger  la  grammaire  de  Bopp.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  jeune  et 
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docte  professeur  ne  l’eût  fait  à merveille  ; l’introduction  qu’il  a placée  en 
tête  de  ce  deuxième  volume  le  prouve,  car  elle  jette  une  vive  lumière  sur  les 
procédés  du  célèbre  grammairien.  Mais,  par  respect  pour  ce  grand  nom,  il 
devait  nous  donner  son  œuvre  telle  que  l’a  conçue  l’auteur  et  telle  qu’il  a cru 
devoirla  livrer  au  public.  Le  tour  de  M . Bréal  viendra  un  jour  ; il  dégagera  pour 
nous  la  lumière  qui  reste  ensevelie  sous  les  voiles  compliqués  de  la  science. 
d’outre-Rhin  et  nous  fera  jouir  des  trésors  que  renferment  les  travaux  des 
Grimm,  des  Gorssen,  des  Gurtius,  des  Schleicher,  élèves  ou  émules  de 
Bopp.  Ce  jour-là,  il  aura  conquis  le  droit  d’en  parler  avec  autorité,  et  de  re- 
pousser le  déclinatoire  que  les  Allemands  se  plaisent  trop  à opposer  à nos 
critiques  ; « Les  Français  ne  comprennent  pas  l’allemand.  » M.  Bréal  a 
choisi  la  voie  modeste  et  longue  du  travail,  mais  c’est  par  cette  voie-là 
qu’on  arrive. 


P.  Doühaire. 
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Paris,  9 juillet. 

Un  rayon  vient  de  briller,  comme  une  lueur  d’espérance,  à travers 
les  points  noirs  et  les  nuages  du  temps.  Le  jour  de  la  fête  de  Saint- 
Pierre,  Pie  IX  a publié  la  bulle  qui  convoque  pour  le  8 décembre 
1869  le  concile  œcuménique  à Rome.  Nous  tenons  à saluer  avant  tout 
ce  grand  événement  et  cette  consolante  promesse  qui,  apres  une  in- 
terruption de  près  de  trois  siècles,  viennent  avec  tant  d’opportunité 
renouer  la  chaîne  majestueuse  des  traditions  de  l’Église.  Il  y eut  en 
France  une  commotion  profonde  et  joyeuse  lorsque  la  monarchie, 
au  milieu  de  ses  embarras,  convoqua  les  États-généraux  de  1789. 
Il  y aura  dans  le  monde  un  tressaillement  plus  profond  et  plus 
heureux  encore  à l’annonce  des  États-généraux  du  christianisme, 
parce  que  l’inquiétude  et  le  trouble  sont  universels  et  que  jamais 
peut-être  les  sociétés,  livrées  à la  confusion,  n’ont  plus  senti  le  besoin 
de  guides  et  de  lumière.  Vérités  primordiales,  principes  éternels, 
sources  du  droit,  bases  de  la  justice,  tout  est  obscurci,  contesté, 
dénaturé,  et  les  affirmations  les  plus  contraires  se  heurtent  dans  la 
nuit.  Qui  pourrait  mieux  qu’une  assemblée  solennelle,  formée  des 
pasteurs  de  tous  les  peuples,  dégager  la  vérité  de  ces  ténèbres  et 
remettre  sûrement  l’humanité  dans  sa  route? 

Nos  assemblées  politiques,  si  imposanies  cependant  lorsqu’elles 
débattent  les  intérêts  matériels  d’un  empire,  sont  loin  d’atteindre  à 
la  Baissante  grandeur  de  cette  réunion  d’évêques  accourus  de  tous 
les  points  du  globe,  appartenant  à toutes  les  nationalités,  vivant  sous 
toutes  les  formes  imaginables  de  gouvernement,  depuis  la  république 
jusqu’à  la  monarchie  autocratique,  depuis  la  démocratie  pure  jus- 
qu’aux oligarchies  héréditaires  et  privilégiées,  et  délibérant  sur  les 
problèmes  supérieurs  qui  dominent  etrèglent  lavie  des  peuples  sous 
tous  les  codes  et  toutes  les  latitudes  ! 

Il  n’appartient  à personne  de  préjuger  les  idées  qui  sortiront  triom- 
phantes de  ces  grandes  assises  de  la  catholicité,  mais  qui  peut  douter 
qu’elles  dissiperont  bien  des  malentendus,  mettront  fin  à de  tristes 
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controverses,  et  donneront  à la  société  religieuse,  plus  forte  et  plus 
unie,' une  vitalité  nouvelle  et  un  puissant  essor? 

En  attendant,  comment  ne  pas  saluer  respectueusement  ce  vieux 
Pontife,  accusé  d’absolutisme  en  doctrine  et  en  politique,  et  qui  en 
appelle  à la  discussion  et  à l’Église  ; comment  ne  pas  admirer  cette 
puissance  de  réforme  qui  s’exerce  sur  soi  avant  de  s’appliquer  aux 
autres?  C'est  la  première  leçon  que  nous  donne  le  futur  Concile,  et 
nous  aurons  à en  recueillir  de  non  moins  précieuses  et  non  moins 
pratiques. 

Pour  le  moment,  on  discute  chez  nous  le  budget,  et  l’on  peut 
dire  qu’il  n’est  pas  de  discussion  plus  importante  et  décisive, 
parce  que  c’est  dans  le  budget  que  tout  se  concentre  et  se  résume. 
Là  se  traduisent  en  chiffres  l’imprévoyance  et  l’indécision  ; là 
prennent  corps  et  se  font  toucher  du  doigt  les  théories  et  les  fautes. 
Aussi  M.  Thiers  a-t-il  eu  raison  d’appeler  les  budgets  la  véritable 
photographie  des  gouvernements,  photographie  souvent  désagréable 
à contempler  pour  ceux  qui  la  payent,  et  dans  laquelle  refusent  de 
se  reconnaître  ceux-là  même  dont  elle  est  la  ressemblante  image. 

La  discussion  financière  a mis  cette  fois  en  pleine  évidence  une 
situation  que  des  habiletés  de  calcul  et  de  parole  avaient  pu  jusqu’ici 
dissimuler  en  partie,  mais  sur  laquelle  aucune  illusion  n’est  dé- 
sormais possible.  La  lumière  a pénétré  les  divisions  savantes 
et  les  compartiments  factices,  et  dissipant  les  dernières  fantas- 
magories, elle  a montré,  sur  la  muraille  de  la  salle  du  festin, 
le  chiffre  flamboyant  de  la  dépense.  11  faut  remercier  de  leur 
courage  les  orateurs  qui  ont  accompli  cette  tâche  patriotique; 
mais,  s’il  est  juste  de  louer  la  ferme  clairvoyance  de  MM.  Magnin  et 
Buffet,  l’indépendante  attitude  de  MM.  Louvet  et  de  Talhouët,  c’est  à 
M.  Thiers  surtout  qu’il  faut  rendre  hommage  pour  le  dévouement 
intrépide  avec  lequel  il  a pris  corps  à corps  le  système  suivi  depuis 
seize  années,  et  déchiré  les  voiles  qui  cachaient  la  triste  vérité. 
Écartant  à la  fois  les  théories  de  M.  Magne  et  les  souvenirs  de 
M.  Fould,  c’est  au  principe  même  du  régime  qu’il  a demandé  compte 
de  la  fortune  publique  ; c’est  à la  politique  personnelle  qu’il  a dit 
résolûment  : Qu’as-tu  fait  de  nos  milliards?  comme  Auguste  disait  à 
l’ombre  de  Varus  : Qu’as-tu  fait  de  mes  légions? 

Il  est  impossible  de  n’éprouver  pas  une  admiration  reconnaissante 
pour  cette  noble  et  laborieuse  vieillesse,  qui  s’arrache  au  plus  légi- 
time repos,  à la  méditation  silencieuse,  à la  jouissance  des  arts,  et 
sans  nulle  ambition,  sans  autre  mobile  que  le  bien  public,  rentre 
dans  la  carrière,  accepte  le  travail  et  la  lutte,  et  combat  jusqu’à  l’é- 
puisement pour  la  cause  en  péril  de  la  richesse  et  de  la  grandeur  na- 
tionales. Quand  l’âge  a fait  sentir  sa  fatigue  et  élevé  l’âme  au-dessus 
des  compétitions  humaines,  il  faut  un  dévouement  bien  rare  pour 
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quitter  ainsi  la  retraite  enviée  que  T orateur  romain  appelait 
ïotium  cum  diynitate.  M.  Thiers  a eu  cette  abnégation  généreuse,  et 
depuis  cinq  ans,  en  face  d’une  majorité  qui  ne  l’écoute  pas  toujours 
et  le  suit  moins  encore,  il  défend  avec  persévérance  les  traditions 
faussées  et  les  droits  méconnus. 

Cette  fois,  il  s'agissait  de  nos  intérêts  compromis,  et  élucidant 
avec  une  impitoyable  sagacité  l’artificielle  confusion  du  chaos  budgé- 
taire, il  a mis  vigoureusement  à nu  le  mal  et  sa  cause.  Faisant  justice 
de  ces  classifications  trompeuses  qui  ne  servent  qu’à  dérouter  le 
contrôle,  et  de  ces  euphémismes  puérils  qui  s’efforcent  de  masquer 
le  déficit  sous  les  mots  adoucis  « d’insuffisances  » et  « de  décou- 
vert, » il  a invinciblement  montré  que  les  recettes  atteignent  à 
peine  2 milliards,  tandis  que  nos  dépenses  excèdent  2 milliards 
200  millions,  laissant  ainsi  chaque  année  un  déficit  considérable 
à couvrir.  Depuis  1852,  le  gouvernement  a demandé,  soit  à l’em- 
prunt, soit  à d’autres  sources  exceptionnelles,  une  masse  de  4 mil- 
liards 500  millions  pour  combler  cette  différence  ; mais,  l’écart 
subsistant  toujours,  à l’aide  de  quels  moyens  y fera-t-on  face  à 
l’avenir?  On  ne  peut  recourir  sans  cesse  à l’emprunt  ; celui  dont  la 
Chambre  est  actuellement  saisie  sera  le  dixième  du  régime.  Il 
n’est  pas  moins  difficile  d’accroître  l’impôt,  partout  élevé  jusqu’au 
maximum  ; et  quant  aux  économies,  la  politique  officielle  les  a ren- 
dues irréalisables  sur  les  seuls  chapitres  auxquels  on  pourrait  effi- 
cacement en  demander. 

Voilà  la  situation,  qui  ressemble  presque  à une  impasse.  Est-elle 
transitoire?  Hélas!  non.  Dès  1861,  M.  Fould  écrivait  dans  un  rap- 
port célèbre  : « 11  est  facile  de  prévoir  que,  à moins  d’un  chan- 
gement de  système,  nous  nous  trouverons  bientôt  en  présence 
d’embarras  très-graves...  Le  Corps  législatif  et  le  Sénat  ont  déjà 
exprimé  leur  inquiétude.  Ce  sentiment  a pénétré  dans  la  classe 
des  hommes  d’affaires  qui  tous  présagent  et  annoncent  une 
crise  d’autant  plus  grave  qu’à  l’exemple  de  l’État,  et  dans  un  but 
d’amélioration  et  de  progrès,  peut-être  trop  précipité,  les  départe- 
ments, les  villes  et  les  compagnies  particulières  se  sont  lancés  dans 
des  dépenses  très-considérables.  Le  véritable  moyen  de  conjurer  cette 
crise,  c’est  d’agir  avec  promptitude  et  décision.  » 

Le  conseil  était  sage;  qu’a-t-on  fait  pour  le  suivre?  On  a continué 
de  dépenser  avec  vertige,  on  a creusé  plus  profondément  l’ornière, 
on  a vécu  à* expédients,  suivant  l’aveu  d’un  membre  même  de  la  ma- 
jorité, et  aujourd’hui  qu’amis  et  adversaires  du  pouvoir,  enfin  éclai- 
rés, se  trouvent  d’accord  pour  déplorer  une  gestion  pareille,  les 
avocats  officiels  en  sont  réduits  à invoquer  l’imprévu  et  toute  une 
série  de  complications  exceptionnelles.  L’excuse  est  singulière  ! Quoi! 
Vous  n’avez  pas  prévu  que  toutes  les  récoltes  étant  d’inégale  abon- 
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dance,  il  fallait  se  prémunir  contre  les  années  stériles  1 Vous  n’avez 
pas  prévu  que,  la  Prusse  ayant  armé  depuis  quinze  ans  ses  soldats 
d’un  fusil  perfectionné,  il  y aurait  nécessité  d’introduire  un  jour  chez 
nous  une  amélioration  semblable  ! Vous  n’avez  pas  prévu  que  l’Italie, 
ayant  manqué  constamment  à sa  parole  et  à ses  engagements  depuis 
huit  années,  elle  pourrait  bien  y manquer  une  fois  de  plus  et  nous  im- 
poser brusquement  les  frais  d’une  intervention  précipitée  ! Vous  n’avez 
rien  prévu  de  tout  ce  qu’annonçait  et  prévoyait  le  bon  sens  vulgaire. 
— Mais  qu’est  donc  la  science  de  gouverner,  si  ce  n’est  précisément 
celle  de  prévoir?  Et  un  gouvernement  qui  s’accuse  de  n’avoir  su  rien 
discerner  à l’avance  ne  prononce-t-il  pas  contre  lui-même  la  plus 
sévère  des  sentences  ? Tous  les  régimes  ont  à subir  des  inondations, 
des  épidémies,  des  disettes  ; ce  sont  là  des  calamités  périodiques  par 
lesquelles  une  administration  bien  ordonnée  ne  se  laisse  jamais 
surprendre.  Et  quant  aux  complications  survenues  depuis  quelques 
années,  à qui,  demandons-le  sans  cesse,  en  appartient  la  responsa- 
bilité? Qui  a fait  l’unité  italienne  et  facilité  l’unité  germanique?  Qui 
doit  porter  le  deuil  de  Queretaro  et  de  Sadowa?  Non,  quoi  qu’en  di- 
sent MM.  Magne  etRouher,  le  coupable  n’est  pas  tel  incident  isolé  ou 
tel  élément  aveugle,  mais  bien,  comme  l’a  proclamé  M.  Thiers,  le 
gouvernement  personnel  avec  sa  politique  imprudente  et  capricieuse. 
Oui,  c’est  l’Italie,  c’est  l’Allemagne,  c’est  le  Mexique,  c’est  l’hauss- 
mannisation  de  Paris  qui  ont  conduit  nos  finances  où  elles  sont  ; c’est 
l’exagération  des  armements  préventifs  et  l’exagération  des  travaux 
improductifs  qui  nous  pressurent  et  nous  ruinent.  Toutes  les  décla- 
mations tombent  devant  l’implacable  évidence,  et  il  n’est  pas  de 
phraséologie  rengorgée  qui  soit  capable  de  faire  que  le  budget  ne 
se  soit  élevé  de  1 ,400  millions  à 2 milliards  200  millions,  que  la  dette 
publique  n’ait  été  plus  que  doublée,  que  nous  n’ayons  à payer  133 
millions  d’intérêt  annuel  de  plus  qu’en  1852,  que  nos  dépenses 
n’excèdent  nos  revenus,  et  que  le  contribuable  écrasé  n’éprouve  la 
tentation  de  changer  la  devise  du  règne  en  disant  : l’Empire,  c’est 
l’emprunt  ! 

Pauvres  paysans  des  Charentes  soulevés  contre  un  fantôme  et  qui 
criez  naïvement  : « A bas  la  dîme!  » Vous  seuls  ignorez  à cette  heure 
que  la  dîme  est  dépassée  et  que  l’État,  par  l’ensemble  des  mesures 
fiscales  qui  nous  enserrent,  prend  le  cinquième  de  toutes  nos  res- 
sources 1 La  dîme!  Qui  donc  la  perçoit,  de  ces  modestes  curés  qui 
partagent  avec  les  indigents  du  village  les  8 à 900  francs  de  leur  pi- 
tance annuelle,  ou  des  dignitaires  engraissés  de  cumuls  qui  émar- 
gent par  centaines  de  mille  francs?  Platon  a dit  que  la  tempérance 
est  la  grande  vertu  des  Étals  comme  elle  est  celle  des  âmes.  Le  bud- 
get rappelle  volontiers  la  seconde  partie  de  la  maxime  aux  humbles 
desservants  de  nos  campagnes  ; ceux-ci  ne  pourraient-ils  à leur  tour 
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inviter  nos  maîtres  à se  souvenir  un  peu  plus  de  la  première? 

On  examinait  dernièrement  au  Reichstag  de  Berlin  le  budget  de  la 
Confédération  du  Nord,  et  la  commission  parlementaire  proposait, 
en  faveur  du  comte  de  Bismark  et  de  ses  collègues  du  ministère,  une 
augmentation  de  traitement,  par  suite  et  comme  récompense  des 
victoires  et  des  annexions  de  1866.  Cette  augmentation,  qui  n’a  ren- 
contré qu’une  majorité  de  quinze  voix,  consistait  simplement,  pour 
le  Cavour  prussien,  à porter  sa  dotation  annuelle  de  10,000  écus, 
chiffre  primitif,  à 12,000,  c’est-à-dire  (l’écu  valant  3 fr.  75)  de 
37,500  francs  à 45,000.  Ainsi,  le  président  du  conseil  de  Prusse, 
ministre  des  affaires  étrangères  et  chancelier  de  la  Confédération 
du  Nord,  l’homme  quia  combiné  et  réalisé  Sadowa  au  profit  de  son 
pays,  touche  en  totalité,  récompense  nationale  comprise,  un  traite- 
ment de  45,000  francs,  tandis  que  les  politiques  à courte  vue  qui 
ont  laissé  béatement  s’accomplir  contre  nous  la  plus  grande  révolu- 
tion des  temps  modernes  palpent  des  dotations  scandaleuses  ! 

Malheureusement,  ces  gaspillages  et  cette  gestion  désordonnée  des 
affaires  publiques  ont  été  depuis  seize  ans  aggravés  par  le  déborde- 
ment de  l’agiotage,  qui  a bouleversé  les  fortunes  particulières  et 
porté  la  désolation  et  la  misère  dans  tant  de  foyers.  Le  système  qui 
avait  lâché  la  bride  au  «cheval échappé  de  la  dépense»  ne  pouvait  se 
montrer  bien  sévère  pour  des  entreprises  calquées  sur  ses  propres 
conceptions,  et  d’ailleurs  il  entrait  dans  ses  plans  de  détourner  les 
esprits  de  la  politique  active  pour  les  jeter  dans  un  courant  de  spé- 
culation à outrance.  C’est  ce  que  proclamait  jadis  dans  le  Constitu- 
tionnel même  un  des  hommes  les  plus  étroitement  associés  à ce 
mouvement.  « Il  ne  s’agit  plus,  disait-il,  du  spéculateur  nécessiteux, 
tel  qu’on  le  voyait  il  y a vingt  ans  ; depuis  cette  époque,  la  spécula- 
tion a changé  de  forme,  elle  a grandi  : elle  s'est  élevée  au  rang  d'in- 
stitution^. »Et,  en  effet,  M.  Duruy,  dans  les  cours  d’histoire  contem- 
poraine offerts  à la  jeune  génération,  signalait  le  Crédit  mobilier 
comme  une  des  institutions  les  plus  heureuses  et  les  plus  bienfai- 
santes du  second  Empire  ! C’est  ainsi  que,  pour  la  consoler  des  li- 
bertés perdues  et  du  contrôle  absent,  la  France  fut  lancée  dans  les 
étonnantes  combinaisons  d’affaires  dont  commencent  à éclater 
les  inévitables  conséquences.  Tous  les  esprits  droits  avaient  pres- 
senti le  terme  fatal  où  devaient  aboutir  tant  de  tripotages  et  de 
malversations,  et,  au  milieu  même  de  l’orgie,  la  voix  sévère  d’un  ma- 
gistral, condamnant  cette  fièvre  d’appétits  et  de  jeu  qui  affaiblissait 
les  âmes  et  altérait  les  mœurs,  s’écriait  avec  une  indignation  attris- 
tée : « La  civilisation  matérielle  a sans  doute  sa  grandeur,  et  ce  se- 
rait montrer  une  raison  étroite  et  ingrate  que  de  la  méconnaître  ; 
mais  j’eslime  que  celte  grandeur  peut  se  réaliser  sans  tant  de  cor- 

* Mirés,  Constitutionnel  du  IG  février  1857. 
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rupüon.  C’est  l’agiotage  que  je  poursuis,  et  non  pas  le  mouvement 
des  capitaux  dans  de  grandes  et  saines  entreprises.  Ce  ne  sont  pas 
les  grands  industriels  que  je  combats,  mais  ceux  que  la  Bruyère  a si 
bien  appelés  les  manieurs  d’argent.  Ce  sont  ceux  qui  corrompent  jus- 
qu’à la  spéculation,  s’enrichissent  sans  rien  faire,  attirent  vers  le  jeu 
l’argent  et  les  consciences,  créent  ce  luxe  singulier  qui  déprave  tout 
sans  rien  embellir.  Le  mal  social  qu’ils  causent  est  incalculable,  et 
ils  ne  font  aucun  bien.  Quoi  qu’ils  disent,  la  véritable  industrie  n’a 
nul  besoin  d’eux,  à moins  qu’elle  ait  besoin  de  supercheries  et  de 
mensonges.  Ils  n’ajoutent  rien  au  crédit,  si  ce  n’est  ce  que  des  char- 
' latans  y peuvent  ajouter  pour  une  heure  ; leurs  opérations  n’amélio^ 
rent  pas  les  entreprises,  et  ce  sont  leurs  manœuvres  seules  qui  font 
monter  et  descendre  tour  à tour,  comme  dans  une  machine  de  pres- 
tidigitation, le  niveau  des  valeurs  ^ » 

On  voit  le  résultat  qu’ont  eu  ces  folles  et  malhonnêtes  pratiques. 
Tout  s’écroule  à cette  heure,  et  il  ne  reste  debout  parmi  les  ruines 
que  ceux  qui  les  ont  faites.  D’un  côté,  la  masse  des  crédules  et  des 
dupes  qui  avaient  quelque  chose  et  qui  n’ont  plus  rien;  de  l’autre  le 
petit  groupe  d’habiles  qui  n’avaient  rien  et  qui  ont  tout.  Comment, 
devant  ce  spectacle,  ne  pas  se  rappeler  la  parole  de  Cicéron  flagel- 
lant le  déprédateur  de  la  Sicile  : 11  entra  pauvre  dans  cette  province 
riche,  et  il  en  sortit  riche,  la  laissant  pauvre  ? 

Il  faut  féliciter  hautement  l’honnête  homme  qui  a eu  le  courage 
de  venir  proclamer  à la  tribune  ce  qui  bouillonnait  au  fond  de  toutes 
les  consciences.  M.  Pouyer-Quertier  s’est  fait  en  celte  occasion  l’élo- 
quent vengeur  du  travail  et  de  la  probité  contre  les  scandales  trop 
longtemps  triomphants  de  l’agiotage,  et  il  a rendu  un  éminent  ser- 
vice à la  moralité  publique  en  dévoilant  d’une  main  hardie  les 
tromperies  et  les  manœuvres  dont  l’épargne  des  familles  a été 
tant  de  fois  la  victime.  Les  organes  officiels  ont  accusé  le  vaillant 
député  de  Rouen  de  ruiner  par  ses  attaques  le  principe  même  d’asso- 
ciation, et  c’est  le  reproche  que  lui  a fait  M.  Rouher,  prenant  indi- 
rectement la  défense  des  hommes  et  des  procédés  en  cause,  et  com- 
mettant ainsi  l'imprudence  de  faire  croire  à la  solidarité  intime  du 
système  gouvernemental  et  des  entreprises  contestées.  Non,  ce  que 
M.  Pouyer-Quertier  a attaqué,  ce  n’est  pas  l’association,  cen’estpas 
l’union  sincère  d’hommes  laborieux  mettant  en  commun  leur  capital 
et  leur  intelligence  pour  se  prêter  un  mutel  concours  et  s’exposer 
aux  mêmes  risques.  Ce  qu’il  a flétri,  aux  applaudissements  de  la 
France  entière,  c’est  la  perversion  de  l’association  par  une  école 
économique  déplorable,  l’école  saint-simonienne;  c’est  l’indigne  ex- 
ploitation de  l’inexpérience,  de  la  faiblesse  et  de  la  pauvreté  par  l’in- 
trigue et  le  mensonge.  Qu’on  le  sache  bien,  s’il  est  un  sentiment 
^ Oscar  de  Vallée,  les  Manieurs  d'argent,  p.  269. 
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naturel  à notre  loyal  pays  et  devenu  plus  vif  que  jamais  parmi  nous, 
c’est  le  besoin  d’honnêteté,  et  c’est  précisément  pour  avoir  donné  à 
cet  ardent  besoin  une  satisfactioa  nécessaire  et  attendue,  que 
M.  Pouyer-Quertier  a rencontré  l’approbation  chaleureuse  et  una- 
nime dePopinion^ 

« Il  faut  que  cela  finisse  ! » a dit  au  terme  du  débat  un  orateur  qui 
ne  voulait  pas  en  recevoir  les  éclaboussures.  Oui,  il  faut  que  cela 
finisse.  Comment  ? Par  un  retour  aux  vrais  principes  de  politique  et 
de  finances,  par  une  application  large  et  sérieuse  du  contrôle  à toutes 
les  affaires  publiques.  C’est  la  conclusion  de  M.  Thiers,  c’est  le  cri  de 
l’expérience  et  du  bon  sens.  Le  pays  ne  possédera  aucune  garantie 
contre  les  entraînements  de  tout  genre  tant  qu’on  ne  lui  aura  pas 
rendu  l’initiative  et  la  responsabilité  des  déterminations  qui  l’enga- 
gent. C’est  le  gouvernement  personnel  qui  a fait  le  mal;  c’est  aux 
institutions  libres  de  le  guérir.  L’erreur  qui  consiste  à se  croire  plus 
sage  que  tout  le  monde  et  à s’adjuger  le  rôle  de  la  Providence  dans 
la  direction  des  choses  humaines  est  désormais  jugée,  comme  l’arbre 
se  juge  par  ses  fruits.  La  liquidation  commence,  non  pas  celle  de 
M.  Magne  par  M.  Fould  ou  de  M.  Fould  par  M.  Magne,  mais  la  liqui- 
dation du  système;  qu’elle  ne  s’arrête  plus,  et  que  les  électeurs,  qui 
sont  aussi  les  contribuables  aient,  la  fermeléde  choisir  une  assemblée 
capable  de  mieux  défendre  leurs  intérêts  que  ces  assemblées  d’action- 
naires dont  la  composition  véreuse  a occupé  les  tribunaux  correc- 
tionnels. C’est  à eux  de  nous  faire  une  France  nouvelle  % moins 
emmaillottée  de  ligatures,  plus  morale,  plus  virile,  vraiment  maî- 
tresse d’elle-même  et  de  ses  destinées.  Qu’est-ce  qu’une  adminis- 
tration qui  se  résume  dans  le  discours  légendaire  du  maire  de 
Loudun  au  préfet  de  la  Tienne?  Qu’est-ce  qu’une  liberté  de  la  presse 
qui,  en  quelques  semaines  de  joyeux  avènement,  se  mesure  à cinq 
ou  six  procès  aboutissant  à des  suppressions  de  journaux  et  à des 
amendes  de  10,500  francs?  La  réforme!  criait-on  il  y a vingt  ans,  en 
réclamant  peu  de  chose.  La  réforme  ! peut-on  crier  aujourd’hui  avec 
bien  plus  de  justice,  en  demandant  la  liberté  confisquée  jadis  par 
le  premier  empire,  « et  que  ses  héritiers  nous  doivent  encore®.  » 

Léon  Lavedan. 

* On  a remarqué  que  MM.  Havin  et  Guéroult  se  sont  séparés  de  l’opposition  sur 
toutes  ces  questions  et  ont  voté  contre  M.  Pouyer-Quertier  et  en  faveur  des  œuvres 
critiquées  par  lui. 

^ Voirie  livre  lumineux  et  libéral  que  vient  de  publier  sous  ce  titre  M.  Prévost- 
Paradol. 

^ Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  t.  XX,  p.  793. 
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Mandbl  de  la  liberté  de  la  presse,  par 
M.  Hatin.  — 2 vol.  Pagnerre. 

Au  moment  où  commence  l’application 
de  la  nouvelle  loi  sur  la  presse,  M.  Eugène 
Hatin,  auteur  du  Manuel  théorique  et  pra- 
tique de  la  liberté  de  la  presse,  vient  de 
compléter  très  à propos  son  utile  et  excel- 
lent ouvrage  par  un  deuxième  et  dernier 
volume  qui  renferme,  outre  les  discussions 
au  Corps  législatif  et  au  Sénat,  tout  ce  qui 
s’est  dit,  pensé,  légiféré  sur  la  matière  de- 
puis les  premiers  règlements  de  François  I®'' , 
les  édits  royaux  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV 
jusqu’aux  lois  de  la  premier  République,  de 
l’Empire,  du  gouvernement  de  Juillet  et 
enfin  du  second  empire. 

Des  tables  analytiques,  bibliographiques, 
des  renseignements  de  toute  espèce  font 
de  ce  livre  un  ouvrage  indispensable  aux 
hommes  d’étude. 

On  trouvera  dans  ce  deuxième  volume  le 
bilan  de  la  justice  administrative  pendant 
la  durée  du  régime  discrétionnaire;  le 
procès  des  dix-sept  pour  compte  rendu  il- 
légal, enfin  le  texte  de  la  loi  de  1868,  avec 
les  exposés  de  motifs,  les  rapports  des 
commissions  et  les  débats  dans  les  deux 
Chambres. 

Les  Conifères.  Bibliothèque  horticole,  agri- 
cole et  forestière  de  J.  Rothschild.  — 

Paris,  rue  Saint-André-des-Arts,  43. 

La  culture  des  conifères  tend  à prendre 
une  extension  considérable  et  cette  classe 
si  intéressante  d’arbres  n’avait  été  jusqu’ici 
l’objet  d’aucun  traité  pratique.  M.  de  Kir- 
wan  vient  de  combler  très-heureusement 
cette  lacune.  Son  excellent  ouvrage  est  dé- 
dié à un  des  plus  anciens  membres  de  la 
Société  forestière  de  France,  au  comte  de 
Montalembert,  qui,  à l'insu  sans  doute  de 
nos  lecteurs,  ne  s’est  pas  borné  à raconter 


comment  les  forêts  vierges  de  la  Gaule  ont 
été  jadis  défrichées  par  les  moines,  mais  a 
fertilisé  et  transformé  comme  eux  la  terre 
qu’il  habite  par  d’importants  semis  et  d’in- 
telligentes plantations.  On  n’évalue  pas, 
dans  le  Morvan,  à moins  de  seize  centmille 
le  nombre  des  arbres  plantés  depuis  30  ans 
par  l’illustre  orateur  dans  sa  terre  de  La 
Roche-en-Breny. 

La  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 

par  l’abbé  A.  Habert.  — Paris,  Douniol. 

Toutes  les  actions  de  Jésus-Christ  ont  été 
autant  de  leçons  édifiantes  pour  l’homme, 
autant  d’expressions  sensibles  des  divines 
vérités  qu’il  venait  nous  apprendre;  mais 
c’est  surtout  sur  la  croix  que  ce  souverain 
législateur  nous  a instruits  d’une  manière 
plus  efficace  et  plus  parfaite.  C’est  là  que 
tout  se  manifeste,  que  tout  s’éclaircit,  que 
tout  se  développe  et  que  les  ombres  les 
plus  obscures  deviennent  la  lumière  la  plus 
éclatante.  On  ne  saurait  donc  faire  un 
meilleur  choix,  parmi  les  livres  de  piété, 
que  ceux  qui  traitent  du  mystère  de  la 
Passion.  Un  pieux  ecclésiastique  de  Cler- 
mont vient  de  le  raconter  en  ayant  spécia- 
lement en  vue  les  jeunes  gens  et  les  hom- 
mes du  monde.  Tout,  jusqu’à  la  correction 
de  l’impression  et  jusqu’au  bon  goût  de  ses 
vignettes,  corrobore  les  approbations  que 
plusieurs  évêques  ont  accordées  à ce  gra- 
cieux volume. 

Que  fadt-il  désirer  pour  la  Russie?  — 
Paris  chez  Franck. 

Telle  est  la  question  que  pose  M.  Nicolas 
Tourguénef,  qui  depuis  un  demi-siècle 
n’est  préoccupé  que  du  progrès  moral  de 
son  pays.  Il  ne  le  voit  que  dans  l’extension 
de  la  liberté  et  une  représentation  natio- 
nale. Ce  vœu  a déjà  été  émis,  mais  il  n’a 
jamais  été  développé  avec  autant  de  force 
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et  d’autorité  que  dans  cette  brochure  pleine 
d’un  sentiment  toujours  estimable,  sous 
quelque  forme  qu’il  se  manifeste,  celui  de 
l’amour  du  sol  où  l’on  est  né, 

CoNFÉBETsCEs  DE  Cassien,  traduites  par  E.  Car  - 
tier.— 2 vol.  in-12.  Paris,  Poussielgue. 

Cet  ouvrage  explique  ce  qu’étaient  ces 
grands  moines  dont  une  grande  plume  nous 
retrace  l’histoire.  Jadis,  saint  Dominique  y 
a trouvé  les  secrets  de  la  perfection  ; saint 
Thomas  y retrempait  son  âme;  c’est  le  pre- 
mier livre  que  le  P.  Lacordaire  mit,  à 
Sainte-Sabine,  entre  les  mains  de  ses  com- 
pagnons. Le  texte  latin  de  Cassien  est  rare, 
la  seule  traduction  française  qui  en  existe 
l’est  également  et  réclamait  une  révision  ; 
c’est  ce  que  vient  d’opérer  un  de  nos  plus 
anciens  collaborateurs,  qui  n’est  pas  à son 
premier  acte  de  dévouement.  Ce  travail  ne 
s’adresse  pas  exclusivement  aux  familles 
religieuses,  car,  dans  le  christianisme,  il 
n’y  a pas  de  condition  qui  ne  soit  apte  à la 
perfection  et  qui  n’en  fournisse  l’exem- 
plaire. 

La  Conscience  comme  il  la  faut,  par  le 
P.  Mabchal. 

N’est-ce  pas  un  signe  du  temps  qu’un 
livre  sur  la  conscience  puisse  être  intitulé 
comme  il  la  faut  ; comme  si  ce  grand  mot 
de  conscience  ne  disait  pas  tout.  Hélas  I 
pour  un  trop  grand  nombre  il  ne  dit  plus 
rien.  Le  P.  Marchai  essaye  de  le  rappeler  à sa 
vraie  signification.  Colorant  d’un  style  cha- 
leureux une  pensée  incisive  et  hardie,  il 
suit  la  conscience  humaine  à toutes  ses 
hauteurs  et  dans  toutes  ses  défaillances; 
il  passe  en  revue  ses  devoirs  que  la  civi- 
lisation a rendus  plus  complexes,  ses  obli- 
gations qui  trop  souvent  nous  pèsent.  Il  la 
suit  dans  les  mille  replis  et  les  nulle  dé- 
tours où  la  ruse,  l’orgueil  et  l’intérêt 
cherchent  à l’égarer;  il  signale  ces  fai- 
blesses honteuses,  ces  compromis  dange- 
reux, ces  biais  indignes,  ruses  du  vieux 
serpent  qui  abandonnant  son  antique 
forme,  mais  non  sa  cauteleuse  méchanceté, 
se  glisse  au  chevet  de  la  femme  (facile 
encore  à ses  séductions)  pour  y faire  mi- 
roiter les  attraits  de  la  nonchalance, lesoin 
de  sa  beauté,  des  parures,  des  plaisirs,  des 
succès,  des  hommages;  au  chevet  de  l’en- 
fant (le  ver  pique  la  Heur  dans  son  bouton) 
pour  lui  insinuer  la  paresse,  la  désobéis- 


sance, la  ruse,  le  mensonge;  au  chevet  de 
l’homme  (sa  proie  la  plus  chère  comme  la 
plus  forte  et  la  plus  noble)  pour  lui  parler 
de  bien-être,  de  confort,  d’ambition, 
d’honneurs  et  surtout  de  richesses,  la  pire 
des  séductions  de  notre  âge,  celle  qui  fait 
commettre  le  plus  de  bassesses,  le  plus 
d’injustices,  le  plus  de  compromis  avec  la 
conscience.  Le  P.  Marchai  la  poursuit  sans 
merci  dans  ce  dédale  de  pièges  où  elle  se 
laisse  tomber  et  d’où  elle  a tant  de  peine 
à s’échapper  ; pièges  de  la  jeunesse,  pièges 
de  l’âge  mûr,  pièges  de  l’esprit,  du  savoir, 
de  l’imagination,  de  la  beauté;  car  toutes 
nos  facultés  peuvent  nous  devenir  un  ob- 
jet de  chute  comme  un  objet  de  salut,  et 
plus  nous  avons  reçu , plus  sera  rigoureux 
le  compte  que  nous  demandera  le  souverain 
juge.  Ce  livre  fera  réfléchir  et  peut-être 
trembler,  car  il  soulève  un  monde  de 
questions  graves  etardues.  Dû  à une  plume 
exercée,  à un  esprit  éclairé  et  à une  âme 
ardente,  il  répond  aux  besoins  du  moment, 
il  éclairera  et  intéressera  vivement.  M.  H. 

Joseph  Rialan,  sergent  aux  zouaves  pontifi- 
caux, par  Robert  Oheix.  — Paris,  Jacques 

Lecoffre. 

Nous  sommes  heureux  d’applaudir  à 
l’œuvre  de  M.  Oheix,  et  de  le  remercier  de 
ce  qu’il  a fait  pour  lu  défense  de  l’Église. 
Un  double  intérêt  s’attache  à cette  bio- 
graphie. 

L’exemple  du  dévouement  énergique, 
vertu  d’un  autre  siècle,  éclate  à chaque 
page.  La  vie  de  J.  Rialan,  foudroyé  à Mon- 
tana par  une  balle  qui  l’atte  nt  au  milieu 
du  front,  doit  enseigner  la  nôtre.  Et  c’est, 
au  milieu  de  l’apathique  indolence  de  la 
jeunesse  contemporaine,  une  leçon  salu- 
taire que  le  spectacle  d’une  foi  vive  et  sou- 
mise, d’un  héroïsme  obscur  et  modeste. 

Mais  aussi  de  sa  correspondance  se  dé- 
gagent la  suite  vraie  et  le  récit  authentique 
des  faits  et  gestes  de  l’armée  papale  si  mé- 
connue. Nous  y voyons  une  source  pré- 
cieuse de  documents  pour  l’histoire  future 
du  bataillon  des  zouaves  pontificaux,  dont 
les  annales  glorieuses  seront  une  belle 
page  à ajouter  aux  fastes  des  croisades. 

L’entreprise  que  M.  Oheix,  compatriote 
et  ami  intime  de  J.  Rialan,  vient  de  mener 
à terme  est  une  bonne  œuvre  qui  ne  peut 
manquer  de  trouver  sa  récompense  légi- 
time dans  le  succès.  F.  deLanlay. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  1,  RUE  d’eRFÜRTH. 
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CHANT  SEPTIÈME' 

L ES  NOCES 

D’une  pesante  nuit  subitement  couverts, 

Les  yeux  du  jeune  chef  ne  s’étaient  pas  rouverts  ; 

Et,  penchés  sur  son  corps,  le  docteur,  Madeleine, 
Sollicitaient  en  vain  son  pouls  et  son  halejne. 

Le  groupe  des  amis,  autour  d’eux  empressé, 

Sur  le  sol  inégal  soulevant  le  blessé, 

Formait  des  longs  manteaux  une  plus  molle  couche. 

Et  du  vin  de  la  gourde  ils  humectaient  sa  bouche. 
Pernette,  entre  ses  doigts  glacés  d’un  froid  nerveux. 
Tenait  sur  ses  genoux  la  tête  aux  longs  cheveux  ; 
Accroupie  et  le  dos  appuyé  contre  un  arbi  e. 

Pâle  et  sans  voix,  pareille  à ces  vierges  de  marbre 
Que  l’oïi  voit  défaillir  au  pied  des  crucifix. 

Madeleine  appelait  : « 0 mon  fils!  ô mon  fils  î » 

Et,  poussant  vers  le  ciel,  en  paroles  ailées, 

Les  vives  oraisons  à ses  sanglots  mêlées. 

Disant  tous  les  saints  noms  qui  conjurent  la  mort, 
Attendait  le  réveil  de  son  enfant  qui  dort. 

‘ Voir  le  Coj'respundant  des  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  et  10  juillet  ÎSG8. 

îî.  SÉR.  T.  XXXIX  (lXXV®  DE  LA  COLLECT.).  2®  LIVR.  25  JüiLLET  lS68.  14 
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Cependant  d’un  doigt  sûr,  d un  œil  que  rien  n’effraye, 
Le  sagace  docteur  avait  sondé  la  plaie  ; 

Veste  ni  ceinturon  ne  serraient  ptus  le  flanc 
Et  laissaient  mieux  jaillir  et  circuler  le  sang. 

On  vit  du  doux  blessé  se  mouvoir  la  paupière, 

Se  rouvrir,  se  fermer  au  coup  de  la  lumière. 

Un  murmure  sortit  des  cœurs  presque  joyeux. 

Mais,  suivant  le  docteur  d’un  regard  anxieux, 

Sans  respirer,  Pernelte  épiait  au  passage 
L’arrêt  qui  se  lira  d’abord  sur  ce  visage. 

Tout  à scruter  le  mal,  l’œil  du  ferme  vieillard, 
Longtemps  fixé,  resta  muet,  comme  son  art  ; 

Puis,  sans  plus  rien  celer,  l’épreuve  étant  complète. 

Il  leva  son  front  pâle  et  regarda  Pernetle. 

Elle  reçut  le  coup,  mais  sans  le  laisser  voir  ; . 

* Elle  reprit  sa  force  en  quittant  tout  espoir, 

Et  de  ses  bras  ardents,  sans  cris,  sans  plainte  amère. 
Enlaça  Madeleine  en  lui  disant  : « Ma  mère  ! » 

Mais  le  Idessé  déjà  se  soulevait  un  peu. 

Rouvrait  plus  largement  son  œil  limpide  et  bleu. 

Et  le  docteur,  sans  croire  à des  chances  meilleures. 
Témoin  de  ce  réveil,  leur  promit  quelques  heures. 

Pierre,  ayant  tout  compris  dès  le  premier  moment. 

Vit  sa  mère  et  Pernette,  et  sourit  doucement  ; 

Et,  sentant  qu’il  touchait  aux  dernières  épreuves. 

Du  cœur  et  du  regard  il  bénit  les  deux  veuves. 

La  parole  revint  : les  noms  de  son  amour 
Sur  ses  lèvres  erraient  murnmrés  tour  à tour. 

Puis,  de  ses  faibles  mains  enlaçant  les  deux  femmes, 

A jamais  dans  leur  deuil  il  souda  ces  deux  âmes, 

Et,  par  uu  lestarnéut  impossible  à briser, 

Les  légua  l’une  à l’autre  en  ce  double  baiser. 
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Quand  l’ainant,  quand  le  fils  eut  à tout  ce  qu’il  aime 
Versé  le  miel  amer  de  cet  adieu  suprême, 

Le  guerrier  se  souvint,  reprenant  tout  son  cœur. 

Des  hasards  du  combat  dont  il  mourait  vainqueur; 
Exhortant  ses  amis,  honneur  de  la  contrée, 

A défendre  nos  bois,  citadelle  sacrée, 

A rester  jusqu’au  bout  libres  succès  hauts  lieux 
Où  se  dressent  encore  les  tombes  des  aïeux. 

L’esprit  toujours  vivant  forçait  le  corps  à vivre  ; 

Et,  d’une  voix  plus  ferme,  on  l’entendit  poursuivre. 
Du  chef  quittant  les  siens  la  sagesse  en  éveil 
Munissait  ses  soldats  d'un  prévoyant  conseil, 
familier  des  forêts,  sachant  les  avenues. 

Les  sinueux  abris  des  gorges  inconnues. 

Il  disait  par  quel  art  de  mille  engins  de  mort 
Un  franc  chasseur  des  bois  peut  hérisser  l’abord, 

Et  des  créneaux  roulant  du  rocher  qui  surplombe 
Fait  aux  envahisseurs  une  infaillible  tombe. 

Or,  la  mère,  sachant  qu’au  delà  du  trépas 
On  peut  s’aimer  encore  et  que  tout  ne  meurt  pas. 
Avait  songé  bien  vite  au  médecin  suprême 
Par  qui  naît  le  salut  de  la  mort  elle-même. 

Un  rapide  envoyé,  déjà,  sur  la  hauteur. 

Revenait  annonçant  le  vénéré  pasteur. 

Par  les  plus  courts  sentiers  se  hâtait  le  bon  prêtre; 
Dans  les  genêts,  là-bas,  on  le  voyait  paraître; 

Et  bientôt,  près  du  lit,  aux  pieds  du  cher  mourant, 
Le  vieillard  fut  debout,  armé  du  Dieu  vivant. 

Alors,  de  longs  sanglots  accueillant' sa  venue. 

Cette  foule  éclata,  jusqu’ici  contenue; 

Tous  les  pieux  amours  au  désespoir  mêlés 
Firent  explosion  dans  ces  cœurs  désolés... 

Et  le  vieillard  aussi,  le  prêtre  sous  les  armes, 

Élevant  le  ciboire,  était  baigné  de  larmes  ; 
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Et  les  mots  qu'il  tentait  pour  prier  et  bénir, 

Couverts  du  bruit  des  pleurs,  il  ne  put  les  finir. 

Du  geste  et  du  regard  écartant  l’assistance, 

L’apôtre  commença  l’œuvre  de  pénitence. 

Et,  comprimant  son  cœur  qui  saigne  et  qui  se  fend. 

Il  vint  s’agenouiller  près  de  son  pauvre  enfant; 

Le  baisa  doucement  sur  la  funèbre  couche, 

Et  puis  il  approcha  l’oreille  de  sa  bouche. 

Le  faible  cœur  de  l’homme  alors  resta  dompté 
Et  le  prêtre  attentif  reprit  sa  majesté; 

Et,  sans  cacher  l’ami  tout  à fait  sous  le  juge, 

Il  ouvrit  au  pécheur  son  intime  refuge. 

Le  soldat  commença,  dans  un  plein  abandon. 

Cet  aveu  du  chrétien  qui  force  le  pardon  ; 

Aveu  facile  à Pierre  et  doux  à son  vieux  maître, 

Fait  pour  mettre  la  joie  au  chaste  cœur  du  prêtre. 

Aveu  d’un  noble  cœur  préservé  de  tout  mal 
Et  qui  n’a  pas  trahi  le  serment  baptismal; 

Qui  paya  son  tribut  à l’humaine  nature. 

Sans  faire  aux  grands  devoirs  même  une  ombre  d’injure  ; 
Et  qui  n’offre  au  Seigneur  à pardonner  en  lui  ' 

Que  l’héroïque  orgueil  dont  il  meurt  aujourd’hui. 

Dès  que  l’apôtre  eut  dit  la  formule  adorable 
Qui  délie  à jamais  le  bienheureux  coupable, 

Et  qui  le  rend,  au  prix  d’un  sincère  remords. 

Assez  pur  pour  le  ciel  et  joyeux  de  la  mort. 

Il  se  leva,  tranquille  et  sûr  de  la  victoire; 

D’une  pieuse  main  prit  l’auguste  ciboire 
Et  de  l’autre  il  tira  du  vase  de  vermeil 
Le  pain  des  foi  ts  brillant  aux  rayons  du  soleil. 

Formant  autour  du  prêtre  un  cercle  de  prière, 

Tou!  le  peuple  à genoux  tomba  sur  la  bruyère; 
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Tous  les  fronts  prosternés,  tremblants,  silencieux, 
S'abaissaient  ; tous  les  cœurs  se  dressaient  vers  les  cieux. 
Tout  s’inclinait  aussi  dans  l’immense  nature  : 

Les  feuilles  des  forets  n’osaient  plus  un  murmure  ; 

Les  vents  évanouis  n’eftleuraient  pas  le  sol  ; 

Les  oiseaux  arrêtaient  leur  musique  et  leur  vol; 

Les  seuls  parfums,  montant  d’un  essor  invisible. 
Remplissaient  l’air  au  loin  de  leur  hymne  paisible  ; 

Tout  l’univers  enfin,  du  bois  sombre  au  ciel  bleu. 
Semblait  se  recueillir  dans  l’amour  de  son  Dieu. 

Or,  tenant  de  ses  doigts  l’éblouissante  hostie. 

Oubliant  tout  au  tour  la  foule  anéantie. 

En  ces  mots  le  pasteur,  tourné  vers  les  sommets, 

Exhorta  ce  mourant  qui  va  vivre  à jamais. 

« Bénis,  ô mon  enfant,  ce  Dieu  qui  tout  à l’heure 
Doit  t’ouvrir  de  son  sein  l’éternelle  demeure, 

Qui  t’exempte  ici-bas  d’un  combat  incertain. 

Te  payant  ta  journée  au  milieu  du  matin; 

Qui  te  prend  jeune  et  pur  et  sans  laisser  au  monde 
Le  temps  de  te  flétrir  de  son  haleine  immonde. 

Peut-être  qu’à  midi,  sous  l’ardeur  du  péché, 

Ton  cœur  tari  d’amour  se  serait  desséché  ; 

Que  la  vie  aurait  fait,  dans  la  fouie  grossière. 

De  tes  plus  fraîches  fleurs  une  infecte  poussière  ; 

Peut-être  que  l’orgueil  et  le  doute  moqueur 
Auraient  chassé  ce  Dieu  qui  se  plaît  dans  ton  cœui . 

Tu  pars  aimé  de  lui,  chaste  et  pieux  encore  ; 

Les  favoris  du  ciel  meurent  en  pleine  aurore. 

Le  maître  épargne  ainsi  des  périls  superflus 
A ceux  qu’il  a marqués  pour  être  ses  élus. 

Réjouis-toi,  mon  fils!  en  son  nom  je  t’appelle 
A ceindre  au  milieu  d’eux  la  couronne  immortelle  î 
Tu  peux  t’offrir  au  juge  et  partir  sans  effroi, 

L’ombre  même  du  mal  n’existe  plus  en  toi. 
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Ton  sang  et  ta  jeunesse,  offerts  en  sacrifice, 

Ont  attendri  pour  toi  sa  clémente  justice. 

Fais  donc  avec  amour,  dans  ses  divines  mains 
Le  joyeux  abandon  de  tes  bonheurs  humains; 

Fais  sortir  un  encens  du  feu  de  tes  souffrances  ; 

Brûle  au  fond  de  ton  cœur  tes  jeunes  espérances. 

Et,  sans  disputer  rien  à ce  Dieu  que  tu  crois. 

Donne-toi  tout  entier  comme  lui  sur  la  croix. 

Il  sait,  ce  Dieu  fait  chair,  que  le  passage  est  rude 
Qui  conduit  par  la  mort  à la  béatitude; 

Et  le  voilà  qui  vient,  pour  franchir  ce  moment, 

A ton  âme,  à ton  corps  s’unir  étroitement. 

Afin  que  tu  sois  forte,  il  vient,  âme  chrétienne, 

Mêler  divinement  sa  substance  à la  tienne  ; 

Pour  qu’ici  même,  avant  que  le  ciel  ne  t’ait  lui, 

Ce  Dieu  bon  vive  en  toi,  lorsque  tu  meurs  en  lui  ! 
Reçois  ce  pain  sacré,  fait  pour  Thomme  et  pour  Fange, 
De  Fâme  et  de  la  chair  ineffable  mélange. 

Où  ton  Dieu  descendu,  quand  ma  main  Fa  béni, 

Pour  se  donner  à toi  fait  tenir  Finfini. 

Reçois  de  ton  pardon  cet  infaillible  gage. 

Reçois  cet  aliment  du  suprême  voyage. 

Va  dans  le  sein  du  père,  au  foyer  de  Famour, 

Prépare  à tous  les  tiens  leur  place  et  leur  retour  ; 

Et  souviens-toi  là-haut,  jusqu’à  ma  dernière  heure, 

Du  prêtre  qui  t’absout,  de  l’ami  qui  te  pleure.  » 


Soulevé  de  sa  couche,  au  moment  solennel, 
Pierre,  assis,  reposait  sur  le  sein  maternel. 
Madeleine  à genoux,  la  femme  forte  et  tendre, 
Soutenait  dans  ses  bras  celui  que  Dieu  va  prendre; 
Le  feu  de  la  prière  avait  séché  ses  pleurs  ; 

Sa  foi  brûlait  plus  vive  encor  que  ses  douleurs; 
Les  splendeurs  de  l’extase  illuminaient  sa  face, 
Comme  si  du  mourant  elle  obtenait  la  place  ; 
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Et  son  âme,  en  un  vol  suprême  et  triomphant, 

Croyait  monter  au  ciel  avec  le  doux  enfant.  ' 

Mais  lui,  sans  plus  rien  voir  que  les  espèces  saintes. 
Ardemment  vers  son  Dieu  se  penchait  les  mains  jointes. 

Le  peuple  est  prosterné  ; les  pleurs  coulmt  des  yeux  ; 

La  prière  s’épanche  à flots  silencieux  ; 

Le  pain  fait  chair  descend  sur  les  lèvres  de  l'homme, 

Et  de  Tâme  à son  Dieu  l’union  se  consomme. 

Les  rustiques  soldats,  dans  leur  double  ferveur 
De  regrets  pour  l’ami,  de  foi  pour  le  Sauveur, 

Immobiles,  courbés,  le  front  contre  leurs  armes. 

Des  noirs  fusils  mouillaient  le  canon  de  leurs  larmes. 

Les  femmes  pour  prier  fortement,  les  yeux  clos, 

La  tête  dans  leurs  mains,  étouffaient  leurs  sanglots. 

Longuement  s’éleva  vers  le  Dieu  qui  s’immole 
Cette  intense  oraison  sans  regards,  sans  parole  ; 

Et  quand  les  yeux  rouverts  allèrent  en  pleurant 
Chercher  encor  les  traits  du  bien-aimé  mourant, 

Sous  ses  longs  cheveux  blonds  sa  face  humble  et  penchée. 
Dans  son  extase  encor  restait  demi  cac’aée; 

Tant  d’une  forte  étreinte,  en  quittant  ce  bas  lieu. 

Son  esprit  s’enlaçait  à l’esprit  de  son  Dieu  ! 

Vers  ses  amis  enfin  son  beau  front  se  relève. 

Ce  fut,  à le  revoir,  comme  au  sortir  d’un  rêve  : 

De  vivantes  couleurs  il  s’était  éclairé  ; 

La  vigueur  de  sa  foi  l’avait  transfiguré; 

Le  céleste  aliment  fait  pour  son  âme  pure. 

Semblait  nourrir  son  corps  et  guérir  sa  blessure. 

L’accent  de  ses  yeux  clairs  et  de  sa  franche  voix 
Éclatait  aussi  ferme,  aussi  frais  qu’autrefois  ; 

Autour  de  lui  l’espoir  rentrait  au  fond  des  âmes. 

Et  souriait  déjà  sous  les  pleurs  des  deux  femmes. 
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Seul,  le  sage  docteur  ne  se  déridait  pas  ; 

Des  signes  trop  certains  présageaient  le  trépas. 

L’ami  repousse  en  vain  l’augure  qui  l’accable, 

La  science  a porté  son  arrêt  implacable. 

Dans  l’aspect  du  vieillard,  sur  son  front  pâlissant. 

On  lit  le  morne  aveu  de  son  art  impuissant  : 

Muet,  croisant  les  bras  comme  un  guerrier  sans  armes. 
Dans  ses  yeux  paternels  tremblaient  deux  grosses  larmes. 

Mais  Pierre,  ayant  levé  les  mains  vers  le  pasteur, 

Maître  de  ses  esprits,  lui  dit  avec  lenteur  : 

« Me  voilà  citoyen  du  royaume  céleste  ; 

Je  suis  libre  ici-bas,  pour  le  temps  qui  me  reste  : 
‘L’homme  par  qui  je  meurs  ne  peut  plus  rien  sur  moi, 

O mon  père,  et  j’échappe  à toute  injuste  loi. 

Rien  ne  m’interdit  plus,  dans  ce  moment  suprême. 
D’obéir  à mon  cœur  et  d’être  à ce  que  j’aime. 

Et  de  donner  mon  nom,  ma  main,  mon  dernier  vœu, 

A celle  que  je  vais  attendre  au  sein  de  Dieu. 

Mon  père,  unissez-nous!  prononcez  sur  nos  têtes 
Le  mot  qui  nous  convie  à d’éternelles  fêtes. 

Chargez  nos  fronts  bénis  de  ces  puissants  liens  ' 

Qui  jusque  dans  le  ciel  suivent  deux  cœurs  chrétiens. 

Et  qu’une  fois  serrés  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

Nul  pouvoir  ne  rompra,  pas  plus  Dieu  que  les  hommes. 
Vous  qui  savez  mon  cœur,  qui  l’avez  éprouvé, 

Cher  pasteur  ! donnez-lui  ce  qu’il  a tant  rêvé  : 

Ce  titre  où  je  voyais,  dans  mes  jours  les  plus  sombres, 

La  cause  de  ma  vie  et  mon  bonheur  sans  ombres, 

La  main  de  cette  enfant,  mon  unique  douceur. 

Le  droit  d’être  son  frère  et  de  l’avoir  pour  sœur, 

De  ne  faire  à nous  deux,  par  un  chaste  mélange, 

Qu’un  seul  cœur  ici-bas  et  là-haut  qu’un  seul  ange. 
Accordez-moi  ce  prix,  mon  espoir,  ma  vertu... 

Le  voulez-vous,  mon  Dieu?...  Pernette,  le  veux-tu?  » 
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Un  sanglot  éclatant  répondit  pour  Pernette. 

A genoux,  près  du  lit,  tombant  pâle  et  muette, 

Elle  saisit  la  main  que  tendait  le  mourant, 

De  sa  lèvre  à son  sein  la  baisant,  la  serrant, 

La  baignant  de  ses  pleurs,  et,  du  geste  et  de  Pâme 
Lui  faisant  mille  fois  cet  aveu  qu’il  réclame, 

Disant  par  tout  son  être  un  oui  silencieux 
Étouffé  dans  sa  voix,  mais  résonnant  aux  cieux. 

Quand  des  premiers  sanglots  l’angoisse  étant  passée, 

La  vierge  eut  recueilli  sa  voix  et  sa  pensée, 

Le  prêtre  autour  de  lui,  comme  il  était  besoin. 

Appela  les  parents,  prit  le  peuple  à témoin. 

Et,  sous  les  noirs  sapins  formant  le  sanctuaire, 

Commença  devant  Dieu  la  noce  mortuaire. 

Les  hauteurs  s’éclairaient  aux  approches  du  soir  ; 

Sur  la  couche  de  fleurs  prête  à le  recevoir, 

Colorant  ses  rideaux  de  neige  en  rose  tendre. 

Le  soleil  amoureux  s’apprêtait  à descendre. 

A l’orient,  jamais  si  profond  et  si  pur, 

L’infini  grand  ouvert  n’avait  lui  dans  Pazur  ; 

Jamais  ciel,  par  delà  notre  ombre  où  tout  se  noie, 

Ne  promit  plus  d’espace  à l’éternelle  joie  ; 

Jamais  dépassant  mieux  notre  horizon  humain. 

Tant  d’espoir  ne  berça  si  douloureux  hymen. 

Comme  pour  se  mêler  par  des  douceurs  amères 
A cet  amour  sevré  des  transports  éphémères, 

La  terre,  à larges  flots,  exhalait  autour  d’eux 
L’âpre  encens  du  genièvre  et  des  pins  résineux. 

Et  mille  odeurs  des  buis  et  des  fleurs  d’humble  taille 
Sous  les  pieds  des  soldats  broyés  dans  la  bataille. 

Et  qui,  pareils  aux  cœurs  tendres  et  gémissants, 

Plus  ils  sont  écrasés,  plus  ils  donnent  d’encens. 

L’air,  vaguement  chargé  de  soufre  et  de  salpêtre, 

Fumait  encore  autour  des  longs  taillis  de  hêtre. 
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Attestant,  sous  le  ciel  paisible  et  radieux, 

Les  noirs  combats  de  l’homme  à travers  ce  beau  lieu. 

Autour  des  fiancés  le  groupe  se  resserre  ; 

Les  fronts  plus  tristement  se  baissent  vers  la  terre. 
Mais,  sur  le  vœu  qu’émet  le  chaste  bien-aimé. 

On  observe  en  pleurant  le  rite  accoutumé. 

Le  poêle  nuptial,  formé  de  branches  vertes. 

Tient  d’un  pudique  abri  les  deux  têtes  couvertes  ; 

Le  prêtre  unit  les  mains  des  pâles  amoureux  ; 

Le  verset  solennel  est  récité  sur  eux. 

Et  l’époux  à l’épouse,  en  se  penchant  vers  elle, 

A du  mystique  anneau  mis  la  chaîne  éternelle. 

Puis  le  guide  sacré,  comme  en  face  du  port. 

Exhorta  cet  amour  plus  puissant  que  la  mort  : 

« Renoncez  vaillamment  au  songe  de  la  vie, 

Du  véritable  hymen  la  mort  sera  suivie  ; 

Enivrés  l’un  de  l’autre,  en  un  monde  plus  beau. 

Vous  l’irez  consommer  au  delà  du  tombeau  ; 

Vous  n’en  tarirez  pas  les  douceurs  infinies  ; 

Dans  leur  vol  immortel  vos  âmes  sont  unies  ; 

Bercés  toujours  plus  haut  dans  l’immense  idéal, 

Vous  trouverez  en  Dieu  votre  lit  nuptial.  » 

Un  silence  profond  suivit  ces  mots  du  prêtre  ; 

Les  pleurs  même  cessaient,  hélas  ! prêts  à renaître  ! 
Les  amants,  les  époux,  dans  leur  rêve  exaucés, 

A la  face  du  ciel  se  tenaient  embrassés; 

Et,  de  leur  chaste  oubli  respectant  le  mystère. 

Les  yeux  se  détournaient  du  couple  solitaire. 

Eux,  sans  rien  voir  et  comme  seuls  dans  l’univers. 
S’étreignaient,  s’appelaient  de  mille  noms  divers. 
Comme  deux  pâles  fleurs  que  nul  soleil  n’essuie. 
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Se  collent  feuille  à feuille  à travers  une  pluie  ; 

Leurs  visages,  leurs  mains,  leurs  lèvres  sans  couleurs, 
Se  joignirent  longtemps,  cimentés  par  les  pleurs. 
Leurs  larmes,  en  tombant,  qui  se  confondaient  toutes, 
Sur  leurs  cheveux  mêlés  roulaient  en  mêmes  gouttes. 

Tels  furent,  ici-bas,  sans  autre  lendemain, 

Le  salut  et  l’adieu  de  ce  funèbre  hymen. 

Les  amis,  cependant,  comptaient  chaque  minute. 
Croyant  venu  l’instant  de  la  dernière  lutte. 

La  mère  avait  saisi  la  main  de  son  enfant; 

Les  soupirs  du  jeune  homme  allaient  en  s’étouffant, 

Et  dans  ses  yeux  semblait  s’éteindre  avec  la  fièvre 
Le  regard...  La  parole  hésitait  sur  sa  lèvre. 

Cet  assaut  de  la  mort  sur  le  vaillant  blessé 
Par  son  sang  vigoureux  fut  encor  repoussé  ; 

Plaçant  son  autre  main  dans  la  main  de  sa  veuve. 

Il  dit  à haute  voix,  sans  fléchir  sous  l’épreuve  : 

« Sois  béni  Dieu,  vers  qui  je  m’en  vais  sans  effort, 

Et  de  ma  douce  vie  et  de  ma  douce  mort  ! 

Je  meurs  en  plein  amour,  en  plein  bonheur  de  vivre. 
Exempt  de  mille  maux  dont  la  mort  me  délivre; 
Heureux  par-dessus  tout  de  finir  en  chrétien... 

J’ai  tout  aimé,  mon  Dieu,  je  ne  regrette  rieni 
Je  saisqu’après  un  temps  qui  passera  bien  vite. 

On  retrouve  à jamais  en  toi  ceux  que  l’on  quitte. 
L’adieu  que  je  leur  fais  est  proche  du  revoir  ; 

Il  a ton  nom  pour  gage  et  ton  sein  pour  espoir. 
Rends-nous  donc  assez  purs  pour  devenir  tes  hôtes  ; 
Dans  le  sang  de  ton  fils  daigne  laver  mes  fautes, 

Je  t’offre  ici,  mon  Dieu,  pèse  dans  ta  bonté 
Ces  douleurs  de  mon  corps  contre  moi  révolté. 

Tout  ce  qui  dans  mon  âme,  à sa  chair  asservie, 
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Subsiste  malgré  moi  d’attaches  à la  vie. 

Reçois  cette  rançon  ; et  pour  l’apaiser  mieux 
Compte-moi  les  douleurs,  les  vertus  des  aïeux, 

Leur  trésor  amassé  de  combats,  de  prières... 

Et  ces  larmes  surtout  que  je  coûte  à ma  mère  ! 

Qu’après  vous,  ô mon  Dieu,  daigne  me  pardonner 
Ce  grand  cœur  maternel  que  je  fais  tant  saigner! 

Me  pardonnent  aussi  les  amitiés  blessées 
Et  les  saintes  vertus  que  j’aurais  offensées. 

Et  ceux  que  je  combats  jusque  dans  mon  trépas. 

Je  meurs  sans  les  haïr,  mais  je  ne  fléchis  pas  ; 

Et  je  dirai,  fidèle  à ma  cause,  à moi-même  : 

Sur  cet  homme  pardon  1 Sur  son  œuvre  anathème  î 
Chrétien,  je  me  repens,  humble  devant  la  mort  ; 
Citoyen,  je  meurs  fier,  sans  l’ombre  d’un  remords. 

J’ai  bien  fait  de  braver  César  et  sa  fortune, 

D’écarter  de  mon  front  la  bassesse  commune. 

De  refuser  mon  bras  à cet  esprit  d’orgueil 

Qui  tient  le  monde  encor  dans  le  sang  et  le  deuil  ; 

De  ne  pas  déserter  la  terre  maternelle, 

D’y  veiller  sur  les  miens,  dernière  sentinelle  ; 

Au  lieu  d’aller  servir  à ces  indignes  coups 
Qui  devaient  susciter  vingt  peuples  contre  nous. 

J’ai  bien  fait  de  rester,  jouant  ici  ma  tête, 

Soldat  de  la  défense  et  non  de  la  conquête  ; 

Pour  que  l’envahisseur  trouvât  sur  son  chemin 
Quelques  hommes  encor  debout,  la  hache  en  main, 
Libres,  barrant  le  seuil  du  logis  des  ancêtres 
Et  montrant  ce  qu’on  peut  quand  on  n’a  plus  de  maîtres. 
Au  moins,  je  ne  meurs  pas  loin  de  mon  cher  pays. 

Sous  des  murs  étrangers  follement  envahis  ; 

Je  meurs  où  j’ai  vécu,  sur  ma  terre  sacrée, 

Sur  les  fières  hauteurs  dont  je  gardais  l’entrée. 

Nos  vieux  chênes,  prenant  mon  sang  pur  à témoin. 
Diront  à Pennemi  ; Tu  n’iras  pas  plus  loin  I 
Ici,  tous  mes  trésors  comblent  ma  dernière  heure; 
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J’ai  là  tout  ce  que  j’aime  et  tout  ce  qui  me  pleure, 
Je  serre  en  expirant  les  deux  parts  de  mon  cœur, 
Ma  mère  d’une  main  et  de  l’autre...  ma  sœur! 

Et  j’ai  reçu  mon  Dieu,  présenté  par  le  prêtre. 

De  qui  j’ai,  tout  enfant,  appris  à le  connaître. 
J’entends,  je  puis  bénir  ces  amis  attristés, 

Comme  ils  ont  combattu  priant  à mes  côtés. 

Et  toi,  sous  qui  des  bois  je  fis  l’apprentissage. 

Mon  bienfaisant  docteur,  je  Yois  ton  cher  yisage. 
J’écoute  ici  gémir,  malgré  le  ’vent  qui  dort. 

Nos  arbres  favoris  couvrant  mon  lit  de  mort  ; 

J’y  sens  la  fraîche  odeur  de  nos  plantes  obscures, 
Les  mêmes  dont  tu  viens  de  panser  mes  blessures. 
J’ai  là  cet  horizon  tant  de  fois  contemplé. 

Tout  le  pays  natal  à mes  yeux  déroulé  : 

Là-bas,  la  plaine  immense  où  j’ai  fait  tant  de  lieues. 
Nos  étangs  argentés  et  nos  collines  bleues. 

Et  ces  clochers  lointains  qui  m’ont  vu  presque  tous 
Devant  leurs  saints  patrons  m’arrêter  à genoux  ; 
Tout  ce  monde  à la  fois  si  grand  et  si  paisible, 

Par  où  je  m’élevais  vers  un  monde  invisible. 

O doux  pays,  meilleur  que  tu  n’es  renommé, 

Tu  perds  un  de  tes  fils  qui  t’ont  le  plus  aimé  ; 

Adieu  ! reste  béni  dans  les  fruits  que  tu  portes. 
Moissons  de  pur  froment,  d’âmes  douces  et  fortes! 
Adieu  !...  » 


Sa  voix  faiblit,  une  larme  roula 
Sur  sa  pâle  paupière  et  sa  bouche  trembla  ; 
Mais  il  reprit  : 


« Adieu,  pleurez-moi  sans  me  plaindre  ; 

Je  meurs  en  tout  espoir  et  sûr  de  vous  rejoindre  ; 

Je  meurs  au  grand  soleil,  libre  et  fier,  au  milieu 

De  mes  plus  chers  amours!...  Mère!...  Pernette!...  Adieu.  » 
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Le  silence,  un  frisson  sur  sa  face  ternie, 

Une  froide  sueur  annonçaient  Fagonie  ; 

Et  le  pasteur  comprit,  à des  râlements  sourds, 

Que  cette  âme  attendait  les  suprêmes  secours. 

Les  chrétiens  prosternés  et  comprimant  leurs  larmes, 
Pour  aider  au  mourant  prirent  leurs  saintes  armes  ; 
La  mère  étroitement  s’empara  de  son  fils, 

Dans  ses  mains,  sur  son  cœur  colla  le  crucifix  ; 

Et  la  pieuse  foule  à ce  combat  présente 
Commença  Foraison  de  l’âme  agonisante. 

On  entendit  encor,  dans  un  soupir  glacé 
Le  doux  nom  de  Jésus  faiblement  prononcé. 

L’esprit,  déjà,  touchait  au  ciel  par  sa  foi  xive; 

Mais  la  lutte  éclatait  dans  la  chair  convulsive. 

Alors  l’homme  de  Dieu,  le  paisible  et  le  fort, 

Sentit  qu’il  était  temps  de  terrasser  la  mort  ; 

Ayant  reçu  le  droit  de  lui  parler  en  maître. 

Sur  sa  face  éclatait  la  majesté  du  prêtre  ; 

Et  regardant  cet  homme,  un  éclair  dans  les  yeux, 

11  lui  montra  l’azur  d’un  geste  impérieux 
El  d’une  ferme  voix  : 


« Partez,  âme  chrétienne, 
Lui  dit-il  ; qu’ici-bas  plus  rien  ne  vous  retienne  ; 
De  cette  chair  de  mort  soyez  libre  à Finstant  l 
Élancez-vous!  montez!  Votre  Dieu  vous  attend.  » 

Le  soir  encor,  du  haut  des  cimes  empourprées, 
De  sa  rougeur  suprême  inondait  nos  contrées  ; 
Plus  qu’à  demi  caché  par  les  monts,  le  soleil 
S’abaissa  tout  à coup  sous  son  rideau  vermeil, 

Et  Fombre,  à larges  pas,  des  forêts  aux  villages, 
Glissa  rapidement  d’étages  en  étages. 

Tour  à tour  s’éteignaient,  en  de  noirs  horizons,' 
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Les  clochers  flamboyants  et  les  blanches  maisons. 
Bientôt,  submergeant  tout  de  l’une  à l’autre  chaîne, 
La  pâleur  de  la  nuit  noya  l’immense  plaine. 

Rasant  l’herbe  et  les  fleurs,  un  vent  léger  et  frais, 
Comme  exhalé  du  sol  souffla  vers  les  forêts; 

Dans  les  vignes  épars,  mais  à leur  nid  fidèles, 

Les  oiseaux  vers  les  bois  rentraient  à tire  d’ailes  ; 

Et  l’âme,  vers  le  ciel  prêt  à la  recevoir. 

Partit  dans  un  soupir  sur  les  brises  du  soir. 

Au  bord  de  la  forêt  à l’orient  ouverte. 

De  mille  fleurs  sans  nom  sa  tombe  fut  couverte  : 

Le  sol  teint  de  son  sang  se  montra  généreux. 

C’est  ainsi  qu’il  mourut...  heureux,  trois  fois  heureux. 


ÉPILOGUE 

LA  VEUVE 

Parmi  tes  souvenirs  si  doux  à la  mémoire. 

Cher  pays  de  Forez,  j’ai  glané  cette  histoire  ; 

J’en  aimais  la  tristesse  et  les  mâles  couleurs  ; 

Elle  me  souriait  entre  toutes  tes  fleurs. 

Que  de  fois,  aux  genoux  de  Pernette  elle-même. 
J’ai  de  mes  pleurs-  d’enfant  baigné  ce  cher  poème  ! 
Il  fut  le  plus  constant  de  mes  rêves  divers 
Et  j’en  voudrais  garder  une  image  en  mes  vers. 

L’âge,  en  m’interdisant  toute  longue  espérance. 
Chaque  jour  me  rattache  au  lieu  de  ma  naissance; 
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Mon  berceau  me  rappelle,  et,  par  le  temps  blessé, 
Chaque  jour,  j’aime  à fuir  plus  loin  dans  le  passé. 
Partes  sentiers  bordés  d’églantine  et  de  ronce. 

C’est  dans  tes  horizons  que  mon  esprit  s’enfonce. 

Cher  pays,  et  je  ’vais,  autour  des  mêmes  bois. 

Écouter  tes  vieux  airs  entendus  mille  fois. 

Je  dois  à tes  leçons,  qu’il  m’est  si  doux  de  suivre, 

Mon  vrai  savoir,  celui  que  n’enseigne  aucun  livre, 

Celui  qu’on  sent  germer  d’un  sol  plein  de  vigueur, 
Qu’on  respire  dans  Fair,  qui  prend  sa  source  au  cœur, 
Qui  passe,  avec  le  sang,  de  Faïeul  à sa  race, 

Et  qu’aux  pages  de  Famé  aucune  encre  n’efface. 

Ton  grand  air  m’a  sauvé  la  vie  et  la  raison. 

Chez  toi,  pâle  écolier  échappé  de  prison, 

Libre  pendant  deux  mois  des  pédants  de  la  ville, 

Je  secouais  du  front  leur  sagesse  imbécile, 

Et,  parmi  tes  bouviers  chantant,  grimpant,  rêvant, 
J’allais  refaire  en  moi  Fœuvre  du  Dieu  vivant. 

Là,  d’un  souffle  emportant  Famas  des  lettres  mortes, 
Les  choses  à mon  cœur  parlaient  d’une  voix  forte. 

Dans  leurs  mâles  sillons  exempts  de  nos  erreurs 
Je  suivais,  pas  à pas,  Fesprit  des  laboureurs. 

Ames  doutes,  partout,  la  réponse  était  prête  ; 

L’âme  des  vieux  parents  me  servait  d’interprète  ; 

Muni  de  leurs  clartés,  je  rFhésitais  sur  rien, 

Et  j’avais  leur  bon  sens  pour  seul  historien. 

Maints  rhéteurs,  depuis  lors,  m’ont  prêché  sans  relâche 
Les  vertus,  les  bienfaits  du  sabre  ou  de  la  hache, 

Le  crime  nécessaire  et  le  progrès  fatal  ; 

On  m’a  dit  que  le  bien  a pour  auteur  le  mal. 

Fai  regardé  de  près  ces  hideuses  chimères  : 

Et  j’ai  donné  raison  aux  haines  de  nos  mères  : 
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Tout  grand  nom  de  tribun,  de  peuple,  d’empereur, 
Taché  du  moindre  sang,  me  soulève  d’horreur. 
L’histoire  en  a laenti  ! moi,  sur  nos  temps  d’épreuves, 
J’accepte  sans  appel  l’arrêt  des  pauvres  veuves. 

Celle  qui  m’a  conté  son  douloureux  amour 
A ses ressentimenls  m’a  conquis  pour  toujours; 
n ne  reste  à mes  yeux,  de  toute  cette  gloire. 

Rien  qu’une  femme  en  pleurs,  sans  fils,  en  robe  noire . 

Je  la  retrouve,  encor,  telle  qu’à  mes  dix  ans 
Je  la  suivais,  épris  de  ses  traits  imposants. 

J’obéissais  près  d’elle  à ce  charme  sévère 
Des  êtres  que  l’on  craint  parce  qu’on  les  révère. 

Dès  qu’elle  avait  parlé  je  quittais  tous  les  jeux. 
Frissonnant  au  récit  de  ces  jours  orageux, 

Je  me  serrais  contre  elle  au  bruit  de  la  bataille. 

Je  la  voyais  géante  en  sa  petite  taille. 

Tant  sous  sa  coiffe  blanche  elle  avait  un  grand  air 
Quand  ses  yeux  noirs  brillaient  de  larmes  et  d’éclairs. 

J’étais  pour  elle,  aimé  d’une  intime  tendresse. 
L’auditeur  entre  tous  à qui  i’âme  s’adresse  ; 

Car  elle  avait  senti,  de  son  tact  souverain, 

Chez  cet  enfant  débile  un  souvenir  d’airain 
En  qui,  malgré  l’ellort  du  temps  et  du  vulgaire, 

Tous  les  cultes  premiers  ne  s’effaceraient  guère. 
Lorsque  j’avais  pris  place  entre  les  écoutants 
L’histoire  était  plus  vive  et  durait  plus  longtemps  ; 

Puis,  gardé  pour  moi  seul,  dans  nos  longs  tête-à-têtes 
Brillait  tout  un  trésor  de  reliques  secrètes. 

Ses  récits,  à mon  cœur  terribles  et  touchants. 

Faisaient  comme  une  part  des  beautés  de  nos  champs, 
Quand  j’allais,  écolier  libre  jusqu’aux  vendanges, 

25  JuiLLKf  1868. 
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Me  livrer  chaque  automne  à leurs  pouvoirs  étranges. 
Autour  des  vieux  enclos,  près  d’elle,  il  me  semblait 
Que  tout  mon  cher  pays  dans  sa  voix  me  pariait. 

Jeune  encore,  à se  faire  envier  par  plus  d’une, 

C’était,  pour  nous  enfants,  une  aïeule  commune, 

Et  son  portrait  toujours  présent  à mes  regards 
S’unit  dans  ma  mémoire  à ceux  des  grands  vieillards. 

Si  j’avais  le  pinceau  vif  comme  la  mémoire, 

Pernette  serait  là,  brune  aux  tempes  d’ivoire, 

Longs  cils  noirs  abaissés,  clair  et  profond  coup  d’œil, 
Droite,  leste  et  parée  en  simple  habit  de  deuil. 

Glissant  d’un  pied  cambré  sur  l’herbe  ou  sur  les  dalles, 
Avec  je  ne  sais  quoi  des  fiertés  féodales. 

A ce  portr  ait  vivant  que  je  rêve,  il  faudrait 
Du  soleil,  de  l’azur,  un  recoin  de  forêt. 

Un  des  arbres  connus  de  notre  paysage, 

Ella  montagne,  enfin,  pour  cadre  à son  visage. 

Aupi-cs  d’elle,  attachés  à sa  voix,  à ses  yeux. 

Marchent  quelques  enfanis  dociles  et  joyeux 
Qu’elle  entraîne,  à travers  les  bruyères  des  landes, 
Parles  sentiers  fleuris  de  nos  vieilles  légendes. 

Plus  lard  et  dans  l’automne  et  près  de  son  manoir. 

Je  la  peindrais  encor,  dans  la  brume  du  soir, 

Marchant  d un  ferme  pas  sous  une  cape  grise, 

Lors(jue  j’allais  l’altendr.î  au  sortir  de  l’église. 

Où,  dans  son  grand  lauleoil,  lorsqu'à  ses  pieds  assis. 
Devant  Pâtre  llambant,  j’écoulais  scs  récits. 

C’élait  le  bon  moment!  celui  des  confidences; 

Son  âme  y répandait  touies  scs  abondances, 

L’histoire  où  nous  [ilenrions  y revenant  toujours. 

Et  nos  longs  soirs  d’octolue  liaient  pour  moi  trop  courts. 
Affranchis  une  fois  de  leurs  pudeurs  suprêmes 
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Les  sacrés  souvenirs  se  déroulaient  d’eux-mêmes  : 
Oubliant,  à ses  pieds,  l’enfant  qui  l’écoutait, 

C’est  à son  propre  cœur  qu’elle  se  racontait; 

Et  la  veuve,  acharnée  à son  deuil  sans  mesure, 

Pour  la  savourer  mieux  rouvrait  chaque  blessure. 

Quand  Pierre  et  le  bonheur  partirent  d’ici-bas 
Le  devoir  survivait,  elle  ne  mourut  pas. 

Il  fallait,  vierge  et  veuve,  être  chef  de  famille, 

Avoir  le  bras  du  fils  et  le  cœur  de  la  fille, 

Veiller,  jusqu’au  moment  de  les  voir  endormis. 

Et  la  mère  et  le  père  et  les  deux  vieux  amis. 

A toutes  ces  douleurs  elle  eut  de  quoi  suffire, 

Sans  dérober  une  heure  à son  propre  martyre  ; 

Et  ces  quatre  linceuls,  en  face  de  la  croix, 

Ils  furent  filés  tous  et  cousus  de  ses  doigts. 

La  première  entre  tous,  sa  mesure  étant  pleine. 

Dieu  vers  le  fils  absent  rappela  Madeleine. 

Puis,  le  gai  médecin  qui  n’avait  plus  souri. 

Plus  visité  les  fleurs  du  dései  t favori, 

Dans  l’éternel  jardin  qui  là-haut  se  déploie. 

Près  du  disciple  aimé  reprit  sa  douce  joie. 

Le  laboureur  s’en  fut  récolte  r le  bon  grain  ; 

De  sa  maison  sans  fils  il  quitta  le  chagrin, 

Chez  le  maître  qui  sert,  leur  mesurant  l’épreuve, 

De  père  à l’orphelin  et  d’époux  à la  veuve. 

Le  prêtre  survécut  quoique  étant  le  plus  vieux. 

Ce  sol  avait  besoin  d’un  ouvrier  pieux. 

Dans  le  commun  labeur  apnt  eu  plus  à faire, 

Il  alla  le  dernier  recevoir  son  salaire. 

Enfant,  je  l’ai  connu  ; j’ai  le  vif  souvenir 
D’un  grand  vieillard  penché  sur  moi  pour  me  bénir  ; 
La  douce  majesté  dans  tout  cet  homme  empreinte 
Me  frappait  de  respect  sans  m’inspirer  de  crainte. 
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La  bonté  souriait  dans  ses  graves  discours. 

Lorsqu’il  m’avait  parlé  je  comprenais  toujours. 
Pernelte  me  plaçait  souvent  sur  son  passage; 

J’en  revenais,  dit-on,  plus  docile  et  plus  sage. 

Je  ne  sais  quoi  de  fort  rn’en  demeure  aujourd’hui; 
J’aspire  à des  hauteurs  quand  je  rêve  de  lui. 

Le  meilleur  de  mon  œuvre  aura  germé,  peut-être. 
Des  endroits  de  mon  front  baisés  par  ce  saint  prêtre. 

Il  mourut.  Son  esprit  nous  resta  tout  entier  ; 

Le  grand  cœur  de  Pernelte  était  son  héritier. 

Partout  dans  le  pays,  à trente  ans,  libre  et  seule, 

La  vierge  avait  conquis  les  honneurs  d’une  aïeule. 
Son  pas  était  connu,  son  nom  était  béni. 

Sous  les  chaumes  obscurs  où  le  pauvre  à son  nid. 
Providence  attentive,  avant  qu’on  ne  l'appelle 
Sa  main  s’ouvre  en  tous  lieux  et  son  cœur  avec  elle. 
Chez  tous  les  indigents  que  visitait  son  or 
Sa  tendre  sympathie  entrait,  plus  prompte  encor. 

Elle  savait  franchir,  dans  sa  pitié  discièle, 

Cet  endroit  des  douleurs  où  l’aumône  s’arrête. 

Et  puissante  à guérir  où  l’or  ne  pouvait  rien. 

C’est  à l’âine  surtout  qu’elle  faisait  du  bien. 

Elle  était  le  travail  chez  la  pauvreté  fière, 

Au  lit  des  moribonds  elle  était  la  prière; 

Et,  chez  tous,  apportant  le  rayon  de  soleil. 

Elle  était  le  sourire,  elle  était  le  conseil. 

C’est  ainsi  qu’en  forçant  leurs  bienfaits  à survivre 
Elle  honorait  ses  morts  avant  que  de  les  suivre  ; 

Ainsi  l’immense  amour  qu’elle  avait  eu  pour  eux 
Se  partageait  dans  l’ombre  à tous  les  mallieureux. 
Pierre  adoré  là-haut,  son  Pierre  en  toute  chose, 

Était  le  but  de  l’œuvre  et  la  voie  et  la  cause  ! 

Pierre,  vivant  toujours  dans  celte  àme  sa  sœur. 
Agissait  par  ses  mains,  aimait  avec  son  cœur. 
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C’est  pour  lui  dans  le  ciel,  pour  que  sa  gloire  y brille, 
Qu’on  lui  forme,  ici-bas,  celte  immense  famille, 

Qu’on  recrute  le  faible  et  le  déshérité 
Pour  donner  à ce  mort  une  postérité. 


Elle  aimait  entre  tous,  de  son  amour  de  mère, 

Ceux  dont  l’âme  innocente  attend  une  lumière. 

Les  petits  révoltés,  les  rôdeurs  de  buissons 
Préféraient  à leurs  jeux  ses  charmanles  leçons. 

Ces  marmots  hérissés  ayant  horreur  du  livre. 

Quand  elle  ouvrait  le  sien  quittaient  tout  pour  la  suivre. 
Dans  nos  rudes  hameaux  faits  pour  la  liberté, 

Où  jamais  magister  ne  s’élait  implanté, 

Son  foyer  souriant  fut  la  première  école; 

Elle  y prenait  l’enfance  au  miel  de  sa  parole  ; 

Et  par  elle,  aujourd’hui,  du  maître  à l’ouvrier 
Tous,  en  ces  champs  heureux,  savent  lire  et  prier. 

Elle  excitait  d’un  mot  chez  ses  petits  convives 
Les  curiosités  de  leurs  âmes  naïves  ; 

Et  son  heureux  savoir,  saine  et  douce  liqueur, 
Nourrissait  la  raison  en  égayant  le  cœur. 

C’était  là  son  grand  art  : la  lettre  inanimée 
Vivait,  riait,  chantait  sous  son  aiguille  aimée; 

Et,  tout  à coup,  l’image,  en  saisissant  les  yeux. 
Répandait  sa  clarté  sur  le  livre  ennuyeux. 

Elle  égayait,  ainsi,  la  lecture  morose; 

L’épine  sous  ses  doigts  s’envolait  de  la  rose. 

C’élait  près  d’elle  à qui  se  ferait  écolier; 

Tout  enfant  chérissait  son  toit  hospitalier. 

Plus  de  grossiers  ébats,  de  rixes,  de  maraude. 

Oh!  les  bons  jours  d’hiver,  dans  la  salle  bien  chaude, 

A chanter  doucement  les  antiques  noëls, 

A se  faire  conter  des  contes  éternels. 
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A s’empresser  autour  du  vieux  livre  d’images, 

A changer  mille  fois  de  plaisirs  et  d’ouvrages, 

A mêler  la  prière  entre  les  jeux  divers 
Et  même  à réciter  des  fables  et  des  vers  ! 

Puis  on  posait  cahier,  tricot,  livre  au  plus  vite  : 

Les  châtaignes  fumaient  dans  l’immense  marmite, 

Les  branches  de  raisins  s’abaissaient  du  plafond, 

La  corbeille  de  noix  se  vidait  jusqu’au  fond, 

Et  les  pommes  d’api,  fraîches  comme  l’aurore, 

Roulaient  et  bondissaient  sur  la  table  sonore. 

Mais  que  tout  valait  mieux,  les  jeux  et  les  leçons, 

Quand  l’école  en  pleins  champs  errait  sous  les  buissons, 
Et  que  le  cher  soleil  avait  mis  tout  en  joie 
Du  marmot  qui  brunit  au  chêne  qui  verdoie  ! 

Quand,  aux  longs  jours  d’été,  partis  de  grand  matin, 
D’insectes  et  de  fleurs  faisant  large  bulin. 

Nous  voyons,  heureux  gain  des  pages  bien  apprises, 

Les  paniers  se  garnir  des  premières  cerises! 

Là,  parmi  les  grands  blés,  autour  des  pampres  verts, 

Le  maître  parlait  mieux  à des  cœurs  plus  ouverts. 
Pernette  avait  ce  don,  comme  un  rosier  des  ro^es. 

De  traduire  aux  enfanis  la  voix  qui  sort  des  choses. 

Et  d’être  bien  comprise  en  leur  lisant  un  peu 
Des  splendides  feuillets  du  grand  livre  de  Dieu. 

Parfois,  ayant  choisi  — c’étaient  de  rares  fêtes  — 

Les  cœurs  les  plus  ardents  parmi  ces  blondes  têtes. 

Ceux  qui,  déjà  plus  mûrs,  savaient  mieux  admirer 
Et  qu’aux  nobles  récits  elle  avait  vu  pleurer. 

Loin  des  sentiers  connus,  vers  les  lieux  sans  culture, 
Elle  nous  conduisait,  dans  la  haute  nature. 

Sur  un  de  ces  rochers  d’où  les  yeux  incertains 
Sondent  l’immensité  des  horizons  lointains. 

Et  parmi  les  détours  des  lorêts  tant  aimées 
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Des  débris  de  son  cœur  encor  toutes  semées. 

Puis,  de  rameaux  cueillis  en  de  secrets  endroits, 

On  venait  couronner  les  deux  bras  d’une  croix. 
C’était  sous  les  sapins,  à l’extrême  lisière 
Du  bois  noir  qui  surplombe  un  coteau  de  bruyère  ; 
On  dominait  de  là  des  sites  merveilleux, 

Et  tout  le  cher  pays  se  déroulait  aux  yeux. 

Là  cessaient  tout  à coup  le  bruit,  le  jeu  frivole  ; 
C’était  comme  une  église  où  se  tiendrait  l’école. 
Alors  se  déployait,  gardé  pour  ce  soleil. 

Quelque  récit  fécond  en  vigoureux  conseil. 

Je  ne  sais  quoi  soufflait  dans  l’esprit  de  la  veuve  ; 

Sa  parole  plus  vive  abondait  comme  un  fleuve. 

Nous,  à sa  voix,  debout,  irrités,  triomphants, 

Nous  sentions  une  force  et  n’étions  plus  enfants. 

De  Dieu,  des  grands  devoirs,  de  la  liberté  fière 
Pernette  nous  parlait  sur  la  tombe  de  Pierre  ! 

Nos  yeux  ardents  brillaient  d’orgueil  et  de  courroux; 
L’âme  de  son  héros  semblait  passer  en  nous  ; 

Nous  prenions  à témoin  le  ciel,  les  monts,  la  plaine, 
Et  nous  épousions  tous  son  amour  et  sa  haine. 


Elle  nous  racontait,  dans  ce  lieu  solennel. 

Ce  règne  qui  vécut  d’un  carnage  éternel  : 

Les  peuples  écrasés  comme  sous  une  meule, 

Les  noirs  canons  broyant  la  chair  à pleine  gueule, 

La  terre  sans  moissons,  les  cités  en  débris, 

Et  les  mères  pleurant  de  mettre  au  jour  un  tils  ! 

Elle  disait  comment,  à l’abri  du  silence. 

Parlaient  et  s’imposaient  la  fourbe  et  l’insolence, 
Comment  on  adorait  les  horribles  exploits 
De  ce  sanglant  orgueil  qui  remplaçait  les  lois  ; 

Comment,  plus  vils  encor  qu’aux  derniers  jours  de  Rome, 
Tous  les  hommes  léchaient  les  talons  de  cet  homme. 
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Elle  disait,  enfin,  Dieu  lui-même  insulté, 

D'hypocrites  respects  couvrant  Fimpiété, 

Les  prêtres,  subjugués  par  ce  fatal  génie. 

Faisant  aux  Ihres  saints  prêcher  sa  tyrannie, 

Ün  caléchisme  impur  aidant  les  recruteurs. 

Le  boucher  célébré  par  la  voix  des  pasteurs, 

L'homme  de  paix  captif  d’un  soldat  qui  s’en  joue. 

Et  Jésus-Christ  frappé  de  nouveau  sur  la  joue. 

Elle  savait  mêler  à son  histoire  en  pleurs 

Tout  ce  qui  m’enivrait,  les  bois,  les  cieux,  les  fleurs. 

Tous  ses  ardents  récits,  faits  en  pleine  lumière, 

Me  semblaient  attestés  par  la  nature  entière... 

J’ai  changé  vainement  de  maître  et  d’horizon, 

J’en  reviens  à Pernelte,  elle  a toujours  raison. 

Aussi  bien  que  les  fils  elle  enseignait  les  pères  : 

Vantant  la  douce  paix  et  ses  travaux  prospères. 

De  pieux  souvenirs  le  trône  environné 
Et  la  loi  succédant  au  caprice  effréné. 

Quand  les  longs  soirs  d’hiver  peuplaient  la  chaude  étable. 
Quand  veillaient  ses  voisins  assis  contre  sa  table. 

Aux  discours  de  la  vierge,  éplorés  ou  ravis. 

Tous,  même  les  vieillards,  jugeaient  sur  ses  avis. 

Tant  la  sagesse,  ornant  son  austère  veuvage, 

Imprimait  de  respect  et  d’orgueil  au  village. 


Quand  groupés  vers  la  crèche  ou  devant  le  brasier. 

Ils  découpaient  l’érable  ou  qu’ils  tressaient  l’osiçr, 
Que  chaque  outil  luisait  nettoyé  de  sa  rouille. 

Que  l’agile  fuseau  tournait  sous  la  quenouille. 

Les  récits  commençaient,  sombres,  légers,  touchants; 
Les  plus  graves  leçons  s’entremêlaient  de  chants; 

Et,  comme  aux  anciens  jours,  l’auditoire  immobile 
Écoulait  ardemment  la  rustique  sibylle. 
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Mais  ses  récits  toujours  s’achevaient  par  des  pleurs, 
Car  tous  la  ramenaient  à ses  propres  douleurs  ; 

Et  les  voisins  émus  ne  se  séparaient  guères 
Sans  maudire  le  temps  de  ces  horribles  guerres, 

Et  ce  fléau  de  Dieu  dont  l’exécrable  orgueil 
Couvrit  le  monde  entier  de  carnage  et  de  deuil. 

Jamais  ce  nom  sanglant  n’éblouit  la  contrée 
Où  Pernette  vécut  et  mourut  adorée. 

En  vain,  là  comme  ailleurs,  de  vieux  prétoriens 
Hâblaient,  grondaient,  chantaient,  grossiers  historiens; 
Et,  dans  chaque  taverne,  avec  force  lampées, 

A d’obscènes  refrains  mêlaient  leurs  épopées. 

Nos  sages  laboureurs  se  souvenaient  alors 
De  leur  maison  déserte  et  de  leurs  enfants  morts... 

Et  chers,  aujourd’hui  même,  à tous  ceux  de  mon  âge, 
Pernette  et  ces  récits  font  foi  dans  le  village. 

Elle  vécut  assez  pour  nous  voir  grandir  tous. 

Et  son  cœur  maternel  se  consolait  en  nous; 

Chaque  enfant  du  pays  prenant  la  bonne  voie 
Et  gagnant  quelque  honneur  lui  causait  une  joie. 

Ses  avis  respectés  nous  suivaient  tous  au  loin 
Et  j’aimais  à l’avoir  pour  juge  et  pour  témoin. 

Déjà  mûr  et  parfois  hésitant  sur  ma  route, 

J’allais  chercher  près  d’elle  appui  contre  le  doute  ; 

Sûr  que  mon  cher  pays,  mes  modestes  aïeux 
Me  parlaient  dans  sa  voix,  méjugeaient  pas  ses  yeux, 
Que  notre  ciel  aimé,  notre  douce  nature 
M’éclairaient  à travers  cette  âme  forte  et  pure. 

Chaque  automne,  en  goûtant  à ses  raisins  vermeils, 
J’allais  dans  l’air  natal  aspirer  ses  conseils  ; 

A tous  nos  lieux  sacrés  nous  refaisions  visite  ; 

Près  d’elle  une  leçon  était  partout  écrite  ; 
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Et  le  sol  maternel  me  rendait  ma  YÎgueur, 

Quand  j’y  touchais  ainsi  du  regard  et  du  cœur. 

L’âge  vint  sans  courber  ni  son  corps  ni  son  âme  ; 

Elle  abondait  toujours  en  paroles  de  flamme, 

Et  quand  nous  attisions  les  souvenirs  brûlants, 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  de  beaux  cheveux  blancs. 

Un  jour  inscrit,  hélas  ! dans  mes  dates  funèbres, 

Jour  de  ce  mois  fertile  en  œuvre  de  ténèbres, 

D’épais  brouillards  couvrant  notre  humide  cité, 

Mon  esprit  languissait  dans  mon  corps  attristé. 

Le  feu  clair  et  flambant  n’échauffait  pas  ma  veine; 

Je  ne  pouvais  penser  et  je  revais  à peine  ; 

Je  portais  lourdement  le  froid  de  la  saison 
Et  les  choses  du  temps  écrasaient  ma  raison. 

Une  lettre  était  là  : je  l’ouvre  avec  paresse 
Et  d’un  rude  aiguillon  la  douleur  me  redresse  : 

C’était  un  coup  suprême,  il  fallait  être  fort  : 

Pernetle  me  voulait  près  de  son  lit  de  mort  î 

Je  partis.  Le  chemin  fut  bien  long  et  bien  morne  ; 

Le  même  où  je  riais  enfant,  à chaque  borne. 

Je  le  lis,  consterné,  sous  un  ciel  ténébreux. 

La  neige  couvrait  tout,  la  plaine  et  les  hauts  lieux. 

Les  bois,  se  détachant  sur  la  blancheur  des  landes, 

Tenaient  les  vastes  monts  rayés  de  noires  bandes. 

Le  cher  pays,  tandis  qu’on  clouait  le  cercueil, 

Semblait  s’être  vêtu  pour  un  immense  deuil. 

Elle  vivait,  forçant  à vivre  un  corps  inerte. 

Sur  l’antique  fauteuil  drapé  de  serge  verte, 

Elle  attendait  l’ami  qu’elle  avait  appelé; 

Mon  retour,  son  départ,  tout  était  calculé, 

Et,  belle  dans  la  mort  comme  dans  la  vieillesse, 

Elle  me  vit  entrer  d’un  œil  plein  d’allégresse. 
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Gomme  autrefois,  ma  chambre  et  l’abondant  manoir, 

Tout  était  ordonné  pour  me  bien  recevoir  ; 

Tant  l’esprit  qui  régnait  dans  la  vieille  demeure 
Réglait  tout  fermement  jusqu’à  la  dernière  heure. 

Nous  avions  une  nuit  pour  nous  entretenir  ; 

Le  malin  seulement  la  mort  devait  venir. 

Le  prêtre  étant  parti,  l’œuvre  sainte  étant  faite, 

Nul  ne  se  mêla  plus  à notre  tête-à-tête  ; 

Nous  priâmes  à deux.  Je  reçus  en  pleurant 
Les  suprêmes  conseils,  ces  ordres  du  mourant. 

Après  bien  des  retours  sur  les  choses  anciennes. 

Sur  mes  affections  autant  que  sur  les  siennes, 

Elle  ajouta  : 

« Mon  fils,  voici  des  jours  mauvais  ; 

J’en  gémirai  pour  toi,  même  aux  lieux  où  je  vais. 

Ce  siècle  aveuglément  s’est  remis  à la  chaîne  : 

La  carrière  est  ouverte  à la  bassesse  humaine. 

Toi,  qui  goûtas  l’air  libre  et  les  clartés  des  monts, 

Tu  resteras  fidèle  à ce  que  nous  aimons. 

Puisque  Dieu  t’a  donné  le  vers,  arme  tranchante 
Qui  frappe  encor  mille  ans  après  celui  qui  chante, 

Sers-t’en  pour  la  justice  et  pour  la  liberté  ; 

On  sort  de  ce  combat  meurtri,  mais  écouté. 

Fais  donc  vivre  en  tes  vers  le  meilleur  de  nos  âmes, 

Le  souffle  des  hauteurs  où  tous  deux  nous  montâmes, 

La  foi  des  grands  parents,  ces  cœurs  mâles  et  droits, 
L’amour  des  souvenirs,  le  culte  des  vieux  droits. 

L’esprit  religieux  que  la  nature  exhale 
Et  les  saines  leçons  de  la  terre  natale. 

Note,  pour  tes  enfants,  quelqu’un  de  nos  vieux  airs  ; 

Exprime  les  parfums  des  fleurs  de  nos  déserts  ; 

Dis  ces  âmes  cachant,  au  fond  de  nos  retraites. 

Tant  de  vigueur  paisible  et  de  beautés  secrètes. 

Arrache  de  l’oubli  quelque  héros  obscur 
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Qui  puisse  être  un  exemple  et  qui  soit  resté  pur  ; 
Montre  — le  simple  et  fort  sous  sa  libre  bannière... 

Sur  ta  plus  noble  page  écris  le  nom  de  Pierre.  » 

Elle  avait  dit  ce  mot  de  son  plus  ferme  accent, 

Et  son  âme  partit  en  me  le  prononçant. 

Jamais  aucune  mort,  dans  toute  la  contrée, 

Ne  retentit  plus  vite  et  ne  fut  tant  pleurée. 

Adieu  l’exemple  offert  aux  fidèles  amours 
Et  la  tradition  vivante  des  vieux  jours  ! 

Il  me  semblait,  à voir  Fangoisse  universelle, 

Que  l’âme  du  pays  s’éteignait  avec  elle. 

Des  bourgs  les  plus  lointains  et  de  chaque  maison. 

Une  foule  accourut  malgré  l’âpre  saison. 

Tout  ce  peuple  savait,  aussi  bien  que  moi-même. 

Le  lieu  marqué  par  elle  à son  repos  suprême. 

Partis  devant  le  jour,  afin  que  tout  fiit  prêt, 

Là-hapt  des  laboureurs,  au  bord  de  la  forêt, 

A grands  efforts  creusant  la  terre  glaciale. 

Ouvraient  sous  les  sapins  la  fosse  nuptiale. 

Le  clocher  tant  aimé  sonnait  le  dernier  glas. 

Nous  montions  ; sous  nos  pieds  craquait  le  dur  verglas. 
Au  loin,  sur  les  coteaux  tapissés  par  la  neige. 
Lentement  serpentait  le  funèbre  cortège. 

Les  bois  ainsi  que  nous  restaient  silencieux. 

Un  crêpe  de  brouillards  s’étendait  sur  les  cieux. 

De  l’endroit  solennel  nous  étions  déjà  proche; 

On  entendait  encore  un  peu  la  triste  cloche, 

Quoique  sur  les  hauteurs,  l’air  s’était  attiédi 
Et  le  vent  préludait  au  calme  de  midi. 

Voilà  qu’aulour  de  nous,  sans  qu’il  soufflât  de  brise, 
lleprit  à gros  flocons  une  neige  indécise  : 
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On  doutait,  à les  voir  incertains  de  leur  vol, 

S’ils  descendaient  du  ciel  ou  s’ils  montaient  du  sol. 

C’était  comme  un  essaim  d’âmes  ou  de  colombes 
Qui  venaient  chastement  voltiger  sur  ces  tombes. 

Et,  pour  bénir  nos  morts  de  son  divin  regard, 

Le  soleil  un  instant  perça  l’épais  brouillard. 

Le  prêtre  seul  paria  durant  la  sépulture  ; 

Tout  se  taisait,  la  foule  et  la  pâle  nature. 

Et  la  terre  natale,  enfin,  selon  leur  vœu, 

Se  ferma  sur  leurs  corps  pour  les  garder  à Dieu. 

Leur  humble  monument,  dressé  sur  la  bruyère, 

Ne  manquera  jamais  de  Heurs  ni  de  prière  ; 

Il  reçoit  chaque  été  nombre  de  pèlerins  ; 

Il  entend  leurs  secrets,  il  guérit  leurs  chagrins. 

Une  antique  légende  ici  se  renouvelle  : 

Pierre  et  Pernette  auront  leur  mémoire  immortelle. 

Nos  fils  pourront  choisir,  dans  la  vieille  chanson, 

Ou  la  leçon  rêveuse  ou  la  forte  leçon  ; 

Et  si  j’ai  su  la  dire  avec  ta  grâce  austère. 

On  f aimera  peut-être,  ô Forez,  douce  terre, 

Où  ce  couple  charmant,  à l’ombre  de  nos  bois. 

Dort  sous  les  mômes  fleurs  et  sous  la  même  croix. 

Victor  de  Laprade.' 
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La  YÎe  et  les  ouvrages  d’Hugh  Miller  sont  peu  connus  en  France 
et  méritent  pourtant  de  l’être,  à plus  d’un  titre.  On  y trouve  d’abord 
le  spectacle,  toujours  très-digne  d’altention  et  de  sympathie,  d’un 
ouvrier  qui  s’élève  par  la  noblesse  de  son  caractère  et  la  force  de 
son  intelligence,  non  pas  à la  richesse,  ce  qui  est  assez  fréquent, 
mais  à une  grande  et  juste  influence.  On  y assiste  ensuite  à la  période 
la  plus  féconde  et  la  plus  animée  des  découvertes  géologiques  en 
Écosse,  auxquelles  Miller  se  trouva  si  activement  mêlé  ; on  voit  enfin 
s’y  dérouler  l’histoire  de  la  tentative  la  plus  hardie  et  la  plus  heu- 
reuse d’émancipalion  politique  de  la  religion  qui  ait  éié  faite  de 
notre  temps  et  dans  laquelle  il  a joué  un  des  principaux  rôles. 

Les  Mémoires  qu’il  a lai>sés  sur  ses  pr  emières  années  contiennent, 
au  sujet  de  la  vie  intime  du  peuple  en  Écosse,  heaucoup  de  traits, pris 
sur  nature,  qu’on  cher*  hei*ait  en  vain  ailleurs  et  qui  peignent  bien 
les  mœui’s  sévères  et  l’humeur  raisonneuse  de  ce  pays.  Quant 
à ses  ouvrages  sur  la  géologie,  les  faits  nouveaux  qui  se  produisent 
chaque  jour  dans  cette  science  d’observation,  rendent  sans  doute 
les  investigations  faites  par  Miller  il  y a déjà  vingt  ans,  un  peu  su- 
rannées, mais  cela  ne  diminue  pas  le  mérite  du  chei’cheur  zélé  qui  a 
contribué  de  son  temps  à en  étendr^e  le  domaine.  C’est  surtout  ce- 
pendant en  qualité  de  champion  de  la  liberté  religieuse,  ou,  pour 
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parler  plus  exactement,  comme  partisan  et  promoteur  de  la  sépara- 
tion de  l’Église  et  de  l’État,  que  Miller  a acquis  la  popularité  trés- 
considérable  dont  il  a joui  dans  son  pays,  et  sa  notoriété  au  dehors. 

Sans  proposera  l’imitation  le  système  absolu  qu’il  a été  amené  à 
adopter  à cet  égard  et  qui  a maintenant  prévalu  dans  la  moitié  de 
l’Écosse,  il  ne  semble  pas  inopportun  de  faire  connaître  les  causes 
de  la  lutte  qu’il  a engagée,  les  principes  qu’il  a invoqués  pour  la  sou- 
tenir, le  succès  qu’il  a obtenu,  puisque  nous  vivons  à une  époque 
où  se  modifient  dans  presque  toute  l’Europe  les  rapports  de  l’Église 
et  de  l’État.  L'attention  publique  pêut  être  appelée  avec  profit  sur 
une  épisode  de  ce  grand  débat,  et  quoique  la  solution  donnée  en 
Écosse  à cette  difticile  question  soit  de  toutes  la  plus  radicale,  ce  qui 
ne  veut  pas  nécessairement  dire  la  meilleure,  elle  doit  être  du  moins 
connue  et  méditée  par  ceux  qui  cherchent  des  lumières  pour  se 
guider  dans  la  même  voie. 


Hugh  Miller  naquit  en  1802  à Cromarty,  petit  port  de  mer  de  la 
côte  nord-est  d’Écosse,  d’une  famille  de  marins  dont  aucun  n’avait 
été,  depuis  cent  ans,  enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse.  Tous 
avaient  successivement  péri  en  mer,  à un  âge  plus  ou  moins  avancé, 
et  avaient  trouvé  au  sein  des  flots  ce  que  les  Anglais  appellent  the 
watery  grave^  la  tombe  liquide.  Malgré  ces  tristes  présages,  le  père 
de  Hugh  avait  suivi  la  profession  de  ses  ancêtres.  Il  avait  débuté, 
pauvre  orphelin,  comme  mousse  à bord  d’un  caboteur  et  avait 
réussi,  à force  de  courage  et  d’industrie,  à amasser  une  petite  for- 
tune. 11  avait  bâli  à Cromarty,  avec  ses  économies,  une  bonne  et  solide 
maison  qui  fit  de  son  fils  un  électeur  quand  arriva  le  bill  de  réforme 
de  1832.  Mais  il  ne  devait  pas  échapper  au  sort  commun  à tous  les 
siens. 

Dans  l’hiver  de  1807,  pendant  qu’il  transportait  des  Orcades  à 
Leith  un  chargement  de  cendres  d’herbes  marines  qui,  avant  l’in- 
vention du  procédé  de  Leblanc  pour  la  fabrication  de  la  soude  arti- 
ficielle, servaient  à faire  le  verre,  il  essuya  un  coup  de  vent  terrible. 
Depuis  on  n’eut  jamais  de  lui  aucune  nouvelle. 

Son  fils  Hugh  n’avait  que  cinq  ans.  On  comprend  le  soin  que  mit  sa 
mère  à le  détourner  le  plus  possible  de  l’idée  de  suivre  la  carrière 
maritime.  Elle  appartenait  à une  famille  connue  par  l’ardeur  des  sen- 
timents religieux  et  l’éleva  dans  les  principes  du  vieux  puritanisme. 
On  l’envoya  de  bonne  heure  à l’école  où  il  ne  fit  quelques  pro- 
grès que  quand  il  s’aperçut  que  cet  art  de  la  lecture,  si  pénible  à 
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acquérir,  n était  autre  que  l’art  de  trouver  des  histoires  dans  les  livres. 
Il  lut  avec  ravissement  celles  de  Joseph,  de  Samson,  de  David  et 
Goliath,  de  Tobie,  et  à partir  de  ce  moment  se  déclara  l’insatiable 
avidité  de  son  esprit. 

Contes,  voyages,  poésie,  livres  de  controverse,  il  dévorait  tout. 
11  ne  lisait  pas  seulement,  il  relisait  sans  cesse  avec  une  constance 
infatigable,  et  il  savait  par  cœur  de  longs  morceaux  de  ses  auteurs 
favoris.  Afin  de  ne  pas  s’en  séparer,  il  avait  construit  une  petite  caisse 
de  bois  blanc  d’un  pied  carré  qu’il  porta,  pendant  bien  des  années, 
toujours  avec  lui,  ayant  soin  de  la  garnir  sans  cesse  de  nouveaux 
ouvrages  qu’il  achetait  et  empruntait,  et  même,  quand  il  travaillait 
plus  tard  comme  maçon,  dans  les  comtés  les  plus  reculés  de  l’Écosse, 
un  vieux  colporteur  ivrogne  qu’on  avait  surnommé  Jack  of  Dover, 
Jacques  de  Douvres,  à cause  de  ses  pérégrinations  lointaines  et  qui 
connaissait  ses  goûts,  lui  apportait  tantôt  les  Essais  de  Bacon,  tantôt 
une  traduction  de  ï Iliade.  Une  traduction  en  anglais  des  rêveries  cos- 
mogoniques que  Benoît  de  Maillet,  ancien  consul  de  France  dans  le 
Levant,  avait  publiées  en  1738  sous  son  nom  retourné  de  Telliamed, 
avait  singulièrement  frappé  son  imagination  et  lait  travailler  dès 
lors  son  cerveau  sur  les  théories  relatives  à la  transformation  des 
espèces,  renouvelées  dans  notre  siècle  par  Lamarck  et  Darwin. 

La  plupart  de  ses  veillées  se  passaient  dans  la  maison  de  ses  oncles 
maternels,  James  et  Alexander,  célibataires,  tous  deux  artisans  à 
Cromarty,  l’un  bourrelier,  l’autre  à la  fois  charron  et  scieur  de 
long, où  se  réunissait  tous  les  soirs  un  petit  cercle  d’amis.  Ses  oncles 
contribuaient  du  mieux  qu’ils  le  pouvaient  à son  éducation  chacun 
lui  communiquant  l’instruction  qu’il  possédait. 

James,  l’aîné,  avait  des  habitudes  très-sédentaires  ; l’été  seulement 
il  parcourait  parfois  les  fermes  pour  réparer  les  harnais,  mais  l’hiver 
sa  vie  se  passait  dans  sa  boutique  à travailler  assidûment  de  six  heures 
du  malin  à dix  heures  du  soir,  moins  une  demi-heure  de  promenade 
qu’il  s’accordait  tous  les  jours  au  crépuscule  et  qu’il  employait  ordi- 
nairement à porter  de  l’ouvrage  en  ville.  Il  soupait  en  rentrant,  puis 
reprenait  son  ouvrage,  assis  sur  un  petit  banc  de  bois  dont  son  frère, 
son  neveu  ou  le  lecteur,  quel  qu  il  fût,  occupait  l’autre  moitié  pour 
profiler  de  la  lumière.  On  abordait  les  livres  les  plus  sérieux  dans 
ces  soirées,  surtout  ceux  traitant  de  controverse  théologique,  pour 
laquelle  tous  les  Écossais  ont  un  goût  passionné.  Ilugh  ne  partageait 
pas  encore  le  penchant  national  qui,  depuis  Duns  Scot,  surnommé 
le  Docteur  subtil,  l’adversaire  de  saint  Thomas,  en  passant  par 
les  sectaires  du  dix-septième  siècle  et  les  sophistes  du  dix-huitième, 
a entraîné  ses  compitriotes  vers  les  spéculations  abstraites.  Il  n’é- 
coulait d’abord  qu’avec  une  attention  très-languissunte  les  débats 
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de  tout  genre,  mais  surtout  religieux,  qui  s’élevaient  dans  cette  hum- 
ble académie,  où  des  voisins  du  bourrelier,  grands  amateurs  de  dia- 
lectique, apportaient  des  difficultés  à résoudre  et  se  donnaient  le 
plaisir,  comme  ils  le  disaient,  de  casser  des  noix,  to  crack  nuts^  sauf 
à les  trouver  le  plus  souvent  vides. 

Alexander  (en  écossais  Sandy),  le  plus  jeune  de  ses  oncles,  avait  au 
contraire  un  caractère  aventureux,  et  son  existence  avait  été,  comme 
on  dit,  assez  accidentée.  Se  trouvant  en  1794  à Glasgow  au  moment 
où  on  y enrôlait  des  marins  pour  la  guerre  contre  la  France,  dont  la 
conduite  était  alors  en  Angleterre,  dans  toutes  les  classes,  un  objet 
d’horreur,  il  s’était  engagé  comme  matelot  et  s’était  trouvé  à la  ba- 
taille de  Camperdown  sous  Duncan,  puis  avait  été  débarqué  en 
Égypte  par  lord  Keith,  comme  artilleur,  et  avait  suivi  l’armée  d’Aber- 
cromby  jusqu’à  la  bataille  où  ce  général  fut  tué  près  de  Canope,  en 
mars  1801.  Revenant  ensuite  avec  l’escadre  en  Angleterre,  il  avait 
assisté  au  combat  inégal  à la  suite  duquel  Decrès  rentrant  de  son 
côté  en  France  avec  le  Guillaume  Tell  et  le  Généreux  et  tombé 
au  milieu  des  Anglais,  fut  obligé  de  se  rendre  après  une  dé- 
fense héroïque.  Enfin,  en  1802,  complètement  dégoûté  des  tueries 
et  même  de  la  gloire  qui  les  accompagne,  il  avait  profité  de  la 
paix  pour  quitter  le  service.  Gomme  beaucoup  de  marins , il 
avait  pris,  dans  ses  voyages,  le  goût  de  l’histoire  naturelle  et  avait 
rapporté  dans  son  coffre  un  petit  musée,  où  figurait,  entre  autres 
curiosités , une  coquille  de  murex , mollusque  dont  les  anciens 
tiraient  la  poupre,  qu’il  avait  ramassée  sur  le  rivage  en  débarquant  à 
Alexandrie,  et  une  grosse  ammonite  qu’il  avait  recueillie  lui-même 
dans  une  carrière  du  sud  de  l’Angleterre.  Les  habitudes  nomades  de 
l’oncle  Sandy  étaient  tout  à fait  du  goût  de  Hugh  Miller,  qui  l’accom- 
pagnait volontiers  quand  il  allait  travailler  à la  campagne.  L’atelier 
du  scieur  de  long  était  le  plus  ordinairement  installé  sous  un  beau 
bouquet  d’arbres  dans  le  voisinage  de  la  mer,  et  le  neveu  passait  la 
journée  à fureter  dans  les  profondes  cavernes  du  rivage  et  à fouiller 
tous  les  environs.  Un  jour , en  barbotant  dans  un  marais  pour  y cher- 
cher des  coquilles,  il  avait  été  assez  heureux  pour  y découvrir  sous 
la  tourbe,  des  bois  fossiles  du  cerf  gigantesque  (Megaceros  hiber- 
nicus)^  dont  on  retrouve  assez  fréquemment  le  squelette,  atteignant 
jusqu’à  10  pieds  de  haut,  dans  les  hogs  d’Irlande  et  d’Écosse,  et  dont 
les  cornes  sont  tellement  grandes,  qu’on  mesure  une  distance  de 
3 et  4 mètres  d’une  extrémité  à l’autre  des  empaumures  qui  les  ter- 
minent. Une  pareille  aubaine  ne  pouvait  que  stimuler  son  zèle.  Le 
soir,  dans  les  longs  jours,  au  milieu  de  Félé,  alors  que  la  lumière 
ne  disparaît  en  Écosse  qu’à  onze  heures  du  soir,  son  oncle  s’arran- 
geait, quand  il  pouvait,  de  façon  à revenir  à Gromarty  parle  bord  de 
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la  mer,  et  profitait  des  basses  eauxpour  lui  faire  connaître  les  algues, 
les  coquilles,  les  crustacés.  Dès  sa  jeunesse,  il  était  familiarisé  avec 
le  calmar  commun  qui  noircit  l’eau,  en  fuyant  pour  se  dérober  à ses 
ennemis,  de  cette  liqueur  appelée  sépia  dont  se  servent  les  aqua- 
rellistes ; il  connaissait  les  doris  qui  portent  leurs  poumons  sur  leur 
dos  en  forme  d’arbre,  comme  les  soldats  de  Macduff  dans  Macbeth, 
portaient  les  branches  du  bois  de  Birnam  en  avançant  vers  la 
colline  de  Dunsinane;  mais  surtout  son  oncle  l’avait  mis  au 
courant  des  mœurs  et  des  habitudes  du  homard,  animal  également 
intéressant  au  point  de  vue  scientifique  et  au  point  de  vue  culinaire  et 
que  fonde  Sandy  avait  un  talent  particulier  pour  surprendre  et  captu- 
rer. Hugh  avait  assisté,  non  sans  surprise,  aux  transformations  les  plus 
secrètes  et  aux  détails  les  plus  intimes  de  la  toilette  de  ce  crustacé. 
On  sait  qu’avant  d’être  adulte  et  d’arriver  sur  nos  tables,  le  homard 
subit  plusieurs  mues.  Son  enveloppe  inflexible  ne  se  prêtant  pas  à 
son  accroissement,  il  est  obligé  de  faire  peau  neuve  chaque  fois  qu’il 
se  trouve  trop  serré  dans  son  vêtement,  elles  naturalistes  ont  observé 
que,  dans  l’espace  de  trois  ans,  période  nécessaire  pour  arriver  à sa 
taille,  il  change  environ  vingt  fois  d’habit,  ou,  pour  parler  comme  le 
vulgaire,  de  chemise  (sept  fois  par  an  environ,  ce  n’est  pas  trop!). 
Il  est  extrêmement  difficile  en  tout  pays  d’être  témoin  de  cette  opé- 
ration délicate  et  occulte,  il  est  possible  même  que  le  homard  bri- 
tannique ait  à ce  sujet  des  susceptibilités  encore  plus  exagérées 
que  son  congénère  continental.  Hugh  Miller  parvint  cependant  plu- 
sieurs fois  à être  le  spectateur  indiscret  du  phénomène.  Il  n’a  pas 
distingué  si  la  crainte  de  ses  ennemis,  qui  auraient  pu  le  surprendre 
dépouillé  de  son  armure,  ou  si  un  sentiment  de  convenance  por- 
tail le  homard  à se  dérober  à tous  les  yeux,  mais  il  a constaté  que 
sa  honte,  dans  cette  occasion,  s’il  en  éprouve,  n’est  pas  assez  cuisante 
pour  le  faire  rougir,  comme  aurait  pu  le  croire  certain  candidat  à 
l’Académie  française. 

Formé  à une  pareille  école,  ses  aptitudes  ne  pouvaient  que  se 
développer.  Sa  réputation  comme  naturaliste  s’élait  déjà  assez  répan- 
due pour  qu’un  baronnet  du  voisinage,  sir  George  Mackensie  de 
Coul,  lui  demandât  de  lui  procurer  les  plus  belles  stalactites  qu’il 
pourrait  trouver  dans  les  grottes  du  bord  de  la  mer.  11  est  facile 
d’imaginer  avec  quel  zèle  lut  exécutée  celte  commission  flatteuse. 

Quoique  l’école  de  Cromarty  fût  assez  mal  organisée,  ses  oncles 
insistèrent  pour  qu’il  y suivît  le  cours  supérieur  dans  lequel  le 
latin  était  enseigné.  On  a bien  souvent  attribué  le  grand  nom- 
bre d’hommes  distingués  qui  est  sorti  de  l’Ecosse  au  système 
d’éducation  de  ce  pays,  et  c’est  avec  raison.  La  plus  forte  disci- 
pline religieuse  jy  fait  le  fond  de  l’éducation,  et  pendant  plusieurs 
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siècles  rinslruction  donnée  dans  les  écoles  paroissiales  y a été  de 
beaucoup  supérieure  à celle  donnée  en  Angleterre  et  dans  la  plupart 
des  pays  du  continent.  Dans  les  temps  catholiques,  le  clergé  avait, 
là  comme  partout,  répandu  l’instruction  avec  le  zèle  le  plus  géné- 
reux ; des  universités  avaient  été  fondées,  des  écoles  ouvertes  de  toutes 
parts.  Si  l’on  tient  compte  de  la  difficulté  des  communications,  de 
l’absence  d’ouvrages  imprimés  et  de  la  rareté  de  la  population,  les 
sources  d’instruction  étaient  au  quatorzième  siècle  aussi  nombreuses 
en  Écosse  que  maintenant.  A l’époque  de  la  Réforme,  ces  fondations 
avaient  été  contisquées  par  la  noblesse  avec  les  biens  de  l’Église  dont 
elles  faisaient  partie  ; il  fallut  que  Charles  T,  pour  tirer  le  clergé 
anglican  qu’il  soutenait  et  les  écoles  dont  le  peuple  regrettait  la 
destruction,  de  l’état  de  détresse  où  ils  étaient  tombés,  rendît  une 
ordonnance  formelle  qui  leur  restituait  les  dîmes  dont  l’aristocratie 
s’étaient  emparée.  Cet  acte,  il  est  vrai,  ne  put  recevoir  son  exécution 
que  cinquante  ans  plus  tard,  mais  il  servit  d’arme  aux  presbytériens 
pour  amener,  après  de  longues  luttes,  l’aristocratie  à rendre  aux 
paroisses  les  écoles  avec  leurs  dotations,  et  ils  y rétablirent,  chose 
curieuse,  pour  eux  partisans  du  culte  en  langue  vulgaire,  l’ancien 
usage  catholique  d’y  enseigner  le  latin  dans  le  cours  supérieur, 
usage  qui  a subsisté  jusqu’au  commencement  du  dix-neuvième  siècle. 
Il  y avait  deux  écoles  à Cromarty,  celle  à'en  haut,  située  dans  le 
quartier  le  plus  élevé  de  cette  petite  ville  et  fréquentée  seulement 
par  les  enfants  appartenant  aux  familles  les  plus  huppées  de  la  loca- 
lité, les  fils  des  riches  boutiquiers;  et  celle  à'en  bas,  où  se  rendaient 
les  enfants  des  marins  et  des  artisans.  Hughfut  envoyé  à l’école  d’en 
bas,  et  il  raconte  dans  ses  Mémoires  que  telle  était  la  distance  que 
mettait  entre  les  enfants  celte  simple  circonstance,  qu’il  se  passa 
vingt  ans  avant  que  ceux  de  ses  contemporains  qui  avaient  été  élevés 
à l’école  d’en  haut  parussent  se  considérer  comme  ses  compatriotes 
et  daignassent  le  reconnaître  quand,  par  la  suite,  ils  se  rencon- 
trèrent. 

Il  faut  convenir  que,  non  pas  par  la  faute  du  système  qui  réussis- 
sait en  général  partout  ailleurs,  mais  par  la  faute  du  seigneur  du  lieu, 
du  laird,  qui  aurait  dû  la  surveiller  et  surtout  de  l’instituteur  qui 
n’avait  aucune  autorité  sur  ses  élèves,  l’école  d’en  bas  était  assez 
mal  tenue.  Elle  avait  subi  de  nombreuses  vicissitudes.  Elle  était 
d’abord  située  près  de  l’église,  mais  les  écoliers  n’ayant  pour  jouer 
que  le  cimetière  ne  pouvaient  faire  autrement,  en  prenant  leurs  ébats, 
que  de  violer  le  respect  dû  aux  tombeaux.  Leur  exercice-favori,  par 
exemple,  consistait  à faire  le  tour  du  cimetière  en  sautant  de  pierre 
en  pierre  sans  toucher  le  gazon  On  n’avait  pas  tardé  à défendre 
cette  gymnastique.  Alors  les  enfants,  se  répandant  aux  environs  et 
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pénétrant  dans  l’enclos  du  laird,  s’étaient  mis  à y dénicher  les  nids 
et  à y cueillir  les  lïeurs  et  les  fruits.  Le  laird  irrité  n’avait  pu  sup- 
porter longtemps  un  pareil  voisinage,  et,  après  avoir  transféré  l’école 
d’un  endroit  à un  autre,  il  en  avait  enfin  judicieusement  fixé  l’empla- 
cement sur  le  bord  de  la  mer.  Là  pas  un  bateau  ne  pouvait  entrer 
dans  le  port  sans  que  les  enfants  ne  le  vissent,  et,  comme  la  plupart 
étaient  fils  et  parents  de  marins,  ils  savaient  parfaitement  distinguer 
si  c’était  leur  père  ou  leur  cousin  qui  arrivait  et  jugeaient  par  la  hau- 
teur du  bateau  sur  l’eau  si  la  pêche  du  hareng  pendant  la  nuit 
avait  été  bonne  ou  mauvaise.  Tous  les  cahiers  étaient  ornées  de  des- 
sins de  chasse-marée  avec  leurs  diverses  voilures,  et  il  est  certain 
que  sous  ce  rapport  leur  éducation  était  professionnelle  et  les  pré- 
parait à leur  avenir.  De  plus,  la  vente  et  la  préparation  du  poisson 
se  faisait  sous  leurs  yeux,  sur  le  rivage,  et  quand,  dans  la  saison, 
plusieurs  centaines  de  bateaux  arrivaient  à la  fois , versant  sur  la 
plage  des  monceaux  argentés  de  harengs  que  des  commères  éven- 
traient  et  encaquaient  sans  se  croire  obligées  à la  règle  du  silence, 
les  abstractions  confuses  de  la  grammaire  et  de  l’arithmétique  et  les 
événements  éloignés  de  l’histoire  étaient  facilement  oubliés  pour 
les  palpitantes  réalités  du  moment  présent.  Mieux  encore,  un  entre- 
preneur de  salaisons  de  viande  pour  la  marine  avait  établi  son 
quartier  général  dans  le  voisinage  et  transformait  tous  les  jours  en 
jambons  et  entranches  de  lard  quelques  douzaines  de  porcs,  opération 
qui  ne  pouvait  se  faire  sans  que  les  écoliers  en  fussent  instruits  par 
les  cris,  tantôt  aigus  et  furieux,  tantôt  suppliants  et  lamentables  des 
pauvres  victimes;  cris  qui  se  mêlaient  aux  interrogations  du  maître 
d’école  et  qui  avaient  nécessairement  pour  effet  de  diviser  l’attention, 
qui  devait  être  alors  rappelée  à coups  de  baguette.  De  temps  à autre, 
une  commotion  électrique  parcourait  les  bancs  quand  un  gamin, 
venant  du  dehors,  faisait  savoir  à ses  compagnons,  par  un  clignement 
d’œil,  qu’un  fugitif  avait  pris  le  large  et  que  leurs  services  seraient 
bien  nécessaires  pour  faire  rentrer  les  choses  dans  l’ordre.  Le  bon 
vieux  temps  avait,  en  outre,  légué  des  traditions,  respectables  sans 
doute,  comme  tout  ce  qui  vient  du  passé,  mais  qui  ne  contribuaient 
pas  à maintenir  l’ordre.  Un  ancien  usage  voulait  que  chaque  bateau 
entrant  dans  le  port  chargé  de  tourbe  payât  à l’école  un  tribut  de 
vingt  mottes,  destinées  au  chauffage  de  la  classe  en  hiver,  et  les  élèves, 
les  premiers  intéressés  à surveiller  la  rentrée  exacte  de  celte  taxe, 
étaient  de  plus  chargés  de  la  percevoir.  Un  bateau  de  tourbe  était-il 
aperçu  par  un  des  écoliers,  se  dirigeant  vers  le  port,  aussitôt  se  levant 
et  son  bonnet  à la  main  il  allait  se  placer  devant  la  chaire  du  domine 
(car  on  donnait  encore  ce  nom  latin  aux  maîtres  d’écoles  écos- 
sais) en  lui  disant  ces  mots  : Peat  boat^  sir,  « un  bateau  de  tourbe, 
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monsieur,  » et  il  était  aussitôt  récompensé  de’sa  vigilance  par  la  com- 
mission qui  lui  était  solennellement  confiée  d’aller  réclamer  la  rede- 
vance. S’il  revenait  les  mains  vides,  ce  qui  arrivait  assez  souvent, 
parce  que  les  marins  tentaient  de  temps  en  temps  de  faire  tomber 
cette  exaction  en  désuétude,  le  domine  désignait  alors  une  escouade 
d’une  vingtaine  de  gaillards  alertes  et  hardis  qui  avaient  pour  mis- 
sion d’enlever  par  ruse,  soit  les  vingt  mottes  de  tourbe  régulièrement 
dues,  soit  de  prendre  un  gage  qui  consistait  le  plus  souvent  dans  un 
cordage,  une  vergue,  ou  même  une  voile,  que  ces  jeunes  lacédémo- 
niens,  encouragés  au  pillage  par  leur  instituteur,  rapportaient  en 
trophée  et  suspendaient  aux  solives  du  toit  de  chaume  de  l’école,  de 
manière  à y pratiquer  la  gymnastique  dans  les  moments  perdus,  en 
attendant  que  le  gage  fût  racheté.  A Noël,  c’était  bien  autre  chose  ; 
l’école  était  débarrassée  de  ses  bancs  et  transformée  pour  une  se- 
maine en  arène  servant  à des  combats  de  coqs.  Chaque  enfant  ap- 
portait un  ou  plusieurs  coqs,  et  payait  au  maître  un  droit  d’entrée  de 
quatre  sous  par  bête  de  combat,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  ces  pau- 
vres animaux  se  crever  les  yeux,  s’arracher  la  crête  et  se  percer  le 
crâne.  Le  sol  de  l’écoîe  en  restait  pendant  les  quinze  jours  suivants 
tout  souillé ‘de  sang.  Il  y avait  bien  à Cromarty  quelques  esprits  hardis 
qui  trouvaient  qu’il  était  temps  d’abolir  ces  anciens  usages,  mais  la 
majorité  s’en  tenait  au  fameux  axiome  britannique  : Nolumus  leges 
Angliæ  mutari.  Hugh  Miller,  qui  ne  participait  pas  à ces  divertisse- 
ments cruels,  n’en  payait  pas  moins  douze  sous  d’entrée  au  maître, 
l’usage  ayant  établi  que  les  enfants  un  peu  comme  il  faut  étaient 
toujours  censés  avoir  en  leur  possession  au  moins  trois  coqs. 

Le  laird  s’aperçut  enfin  que  l’instituteur  faisait  faire  peu  de 
progrès  à ses  élèves,  et  il  fut  remplacé  par  un  jouvenceau,  homme 
réputé  supérieur,  mais  qui  concentra  successivement  son  attention 
sur  toutes  les  vieilles  filles  riches  de  Cromarty  et  ne  fit  pas  marcher 
beaucoup  mieux  la  classe.  En  examinant  les  cahiers  de  ses  élèves  à 
une  première  inspection,  il  s’aperçut  pourtant  que  non-seulement 
Miller  savait  dessiner  les  caboteurs  du  port,  mais  qu’il  faisait  des 
vers  très-agréàbles,  et  il  encouragea  en  lui  ce  talent.  Ses  oncles  ne 
s’y  opposaient  pas,  car  leur  désir  aurait  été  de  faire  de  Hugh  un 
scholar,  un  homme  de  lettres,  et  c’était  dans  ce  but  qu’ils  avaient 
tenté,  mais  sans  succès,  de  lui  faire  apprendre  le  latin. 

Quand  il  eut  atteint  l’âge  de  seize  ans,  en  1818,  la  famille  agita, 
pendant  tout  l’hiver,  la  question  de  savoir  quelle  profession  il  em- 
brasserait au  printemps,  et,  au  grand  étonnement  comme  au  grand 
désappointement  de  ses  oncles,  il  déclara  choisir  l’état  de  maçon, 
parce  qu’il  aimait  à vivre  en  plein  air,  et  surtout  parce  que,  pendant 
les  trois  mois  de  chômage  de  la  mauvaise  saison,  il  espérait  pouvoir 
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se  livrer  à son  goût  pour  la  lecture.  Il  contracta  donc  un  apprentis- 
sage de  trois  ans  avec  un  vieux  maçon,  parent  éloigné  de  sa  mère, 
qui  s’appelait  David  Roy.  Quoique  son  maître  fût  disposé  à ménager 
ses  forces,  ses  débuts  furent  très-rudes,  et  il  put  à peine  en  suppor- 
ter les  fatigues.  On  faisait  construire  alors  des  fermes  neuves  de 
toutes  parts  dans  les  comtés  les  plus  reculés,  de  sorte  qu’en  peu 
d’années  Miller  traversa  l’Ecosse  dans  tous  les  sens,  mais  surtout 
au  nord  et  à l’ouest,  profitant  toujours  des  occasions  qui  s’offraient 
pour  étendre  le  cercle  de  ses  observations  d’histoire  naturelle  et  de 
géologie,  avec  d’autant  plus  de  facilité  que,  comme  cela  arrive  à la 
campagne,  son  maître  et  lui  étaient  obligés  d’être  à la  fois  carriers, 
tailleurs  de  pierre  et  maçons.  Encore  adolescent,  ayant  besoin  pour 
se  fortifier  d’une  bonne  nourriture  et  d’un  travail  modéré,  il  ne  trou- 
vait, après  avoir  épuisé  ses  forces,  ni  nourriture  convenable,  ni  repos 
pour  les  réparer.  Les  propriétaires  qui  faisaient  bâtir  en  rase  campa- 
gne ne  se  préoccupaient  guère  de  savoir  où  logeraient  les  maçons 
qui  travaillaient  pour  eux,  de  sorte  que  ces  pauvres  gens  couchaient 
le  plus  souvent  dans  des  étables  ou  se  bâtissaient  une  baraque  de 
bois,  qui  les  garantissent  fort  mal  du  vent  et  de  la  pluie.  De  plus,  ils 
n’avaient  pas  de  femmes  avec  eux  pour  préparer  leurs  repas,  et  ils 
avaient  arrangé  que  chacun  des  apprentis  quitterait  à son  tour  l’ou- 
vrage une  demi-heure  avant  les  ouvriers  pour  leur  faire  cuire  leur 
porridge,  espèce  de  purée  d’avoine  bouillie  dans  du  lait,  qui  fait  le 
fond  de  la  nourriture  du  paysan  écossais.  Quand  un  apprenti  lais- 
sait brûler  la  bouillie,  ou  ne  la  cuisait  pas  à point,  il  en  était  puni 
par  le  supplice  du  bélier.  Les  ouvriers  le  prenant  par  les  jambes  et 
par  les  bras  le  balançaient  fortement  en  l’air  et  lui  frappaient  le  bas 
des  reins  contre  le  mur.  Le  pauvre  Hugh  put  échapper  à cette 
punition.  Il  finit  enfin  par  s’endurcir,  devint  en  quelques  an- 
nées le  plus  vigoureux  et  le  plus  habile  travailleur  de  la  bande,  et, 
par  la  suite,  il  se  félicita  souvent  de  savoir  par  expérience  à quel 
prix  la  majeure  partie  des  hommes  gagne  son  pain  de  chaque  jour. 
Il  mena  celte  vie  pendant  six  ans,  passant  chez  sa  mère,  à Cromarty, 
trois  mois  d’hiver,  qu’il  consacrait  à lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main.  Enfin,  en  1824,  se  croyant  assez  instruit  dans  son  métier 
pour  se  présenter  dans  une  grande  ville,  et  entendant  parler  du  taux 
extraordinaire  auquel  la  spéculation  en  bâtiments  avait  fait  mon- 
ter le  chiffre  des  salaires  à Edimbourg,  il  se  rendit  dans  cette  ville, 
qui  était  alors  dans  une  période  de  splendeur  et  de  prospérité  qu’elle 
n’a  pas  retrouvée  depuis.  Pendant  vingt  ans  de  guerre,  l’Angleterre 
avait  été  seule  maîtresse  des  mers  et  avait  monopolisé  tous  les  pro- 
fils du  commerce  maritime.  Elle  avait  étendu  partout  ses  colonies  ; 
avait  envoyé  ses  cadets  les  uns  planter  du  colon  dans  le  sud  des 
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États-Unis,  les  autres  prendre  leur  part  dans  l’armée  de  terre  et  de 
mer  des  vingt  milliards  d’emprunts  inscrit  au  débit  du  budget  bri- 
tannique pour  la  guerre  avec  la  France.  La  paix  une  fois  venue,  cha- 
cun était  rentré  chez  soi,  chargé,  pour  ainsi  dire,  des  dépouilles 
du  globe,  ou  pourvu  des  grosses  pensions  en  usage  chez  nos  voisins, 
et  on  s’empressait  de  jouir  de  son  bien  et  de  fonder  un  établisse- 
ment. Ce  fut  à cette  époque  que  furent  bâtis  ces  quartiers  magnifi- 
ques d’Édimbourg  qu’on  appelle  la  nouvelle  ville  et  qui  en  font  cer- 
tainement une  des  plus  belles  cités  de  l’Europe.  Elle  était  encore 
alors  une  capitale  ; les  chemins  de  fer  ne  lui  avaient  pas  ôté  son 
importance  même  comme  centre  d’activité  intellectuelle,  en  attirant 
tout  à Londres.  Walter  Scott  y vivait;  Jeffrey,  Brougham  et  Sidney 
Smith  y dirigeaient,  on  sait  avec  quel  succès,  h Revue  cVÉdimhourg^ 
qu’ils  avaient  fondée,  peu  d’années  avant,  dans  leur  grenier  d’étu- 
diant. 

Hugh  Miller  arriva  à Edimbourg  sans  aucune  recommandation, et 
il  fut  heureux  d’y  rencontrer,  au  bout  de  quelques  jours,  un  com- 
patriote, peintre  en  bâtiments,  qui  trouva  moyen  de  lui  procurer  du 
travail  à Niddry,  à 6 kilomètres  d’Édimbourg,  où  un  riche  pro 
priétaire  faisait  bâtir  une  maison  de  campagne.  Il  fut  d’abord  assez 
mal  reçu  de  ses  camarades,  auxquels  il  n’avait  pas  offert  de  les  ré- 
galer comme  c’était  l’usage,  et  il  eut  à souffrir  de  leur  part  les  mê- 
mes vexations  qu’avait  essuyées  Benjamin  Franklin  quand  il  travail- 
lait comme  imprimeur  à Londres,  et  que,  pour  le  forcer  à payer  à 
boire,  ses  compagnons  bouleversaient  sans  cesse  ses  caractères,  en 
l’appelant  par  dérision  « l’Américain  aquatique.  » Miller  sup- 
porta avec  patience  ces  petites  persécutions,  qui  finirent  par  ces- 
ser. Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  apprécier  la  différence  qui 
existait  entre  les  ouvriers  des  grandes  villes  et  ceux  qu’il  venait  de 
quitter.  A Gromarty,  les  artisans  étaient  tous  connus  des  habitants 
et  cherchaient,  en  général,  à conquérir,  par  leur  probité  et  leur 
talent,  l’estime  de  leurs  concitoyens.  A Edimbourg,  au  contraire, 
l’ouvrier  étant  un  être  anonyme  et  irresponsable,  n’avait  aucun 
souci  de  l’opinion  publique.  La  facilité  de  changer  d’atelier  le  dis- 
pensait de  l’obligation  de  se  créer  une  bonne  réputation.  Les  meneurs 
affichaient  la  prodigalité,  le  libertinage  et  l’irréligion  ; ils  eurent 
bientôt  connu  les  sentiments  de  Miller,  qui  était  loin  de  les  cacher, 
et  l’un  d’eux  crut  l’intimider  en  déclarant,  de  manière  à être  en- 
tendu, « qu’il  casserait  la  tête  au  premier  qui  lui  parlerait  de  reli- 
gion. » Ces  fanfaronnades  une  fois  passées,  sa  douceur,  son  intelli- 
gence supérieure,  son  habileté  ne  tardèrent  pas  a lui  acquérir  le 
respect  de  tous,  et  son  amitié  fut  recherchée  par  quelques-uns  même 
des  plus  mauvais  sujets.  « Je  ne  suis  pas,  dit-il  à cette  occasion  dans 
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ses  Mémoires,  de  l’avis  de  Burns,  qui  prétend  dans  sa  correspon- 
dance qu’il  a toujours  recherché  les  mauvais  sujets  et  qu’il  s’en  est 
toujours  bien  trouvé.  Mon  expérience  ne  m’a  pas  aussi  bien  servi  ; 
j’ai,  quant  à moi,  trouvé  leurs  défauts  très-réels,  et  leurs  vertus 
théâtrales.  » Cette  boutade  du  pauvre  Burns  était  dirigée,  sans  doute, 
à l'adresse  du  parti  puritain  qu’il  délestait  et  qu’il  cherchait  con- 
stamment à attaquer  et  à scandaliser.  De  même,  nous  avons  vu,  dans 
notre  pays,  un  célèbre  chafisonnier  qui  affectait  le  libertinage,  pour 
faire  pièce  aux  jésuites,  au  grand  détriment  de  la  morale  publique, 
et  qui,  avec  la  même  tactique  habile,  chantait  le  grand  capitaine  par 
amour  pour  la  liberté. 

Les  maçons,  tribu  essentiellement  nomade, féprouvaient  à Niddry, 
comme  presque  partout,  grande  difficulté  à se  loger.  Hugh  Miller, 
faute  de  mieux,  s’était  réfugié  sous  le  toit  d’un  pauvre  charretier 
qui  n’avait  qu’une  grande  chambre  au  rez-de-chaussée,  dont  il  occu- 
pait un  coin  avec  sa  femme,  louant  les  trois  autres  à des  ouvriers 
de  passage.  Telles  sont  les  dures  lois  que  la  nécessité  impose  aux 
pauvres  gens.  Hugh  sentait  vivement  la  gêne  et  l’humiliation  qui 
résultait  pour  tous  de  cette  promiscuité,  mais  il  avait  fallu  s’y  rési- 
gner. Un  vieux  manœuvre  borgne  appelé  John  Wilson,  qui  le  ser- 
vait dans  ses  travaux  et  dont  il  avait  remarqué  l’excellente  tenue, 
s’était  attaché  à lui  et  avait  aussi  élu  domicile  dans  un  des  coins 
de  ce  dortoir.  Il  était  dissident  et  d’une  piété  profonde  et  douce; 
craignant  d’être  blessé  dans  ses  sentiments  les  plus  chers  s’il  priait 
publiquement,  tous  les  soirs  il  sortait  pendant  une  demi-heure  pour 
invoquer  Dieu  à la  belle  étoile.  Miller,  qui  s’en  était  aperçu  et  qui 
avait  un  vif  désir  de  faire  pénétrer  dans  cet  intérieur  la  ferveur  dont 
il  était  animé  en  même  temps  que  d’y  rele'ver,  par  la  présence  de 
la  religion,  la  dignité  humaine,  proposa  un  soir  de  lire  la  Bible  et 
de  faire  la  prière  en  commun  et  fut  secondé  avec  chaleur  par  le 
pauvre  Wilson.  Le  charretier  n’aquiesça  qu’avec  répugnance;  cepen- 
dant, à partir  de  ce  jour,  toutes  les  soirées  se  terminèrent  par  une 
prière  à Dieu.  Miller  fait  observer  à cette  occasion  que  ceux  de  ses 
camarades  qui  avaient  de  la  religion  étaient  tous  des  dissidents  et 
n’appartenaient  point  à l’Église  établie  ; soit  par  le  penchant  naturel 
de  l’esprit  humain  à l’opposition,  soit  plutôt  parce  qu’une  indépen- 
dance jalouse  est  de  l’essence  même  du  sentiment  religieux  et  qu’il 
se  soustrait  à tout  ce  qui  lui  semble  une  contrainte  extérieure  qu’on 
tenterait  de  lui  imposer. 

C’est  vers  Niddry  que  commence  le  petit  bassin  houiller  des  Lo- 
thians  formé  d’une  succession  de  plus  de  170  couches  de  schistes, 
d’argiles,  de  grès,  de  minerai  de  fer,  parmi  lesquelles  se  rencontrent 
une  trentaine  de  veines  de  charbon  exploitables.  Ces  dépôts  rem- 
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plissent  un  immense  vallée  en  forme  d’entonnoir  et  en  suivent  les 
contours,  superposés  comme  des  bols  qu’on  aurait  empilés  les  uns 
dans  les  autres.  Les  couches  viennent  affleurer  tout  autour  de  la  vallée. 
A Niddry,  attaquant  le  charbon  par  la  tranche  qu’il  présentait  à la 
surface,  on  a commencé  à l’exploiter  d’abord  presque  à ciel  ouvert. 
Il  n’y  vaut  encore  aujourd’hui  que  de  4 à 6 francs  la  tonne,  et  c’est 
ce  qui  explique  pourquoi  dans  ce  district  agricole  que  l’on  cite  sou- 
vent comme  modèle  de  culture  intensive,  chaque  ferme  a depuis 
quarante  ans  déjà  sa  machine  à vapeur  fixe  qui  s’annonce  de  loin  par 
son  tuyau  de  briques. 

En  travaillant  la  pierre  à Niddry,  Miller  y rencontrait  à chaque 
instant  des  empreintes  de  plantes  fossiles  particulières  aux  terrains 
houillers,  les  sïgillana  et  les  stigmaria  qui  ne  sont  probablement 
que  leurs  racines,  les  lepüloclendrons , les  calamites^  les  fougères 
arborescentes,  les  mousses  et  les  roseaux  gigantesques  qui  caracté- 
risent cette  végétation.  Il  recueillait  les  spécimens  qui  lui  paraissaient 
les  plus  curieux,  mais  il  ignorait  l’existence  d’une  science  appelée 
la  géologie  ayant  pour  objet  l’étude  de  tous  ces  débris  fossiles.  Les 
merveilleuses  découvertes  de  Cuvier  n’étaient  pas  encore  devenues 
populaires.  Les  deux  grands  géologues  écossais  contemporains  n’a- 
vaient pas  débuté  dans  la  carrière  où  ils  devaient  s’illustrer  plus 
tard.  Sir  Rodcrick  Murchison,  qui  vient  d’être  récemment  élu  mem- 
bre correspondant  de  notre  Académie  des  sciences,  n’était  alors  que 
M.  Murchison,  simple  officier  de  dragons,  et  sir  Charles  Lyell  n’était 
que  M.  Lyell,  travaillant  dans  une  étude  d’avoué.  Il  n’existait  pas 
dans  ce  temps-là  de  ces  vocabulaires  qui  rendent  la  nomenclature 
de  la  science  accessible  à tous  et  aucune  de  ces  cartes,  résultats  de 
longs  travaux,  qui  épargnent  au  simple  observateur  tant  de  recher- 
ches et  d’hypothèses  oiseuses.  Ce  ne  fut  que  cinq  ans  plus  tard,  en 
1850,  qu’Hugh  Miller,  pouvant  enfin  disposer  de  quelques  loisirs, 
se  mit  au  courant  de  la  science  et  parvint  même,  à force  de  persé- 
vérance et  de  travail,  à en  étendre  le  domaine  par  ses  découvertes.  Mais 
il  existait  à Niddry,  outre  ces  curiosités  naturelles,  des  vestiges  encore 
récents  d’un  état  social  aussi  extraordinaire  et  aussi  anormal  que  les 
plus  étranges  fossiles  extraits  des  entrailles  de  la  terre.  Hugh  Miller 
descendait  souvent  dans  les  mines  de  charbon  le  soir,  pour  y faire 
des  recherches.  La  législation  édictée  à la  suite  de  l’enquête  de  1842, 
où  tant  de  faits  monstrueux  furent  révélés,  n’avait  pas  encore  pro- 
hibé le  travail  des  femmes  dans  les  mines;  les  exploitations  de  l’East 
Lothian,àcause  delà  disposition  des  couches,  se  faisaient  sans  moteur 
mécanique,  par  une  suite  de  galeries  étroites  et  tortueuses  suivant 
le  cours  de  la  veine,  tantôt  montant,  tantôt  descendant,  remplies  d’une 
boue  noire  et  plongées  dans  une  obscurité  complète.  Tout  le  charbon 
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était  sorti  de  la  mine  par  les  femmes  des  ouvriers,  dans  des  paniers 
attachés  sur  le  dos  de  ces  pauvres  créatures  par  une  lanière  de  cuir 
qui  passait  sur  leur  front,  où  était  fixée  une  lanterne.  Klles  éprou- 
vaient une  telle  fatigue  à exécuter  ce  travail  de  hôte  de  somme  qu’on 
les  voyait  souvent,  arrivées  en  plaine  à l’orifice  des  galeries,  s’arrêter 
pour  pleurer  comme  des  enfants.  La  distance  qu’elles  parcouraient 
ainsi  dans  une  journée  avec  leur  fardeau,  presque  toujours  en  mon- 
tant, était  équivalente  à la  hauteur  du  Ben  Loinond,  et  un  des  som- 
mets les  plus  élevés  de  FÉcosse,  au  haut  duquel  elles  auraient  pu 
chaque  soir  déposer  leurs  charges  si,  parties  le  matin  du  bas  de  la 
montagne,  elles  eussent  marché  en  ligne  droite.  Hugh  Miller  éprouvait 
sur  leur  sort  la  plus  profonde  pitié  ; mais  quel  ne  fut  pas  son  éton- 
nement quand  il  apprit  que  l’état  de  choses  actuel  (qui  devait  cesser 
vingt-cinq  ans  plus  tard)  était  considéré  comme  un  progrès  du  siècle. 
Chose  inouïe  ! que  l’on  ne  pourrait  croire  si  tous  les  contemporains 
et  en  particulier  lord  Gockburn,  qui  cite  ce  fait  dans  ses  Mémoires 
et  qui,  en  sa  qualité  de  juge,  ne  pouvait  se  tromper  sur  une  question 
de  législation,  ne  l’attestaient  ; jusqu’en  1799  les  charbonniers  de 
Niddry  étaient  restés  serfs.  Et  cette  incroyable  anomalie  d’une  origine 
assez  récente,  ne  leur  était  pas  particulière,  un  acte  du  parlement 
écossais  de  1606,  par  conséquent  postérieur  de  près  d’un  siècle  à 
la  Réforme,  avait,  sur  la  demande  du  comte  de  Winton  et  autres 
grands  propriétaires  de  mines,  déclaré  que  toute  personne  qui  em- 
ploierait un  homme  attaché  aux  mines  de  charbon  et  de  sel,  sans  la 
permission  de  son  maître,  serait  punie  d’une  amende  de  cent  livres 
sterling  (2,500  francs)  et  que  les  mineurs  qui  s’engageraient  ainsi 
seraient  considérés  comme  voleurs  et  punis  en  leurs  corps.  Il  était 
résulté  de  cette  législation  un  véritable  esclavage,  et  les  mineurs 
étaient  si  bien  considérés  comme  une  chose  qu’on  les  vendait  avec 
le  fonds.  Un  acte  du  parlement  écossais  de  1661  était  venu  aggraver 
cette  situation  et  leur  condition  exceptionnelle  était  si  bien  connue 
qu’en  1701,  quand  l’acte  d^liabeas  corpus  fut  introduit  en  Écosse,  on 
stipula  expressément  que  le  bénéfice  n’en  serait  pas  étendu  aux  ou- 
vriers des  mines  de  charbon  et  de  sel.  Ainsi,  pendant  que  Junius 
publiait  ses  lettres,  appelant  le  peuple  anglais  à veiller  avec  jalousie 
aux  moindres  entreprises  sur  sa  liberté,  pendant  que  Granville  Sharp 
obtenait  un  bill  par  lequel  tout  nègre  mettant  le  pied  dans  la  Grande- 
Bretagne  devenait  libre  par  le  fait  même;  que  mylord  Maréchal,  grand 
propriétaire  en  Écosse,  l’ami  de  Rousseau  et  de  Frédéric,  se  croyait 
le  plus  libéral  des  hommes  en  blasphémant  à tout  propos  ; que  Ro- 
berlson.  Hume,  Blair  vivaient  à Édimbourg  et  y écrivaient  leurs  beaux 
ouvi  ages  littéraires  ou  philosophiques,  à une  lieue  de  cette  ville,  dans 
le  villagede  Niddry  de  pauvres  charbonniers  écossais,  ensevelis  sous 
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terre,  subissaient  les  travaux  forcés  sans  avoir  commis  aucun  crime. 
Tout  le  monde  était  convaincu  que  la  servitude  était  nécessaire  pour 
contraindre  les  hommes  à un  travail  aussi  rebutant,  comme  on  a cru 
jusqu’à  Louis  XVI  que  la  question  était  indispensable  pour  connaître 
la  vérité  dans  les  affaires  criminelles.  Trouver  des  hommes  libres 
qui  s’engageraient  de  leur  plein  gré  à travailler  dans  les  mines  et 
obtenir  les  aveux  d’un  accusé  sans  employer  la  torture,  cela  sem- 
blait il  y a un  siècle  des  impossibilités  que  des  utopistes  seuls 
pouvaient  songer  à réaliser.  Il  n’a  fallu  pourtant  qu’avoir  confiance 
dans  les  résultats  de  la  liberté  du  travail  et  suivre  le  penchant  géné- 
reux du  cœur  humain  pour  en  faire  des  réalités. 

Ce  ne  fut  qu’en  1775  qu’un  acte  du  parlement  britannique  pro- 
clama l’émancipation  de  ces  pauvres  gens,  mais  avec  des  conditions 
si  difficiles  à remplir  que  ce  bienfait  resta  presque  une  lettre  morte 
et  que  ce  ne  fut  qu’en  1799,  par  suite  du  mouvement  d’idées  pro- 
pagé par  la  révolution  française,  que  le  lien  qui  enchaînait  les  char- 
bonniers à la  mine  fut  définitivement  brisé.  Ainsi  Hugh  Miller  eut 
souvent,  en  1824,  occasion  de  converser  avec  des  hommes  qui  étaient 
nés  esclaves,  sur  le  sol  de  l’Ecosse,  dont  les  pères  et  mères  l’avaient 
tous  été,  et  les  membres  de  l’enquête  sur  les  mines  purent  encore 
voir,  en  1842,  quelques-uns  des  survivants  de  cette  race  infortunée. 

L’émancipation  définitive  des  charbonniers  écossais  peut  être  citée 
comme  le  seul  résultat  utile,  et  immédiat  de  la  révolution  française 
en  Écosse,  car,  pour  le  dire  en  passant,  pendant  les  vingt  ans  d’agi- 
tation et  de  guerres  presque  continuelles  qui  la  suivirent,  tout  mou- 
vement de  réforme  fut  arrêté  par  suite  du  scandale  et  de  la  crainte 
que  causaient  ses  égarements.  Le  parti  tory  et  ultra-conservateur 
ayant  un  Dundas  pour  instrument  régna  tyranniquement  en  Écosse 
durant  ces  vingt  ans  et  ce  ne  fut  qu’à  la  Restauration  que  les  idées 
libérales  reprirent  enfin  le  dessus.  Il  n’est  peut-être  pas  tout  à fait 
hors  de  propos  de  rappeler  à cetle  occasion  que  Walter  Scolt  fut 
un  de  ceux  qui  se  signalèrent  le  plus  alors  par  leur  haine  contre 
la  France,  qui,  il  faut  le  dire,  représentait  beaucoup  plutôt  dans  le 
monde  pendant  celte  période,  l’anarchie  ou  le  despotisme,  que  les 
idées  libérales.  Sa  violence  d’opinion  l’emportait  à des  extrémités 
odieuses  ou  ridicules  qui  n ont  pas  été  oubliées  de  ses  contemporains. 
On  se  rappelle  encore  à Édimbourg  la  chanson  satirique  qu’il  com- 
posa et  chanta  à un  dîner,  la  semaine  même  de  la  mort  de  Fox,  en 
1806,  et  où,  faisant  allusion  au  nom  de  cet  illustre  et  généreux 
homme  d’Élat,  il  sonnait  la  mort  du  renard  (fox)  et  le  jetait  sans 
honte  et  avec  une  joie  cruelle,  en  pâture  à ses  ennemis  par  ce  refrain: 
Tally  ho  ! Tally  ho  ! fox^  tayaut!  tayaut!  le  renard. 

Il  n’excitait  au  contraire  que  le  rire  quand  on  le  voyait  s’exercer 
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à la  guerre  dans  le  champ  de  manœuvres.  Son  infirmité  l’empêchant 
de  revêtir  le  jupon  du  highlander  et  de  servir  dans  l’infanterie,  il  s’é- 
tait fait  officier  de  cavalerie  dans  la  milice  et  avait  imaginé,  pour 
dresser  ses  soldats  au  maniement  du  sabre,  de  faire  planter  sur  des 
piquets  de  gros  navets  de  Suède  (turneps)  qu’il  fallait  transpercer  ou 
abattre.  Lui-même  donnait  l’exemple  de  l’adresse  et,  pensait-il  sans 
doute,  de  la  bravoure,  en  se  lançant  à fond  de  train,  coiffé  d’un 
shako  Iromblon,  surmonté  de  l’interminable  plumet  de  mode  sous 
l’empire,  contre  ces  ennemis  fantastiques  et  quand  il  parvenait  par 
hasard  soit  à trancher  soit  à piquer  un  navet  avec  son  sabre,  il  re- 
venait glorieusement  vers  son  peloton  en  disant  : Encore  un  Français 
de  moins  ! 

Lorsque  arriva  la  Toussaint  de  l’année  1824,  le  nombre  d’heures 
de  travail  qui  jusque-là  avait  été  pour  les  maçons  de  dix  par  jour  ou 
soixante  par  semaine,  payées  à raison  de  50  centimes  l’heure,  soit 
5 francs  par  jour  ou  30  francs  par  semaine,  fut  réduit  à quarante- 
deux  heures  de  travail  par  semaine,  chaque  heure  n’étant  plus  payée 
qu’un  peu  plus  de  45  centimes,  ce  qui  ne  donnait  plus  quel  8 fr.  75  c. 
par  semaine.  C’était  dans  cette  saison  qu’on  congédiait  ordinairement 
les  maçons  pour  la  saison  d’hiver  et  la  ville  se  trouvait  pleine  d’ou- 
vriers sans  ouvrage  qui  auraient  été  heureux  de  travailler  quelques 
semaines  de  plus,  même  à prix  réduit.  Les  entrepreneurs  avaient  pro- 
fité de  celte  circonstance  pour  réduire  ainsi  les  salaires.  Faire  grève 
dans  un  pareil  moment  était  inutile,  puisque  l’ouvrage  allait  cesser, 
et  d’ailleurs  la  législation  anglaise  ne  permettait  pas  encore  les 
grèves.  L’avis  d’Hugh  Miller  était  de  continuer  à travailler  aussi 
longtemps  que  la  saison  le  permettrait,  c’est-à-dire  au  plus  quelques 
semaines,  et  de  ne  pas  quitter  l’ouvrage  dans  un  moment  aussi  inop- 
portun, mais  l’opinion  contraire  l’emporta,  le  mouvement  se  pro- 
pagea elle  lundi  suivant,  un  meeting  où  se  trouvèrent  huit  cents  ma- 
çons fut  convoqué  dans  les  prairies  qui  avoisinent  la  ville.  Là  quoique 
quelques-uns  des  ouvriers  fussent  parfaitement  capables  d’exposer 
et  de  discuter  leurs  griefs,  certains  messieurs  très-diserts,  assez  peu 
connus  de  la  foule,  s’emparèrent  de  la  parole  et  il  fut  impossible 
aux  travailleurs  de  s’occuper  de  leurs  affaires.  Ils  convinrent  seule- 
ment entre  eux  qu’on  se  réunirait  le  soir  dans  une  des  salles  de 
concert  de  la  ville.  La  journée  fut  longue  et  difficile  à employer, 
naturellement  on  se  dirigea  vers  les  cabarets  de  la  Canongate,  et 
Miller,  curieux  de  voir  quels  étaient  les  passe-temps  qui  faisaient 
perdre  à ses  camarades  un  et  quelquefois  deux  jours  par  semaine, 
lessuivit.  Après  avoir  circulé  dans  plusieurs  allées  sombres  et  étroites, 
on  arriva  à la  porte  d’un  pelit  bouge  où  on  n’entrait  qu’en  se  bais- 
sant et  où  bon  nombre  d’ouvriers  étaient  déjà  attablés.  Là  Miller 
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apprit  que  le  divertissement  à la  mode  était  un  combat  entre  des 
chiens  amenés  par  les  amateurs  et  un  pauvre  blaireau  auquel  on 
avait  construit  dans  la  cave  un  terrier  qui  se  composait  d’un  tuyau 
en  planches  et  d’où  il  s’agissait  de  le  déloger.  La  compagnie  dont 
Miller  faisait  partie  possédait  en  commun,  car  on  ne  savait  trop  à 
qui  il  appartenait,  un  barbet  d’aspect  assez  sinistre  qui  lorsque  les 
miettes  des  maçons  lui  faisaient  défaut,  savait  fort  bien  se  dédom- 
mager sur  les  poulets  etmêmeles  agneaux  du  voisinage.  On  l’amenait 
donc  comme  champion,  mais  il  fallut  attendre  son  tour,  on  accordait 
au  pauvre  blaireau  une  heure  de  repos  entrechaque  affaire  et  il  venait 
de  subir  un  assaut  quand  l’escouade  arriva.  Naturellement  celte 
heure  se  passa  en  consommation.  Enfin  les  sportsmen  furent  admis 
à descendre  dans  l’arène.  On  pénétrait  dans  la  cave  par  une  trappe 
garnie  d’une  échelle  boiteuse  et  on  voyait  au  fond  de  cet  antre,  à 
travers  une  atmosphère  fétide  et  nauséabonde,  épaissie  plutôt  qu’é- 
clairée par  deux  chandelles  fumeuses,  le  réduit  qu’il  fallait  forcer 
Un  des  assistants  se  servant  d’un  long  bâton,  poussait  par  derrière  au 
combat  le  pauvre  blaireau,  tandis  que  les  autres  excilaieril  le  chien. 
Après  un  quart  d’heure  de  ce  spectacle  ignoble  et  barbare,  quand  le 
blaireau  et  le  chien  se  furent  suffisamment  déchiré  les  oreilles  et 
criblé  de  morsures  cruelles,  on  remonta  pour  passer  le  reste  de  la 
journée  à boire  du  whiskey.  La  conversation  s’anima  peu  à peu  et  on 
finit  par  vociférer  d’autant  plus  haut  que  les  propos  qu’on  tenait 
étaient  plus  déraisonnables.  Miller  s’esquiva  et  profila  des  quelques 
heures  qui  lui  reslaient  pour  faire  une  courte  excursion  géologique 
aux  environs  de  la  ville.  Les  préliminaires  lui  faisant  supposer  que 
la  séance  indiquée  pour  le  soir  ne  serait  que  tumultueuse,  il 
s’abslint  de  s’y  rendre.  Il  ne  fut  pas  le  seul,  du  reste,  car  ayant  ren- 
contré le  lendemain  le  coryphée  de  la  bande,  celui-ci  ne  put  lui 
rendre  compte  de  la  séance,  et  finit  par  lui  avouer  qu’il  aurait  été 
difficile  à ses  camarades  d’y  paraître  dans  un  état  présentable.  Telle 
fut  l’issue  de  la  première  grève  à laquelle  il  lui  fut  donné  d’assister. 

On  avait  toujours  prédit  à Hugh  Miller  que,  quelle  que  fût  sa  ro- 
buste santé,  il  ne  pourrait  pas  résister  longtemps  au  piquage  du  grès 
tin  d’Édinibourg  où  il  était  passé  en  proverbe  qu’aucun  tailleur  de 
pierre  ne  pouvait  dépasser  quarante  ans  s’il  était  sobre,  ou  quarante- 
cinq  ans  s’il  était  buveur  de  whiskey.  Les  camarades  d’IIugh  ne  s’é- 
taient pas  fait  faute  de  lui  conseiller  ce  préservatif,  mais  il  n’avait 
pas  voulu  en  user.  Cependant  dès  la  fin  delà  première  saison  il  cra- 
chait le  sang  et  il  était  obligé  de  retourner  à Cromarty  et  de  renoncer 
à travailler  dans  la  capitale.  Comme  il  avait  de  l’instruction,  du  goût 
et  une  grande  adresse  de  main,  il  se  créa  par  hasard,  dans  son  pays 
une  singulière  spécialité.  Ayant  été  chercher  du  travail  à ïnverness. 
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il  ne  trouva  à s'occuper  que  dans  le  cimetière  et  il  y grava  plusieurs 
épitaphes  avec  une  telle  supériorité  sur  le  genre  alors  usité,  qu’il 
acquit  de  suite  une  célébrité  et  que  pendant  huit  ou  neuf  ans  qu’il 
pratiqua  ce  métier  dont  sa  santé  s’accommodait,  non-seulement  il 
tailla  dans  la  pierre,  mais  meme  il  rédigea  nombre  d’épitaphes  dans 
ce  style  lapidaire  dont  les  anciens  nous  ont  laissé  de  si  beaux  modèles 
etqu  il  chercha  à imiter.  Ce  fut  pendant  son  séjour  à Inverness  qu’il 
publia  d’abord  par  pièces  détachées  dans  Y Inverness  Courier  et  ensuite 
en  volume  un  recueil  de  poésies  qui  lui  valut  les  éloges  de  gens 
très-compétents.  Ces  succès  littéraires  l’avaient  fait  surnommer  « le 
poëte  de  Cromarty,  » de  sorte  que,  lorsqu’il  retourna  dans  sa  ville 
natale,  il  fut  partout  fêté  et  accueilli,  et  non-seulement  il  élait  invité 
chaque  soir  à prendre  le  thé  chez  les  personnes  les  plus  considérées 
de  la  ville  qui  faisaient  grand  cas  de  sa  conversation,  mais  il  recevait 
encore  au  cimetière,  où  il  était  à l’ouvrage  tout  le  jour,  les  manches 
retroussées  et  avec  son  tablier  de  peau,  les  visites  des  dames  bas- 
bleus  de  la  localité  qui  l’entretenaient,  pendant  qu’il  travaillait,  de 
philosophie,  de  controverse  religieuse,  de  géologie  et  de  littérature. 
Ce  fut  au  milieu  de  ce  groupé  de  respectables  muses  qu’il  vil  pour  la 
première  fois  une  jeune  et  très-jolie  personne  qui  plus  tard  devait 
devenir  sa  femme  et  qui  n’avait  d’abord  pris  part  à ces  visites  que 
pour  voir  de  plus  près  « le  poëte  de  Cromarty.  » 

Il  continuait  d’employer  ses  moments  de  loisir  à des  observations 
géologiques  dans  la  baie  et  aux  environs,  et  ce  fut  alors  qu’en  com- 
parant les  débris  fossiles  qu’il  trouvait  dans  le  lias  au  sud  de  la 
ville,  avec  les  empreintes  singulières  qu’il  avait  découver  tes,  en  bri- 
sant des  galets,  à marée  basse,  dans  le  terrain  du  vieux  grès  rouge, 
il  en  arriva  peu  à peu  par  instinct  à distinguer  les  caractères  de  ces 
gisements,  à s’en  rendre  compte,  et  découvrit  les  premiers  spécimens 
du  pterichthijs  ou  poisson  ailé  fossile,  qui  devait  porter  plus  lard  le 
nom  de  Pterichthys  Milleii.  Mais  il  manquait  du  fil  conducteur  qui 
devait  le  guider  dans  ce  labyrinthe  et  il  n’était  en  possession  d’aucun 
système  qui  lui  permît  de  classer  les  faits  qu’il  avait  rassemblés, 
quand  il  lui  tomba  sous  la  main  un  livre  très- soigneusement  fait, 
dans  lequel  la  géologie  n’était  traitée  en  quelque  sorte  qu’incidem- 
ment.  On  lui  envoya  d’Inverness  un  « Guide  aux  Highlands  and  Islands 
d’Écosse,  » rédigé  par  MM.  Anderson,  de  cette  ville,  et  à la  suite 
duquel  il  trouva  un  appendice  d’une  cinquantaine  de  pages  sur  la 
géologie  du  pays,  qui  fut  pour  lui  une  révélation.  11  lut  et  relut  ce 
résumé,  apprit  les  deux  ou  trois  cents  mots  grecs  ou  latins  qui  sont 
nécessaires  à connaître  pour  comprendre  la  nomenclature  de  cette 
science  et  qui  effrayent  à tort  les  commençants, et  se  livra  désormais 
avec  toute  l’ardeur  de  son  caractère  à des  études  qui  excitaient  à la 
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fois  sa  piété,  par  la  contemplation  de  la  série  innombrable  des  œuvres 
du  Créateur  dans  le  passé,  et  par  les  points  de  contact  de  la  science 
avec  la  révélation  ; son  patriotisme,  par  l’intérêt  puissant  que  réveille 
en  nous  l’iiistoire  de  la  moindre  parcelle  de  celle  terre  sacrée  et 
unique  entre  toutes,  sur  laquelle  Dieu  nous  a appelés  à vivre,  et 
son  imagination  par  l’immensité  des  temps  mystérieux  qu’elle  em- 
brasse et  les  hypothèses  grandioses  qu’il  est  nécessaire  de  conce- 
voir et  d’essayer  pour  en  résoudre  les  problèmes. 

Une  scène  dont  il  fut  témoin  à cette  époque  mérite  d’être  rap- 
pelée, quoiqu’elle  fasse  peu  d’honneur  à nos  compatriotes.  Il  était 
un  soir,  au  commencement  d’août  1850,  en  train  de  mettre  la  der- 
nière main,  au  bord  de  la  mer,  à une  pierre  tumulaire  qu’on  devait 
transporter  le  lendemain  de  l’autre  côté  du  golfe,  c’était  un  samedi. 
Deux  de  ces  gros  lougres  français  venant  de  Boulogne  qui  font 
pendant  l’été  la  pêche  du  hareng  sur  la  côte  d’Ecosse,  étaient  venus 
s’échouer  à peu  de  distance  de  l’endroit  où  il  était  occupé,  et  les 
marins  descendus  sur  le  rivage,  avec  l’intention  de  passer  leur  di- 
manche à terre,  suivant  en  cela  l’usage  écossais  qui  ne  permet  pas 
la  pêche  ce  jour-là,  s’étaient  rassemblés  autour  de  lui  et  le  regar- 
daient travailler,  quand  le  facteur  lui  apporta  ÏInverness  Courier 
que  l’éditeur  n’avait  pas  cessé  de  lui  envoyer  depuis  qu’il  y avait 
publié  ses  poésies.  A peine  eut-il  déchiré  la  bande,  qu’il  y lut  en 
grosses  lettres  : Révolution  à Paris  ! terrible  combat  de  trois  jours  ! dé- 
part du  roi  I 11  passa  aussitôt  le  journal  aux  marins  qui  l’entouraient 
en  leur  montrant  ces  nouvelles  du  doigt  et  leur  lançant  un  coup  d’œil 
qui  leur  en  signalait  l’importance.  L’un  d’eux  qui  comprenait  un 
peu  d’Anglais  expliqua  aux  antres  avec  la  plus  grande  vivacité  de 
quoi  il  s’agissait,  et  il  s’en  suivit  une  scène  d’exclamations,  de  gestes, 
de  propos  confus  et  croisés  dans  tous  les  sens,  bien  naturelle  assu- 
rément, mais  qui  parut  étrange  à la  gravité  de  l’homme  du  Nord.  Le 
sentiment  qui  lui  sembla  dominer  parmi  les  Français,  était  celui  d’un 
profond  étonnement  suivid’une  prompte  résignation,  et  Miller  ne  fut 
pas  peu  scandalisé  de  voir  dans  la  soirée  le  capitaine  d’un  des 
lougres,  qui  s’appelait  « le  Charles-Dix,  » occupé  à effacer  à la  craie 
le  nom  dont  il  avait,  probablement  avec  un  enthousiasme  sincère, 
baptisé  son  bateau.  Tant  les  révolutions  successives  ont  brisé  et 
démoralisé  le  caractère  du  peuple  autrefois  le  plus  fidèle  et  le  plus 
chevaleresque  de  l’Europe. 

Le  moment  cependant  approchait  où  Hugh  Miller  allait  pouvoir  se 
livrer  plus  librement  à sa  vocation  prononcée  pour  l’étude  et  les 
travaux  de  l’esprit.  Cromarty  ne  possédait  pas  encore  de  banque  et 
cependant  les  sept  établissement  ayant  droit  d’émetlre  des  billets  qui 
distribuent  le  crédit  dans  les  moindres  bourgs  d’Écosse  avaient 
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déjà  partout  étendu  leurs  ramifications.  Un  négociant  de  Cromarty, 
riche  et  entreprenant,  M.  Ross,  fit  des  ouvertures  à la  Banque  Com- 
merciale pour  établir  une  succursale  dans  cette  ville.  Elles  furent 
accueillies  et  M.  Ross  nommé  directeur.  Dans' la  lettre  qui  lui  annon- 
çait celte  fondation,  le  Conseil  d’administration  lui  faisait  savoir 
qu’on  lui  enverrait  prochainement  un  comptable  qui  aurait  à verser 
•entre  ses  mains  un  cautionnement.  M.  Ross  refusa  cet  employé  par 
le  motif  qu’étant  responsable  il  entendait  choisir  lui-même  son  agent. 
Ses  vues  était  déjà  arrêtées  sur  Ilugh  Miller.  Il  l’invita  à déjeuner, 
lui  fit  part  de  son  projet  et  comme  celui-ci  s’excusait  sur  ce  qu’il 
ne  pouvait  fournir  de  cautionnement  et  sur  ce  qu’il  était  peu  familier 
avec  les  chiffres.  « Je  vous  connais  assez,  lui  dit  M.  Ross,  pour  n’exiger 
« de  vous  d’autre  garantie  que  votre  caractère,  et  quant  à votre  apti- 
« lude  je  sais  aussi  que  pendant  que  vos  mains  travaillaient  vous 
« n’avez  pas  laissé  sommeiller  votre  intelligence.  » Il  y avait  quinze 
ans  en  effet,  que  Miller  maniait  le  marteau  du  tailleur  de  pierre, 
acceptant  sans  murmure  la  rude  profession  qui  lui  donnait  l’indé- 
pendance, trop  fier  pour  s’abaisser  à la  jalousie  et  n’ayant  jamais 
envié  le  sort  que  de  ceux  qui  pouvaient  sans  obstacle  satisfaire  leur 
soif  de  savoir.  Il  accepta  avec  joie  la  situation  qui  lui  était  offerteaux 
appointements  de  cent  livres  sterling  (2,500  francs)  et  partit  pour 
Edimbourg  au  mois  de  novembre  1833.  (1  profita  de  ce  voyage  pour 
offrir  aux  frères  Black,  les  riches  libraires  de  cette  ville,  éditeurs  de 
y Encyclopédie  Britannique^  auxquels  il  fut  présenté  par  Sir  Thomas 
Dick  Lauder,  un  volume  de  Scènes  et  légendes  du  nord  de  l'Écosse 
qu’il  avait  composé  peu  à peu  et  où  il  avait  réuni  tout  ce  qu’il  avait 
pu  recueillir  de  traditions  locales  plus  ou  moins  merveilleuses 
aux  environs  de  Cromarty.  Ces  messieurs  lui  firent  pour  son  ouvrage 
une  offre  généreuse  qu’il  accepta,  et,  quoique  d’un  intérêt  tout  à fait 
local,  il  est  parvenu  depuis  à sa  cinquième  édition.  Tout  désormais 
lui  souriait.  On  le  dirigea  au  bout  de  peu  de  jours  sur  Linlilhgow  à 
mi  chemin  entre  Édimbourg  et  Glasgow,  où  il  devait  faire  dans  une 
succursale  de  la  Banque  Commerciale  un  apprentissage  de  deux 
mois  de  ses  nouvelles  fonctions  de  comptable. 

Quoiqu’on  puisse  l’appeler  une  ruine,  le  beau  château  de  Linlith- 
gow  est  cependant  tout  entier  debout  sur  le  bord  d’un  petit  lac,  pas 
une  pierre  n’en  est  tombée.  Il  n’y  manque  pour  être  habitable  que 
les  toitures  brûlées  par  les  soldats  de  Cromwell,  qui  avaient  ordre, 
dit-on,  de  détruire,  en  Écosse,  toutes  les  demeures  royales  des 
Stuarts.  Ce  vieux  palais  renferme  plus  d’un  souvenir  intéressant 
pour  nn  Français.  Non-seulement  il  a été  souvent  le  séjour  de 
l’infortunée  Marie  Stuart  qui  a été  baptisée  dans  la  chapelle,  mais 
on  y montre  au  milieu  de  la  cour  intérieure,  envahie  par  l’herbe. 
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Tine  charmante  petite  fontaine  en  pierre , toute  couverte  de  fleurs 
de  lis,  déjà  rongée  par  le  temps  et  qui  rappelle  une  bien  touchante 
histoire. 

François  I®'  avait  une  fille  appelée  Madeleine,  sœur  aînée  de  cette 
Marguerite  qui  est  encore  bénie  en  Savoie,  belle  et  fière  et  qui,  disent 
les  historiens,  s'élait  promis  de  n’épouser  qu’un  roi.  Il  y avait  peu 
de  rois  en  Europe  en  celte  époque,  et  son  père  étant  en  guerre  avec 
Charles-Quirit  et  ses  alliés,  la  jeune  princesse  ne  vit  guère  paraître 
à la  cour  de  France  que  le  roi  d’Ecosse , Jacques  V,  prince  jeune  , 
aimable  et  vertueux,  le  même  qui  épousa  en  secondes  noces  Marie 
de  Guise  et  fut  père  de  Marie  Stuart,  mais  qui  n’était  qu’un  bien  petit 
compagnon,  comparé  au  roi  deFrance.  François  P" ne  se  souciait  guère 
de  lui  accorder  sa  fille,  mais  les  instances  de  Jacques?  et  le  charme 
irrésistible  qu’avait,  aux  yeux  de  la  belle  Madeleine,  le  titre  de  reine 
l’emportèrent  et  elle  l’épousa  en  1556.  Le  roi  d’Écosse  fit  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  lui  rendre  la  vie  agréable  et  orna  le  palais  de 
Linlithgow  de  tous  les  emblèmes  qui  pouvaient  lui  rappeler  la  France, 
et  entre  autres,  de  cette  charmante  fontaine  fleurdelisée  qu’on  y voit 
encore.  Malgré  tout,  la  pauvre  enfant,  saisie  du  mal  du  pays,  dans 
cette  contrée  encore  inculte  et  sauvage,  si  différente  des  bords  de 
la  Loire,  rnourut  de  langueur  au  bout  de  peu  de  temps  ; insensible 
à la  tendresse  de  son  mari  et  aux  attentions  dont  elle  était  l’objet 
delà  part  de  tous,  n’accusant  quelle  même,  du  reste,  de  son  chagrin 
et  répétant  sans  cesse  au  milieu  des  larmes  et  d’un  sombre  désespoir  : 
Je  l'ai  voulu,  je  Vai  voulu! 

En  deux  mois  de  séjour  à Linlithgow,  Miller  s’était  mis  au  courant 
après  quelques  lâlonnements  ,du  système  de  comptabilité  des  banques 
et  il  retourna  à Gromarly  pour  y exercer  ses  nouvelles  fonctions. 
Il  n’avait  jamais  oublié  le  joli  visage  et  les  beaux  yeux  de  la  fille 
d’Ève  qui  avait  pénétré  jusque  dans  le  cimetière  pour  satisfaire  sa 
curiosité  et  voir  le  poëte  de  Gromarty,  et  dans  ses  promenades  du  soir 
aux  environs  de  la  ville  il  chercha  à son  tour  à la  rencontrer.  Il 
espérait  que  celle  qui  lui  avail  autrefois  témoigné  de  l’admiration 
voudrait  bien  maintenant  accepter  ses  hommages.  Il  l’eut  bientôt 
trouvée  et  l’aborda  un  soir  au  moment  où  elle  se  promenait  lelono-des 
bois,  tenant  à la  main  un  très-gros  livre,  dans  la  lecture  duquel  elle 
paraissait  absorbée.  Dans  tout  autre  pays  il  aurait  pu  se  hasarder 
sans  crainte  d’erreur,  à affirmer  quelle  lisait  un  roman  ou  un  vo- 
lume de  vers.  Quelle  ne  fut  donc  pas  la  surprise  et  peut-être  le 
redoublement  de  secrète  sympathie  que  ressentit  Miller  quand  il 
apprit  d’elle  que  l’ouvrage  qu  elle  tenait  à la  main  était  un  volu- 
mineux traité  smle  Principe  de  causalité!  Il  était  évident  qu’indépen- 
damment  de  beaucoup  d’autres  attraits  qui  les  attiraient  l’un  vers 
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l’autre,  il  y avait  entre  eux  une  conformité  de  goûts  remarquable  ; ils 
s’entendaient  sur  la  métaphysique  et  quand  on  s’entend  sur  ce  point 
on  doit  être  aisément  d’accord  sur  bien  d’autres  plus  secondaires, 
du  moins  en  Écosse.  Le  mariage  lut  bientôt  conclu  et  Miller  se  trouva 
dés  lors,  à l’âge  de  trente-deux  ans,  au  comble  de  ses  vœux  et  dans 
une  position  qui  lui  permettait  enfin  de  débuter  dans  la  carrière 
scientifique  et  littéraire  où  l’appelait  une  irrésistible  vocation. 


ÏI 

Quoique  Miller  eût  été  jusque-là  étranger  aux  affaires  financières, 
sa  vive  intelligence  en  eut  bientôt  saisi  le  mécanisme  et  sondé  les 
bases  économiques  ; il  trouva  là  encore  une  occasion  de  l’exercer  et 
de  l’étendre.  La  gestion  d’une  banque  est,  en  effet,  une  exellente 
école  pour  fortifier  le  sens  commun,  c’est-à-dire  la  justesse  del’esprit. 
Dans  la  carrière  des  lettres,  des  sciences,  des  arts,  dans  les  carrières 
publiques,  celui  qui  échoue  a la  consolation  de  s’en  prendre  à l’igno- 
rance du  public,  à l’iniquité  des  institutions  ou  des  supérieurs,  ou 
il  peut  même  se  faire  l’illusion  d’avoir  atteint  le  succès  ;*mais  dans 
les  affaires  les  échecs  se  traduisent  en  perte  d’argent  et  c’est  là  une 
démonstration  des  fautes  commises  plus  évidente  pour  bien  des  gens 
et  plus  sensible  que  les  avertissements  de  la  critique  ou  même  les 
reproches  de  la  conscience.  Le  financier,  pour  éviter  les  déceptions, 
cherche  donc  à voir  le  plus  qu’il  peut  les  personnes  et  les  choses 
comme  elles  sont,  effort  plus  rare  qu’on  ne  pense  dans  le  monde  où 
l’on  ne  cherche  que  trop  à se  tromper  soi-même  et  où  on  préfère 
souvent  la  fantaisie  à la  solide  raison. 

Au  bout  de  peu  de  mois,  en  profitant  de  l’expérience  de  M.  Ross, 
Miller  connut  parfaitement  la  petite  place  commerciale  où  il  devait 
opérer  ; son  chef  qui  s’absentait  souvent  s’en  remit  entièrement  à 
lui  pour  l’escompte  des  billets,  et  pendant  cinq  ans  qu’il  géra  la  suc- 
cursale de  Cromarty,  il  n’eut  pas  à se  reprocher,  quoiqu’il  fût  souvent 
très-large  dans  les  crédits  qu’il  accoidait,  d’avoir  fait  perdre  un 
shillmj  à la  Banque.  Dans  un  pays  qui  place  le  commerce  au  premier 
rang  des  éléments  de  sa  grandeur,  tout  le  monde  s’intéresse  aux 
matières  économiques  et  il  n’y  a pour  ainsi  dire  pas  d’Anglais,  à 
quelque  classe  qu’il  appartienne,  qui  ne  se  soit  formé  une  opinion 
plus  ou  moins  juste,  mais  dans  tous  les  cas  très-raisonnée,  sur  les 
questions  les  plus  délicates  du  crédit:  le  privilège  d’émission  des 
banques  et  leur  rôle  relativement  au  mouvement  des  échanges,  les 
lois  qui  régissent  la  circulation  fiduciaire  et  monétaire,  le  change 
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avec  l’étranger.  Miller  ne  se  contenta  pas  de  connaître  la  solvabilité 
des  commerçants  de  Cromarty,  quelques  années  de  pratique  et  beau- 
coup de  réflexion  lui  fournirent  sur  ces  matières  souvent  agitées 
dans  la  presse  britannique  un  fonds  de  données  positives  qui  le  mirent 
à même  de  traiter  plus  tard  les  questions  financières  en  connaissance 
de  cause. 

Il  se  sentit  bientôt  assez  maître  de  l’établissement  qu’il  dirigeait 
pour  s’accorder  un  peu  de  loisir  et  retourner  à ses  études  géologiques. 
Les  travaux  des  savants  lui  étaient  maintenant  connus.  Cuvier  était 
mort  en  1832  et  sa  renommée  avait  pénétré  partout,  les  ignorants 
même  entendaient  parler  de  ses  découvertes  merveilleuses  à la  butte 
Montmartre.  Murchison  vers  ce  temps-là  recueillait  les  faits  nouveaux 
sur  lesquels  il  édifiait  sa  Siluria^lvi  géologie,  née  à peine  de  la  veille, 
faisait  de  rapides  progrès  et  excitait  un  intérêt  universel.  Miller, 
qui  ne  pouvait  s’éloigner  delà  ville  et  faire  de  lointaines  excursions, 
examina  d’abord  minutieusement  le  dépôt  de  lias  situé  à un  mille 
au  sud  de  Cromarty,  reposant  d’une  manière  anormale  sur  le  vieux 
grès  rouge,  sans  aucune  trace  des  terrains  carbonifères  et  du  nouveau 
grès  rouge  quiles  séparent  ordinairement.  Puis,  désireux  d’augmenter 
le  nombre  des  curieux  spécimens  de  poissons  fossiles  du  vieux  grès 
rouge  qu’il  avait  trouvés  dans  l’intérieur  des  galets  du  golfe,  il  acheta 
un  petit  bateau,  et  l’été  il  partait  de  chez  lui  avec  sa  femme  le  matin  à 
trois  heures  et  allait  s’installer  au  pied  de  deux  immenses  rochers  s’é- 
levant à l’entrée  de  la  rade  et  qu  on  appelle  les  Sutors  de  Cromarty; 
sa  femme  y pêchait  à la  ligne  leur  déjeuner  de  poissons  fi  ais,  tandis 
qu’avec  son  marteau  il  parcourait  les  bas-fonds,  occupé  à briser  les 
pierres.  A neuf  heures  sonnant  il  ôtait  de  retour,  assis  à son  comptoir. 

Là,  dansfintervalledes  affaires,  il  méditait  sur  le  vieux  grès  rouge, 
formation  appelée  aussi  terrain  dévonien^  quoique  ni  l’une  ni  l’autre 
de  ces  dénominations  ne  soient  très-exactes,  car  le  vieux  grès  rouge 
n’est  pas  toujours  du  grès  et  n’est  pas  toujours  rouge,  et  ce  terrain, 
qui  atteint  en  Écosse  plus  de  3,000  mètres  d’épaisseur  n’est  pas 
aussi  complètement  développé  dans  le  Devonshire  qui  lui  a donné 
son  nom  actuel.  Ces  difficultés  de  nomenclature  se  rencontrent  né- 
cessairement à l’origine  de  toutes  les  sciences.  Quoique  Condillac 
ait  dit  avec  cette  clarté  stérile  que  le  comte  de  Maistre  appelle  plai- 
samment la  simplicité  du  rien,  « qu’une  science  bien  faite  n’est 
qu’une  langue  bien  faite,  » on  ne  peut  pas  pourtant  nommer  les  choses 
avant  de  les  connaître  et  la  langue  ne  peut  devenir  claire  qu’à  mesure 
qu’on  a une  idée  plus  nette  des  objets,  de  sorte  qu’au  lieu  de  com- 
mencer, il  serait  plus  vrai  de  dire  qu’on  doit  finir  par  les  définitions. 

Peu  à peu  il  s’était  mis  en  rapport  avec  tous  les  amateurs  de 
science  des  environs  et  sa  correspondance  s’étendait  meme  en  An- 
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gîeîerre,  où  il  consultait  sans  'cesse  Murchison,  Lyell,  Sedgwick 
et  sir  Philip  Egerton,  célèbre  ichthyologue.  Enfin  il  arma  à cette 
époque  à Cromarty,  de  retour  de  Plnde,  où  il  avait  passé  de  longues 
années,  un  savant  médecin,  le  docteur  Malcolmson,  qui  n’avait  pas 
voyagé  en  vain  et  revenait  en  Europe  riche  d’observations  d’his- 
toire naturelle,  enthousiaste  de  géologie  et  résolu  à consacrer  tous 
ses  loisirs  à cette  nouvelle  science.  Dans  un  voyage  qu’il  fit  à Paris, 
Miller  lui  confia  les  poissons  fossiles  trouvés  par  lui  dans  le  vieux 
grès  rouge  pour  qu’il  les  soumît  à Agassiz,  le  célèbre  naturaliste 
neufchâtelais  et  maintenant  américain,  qui  était  alors  dans  celte 
ville.  On  avait  émis  des  opinions  bien  diverses  à leur  sujet.  Les  uns 
les  prenaient  pour  de  gros  scarabées  aquatiques,  les  autres  pour  de 
petites  tortues,  d’autres  enfin  pour  des  crustacés  ou  des  batraciens. 
Agassiz  déclara  sans  hésiter  que  c’était  des  poissons.  11  est  vrai  que 
leur  apparence  était  étrange.  Qu’on  se  figure  un  animal  de  la  même 
forme  que  les  cerfs-volants  que  les  enfants  enlèvent  en  l’air,  muni 
à l’endroit  où  pendent  de  chaque  côtés  les  glands  de  papier  qu’on 
appelle  les  oreilles,  d’espèces  de  bras  assez  longs,  pouvant  soit  rester 
étendus  à angle  droit,  soit  se  rabattre  le  long  du  corps,  tout  bardé 
du  reste  en  dessus  et  en  dessous  de  plaques  épaisses  en  os  émaillé, 
et  terminé  par  une  queue  longue  et  étroite.  Telle  était  l’apparence 
du  poisson  fossile  qu’ Agassiz  nomma  Pterichthys  ou  poisson  ailé 
et  qu’il  comparait,  lui,  à un  grondin  ou  rouget  qui  serait  entré  à 
moitié  dans  l’écaille  vide  d’une  tortue.  11  félicita  Miller  de  sa  dé- 
couverte, l’encouragea  fort  à continuer  ses  recherches  et  lui  promit 
une  prochaine  visite.  11  ne  put  cependant  venir  en  Écosse  que  quel- 
ques années  après,  mais  quelle  moisson  scientifique  il  y trouva 
toute  recueillie  dans  le  vieux  grès  rouge,  et  qu’il  eut  le  plaisir  de 
dénommer  lui-même  et  de  classer  1 

Le  docteur  Malcolmson,  suppléant  par  son  ardeur  à l’immobilité  à 
laquelle  Miller  était  condamné  par  ses  fondions,  se  mit  à parcourir 
le  pays  sans  relâche,  et  bientôt  ses  fouilles  et  celles  des  explorateurs 
excités  par  ses  premiers  succès,  mirent  au  jour  de  nombreuses  fa- 
milles de  poissons  bizarres,  les  uns  couverts  de  plaques  osseuses  et 
émaillées  et  ayant,  comme  les  crustacés,  un  squelette  extérieur  ; les 
autres  couverts  d’écailles  épaisses  ou  hérissés  d’épines  : le  coccosteus 
(à  grains  osseux),  la  tête  défendue  par  un  bouclier,  la  peau  bardée 
de  tubercules  osseux  ; le  Cheiracanthus  (à  mains  épineuses),  avec  les 
nageoires  pectorales  garnies  de  longues  et  fortes  épines,  et  tant  d’au- 
tres de  petite  taille  dont  les  espèces  montèrent  bientôt  à plus  d’une 
centaine.  Des  géants  aussi  parurent.  Des  écailles  grandes  et  épaisses 
comme  de  petites  huîtres,  trouvées  d’abord  isolées,  par  le  savant 
professeur  Fleming  de  Saint-Andrew,  étaient  bientôt  attribuées  à un 
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énorme  poisson  dont  le  révérend  James  Noble,  recteur  de  Saint- 
Madoes,  trouvait  un  magnifique  spécimen,  entier  et  dans  le  plus  bel 
état  de  conservation,  dans  les  carrières  de  grès  de  Clashbennie  sur 
la  rive  gauche  de  laTay,  un  peu  au-dessous  dePerth,  poisson  désigné 
ensuite  par  Agassiz  sous  le  nom  à'Holoptychius  (tout  ridé),  à cause 
des  dessins  vermiculés  qui  couvraient  ses  écailles,  et  qualifié  par  lui 
de  l’épithète  de  noMlissimiis,  non  pas  à cause  de  sa  grande  taille, 
mais  en  l’honneur  du  révérend  J.  Noble,  son  inventeur. 

Un  simple  boutiquier  de  Thurso  dans  le  comté  de  Caithness,  le 
plus  septentrional  de  l’Ecosse,  M.  Dick , en  parcourant  dans  ses 
courts  moments  de  loisir,  les  environs  de  cette  ville,  y trouvait  le 
géant  de  cette  tribu,  VAsterolepis  (à  écailles  étoilées),  poisson  de 
3 à 7 mètres  de  long,  couvert  d’une  cuirasse  rugueuse  comme  un 
crocodile  et  ayant  la  mâchoire  garnie  à la  fois  de  dents  de  poisson 
et  de  dents  de  reptile,  et  déjà  rencontré,  du  reste,  en  Russie  dans  le 
même  terrain,  par  le  professeur  Asmus  de  l’université  de  Dorpat. 
Enfin,  on  exhumait  àBalruddery  chezM.  Webster,  l’armure  complète 
d’un  guerrier  ornée  de  lignes  ondulées  en  feston,  imitant  les  cui- 
rasses écaillées  du  légionnaire  romain,  et  les  ouvriers,  croyant  voir  à 
ce  nouveau  venu  des  ailes  semblables  à celles  de  saint  Michel,  l’ap- 
pelaient provisoirement  le  séraphin , c’était  le  Pterigotus  (ailes- 
oreilles). 

Agassiz  vint  bientôt  mettre  en  ordre  et  reconnaître  tous  ces 
fossiles,  et  rarement  naturaliste  assista  à pareille  fête.  En  une  ma- 
tinée il  distingua  et  nomma,  à Altyre  chez  lady  Gordon  Cumming, 
sept  espèces  de  poissons  fossiles  provenant  d’une  carrière  du  voisi- 
nage ; il  en  trouva  cinq  dans  la  collection  d’Hugh  Miller,  il  n’avait 
pour  ainsi  dire  que  le  temps  d’enregistrer  et  de  nommer.  Puis  on  le 
confronta  avec  le  fameux  séraphin.  Ce  fut  une  scène  curieuse  et  dont 
Miller  nous  a conservé  le  souvenir.  Ses  réflexions  ne  furent  pas 
longues,  en  une  minute,  en  présence  de  Murchison  et  du  savant 
docteur  Buckland,  un  des  patriarches  de  la  géologie,  sa  main  exercée 
disposait  en  ordre  sur  une  table,  des  losanges,  des  croissants,  des. 
trapèzesde  toute  sorte,  sans  tâtonnement,  sans  hésitation,  et  il  annon- 
çait aux  assistants  ébahis  que  le  séraphin  armé  devait  être,  au  temps 
passé,  un  gigantesque  homard  de  plus  d’un  mètre  de  long.  « Rien  ne 
me  surprend,  disait-il  à cette  occasion  à Miller  resté  stupéfait,  en  fait 
d’organismes  nouveaux,  je  crois  tout  possible  et  il  y a longtemps  que 
je  sais  que  la  création  est  beaucoup  plus  merveilleuse  que  ce  que 
l’imagination  peut  rêver.  » 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  des  richesses  ichthyologiques 
du  vieux  grès  rouge,  accumulées  pendant  ce  peu  d’années.  A la 
mort  de  Cuvier,  en  1852,  le  nombre  des  espèces  de  poissons  fossiles 
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connues  eldécritespar  lui,  dans  toute  la  série  des  terrains  géologiques, 
s’élevait  à quatre-vingt-douze  et  on  ne  pensait  pas  qu’il  dût  beaucoup 
s’accroître.  Le  terrain  dévonien  passait  particulièrement  pour  être 
très-stérile  en  fossiles,  et  cependant  le  jour  n’était  pas  éloigné  où  la 
quantité  d’ichthyolites  trouvés  dans  cette  formation  dépasserait  à elle 
seule  le  nombre  total  des  espèces  décrites  par  Cuvier.  Tel  fut,  en 
effet,  le  nombre  des  découvertes  faites  dans  l’espace  de  quinze  ans, 
que  dans  l’édition  de  son  magnifique  ouvrage  sur  les  poissons  fos- 
siles publiée  en  1846,  Agassiz  énumérait  cent  cinq  espèces,  apparte- 
nant seulement  au  vieux  grès  rouge,  et  même  cent  cinquante  en  comp- 
tant celles  encore  mal  définies  qu’il  considérait  comme  douteuses. 
Dans  cette  liste  se  trouvaient  9 espèces  de  Pterichthys,  8 d'Astérole- 
pis^  4 de  Ceplialaspis^  6 d'^HoloptycMus,  créatures  de  l’apparence  la 
plus  singulière,  absolument  inconnues  quelques  années  auparavant. 

Ainsi  se  trouvèrent  nettement  déterminés  les  caractères  paléonto- 
logiques  du  vieux  grès  rouge,  autrement  appelé  terrain  dévonien.  Et 
que  l’on  ne  croie  pas  que  le  résultat  de  ces  travaux  se  bornât  à 
satisfaire  la  juste  curiosité  des  savants,  en  ajoutant  un  chapitre  de 
plus  à rtiistoire  du  globe  ; les  conséquences  économiques  de  ces  in- 
vestigations étaient  de  la  plus  haute  importance. 

En  Écosse,  la  houille  se  trouve  placée  entre  le  vieux  grès  rouge 
qui  lui  est  inférieur  et  le  nouveau  grès  rouge  qui  la  recouvre,  et  faute 
de  distinguer  nettement  ces  deux  formations  dont  les  caractères  mi- 
néralogiques se  rapprochent  beaucoup,  une  foule  d’explorateurs  de 
toutes  les  classes,  depuis  le  lord  jusqu’au  petit  fermier,  avaient  en- 
foui des  sommes  considérables  en  cherchant  à traverser  le  vieux  grès 
rouge  pour  arriver  à la  houille,  qui  est  toujours  située  au-dessus  et 
jamais  au-dessous,  tandis  que  c’était  le  nouveau  grès  rouge  qu’il 
fallait  sonder  et  au-dessous  duquel  se  trouve  la  houille.  Miller,  en  dé- 
crivant minutieusement  la  faune  du  vieux  grès  rouge,  avait  donc 
donné  des  moyens  certains  de  distinguer  ces  deux  couches  et  d’éviter 
ainsi  de  ruineuses  erreurs. 

Mais  un  conflit  venait  de  s’engager  entre  une  partie  de  l’Église  et 
l’État,  qui  allait  désormais  concentrer  toute  son  attention,  où  il  était 
appelé  à remplir  un  des  principaux  rôles  et  qui  devait  aboutir,  peu 
d’années  après,  à une  séparation,  pour  ainsi  dire  à l’amiable,  de 
l’Église  et  de  l’État,  en  Écosse.  Tout  le  monde  connaît,  par  l’histoire 
ou  par  le  roman,  les  guerres  religieuses  qui  déchirèrent  l’Angleterre 
et  l’Écosse,  après  l’établissement  de  la  Réforme,  et  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  qu’elles  eurent  lieu  entre  protestants,  qu’elles  du- 
rèrent près  d’un  siècle  et  que  l’intolérance  y fut  portée  de  part  et 
d’autre  aux  plus  déplorables  excès. 

La  Réforme  s’était  introduite  dans  les  deux  pays  par  des  voies  bien 
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différentes.  En  Angleterre,  la  volonté  du  souverain,  sans  presque  au- 
cune participation  du  clergé  ou  du  peuple,  avait  substiiué  la  hiérar- 
chie anglicane  à la  hiérarchie  catholique,  on  avait  procédé  par  voie 
d’autorité,  et  c’est  l’occasion  de  répéter,  à l’honneur  de  la  France, 
qui  passe  pour  une  nation  légère,  qu’elle  sut  plus  tard  et  quand  le 
protestantisme  était  déjà  fortement  établi,  ramener  par  l’exemple 
de  sa  constance  son  roi  Henri  IV  victorieux,  à la  foi  catholique,  tan- 
dis que  sa  voisine,  réputée  indomptable  et  tenace,  avait  cédé  à toutes 
les  fantaisies  religieuses  d’Henri  VIH. 

En  Écosse,  le  protestantisme  avait  d’abord  été  répandu  dans  le 
peuple  par  les  prédications  de  John  Knox  qui,  ayant  reçu  son  éduca- 
tion théologique  à Genève,  avait  importé  dans  son  pays  la  constitution 
républicaine  de  l’Église  de  Calvin.  Ce  dernier  avait  écrit  dans  ses  Insti- 
tutions que  l’intervention  et  le  consentement  du  peuple  étaient  néces- 
saires dans  le  choix  des  pasteurs,  et  John  Knox  s’était  appuyé  avec 
succès  sur  le  sentiment  démocratique,  pour  faire  prévaloir  sa  doctrine 
au  nord  de  la  Tweed.  Mais  en  vain  il  avait  voulu,  comme  le  clergé  an- 
glican, hériter  des  biens  de  l’Église  catholique  ; la  royauté  et  la  no- 
blesse, qui  s’en  étaient  emparés,  ou  les  gardaient  entièrement,  ou  ne 
voulaient  pas  renoncer  au  droit  de  patronage  que  cette  possession  leur 
conférait,  et  les  guerres  religieuses,  après  avoir  eu  pour  objet,  pendant 
un  demi-siècle,  l’indépendance  spirituelle  de  l’Église  presbytérienne, 
où  les  souverains  d’Angleterre  voulaient  introduire  par  la  force  la 
confession  de  foi  anglicane,  la  hiérarchie  et  la  liturgie  de  l’Église 
épiscopale,  continuèrent  pendant  un  autre  demi-siècle  au  sujet  de  la 
collation  laïque  des  cures.  Depuis  l’union  des  deux  royaumes,  l’An- 
gleterre redoubla  d’efforts  pour  établir  en  Écosse  la  domination  de 
l’ordre  politique  sur  l’ordre  religieux,  qui  existait  chez  elle,  et  enfin, 
sous  le  règne  de  la  reine  Anne,  un  ministre  sans  scrupules,  Boling- 
broke,  parvint  à faire  confirmer  par  un  acte  du  parlement  le  droit  de 
patronage  exercé  par  les  laïques.  Depuis  lors,  presque  chaque  année 
se  produisirent  des  scènes  de  violence  dans  quelques  paroisses  où 
les  patrons  voulaient,  contre  le  vœu  du  peuple,  imposer  des  pasteurs, 
que  celui-ci  qualifiait  d'intrus,  et  où  on  était  obligé  pour  les  installer 
de  réclamer  le  concours  des  dragons.  Aussi,  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  l’assemblée  du  clergé  protesta- t-elle  par  une  pétition 
solennelle  au  parlement,  renouvelée  annuellement,  contre  cet  état 
de  choses.  En  1776  seulement,  au  moment  où  Robertson,  le  célèbre 
historien,  et  avec  lui  ce  qu’on  appela  le  modérantisme,  arriva  à la 
présidence  de  celte  assemblée,  l’envoi  de  la  pétition  annuelle  tomba 
en  désuétude  et  la  question  du  patronage  parut  s’assoupir.  L’indiffé- 
rence religieuse  était  en  effet  à cette  époque  devenue  générale,  et 
l’Église  en  donnait  l’exemple.  On  n'entendait  plus  prêcher  dans  la 
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chaire  la  parole  du  Christ,  on  n’y  débitait  que  des  essais  académi- 
ques \agues  et  abstraits  dont  il  était  difficile  de  tirer  aucifne  consé- 
quence pratique.  La  religion  chrétienne  n’était  plus  qu’un  thème 
littéraire  sur  lequel  des  virtuoses  exécutaient  de  brillantes  et  capri- 
cieuses variations,  où  disparaissait  le  motif  principal.  Les  débats  de 
l’assemblée  du  clergé  en  1796,  dont  les  procès-verbaux  sont  restés, 
fournissent  un  exemple  bien  frappant,  et  qu’il  n’est  pas  sans  oppor- 
tunité d’exhumer  en  ce  moment,  de  fétat  d’abandon  où  était  tombée, 
même  parmi  les  pasteurs,  la  cause  du  Christ  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle.  On  y discutait  cette  annèe-là  une  question  qui  se  repré- 
senteà  nous  aujourd’huidans  toute  sa  gravité  : celle  des  missions.  Une 
proposition  avait  été  faite  par  un  petit  nombre  de  membres  zélés  de 
l’Église  pour  l’établissement  démissionnaires  chez  les  infidèles,  mais 
elle  fut  rejetée  par  la  majorité  et  on  aurait  peine  à croire,  si  on  ne 
les  avait  pas  sous  les  yeux,  quelles  furent  les  raisons  alléguées  par 
les  adversaires  du  projet  relatif  aux  missions  pour  le  faire  repousser. 
Elles  se  ressentent  des  idées  mises  en  vogue  par  Rousseau  sur  l’in- 
nocence de  la  vie  sauvage,  et  paraissent  étranges  dans  la  bouche  de 
ministres  chrétiens.  Un  révérend,  Hamilton  de  Gladsrnuir,  met  ses 
confrères  en  garde,  par  exemple,  contre  le  danger  qu’il  y aurait  à 
enlever  à l’Otahitien  ses  simples  notions  de  vertu  pour  les  remplacer 
par  les  préceptes  d’une  morale  raffinée  qu’il  n’est  pas  en  état  de 
comprendre;  et  un  autre  pasteur  signale  les  conséquences  terribles 
que  pourraient  tirer  les  sauvages  de  cette  doctrine  protestante  que 
la  foi  seule  sauve  sans  le  secours  des  œuvres,  pour  se  livrer  à tous 
les  désordres  ; tandis  qu’un  troisième  craint  qu’en  introduisant  chez 
les  idolâtres  de  nouvelles  croyances,  on  ne  sème  parmi  eux  des  causes 
de  discorde  et  peut-être  l’origine  de  guerres  terribles. 

Dans  cette  assemblée  pourtant  siégeaient  déjà  quelques-uns  de  ces 
hommes  qui  devaient  contribuer  au  mouvement  de  renaissance 
chrétienne  qui  a signalé  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle  et 
qu’on  a appelé  le  mouvement  évangélique.  Ce  furent  eux,  en  Écosse, 
qui  signalèrent  aux  masses  le  déclin  simultané  des  croyances  chré- 
tiennes et  des  droits  populaires,  et  qui  parvinrent,  comme  Knox,  à 
réveiller  et  à rattacher  l’une  à l’autre  la  cause  de  la  liberté  de  con- 
science et  celle  de  la  démocratie.  Ils  insistèrent  en  toute  occasion 
avec  énergie,  sur  la  nécessité  de  reconquérir  l’indépendance  de 
l’Église,  si  on  voulait  voir  se  ranimer  la  foi  chrétienne.  Leur  action 
sur  l’opinion  publique  ne  tarda  pas  à porter  ses  fruits.  Quoique  l'État 
et  les  grands  propriétaires  usassent  de  leur  droit  de  nomination  pres- 
que toujours  conformément  au  vœu  des  populations  ; comme  cela  est 
arrivé  souvent  dans  l’iiistoire,  ce  fut  au  moment  où  les  abus  avaient 
presque  disparu,  que  la  révolution  commença.  Vers  1855,  quelques 
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intrusions  scandaleuses  rallumèrent  de  nouveau  la  guerre  contre 
le  patronage,  et  plusieurs  tentatives  furent  faites,  en  vain,  pour  con- 
cilier  les  prétentions  de  l’Église  presbytérienne  à l’élection  des  pas- 
teurs par  les  ouailles,  avec  les  droits  acquis  des  patrons;  ces  com- 
promis ne  purent  aboutir.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  persuader  à 
ces  derniers  de  renoncer  à un  avantage  consacré  par  une  loi.  D’un 
autre  côté,  l’ascendant  réuni  et  chaque  jour  croissant  de  l’opinion 
religieuse  et  démocratique  rendait  impossible  la  continuation  de  cet 
état  de  choses.  Des  conflits  ne  tardèrent  pas  à éclater  et  quelques 
litiges  particuliers  se  transformèrent  aussitôt  en  question  de  principe. 
L’assemblée  du  clergé  presbytérien  osa  rendre  un  décret  appelé  the 
Veto  «c^,par  lequel  elle  investissait  les  paroissiens  du  droit  d’opposer 
leur  veto  à toute  nomination  de  pasteur  qu’ils  n’approuveraient  pas. 
Des  procès  s’en  suivirent  où  la  cour  suprême  d’Edimbourg  ne  pouvait 
que  confirmer  la  loi  civile,  telle  qu’elle  avait  été  établie  par  le  par- 
lement en  faveur  du  patronage.  Appel  fut  interjeté  à la  chambre  des 
lords  et,  au  mois  de  juin  1839,  cet  auguste  tribunal  confirma,  à la 
suite  d’une  longue  discussion,  dans  laquelle  lord  Brougham  se  pro- 
nonça pour  l’application  et  même  le  maintien  de  la  loi  civile,  le  ju- 
gement de  la  cour  écossaise. 

Miller,  qui  avait  suivi  tout  ce  débat  avec  l’intérêt  le  plus  passionné, 
ne  put  résister  au  désir  de  faire  entendre  sa  voix  dans  cette  circon- 
stance. La  nuit  qui  suivit  l’arrivée  à Cromarty  de  la  nouvelle  du  vote 
de  la  chambre  des  pairs  se  passa  pour  lui  dans  la  plus  vive  agitation; 
enfin  il  prit  la  plume,  et  au  bout  d’une  semaine  il  faisait  paraître  sa 
lettre  à lord  Brougham  qui  eut  en  peu  de  jours  quatre  éditions  et 
attira  sur  lui  l’attention  de  tous  les  champions  de  la  liberté  reli- 
gieuse , d’O’Gonnell  entre  autres  et  de  Gladstone  dont  il  reçut  les 
félicitations. 

Le  parti  de  l’Église  libre  grossissait  chaque  jour,  mais  on  avait  en 
vain  cherché  parmi  les  journaux  influents  de  la  capitale  de  l’Écosse, 
un  organe  consentant  à ouvrir  ses  colonnes  à la  lutte  qui  s’annonçait. 
Le  docteur  Candlish,  un  des  ministres  les  plus  zélés  contre  le  pa- 
tronage, frappé  du  talent  véhément,  des  convictions  ardentes,  de 
l’instruction  solide  qu’indiquait  la  lettre  à lord  Brougham,  et  aidé 
de  quelques  banquiers,  agissant  les  uns  par  motif  de  conscience, 
les  au  1res  par  suite  d’une  rivalité  naturelle  contre  la  grande  propriété 
territoriale,  résolut  de  fonder  un  journal  et  n’hésita  pas  à appeler 
à Édimbourg  Hugh  Miller  pour  le  mettre  à la  tête  du  Witness  (le 
témoin),  qui  devait  être  l’organe  exclusif  du  parti  de  l’Église  libre 
{Free  Church)  et  qui  commença  à paraître  le  l®"  janvier  1840. 

Miller  était  bien  l’homme  le  mieux  préparé  à remplir  un  pareil 
rôle.  Il  avait  fait  dès  sa  jeunesse  une  étude  approfondie  de  l’histoire 
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du  presbytérianisme  et  avait  une  sorte  de  cuite  pour  Knox,  Melville 
et  les  autres  Pères  de  cette  Église.  Il  admirait  tout  en  eux,  jusqu’à 
ce  zèle,  assez  musulman,  qui  poussait  Knox  à parcourir  l’Écosse 
la  Bible  dans  une  main  et  une  grande  épée  dans  l’autre  pour 
convertir  les  infidèles,  et  qui  lui  faisait  envahir,  suivi  de  la  popu- 
lace, le  palais  d’Holy-Rood,  pour  y apostropher  durement  la  pauvre 
Marie  Stuart,  coupable  d’attachement  au  catholicisme;  connaissant 
à fond  tous  les  poètes  auxquels  il  empruntait  dans  sa  polémique  les 
plus  heureuses  citations,  doué  d’une  remarquable  aptitude  scienti- 
fique et  particulièrement  de  connaissances  étendues  en  géologie,  il 
avait  peu  à peu  acquis,  comme  écrivain,  un  talent  distingué  par  l’é- 
nergie du  raisonnement  autant  que  parla  richesse  de  l’imagination, 
et  il  suffit,  en  effet,  à lui  seul  à porter  le  poids  presque  entier  de  la 
rédaction. 

Son  influence  dès  le  début  fut  considérable  dans  la  lutte  qui  devait 
se  terminer  trois  ans  plus  tard  par  la  séparation  en  fractions  à peu 
près  égales  de  l’Église  d’Écosse.  Deux  fois  par  semaine  presque  ré- 
gulièrement, pendant  les  seize  ans  qu’il  resta  rédacteur  en  chef  du 
Witness,  il  donna  au  public  des  articles  de  fond  dont  la  totalité 
monte  certainement  à plus  de  mille,  non  pas  écrits  au  courant  de  la 
plume  et  d’une  manière  superficielle,  mais  profondément  médités 
et  ayant  souvent  demandé  de  longues  recherches.  Il  ne  composait 
pas  cependant  ces  morceaux,  meme  les  plus  travaillés,  dans  le  calme 
du  cabinet.  Une  fois  en  possession  de  l’idée  qu’il  voulait  développer, 
comme  plus  que  jamais,  depuis  qu’il  séjournait  dans  une  ville  savante, 
il  se  livrait  à son  goût  pour  la  géologie,  on  le  voyait  sortir  de  la  ville, 
absorbé  en  lui- même,  drapé  dans  son  plaid ^ son  bonnet  glengarry 
à la  main  et  livrant  au  vent  son  épaisse  chevelure.  Il  se  dirigeait 
alors  soit  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  de  Leith  toute  sillonnée 
de  coulées  de  trachyte,  dans  les  lieux  môme  où  Hutton  près  d’un 
siècle  auparavant  avait  conçu  sa  théorie  plutonienne,  l’un  des  pre- 
miers estais  de  la  science  géologique,  soit  vers  les  carrières  de  Gran- 
ton  dans  lesquelles  il  pouvait  voir  conservés  sur  place  par  la  solli- 
citude éclairée  du  noble  propriétaire,  le  duc  de  Buccleugh , deux 
magnifiques  spécimens  de  lepidodendrons  pétrifiés,  l’un  de  40, 
l’autre  de  60  pieds  de  long  et  de  4 et  6 pieds  de  diamètre  à la  base, 
ou  bien  il  allait  s’asseoir  au  sommet  du  siège  d’Arthur  (Arthur  s 
cratère  volcanique  qui  domine  la  ville,  et  y méditer  sur  l’iiistoire 
du  globe  et  sur  celle  de  son  pays.  Puis  en  rentrant  il  prenait  la 
plume  et  écrivait  alors  ces  articles  longuement  élaborés  dans  son 
esprit  dont  chacun  produisait  un  sensation  considérable.  Son  cœur 
était  cependant  cruellement  torturé  et  s’en  esprit  agité  de  perplexités 
douloureuses  sur  la  voie  qu’il  avait  à prendre.  Il  était  profondément 
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attaché  à l’Église  établie,  il  avait  été  élevé  dans  son  sein,  était  l’ami 
de  beaucoup  de  ses  ministres,  dont  il  avait  pu  apprécier  la  science  et 
la  vertu.  Etait-il  nécessaire,  sur  une  question  qui  n’intéressait  aucun 
dogme,  car  il  n’en  restait  plus  à attaquer,  mais  qui  était  presque  poli- 
tique, de  provoquer  une  scission  dans  l’Eglise?  Jusqu’au  derriier  mo- 
ment il  se  fit  l’illusion  de  penser  que  l’État  et  les  patrons  laïques 
céderaient;  que  l’un  continuerait  de  payer  leRegium  donum,  que  les 
autres  abandonneraient  leurs  droits,  en  laissant  au  peuple  le  choix 
des  pasteurs.  C’était  peu  connaître  la  nature  humaine  et  il  n’est 
guère  de  gens  en  aucun  pays  assez  désintéressés  pour  prendre  sur 
eux  les  charges  et  céder  volontairement  à d’autres  le  pouvoir  et  les 
émoluments.  11  fallut  en  venir  à une  rupture,  puisqu’il  n’y  avait  pas 
de  transaction  praticable.  Après  avoir  proposé  et  épuisé  bien  des 
combinaisons,  après  avoir  reçu  Faide  d’hommes  éminents  comme 
lord  Aberdeen  qui  essaya  une  conciliation,  les  adversaires  du  patro- 
nage furent  obligés  de  reconnaître  qu’il  ne  leur  restait  plus  d’autre 
voie  pour  éviter  l’ingérence  de  l’État  et  des  patrons  dans  le  choix 
des  pasteurs,  que  de  fonder  un  Église  libre  qui  ne  dépendrait  que 
d’elle-même. 

Enfin,  au  mois  de  mai  1845,  les  choses  en  étaient  venues  à une 
crise  suprême,  et  le  jour  où  s’ouvrait  l’assemblée  annuelle  du  clergé, 
plus  de  quatre  cents  ministres,  au  nombre  desquels  était  le  célèbre 
Ghalmers,  suivis  de  plusieurs  milliers  de  citoyens  notables  et  pré- 
cédés du  modérateur  ou  président,  quittaient  la  salle  habituelle  des 
séances,  après  avoir  déposé  sur  la  table  leur  protestation  solennelle 
contre  le  patronage  et  allaient  sans  désordre  ni  démonstration 
bruyante,  mais  plus  d’un  parmi  eux  les  larmes  aux  yeux,  prendre 
possession  processionnellement  de  leur  nouveau  lieu  d’assemblée  et 
fondaient,  séance  tenante,  sans  autorisation  d’aucune  sorte,  sans 
que  le  gouvernement  eût  même  la  pensée  d’intervenir,  l’Église  libre 
d’Écosse,  réalisant  ainsi  pacifiquement  la  révolution  religieuse  la 
plus  remarquable  peut-être  de  ce  siècle. 

Sans  doute  quelques  motifs  humains  ont  pu  se  mêler  à ce  mou- 
vement. Les  uns  font  attribué  à l’esprit  de  division  et  d’obstination 
particulier  aux  sectes  protestantes,  les  autres  à un  certain  désir  de 
domination  et  à l’impatience  de  régner  seuls  et  sans  contradiction, 
qui  est  la  tendance  commune  de  tous  les  pouvoirs.  Mais  on  n’en  doit 
pas  moins  convenir  que  la  conduite  de  la  majorité  était  animée  de  la 
noble  passion  de  l’indépendance  spirituelle,  et  que  les  sacrifices  tem- 
porels, les  plus  pénibles  que  s’imposèrent  les  pasteurs,  la  plupart 
pères  de  famille  et  quelques-uns  sur  le  déclin  de  l’âge,  obligés  de 
quitter  leurs  paroisses  et  leurs  presbytères  et  subitement  dénués 
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de  toute  ressource,  sont  un  preuve  touchante  de  leur  dévouement  à 
leur  cause  et  de  leur  sincérité. 

Comme  les  termes  de  : protestation,  réforme,  sécession,  dissidence, 
séparation,  paraissaient  usés,  on  appela  ce  dernier  mouvement  reli- 
gieux, la  disruption^  et  c’est  sous  ce  nom  qu’il  est  connu.  Il  nous 
faudra  faire  de  même  en  France  à notre  prochaine  et  glorieuse 
émeute,  car  le  mot  de  révolution  est  bien  rebattu  et  est  devenu  aussi 
vulgaire  que  l’événement.  Peut-être  ferons-nous  bien  d’adopter  le 
pronunciamiento  espagnol,  qui  paraît  répondre  assez  bien  à la  chose. 

Pendant  la  période  si  difficile  qui  suivit,  Miller  rendit  les  services 
les  plus  éclatants  à la  nouvelle  Église  par  l’intérêt  qu’il  sut  exciter 
en  sa  faveur,  et  pendant  seize  ans  qu’il  resta  encore  à la  tête  du  Wit- 
ness,  son  zèle  ne  se  ralentit  pas  un  moment  et  il  gagna  à la  nouvelle 
cause  bien  des  adhérents.  On  pourrait  extraire  de  sa  polémique  une 
foule  de  considérations  solides  et  élevées  sur  la  liberté  religieuse  et 
en  remplir  plusieurs  volumes.  11  y approfondit  ces  vérités:  que  le 
corps  politique  a intérêt  à voir  se  développer  librement  dans  son  sein 
toutes  les  forces  vives  dont  il  tire  sa  grandeur  et  sa  puissance;  que 
l’idée  chrétienne  comme  la  science  a une  vie  propre  qui  ne  doit  pas 
être  absorbée  par  le  gouvernement  sous  peine  de  languir  et  de 
s’éteindre  ; que  par  là  même  que  l’État  reconnaît  un  domaine  invio- 
lable de  la  conscience  et  de  la  vie  privée  où  il  s’interdit  d’entrer,  il 
n’est  pas  athée,  comme  on  l’a  dit  si  légèrement,  mais  il  proclame  au 
contraire  volontairement  son  incompétence  comme  source  de  mora- 
lité et  laisse  à la  religion  à réprimer  les  vices  qu’il  ne  peut  atteindre 
ou  à inspirer  les  vertus  dont  il  a besoin  pour  subsister,  mais  qu’il 
n’a  pas  autorité  pour  enseigner. 

Un  choix  d’articles  tirés  du  Témoin  a été  publié  en  deux  volu- 
mes sous  les  litres  de  Headship  of  Christ  (le  Christ  chef)  et  d’ Essais 
qui  contiennent  de  beaux  développements  de  ces  principes.  Ces  idées 
firent  promptement  leur  chemin  et  se  traduisirent  aussitôt  dans  les 
faits.  Én  peu  d’années  les  succès  de  l’Église  libre  furent  si  considé- 
rables, que  vingt  ans  après  sa  fondation,  en  1863,  elle  comptait 
900  églises  contre  1200  qui  étaient  restées  à l’Église  établie,  elle 
avait  dépensé  50  millions  de  francs  en  construction  de  temples,  de 
presbyîéres  ou  d’écoles,  et  avait  un  revenu  annuel  de  7 millions  et 
demi  pour  le  soutien  de  son  clergé,  sans  compter  les  souscriptions 
pour  constructions  nouvelles  et  ces  sommes  avaient  été  offertes  par 
un  corps  de  fidèles  qui  ne  dépassait  pas  1,200,000  âmes. 

N’oubliant  jamais  la  géologie,  ce  fut  au  plus  fort  même  de  la  lutte 
et  la  première  année  où  il  dirigea  leWitness  qu’il  fit  paraître  d’abord 
par  articles  dans  son  journal,  puis  en  un  volume,  en  1841,  sonpre- 
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mier  volume  de  géologie,  Old  red  sandstone  (le  Vieux  grès  rouge), 
qui  résumait  toutes  les  recherches  faites  par  lui  et  par  d’autres  dans 
ce  terrain,  depuis  dix  ans.  Cet  ouvrage  fit  immédiatement  connaître 
son  nom  fort  au  delà  des  limites  de  son  pays. 

Pendant  la  session  annuelle  de  l’Association  Britannique  pour 
l’avancement  des  sciences  qui  suivit  celte  publication,  le  nom  de  Mil- 
ler fut  proclamé  avec  honneur  au  milieu  de  cette  élite  de  savants. 
Agassiz,  après  avoir  rendu  compte,  avec  les  plus  grands  éloges,  du 
Vieux  grès  concluait  en  attribuant  publiquement  le  nom  dePte- 
richthys  Milleri  au  premier  poisson  fossile  trouvé  par  lui , dans  les 
ichthyoliles  de  Cromarty.  Elle  vénérable  docteur  Biickland  exprimait 
ainsi  son  opinion  avec  une  candeur  charmante  : 

« Les  descriptions  géologiques  que  j’ai  lues  dans  l'ouvrage  de 
M.  Miller  sont  faites  avec  un  bonheur  et  une  richesse  d’expression 
qui  m’ont  rendu  honteux  de  la  pauvreté  et  de  la  maigreur  de  celles 
que  j’ai  insérées  dans  mon  Bridgewater  treatise^  qui  m’ont  pour- 
tant coûté  tant  de  peine.  » Le  professeur  Silliman  ajoutait  : « Cet 
ouvrage  indique  un  talent  de  premier  ordre;  la  science,  la  philoso- 
phie, la  poésie  s’y  font  valoir  l’une  l’autre,  la  langue  y est  maniée 
d’une  manière  supérieure  et  partout  éclatent  les  sentiments  de  la 
pureté  morale  la  plus  élevée.  » 

L’année  suivante  on  lui  écrivait  de  Cromarty  : « Le  prince  royal 
de  Danemark  a passé  ici  sur  une  belle  frégate,  allant  voir  ses  posses- 
sions d’Islande  ; il  a mouillé  sur  la  rade  et  plusieurs  chaloupes  ont 
amené  à terre  une  société  d’officiers  et  de  savants,  qui  au  lieu  de 
visiter  la  ville  se  sont  mis  à explorer  le  rivage  avec  un  marteau  à la 
main  , ils  ont  commencé  par  ouvrir  sur  un  rocher  un  livre  qui  n’était 
autre  que  le  Vieux  grès  rouge  et  je  les  ai  vus  comparer  aux  planches 
de  votre  ouvrage  les  spécimens  de  Pterichthys  et  de  Diplacanthus  qu’ils 
ramassaient  dans  les  lieux  indiqués  par  vous.  » 

De  pareils  encouragements  ne  pouvaient  qu’exciter  encore  ses 
efforts,  et  il  se  livrait  à un  redoublement  de  travail  pour  tout  lire  et 
tout  discuter,  au  point  de  compromettre  sa  santé.  11  faisait  le  soir 
des  conférences  très-suivies  de  sa  science  favorite  et  avait  été  nommé 
président  de  la  Société  libre  des  sciences  physiques,  fonction  qui 
n’était  pas  pour  lui  seulement  honorifique.  Il  ne  prenait,  comme 
éditeur  du  « Témoin,  » que  trois  semaines  de  vacances  tous  les  ans, 
à l’automne  ; mais  avec  quelle  joie  d’enfant,  quelle  activité  féconde 
et  infatigable  il  parcourait  les  montagnes,  son  marteau  à la  main. 
Un  de  ses  amis,  M.  Swanson,  recteur  des  petites  Hébrides,  des  îles  de 
Rum,  Tiree,  Egg,  Ganay,  grand  amateur  aussi  de  géologie  et  auquel 
il  avait  offert  un  de  ses  premiers  Pterichthys,  avait  été  évincé  de  sa 
cure  lors  de  la  Disruption.  Il  avait  déposé  sa  femme  et  son  fils  chez 
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des  parents,  et  continuait  son^ministère  d’îie  en  île,  ayant  pris  pour 
domicile  une  petite  goélette  de  douze  tonneaux  la  Betsey  qu’il  avait 
achetée  dans  des  temps  meilleurs.  Il  avait  à bord  un  seul  serviteur, 
en  même  temps  matelot  et  cuisinier  et  telle  était  l’exiguïté  du  bâti- 
ment, que  le  brave  John  Stewart,  c’était  le  nom  du  factotum,  faisait  la 
cuisine  tout  en  tenant  la  barre,  le  dîner  prêt,  il  n’avait  qu’à  tirer  une 
petite  planche  à coulisse  et  passait  au  digne  ministre,  occupé  à com- 
poser ses  sermons  dans  son  salon-chambre  à coucher  de  deux 
mètres  de  long,  le  poisson  grillé  et  la  bouilloire  pour  le  thé.  La  nuit 
venue,  quand  on  était  sous  voile,  M.  Swanson  s’enveloppait  d’un 
surtout  en  toile  huilée,  se  coiffait  de  la  casquette  cirée  à longue  vi- 
sière tombant  dans  le  dos  que  les  marins  appellent  un  South-Wester^ 
un  Sud-Ouest  » et  tenait  la  barre  à son  tour,  tandis  que  John  Stewart 
se  reposait.  Ce  fut  dans  des  excursions  où  il  suivait  les  tournées 
paroissiales  de  son  ami  et  dont  « La  croisière  de  la  Betsey^  » est  l’a- 
gréable récit  qu’il  trouva  dans  l’île  d’Egg,  immense  jet  de  basalte 
de  plus  de  1,000  pieds  de  hauteur,  un  dépôt  de  lias  enseveli  sous 
des  laves  récentes,  des  fragments  du  pinites  Eggensis^  le  pin  d’Egg, 
fossile  ainsi  nommé  parce  qu’il  fut  d’abord  trouvé  dans  cette  île  et 
qu’il  ramassa  le  long  des  rivages  des  graines  du  mimosa  scandens 
dont  les  insulaires  font  des  tabatières,  et  celles  du  dolichos  urens^ 
graines  provenant  d’Amérique  et  dont  la  présence  sur  ces  côtes  est 
une  des  meilleures  preuves  de  l’existence  du  Gidf  stream  ou  courant 
du  Golfe,  qui  vient  du  Mexique  réchauffer  les  côtes  de  la  Grande-Bre- 
tagne. C’est  là  aussi  qu’en  marchant  sur  le  sable,  dans  la  baie  de 
Laig,  il  entendit  les  craquements  produits  par  ses  pas  se  prolonger  en 
vibrations  sonores,  semblables  à celles  que  rend  le  sable  musical  de 
Djebel  Nakous  en  Arabie  et  lit  nombre  d’autres  observations  curieuses. 

Un  autre  automne,  il  explorait  les  Orcades,  et  à Stromness,  ville 
principale  de  la  grande  île  Pomona  et  près  de  laquelle  on  voit  ces 
mysiérieux  cercles  druidiques  analogues  à ceux  de  Stonehenge  dans 
la  plaine  de  Salisbury  et  rappelant  de  loin  notre  Carnac  breton,  il 
constatait  l’existence  d’un  banc  de  vase  solidifiée  de  3,000  mètres 
d’épaisseur,  et  qui  contient,  par  millions  et  dizaines  de  millions,  un 
peuple  de  poissons  et  particulièrement  à' Asterolepis^  qu’il  exhumait 
et  décrivait  avec  un  enthousiasme  toujours  croissant. 

A peine  de  retour  de  ces  excursions,  il  faisait  paraître  aussitôt  le 
résultat  de  ses  recherches,  d’abord  the  Testimomj  of  the  rocks  (le  Té- 
moignage des  rocs  ou  les  rapports  de  la  géologie  et  de  théologie), 
puis  the  Foot  prints  of  the  Creator  (l’Empreinte  des  pas  du  Créa- 
teur). Des  horizons  nouveaux  et  immenses  s’ouvraient  devant 
lui,  les  trésors  scientifiques  se  multipliaient  sous  ses  mains,  variés, 
innombrables  à mesure  qu’il  s’enfonçait  à leur  recherche;  il  lui 
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semblait  avoir  ouvert  une  source  qui  menaçait  de  l’inonder,  être  au 
fond  d’une  mine  où  il  fallait  pomper  incessamment  pour  ne  pas  être  en- 
glouti par  les  eaux  ; il  éprouvait  le  vertige  que  donne  à l’esprit  humain 
la  contemplation  de  l’intini,  ses  forces  ne  suffisaient  plus  à soutenir 
le  travail  acharné  qu’il  s’imposait.  Obligé  de  s’arrêter,  il  tombait 
tantôt  dans  une  prostration  profonde,  et  tantôt  se  remettait  à l’œuvre 
avec  une  surexcitation  fébrile.  Ses  facultés  comme  sa  santé  s’altéraient 
visiblement.  Ses  amis  s’occupaient  de  l’arracher  aux  fatigues  de  la 
presse  militante  et  voulaient  faire  ériger  pour  lui  une  chaire  de 
géologie.  On  lui  représentait  que  sa  tâche  dans  le  journalisme  était 
finie  et  la  cause  qu’il  avait  soutenue,  gagnée;  mais  il  était  trop  tard. 
Au  commencement  de  l’année  1856,  il  avait  passé  une  nuit  seul  à 
corriger  des  épreuves  ; vers  le  matin,  on  entendit  une  détonation 
dans  son  cabinet  de  travail,  et  on  trouva  en  entrant  le  pauvre  Miller, 
la  tête  fracassée  d’un  coup  de  pistolet.  Toute  sa  vie  était  là  pour  té- 
moigner contre  l’acte  de  rébellion  ou  plutôt  d’hallucination  qui  venait 
de  la  terminer.  Un  concours  immense  de  peuple  assista  à ses  funé- 
railles, et  son  corps  repose  sous  un  superbe  bloc  de  granit  rouge  poli, 
non  loin  du  gracieux  couvent  de  Sainte-Marguerite,  à Edimbourg, 
où  la  tendre  foi  catholique  ne  cesse  de  protester  en  appelant  chaque 
jour  la  miséricorde  de  Dieu  sur  ceux  qui  reposent  dans  le  cimetière 
voisin,  contre  la  doctrine  inhumaine  qui  défend  de  prier  pour  les 
morts.  Peut-être  en  cherchant  à pénétrer  le  plan  divin  de  la  créa- 
tion, Miller,  cette  noble  victime  de  la  science  et  du  travail,  avait-il 
trop  souvent  essayé  de  fixer  d’un  regard  téméraire  la  source  de  toute 
lumière.  Celui  qui  nous  a donné  la  vue  de  l’esprit  comme  les  yeux 
du  corps  en  a proportionné  la  portée  aux  faibles  rayons  à la  lueur 
desquels  nous  devions  vivre,  ne  cherchons  pas  à le  regarder  en  face, 
pas  plus  que  le  soleil,  nous  serions  aveuglés  et,  comme  dit  l’Écri- 
ture, opprimés  par  sa  gloire. 


Jules  Carron. 
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5 octobre. 

Balignac  a raison.  La  cousine  est  aussi  gracieuse  que  bonne.  Le 
cousin  n’a  pas  seulement  de  Fesprit,  c’est  une  noble  intelligence 
au  service  du  meilleur  des  cœurs.  Quant  à ce  talent  d’appréciation 
dont  mon  ami  fait  si  plaisamment  les  honneurs,  en  révélant,  à litre 
de  preuve  sans  réplique,  ce  généreux  concours  donné  à la  revue  que 
nous  devons  rédiger,  je  n’hésite  pas  plus  que  lui  à l'admettre.  Mais 
c’est  à nous  de  prouver  que,  dans  son  grand  empressement  à nous 
obliger,  le  bon  cousin  n’a  pas  fourvoyé,  cette  fois,  cet  inappréciable 
talent. 

Nous  voilà,  Babeth  et  moi,  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  suis 
déjà  son  camarade  de  prédilection.  J’ai  vraiment  peur  que  l’excellent 
Balignac  ne  se  soit  donné  un  redoutable  rival. 

Quel  ravissant  petit  démon!  Je  veux  bien  accepter  pour  elle  cette 
dénomination.  Ce  qui  n’empêche  pas  que  dans  son  regard  on  ne  sur^ 
prenne  bien  souvent  l’adorable  expression  de  celui  d’un  ange.  Elle 
me  fait  souvenir  du  temps  où  ma  chère  Marion  était  de  son  âge. 

Quel  plaisir  de  se  laisser  doucement  vivre  comme  je  le  fais  depuis 
mon  arrivée  ici  ! 

N’avoir  plus  à redouter  l’aspect  repoussant  de  toutes  ces  laideurs 
qui  tour  à tour  venaient  torturer  mes  yeux  et  mon  âme  ! Ne  plus  voir 
ni  Ledray  avec  son  atroce  Minet,  ni  le  bouledogue  d’en  bas  avec  sa 
longue  et  sale  femelle I Se  trouver  enfin  avec  des  amis,  de  vrais 
amis,  quoique  d’hier  seulement!  Sans  compter  ce  phénix  de  tous  les 
Gascons  passés,  présents  et  futurs  dont  je  crois  que  j’ai  serré  plus 
de  cent  fois  la  main  depuis  vingt-quatre  heures  ! 

Et  pourtant  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  ingrat.  N’oublions  pas 


* Voir  le  Correspondant  du  25  juin  et  du  10  juillet. 
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qu’en  me  voyant  si  pâle,  après  ma  maladie,  le  bouledogue  d’en  bas  a 
fait  entendre  un  grognement  de  commisération,  que  la  pauvre  Sylvie 
a su  témoigner  son  indignation  contre  mes  lâches  vampires,  qu’avant- 
hier  enfin  j’ai  surpris  une  larme  dans  ses  yeux,  quand  je  lui  ai  an- 
noncé mon  départ  définitif. 

Il  y a une  âme  sous  ces  tristes  dehors,  et  si  misérablement  que 
cette  âme  se  trouve  lotie,  elle  mérite  mieux  que  la  société  de  Ledray. 

Je  n’ai  le  droit  d’oublier  ni  ce  grognement  ni  cette  larme.  Quand 
je  serai  de  retour  à Paris,  je  verrai  ce  qu’il  me  sera  possible  de  faire 
pour  eux. 

Et  puisque  Dieu  a bien  voulu  me  conduire  au  port,  ne  dois-je  pas 
songer  maintenant  à ceux  qui,  moins  heureux  que  moi,  se  voient 
encore  à la  merci  des  flots,  seuls,  sans  espoir  de  secours? 

Je  n’ai  cessé  de  penser  à la  voisine  depuis  mon  départ.  Cette  mi- 
sère s’est  trouvée  trop  près  de  la  mienne,  pour  qu’il  soit  permis  à 
mon  cœur  de  ne  pas  s’en  préoccuper. 

J’ai  eu  tort  avant-hier  de  ne  pas  lui  faire  tout  de  suite  sa  part 
dans  la  petite  fortune  que  Balignac  m’envoyait  î Et  cependant  com- 
ment aurais-je  pu  m’y  prendre?  Quel  prétexte  invoquer*?  Il  y a des 
infortunes  dont  il  faut  savoir  respecter  les  douloureuses  suscepti- 
bilités. 

Je  crois  que  de  loin  je  saurai  mieux  m’en  tirer. 

Je  vais  écrire  à Sylvie  pour  qu’elle  tâche  de  savoir  ce  que  devient 
la  locataire  de  vis-à-vis.  Elle  croira  que  je  songe  toujours  à ce  loge- 
ment pour  l’ami  dont  je  lui  ai  parlé.  Je  la  prierai  en  même  temps 
de  chercher  à découvrir  quel  est  son  nom.  Je  puis  risquer  sans  trop 
d’inconvénient  cette  seconde  recommandation.  La  bonne  Sylvie  n’y 
verra  que  du  feu.. 

Dès  que  j’aurai  la  réponse,  le  prétexte  ne  sera  pas  difficile  à 
trouver.  Rarement  un  désastre  survient,  sans  qu’il  y ait  de  près  ou 
de  loin  quelque  conscience  exposée  à plus  d’un  remords.  J’enverrai 
mon  offrande  dans  une  lettre,  avec  cette  seule  explication  : — Dette 
payée  par  un  anonyme.  — 

Et  le  tour  se  trouvera  fait. 

Je  suis  rentré  tout  à l’heure  dans  le  salon,  tenant  à la  main  mon 
épître  à Sylvie. 

Je  ne  connais  malheureusement  pas  d’autre  nom  à ma  cham- 
brière de  la  rue  de  Nevers.  Il  a bien  fallu  me  résigner  à le  mettre 
sur  l’adresse,  au  risque  d’exposer  ma  pauvre  lettre  aux  lazzi  de  tous 
les  facteurs,  depuis  le  bureau  départemental  de  Melun  jusqu’au 
bureau  central  de  la  rue  Jean -Jacques-Rousseau. 

J’allais  la  jeter  dans  la  boîte  qui  se  trouve  à l’entrée  du  salon. 

25  Juillet  1868.  18 
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Hélas!  j’avais  compté  sans  le  regard  de  furet  de  ce  diable  de 
Balignac. 

— Une  idylle  ! s’esl-il  écrié,  avec  accompagnement  de  gestes  im- 
possibles à décrire.  Caramba  ! '}  en  revendique  la  reproduction  dans 
Fun  des  premiers  numéros  de  noire  revue! 

Le  cousin,  le  cousine  et  Tarnie  Babelh  sont  accourus  aussitôt  et  je 
me  suis  vu  forcé  d’esquisser  immédiatement  la  touclianle  mono- 
graphie de  mon  héroïne. 

— Vous  le  voyez,  ai-je  piteusement  observé,  c’est  une  idylle  qui 
nous  ferait  assez  peu  d’honneur. 

« J’écris  à la  pauvre  femme  tout  simplement  pour  lui  donner  quel- 
ques commissions. 

— Corpo  di  Bacco  ! s’est  écrié  de  nouveau  mon  imperturbable 
collaborateur,  vite  un  post-scriptum  de  la  part  de  son  futur  adorateur 
Louis  de  Balignac.  Mettez  préalablement  l’hommage  de  mon  cœur 
au  bas  de  cette  perche;  après  quoi  priez-la  de  nous  donner  au  plus 
tôt  des  nouvelles  de  votre  violoniste  du  pont  Neuf.  Vous  nous  avez 
tous  ravis  hier  au  soir,  en  nous  parlant  de  ce  jeu  fantastique.  Nous 
voulons  aller  l’enlendre,  dès  que  nous  serons  deretour  à Paris;  et  vous 
ne  pouvez  oublier  que  cette  volage  de  Babeth  vous  a promis,  pour 
celte  occasion,  l’honneur  de  lui  donner  le  bras. 

— Prenez-y  garde  ! me  suis-je  hâté  de  répondre,  cette  lettre  men- 
tionne déjà  deux  commissions.  Une  de  plus  va  tout  gâter  ! L’esprit 
de  Sylvie  se  perdra  au  milieu  d’un  tel  encombrement.  Vous  aurez 
des  nouvelles  du  premier  aveugle  qu’elle  apercevra  faisant  grincer 
un  archet  sur  son  crin-crin  ! 

— Indiquez-lui  lui  votre  amie,  la  marchande  de  pommes  de  terre 
frites,  pour  se  renseigner,  a remarqué  Balignac. 

— Mais  mon  amie  n’a  pas  le  monopole  de  la  friture  sur  le  pont 
Neuf!  ai-je  repris. 

— Entin,  puisqu’il  le  faut,  ai-je  ajouté  d’un  air  résigné,  je  vais 
tâcher  de  bien  fixer  les  idées  de  Sylvie,  au  moyen  d'une  indication 
topogra|)hique  rendant  impossible  toute  confusion. 

El  après  avoir  ajouté  le  post-scriptum  demandé,  j’ai  remis  moi- 
méme  ma  dépêche  au  facteur. 

Avant  peu  je  saurai  de  quelle  façon  je  puis  tendre  la  main  à ce 
pauvre  doigt  ! 

3 octobre  1 855.  — Le  soir. 

Je  reçois  une  lettre  de  1 avocat  de  la  marquise. 

Je  croyais  connaître  à fond  cet  infâme  Ledray.  Je  me  flattais.  H y a 
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dans  le  cœur  de  cet  homme  de  hideux  recoins  où  mon  regard  n’avait 
pas  su  pénétrer. 

Vois  ce  que  m’apprend  cette  lettre  : 

« Je  n’ai  pas  perdu  un  moment.  Je  partageais  toutes  vos  appréhen- 
sions. Les  menaces  de  Ledray,  son  départ  mystérieux,  la  redoutable 
puissance  que  celte  grande  fortune  met  dans  ses  mains,  tout  cela  me 
faisait  trembler  pour  la  malheureuse  femme  dont  vous  vous  êtes 
constitué  le  chevalier. 

« Je  me  suis  dit  qu’avant  tout  il  fallait  savoir  où  était  l’ennemi,  ce 
qu’il  avait  fait,  ce  qu’il  prétendait  faire  encore.  Dieu  merci,  je  le  sais 
maintenant.  Il  a eu  beau  les  masquer,  j’ai  découvert  toutes  ses  batte- 
ries. Je  le  défie  de  faire  un  pas  de  plus  contre  nous  ! 

« Cette  nouvelle  revendication,  après  tant  d’années  du  silence  le 
plus  complet,  paraît  l’avoir  atterré.  Il  a redouté  l’etfet  que  pourrait 
produire  sur  l’esprit  des  juges  l’enquête  dont  j’avais  eu  soin  de  le 
menacer  le  lendemain  même  du  jour  où  l’assignation  lui  est  par- 
venue, 

« Le  souvenir  de  la  contre-lettre  — si  peu  probable  qu’en  puisse 
être  à ses  yeux  la  réapparition  — a dû  aussi  lui  causer,  depuis  ce 
moment,  plus  d’une  insomnie. 

« Bref,  celle  fois,  le  misérable  a eu  sérieusement  peur.  Il  a deviné 
qu’il  était  urgent  de  mettre  cette  fortune  à l’abri. 

« Je  n’aurais  jamais  supposé  qu’un  homme  fût  capable  de  déployer 
celte  diabolique  activité. 

« Assurer  d’abord  sa  vengeance  — vous  verrez  tout  à l’heure 
comment  — déplacer  tous  ses  capitaux,  les  replacer  sous  des  noms 
d’emprunt,  pour  dépister  au  besoin  la  justice,  mettre  en  vente  les 
maisons  qu’il  a dans  Paris,  voilà  ce  que  Ledray  a trouvé  le  temps  et 
le  secret  de  faire  en  moins  de  huit  jours  ! 

« Restait  à sauvegarder  également  et  le  château  de  Sénanville  — 
une  des  plus  belles  terres  de  Normandie  — et  les  propriétés  consi- 
dérables que  le  malheureux  comte  possédait  en  Dauphiné. 

« Pour  tous  ces  immeubles,  comme  pour  les  maisons  de  Paris,  il 
n’y  avait  (ju’un  parti  à prendre;  les  mettre  en  vente  sans  le  moindre 
retaid,  chercher  des  acquéreurs,  consentir  à des  sacrifices  s’il  le 
fallait,  afin  d’en  toucher  immédiatement  le  prix,  soustraire  ces  nou- 
veaux capitaux  à tous  les  regards  par  quelque  habile  emploi,  soit  en 
France,  soit  à l’étranger,  en  un  mot  rendre  le  jugement  qui  pourra 
survenir  tout  à fait  impuissant,  sauf  toutefois  à l’endroit  de  sa  répu- 
tation — peu  de  chose  à coup  sûr  pour  qui  le  connaît  et  dont  le  digne 
homme  lui-même  lait  indubitablement  un  assez  piètre  cas. 

« Tel  est  le  plan  de  campagne  que  Satan,  dans  ce  moment  de  su- 
prême danger,  vient  de  suggérer  à son  cher  protégé.  Ledray,  de- 
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puis  le  jour  de  son  dépari,  n a cessé  d’en  poursuivre  l’exécution. 

« Il  a déjà  sollicité  les  capitaux  normands,  c’est  maintenant  le 
tour  des  capitaux  dauphinois  ; et  au  sein  de  ces  belles  et  paisibles 
vallées  du  Grésivaudan,  plus  d’un  berger,  à l’heure  qu’il  est,  doit  se 
signer,  en  voyant  cheminer  dans  l’ombre  cet  être  bizarre  et  malfai- 
sant. 

« Que  la  révélation  de  ce  plan  ne  vous  donne  aucune  crainte.  J'ai 
de  bons  limiers  sur  lesquels  je  sais  que  je  puis  compter.  La  bête  est 
suivie  secrètement,  elle  est  traquée  partout,  sans  relâche.  Je  réponds 
qu’elle  ne  nous  mettra  pas  en  défaut. 

• « Chez  tous  les  notaires  que  les  amateurs  pourraient  venir  con- 
sulter se  trouve  déjà  une  note  faisant  connaître  en  termes  succincts, 
mais  précis,  la  véritable  position  deLedray,  l'origine  de  celte  fortune, 
la  revendication  des  représentants  de  sa  victime,  l’imminence  du 
jugement  qui  va  le  frapper.  J’ai  soin  de  parler  de  la  contre-lettre  que 
nous  allons  enfin  pouvoir  présenter. 

« Je  vous  le  demande,  qui  voudrait  traiter  avec  un  tel  homme, 
surtout  dans  un  moment  pareil? 

« J’ai  aussi  l’œil  sur  les  maisons  de  Paris.  Elles  ne  sont  pas  plus 
exposées  que  les  terres  de  la  Normandie  ou  du  Dauphiné. 

« Les  capitaux  non  plus  ne  nous  échapperont  pas.  Avec  le  concours 
de  quelques  amis  fort  au  courant  de  ces  sortes  d’affaires,  j’ai  pu  en 
constater  toutes  les  mystérieuses  transmigi  ations. 

« Ses  plus  minces  dépôts  à la  Caisse  d’épargne  sont  gardés  à vue. 
Encore  trois  jours  et  il  se  verra  séparé  sans  retour  de  ce  capital  si 
monstrueusement  aimé.  Il  n’y  aura  pas  même  un  seul  de  ses  gros  sous 
qu’il  ne  soit  contraint  de  donner  pour  solder  enfin  son  effroyable 
compte  ! 

« J’ai  dû  naturellement  me  préoccuper  de  l’argent  qu’il  pouvait 
avoir  chez  le  banquier  allemand  dont  vous  m’avez  parlé.  Vos  suppo- 
sitions n’avaient  pas  fait  fausse  route.  C’est  le  banquier  de  la  rue  de 
l’Échiquier. 

« Seulement  votre  ancien  voisin  ne  vous  a donné  que  des  rensei- 
gnements incomplets. 

a Les  capitaux  déposés  là  par  Ledray  — et  je  me  suis  assuré  qu’ils 
dépassent  le  chiffre  de  600,000  francs,  — ces  capitaux  ne  constituent 
pas  à proprement  parler  ce  que  l’on  appelle  d’ordinaire  un  compte 
courant. 

((  Dans  certaines  limites,  que  notre  homme  a su  établir  avec  une 
grande  habileté,  ils  suivent  les  chances  de  l’entreprise. 

« Ce  banquier,  tout  jeune  encore,  avait  fondé  sa  maison  avec  des 
ressources  assez  restreintes,  mais  on  lui  connaissait  d'importantes 
relations  dans  son  pays,  et,  ce  qui  ne  valait  pas  moins,  pour  appeler 
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la  confiance  et  hâter  l’établissement  de  son  crédit,  une  réputation  de 
loyauté  que  personne  ne  songeait  à discuter. 

« Mis  en  rapport,  je  ne  sais  comment,  avec  lui,  Ledray  vit  tout  de 
suite  qu’il  avait  là  son  affaire.  Si  la  loyauté,  pour  son  usage  person- 
nel, est,  à ses  yeux,  le  pire  des  embarras,  il  sait  très-bien  l’apprécier 
chez  autrui  pour  s’en  servir  et  y trouver  les  sûretés  qu’il  recherche. 

« Il  n’hésita  donc  pas  à lui  confier  des  fonds,  mais  à des  conditions 
qu’un  homme  moins  gêné  n’eût  peut-être  pas  acceptées. 

c<  Ledray  a fait  stipuler,  à son  profit,  un  droit  permanent  de  véri- 
fication et  de  contrôle.  Les  livres  lui  sont  soumis  chaque  jour,  s’il  le 
veut.  Tous  les  billets  passent  par  ses  mains.  Il  peut  examiner  ce 
qu’ils  présentent  de  garantie.  L’on  dit  même  que  plus  d’une  fois,  à 
l’insu  du  banquier,  il  a exigé  des  emprunteurs  des  commissions 
usuraires.  En  outre,  toute  la  correspondance  passe  par  ses  mains. 

« Vous  connaissez  maintenant  la  position  de  Ledray  auprès  de  ce 
banquier. 

« Ce  que  vous  en  savez  vous  suffira  pour  vous  faire  comprendre 
les  incidents  qu’il  me  reste  à vous  raconter. 

« C’est  de  la  marquise  elle-même  que  j’ai  tout  appris. 

« Hier,  je  suis  enfin  parvenu  à la  découvrir,  dans  une  assez  triste 
mansarde,  rue  deBuci.  Je  l’ai  trouvée  changée.  La  pauvre  femme  a 
dû  voir  de  cruelles  journées.  Jusqu’où  a pu  aller  la  terrible  épreuve 
qu’elle  vient  de  traverser?  Dieu  le  sait  ! Mais  je  ne  saurais  vous  dire 
tout  ce  que  j’ai  éprouvé  en  la  revoyant. 

« Elle  a cru  que,  renonçant  à tout  espoir  de  faire  triompher  ses 
droits,  je  venais  lui  rendre  ses  papiers. 

« Elle  a jeté  sur  son  fils  un  regard  navrant  ; mais,  se  raffermissant 
aussitôt,  elle  m’a  tendu  la  main  d’un  air  résigné. 

« — Merci,  monsieur  1 m’a-t-elle  dit  d’une  voix  triste,  mais  déjà 
calme.  Vous  avez  été  bien  bon  pour  moi  !...  je  ne  l’oublierai  pas... 
Vous  avez  fait  tout  ce  qu’il  était  possible  de  faire...  vouloir  aller 
plus  loin  ce  serait  tenter  Dieu  !...  J’espère  que  je  pourrai  partir  avant 
peu,...  je  suis  encore  jeune,...  j’ai  des  amis,...  je  donnerai  des  leçons 
pour  faire  vivre  mon  enfant  ! 

« En  me  parlant  ainsi,  elle  me  regardait.  Elle  a compris  à mon 
émotion  que  tout  n’était  pas  perdu. 

« — Mon  Dieu  ! s’est-elle  écriée,  en  joignant  les  mains,  serait-ce 
possible?  Me  serait-il  encore  permis  d’espérer?  Parlez,  monsieur, 
oh  ! par  pitié,  parlez  ! que  venez-vous  m’apprendre? 

« — Que  tout  est  sauvé,  madame  ! me  suis-je  hâté  de  répondre. 
Que  Dieu  veut  mettre  enfin  un  terme  à vos  maux  ! Que  d’un  moment  à 
l’autre  je  vais  être  en  possession  d’une  contre-lettre  assurant  le  gain 
de  notre  procès  ! 
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« Elle  s'est  agenouillée  devant  le  petit  lit  où  reposait  son  fils. 
Elle  le  cou^Tait  de  baisers,  sans  pouvoir  parler. 

a Quand  elle  s’est  relevée,  cen’élait  plus  la  même  femme.  La  certi- 
tude de  voir  son  fils  heureux  l’avait  transfigurée.  Elle  est  belle,  je 
vous  l’ai  dit;  mais  elle  ne  m’avait  jamais  paru  aussi  belle  que  dans 
ce  moment.  La  reconnaissance,  le  bonheur  rayonnaient  sur  son  front 
comme  une  auréole  ! 

« Elle  m’a  pris  de  nouveau  les  mains  : 

« — Ah  ! monsieur,  combien  je  vous  dois  ! m’a-t-elle  dit,  pardon- 
nez-moi si  j’ai  désespéré  de  vos  généreux  efforls  ! j’ai  connu  depuis 
quelques  jours  de  si  horribles  angoisses!  Et  pourtant  j’ai  eu  tort  de 
douter  ainsi  de  Dieu!  Il  s’est  montré  si  bon  pour  moi  !...  si  bon  ! 
Vous  le  saurez  un  jour  ! 

Elle  m’a  raconté  alors  avec  des  détails  navrants  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé,  depuis  que  je  ne  l’avais  sue. 

Vous  ne  vous  trompiez  pas  sur  le  compte  de  Ledray  ; sa  vengeance 
a été  aussi -prompte  qu’atroce. 

Mais  ce  n’est  pas,  comme  vous  paraissiez  le  supposer,  en  rédui- 
sant ce  banquier  à la  nécessité  de  suspendre  ses  payements,  qu’il 
a frappé  la  marquise. 

Vous  venez  de  voir  qu’il  ne  pouvait  songer  à provoquer  un  pareil 
résultat  par  le  brusque  retrait  de  ses  fonds. 

Il  est  probable  d’ailleurs  que  le  crédit  de  cet  honorable  banquier 
n’en  eût  pas  été  suffisamment  ébranlé. 

Ledray  avait  dans  sa  main  une  arme  beaucoup  plus  sûre. 

Rappelez-vous  ce  que  vous  m’avez  dit  de  cet  accès  de  rage,  après 
qu’il  eût  pris  connaissance  de  l’assignation.  Un  souvenir  parut  se 
présenter  tout  à coup  à son  esprit.  Il  courut  à son  secrétaire,  consulta 
un  registre,  et  fit  entendre  aussitôt  les  plus  affreuses  menaces. 

Eh  bien  ! voici  l’explication  de  cette  scène  qui  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvions  comprendre. 

Ce  souvenir,  c’est  le  nom  de  la  marquise  qui  venait  de  le  réveiller. 

Deux  jours  auparavant  il  avait  vu , mais  sans  y faire  autrement 
attention,  ce  même  nom  figurer  sur  les  livres  de  son  associé.  La 
marquise,  d’après  le  conseil  de  l’un  des  principaux  banquiers  de 
Stockholm,  avait  pris  une  traite  payable  rue  de  l'Echiquier,  traite 
représentant  effectivement  ses  dernières  ressources. 

Dans  une  lettre  des  plus  flatteuses  pour  madame  d’Oberval,  le 
banquier  de  Stockholm  avait  même  ciu  devoir  en  faire  la  confidence 
à son  correspondant  de  Paris,  pour  que  celui-ci  y vît  un  motif  de  plus 
de  s’intéresser  à la  noble  étrangère  et  de  l’aider,  au  besoin,  de  ses 
bons  conseils. 
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Ledray  savait  tout  cela,  et  c’est  de  tout  cela  qu’il  s était  subite- 
ment souvenu,  en  lisant  l’assignation. 

Mais,  me  direz-vous,  quel  parti  pouvait-il  prétendre  en  tirer? 

Vous  allez  le  savoir. 

Ce  que  j’ai  à vous  dire  est  une  petite  histoire  de  famille  que  l’on 
a dû  se  conter  plus  d’une  fois  chez  les  d’Oberval,  en  parlant  de  cet 
excellent  vieillard  si  odieusement  trahi  par  Ledray. 

C’est  de  la  marquise  que  je  liens  ce  récit. 

Six  ans  avant  la  Révolution,  le  marquis  d’Oberval  — le  beau-père 
de  ma  cliente  — s’était  vu  obligé  de  faire  un  payement  assez  impor- 
tant. Il  lui  fallait  tout  de  suite  soixante  mille  francs.  Son  oncle,  le 
comte  de  Sénanville  s’empressa  de  mettre  cette  somme  à sa  disposi- 
tion. Le  neveu  crut  devoir  lui  présenter  un  reçu.  L’oncle  le  jeta  au 
feu,  en  riant  aux  éclats  de  ce  qu’il  appelait  une  absurdité. 

Par  délicatesse,  le  neveu  voulut  insister. 

— Morbleu  ! monsieur  mon  neveu,  s’écria  le  vieux  gentilhomme, 
en  frappant  du  pied,  et  déjà  tout  rouge  de  colère,  me  prenez-vous 
pour  un  traitant,  que  vous  teniez  tant  à m’embarrasser  de  vos 
paperasses? 

Les  colères  de  l’oncle  Jean  n’allaient  jamais  bien  loin,  surtout  avec 
ce  cher  neveu. 

Il  lui  tendit  presque  aussitôt  la  main. 

— Transigeons  ! lui  dit-il.  Je  suis  fou  vraiment  de  me  fâcher  pour 
une  bagatelle  ! Va  donc  pour  ce  diable  de  reçu  ! Mais  à une  condition 
toutefois,  c’est  que  j’en  réglerai  la  rédaction  depuis  le  premier  mot 
jusqu’au  dernier. 

Il  y avait  en  même  temps  sur  sa  bonne  physionomie  une  expres- 
sion de  tendresse  que  M.  d’Oberval  n’a  jamais  oubliée. 

— Acceptez-vous? 

Le  neveu  s’inclina. 

— Eh  bien  î asseyez-vous  devant  ce  secrétaire,  prenez  une  feuille 
de  papier...  une  plume...  C’est  bien.  Écrivez  maintenant. 

« Mon  oncle,  le  comte  Jean  Mahault  de  Sénanville  s’étant  fait  un 
« plaisir  de  mettre  à ma  disposition  la  somine  de  soixante  mille 
« francs,  et  moi  de  mon  côté  ayant  obstinément  insisté  pour  qu’il  en 
« prît  un  reçu,  il  a été  décidé  que  ledit  reçu  serait  rédigé  en  la 
« forme  qui  suit  : 

« Cette  somme  de  soixante  mille  francs  sera  exigible  à partir  du 
« 15  avril  1825  et  devra  être  payée,  sur  première  réquisition,  à la 
« personne  qui,  à la  date  précitée,  sera  en  possession  du  château  de 
« Sénanville.  » 

— A présent  déclarez  que  vous  adhérez  à ces  stipulations.  Datez 
et  signez. 
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Cela  fait,  Fonde  Jean  mit  le  reçu  dans  son  portefeuille  et  condut 
cette  petite  transaction  par  la  plus  touchante  accolade. 

L’excellent  homme  avait  fait  son  calcul.  Il  avait  soixante  et  quinze 
ans  ; et  en  1825,  à moins  de  marcher  sur  les  traces  de  Mathusalem, 
— ce  qui  n’élait  guère  probable  — il  aurait  déjà  fait  place  au  cher 
neveu,  lequel  de  celte  façon  se  trouverait  tout  à la  fois  son  débiteur 
et  son  créancier. 

Le  bon  vieillard  ne  prévoyait  alors  ni  la  Révolution,  ni  le  2 sep- 
tembre, ni  l’exécrable  conduite  de  Ledray  ! 

Le  soir  du  2 septembre,  en  faisant  l’inventaire  des  divers  objets 
renfermés  dans  cette  malle  que  le  donneur  actuel  d’eau  bénite  de 
Saint-Séverin  devait  porter  au  cocher,  en  compagnie  du  comte  de 
Sénanville,  Ledray  dut  tr  ouver  le  portefeuille  dont  je  viens  de  parler. 
Dans  ce  portefeuille  il  dut  trouver  aussi  le  reçu  du  marquis 
d’Oberval. 

Vous  connaissez  trop  bienFhomme  pour  douter  de  son  empres- 
sement à prendre  note  d’une  échéance  qui  lui  promettait  une  nou- 
velle proie. 

Mais  le  15  avril  1825  arrivé,  il  avait  sans  doute  compris  ce  qu’il 
pouvait  avoir  à espérer  d une  pauvre  famille  d’émigrés  résidant  au  fond 
de  la  Suède.  11  est  à croire  que,  tout  en  conservant  ce  reçu,  il  s’était 
tristement  résigné  à ne  plus  le  considérer  que  comme  un  chiffon  de 
papier  sans  valeur. 

Le  nom  même  de  la  marquise  remarqué  par  lui  sur  les  registres 
de  son  associé  n’avait  pu  réveiller  ses  espérances  à cet  égard.  Que 
réclamer,  en  effet,  de  la  veuve  de  M.  d’Oberval,  à moins  de  pouvoir 
établir  qu’elle  s’était  rendue  solidaire  des  dettes  de  son  mari? 

D’ailleurs  si  les  astres  les  plus  brillants  ont  leurs  éclipses,  l’esprit 
vigilant  des  plus  grands  avares  peut  bien  avoir  ses  distractions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  seulement  le  jour  de  l’assignation  qu’il 
s’est  subitement  aperçu  de  l’extrême  importance  de  cette  pièce. 

Il  s’est  dit  que  puisque  la  marquise,  comme  héritière  en  partie 
de  son  mari,  représentait  les  droits  du  marquis  d’Oberval  son  beau- 
père,  elle  devait  par  contre  en  remplir  les  engagements.  Les  soixante 
mille  francs  se  trouvaient  exigibles;  et  c’est  à lui  Ledray,  proprié- 
taire du  château  de  Sénanville  qu’aux  termes  du  reçu  et  aux  yeux 
de  la  loi,  ils  devaient  incontestablement  revenir. 

Or  madame  d’Oberval  étant  tenue  d’en  payer  la  moitié,  et  le  mon- 
tant de  la  traite  de  Stockholm  ne  dépassant  pas  le  chiffre  de  25,000  fr., 
il  dépendait  de  lui  de  la  réduire  à la  misère. 

Voilà  pourquoi,  après  avoir  consulté  son  registre,  il  a paru  si  sûr 
de  pouvoir  se  venger. 

Et  savez-vous  où  il  courait,  quand  il  s’est  élancé  hors  de  la  cham- 
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bre,  en  proférant  ces  menaces  qui  vous  ont  tant  préoccupé?  Chez  son 
huissier. 

Le  lendemain  matin,  rue  de  l’Échiquier,  arrivait  une  opposition 
au  payement  de  la  traite  présentée  par  la  marquise,  opposition  éta- 
blissant les  droits  de  Ledray  sur  cette  traite. 

Telle  est  l’explication  des  cruelles  épreuves  que  ma  cliente  vient 
de  traverser. 

Les  frais  du  voyage  et  son  séjour  à Paris  pendant  toute  une  se- 
maine exclusivement  consacrée  à des  démarches  dans  l’intérêt  de 
son  procès,  avaient  réduit  à rien  le  mince  capital  dont  elle  s’était 
personnellement  chargée. 

Il  fallait  recourir  à la  traite  qui,  payable  à six  jours  de  vue,  devait 
lui  procurer  immédiatement  de  nouvelles  ressources. 

Elle  avait  emmené  avec  elle  un  vieux  domestique,  homme  dévoué 
qui  l’avait  vue  naître  et  qu’elle  aimait  presque  à l’égal  d’un 
parent. 

C’est  lui  qu’elle  chargea  d’aller  représenter  la  traite  rue  de  l’Échi- 
quier, pour  loucher  une  partie  des  fonds. 

Le  journal  du  12  dont  vous  m’avez  parlé  a commis  une  erreur. 
Yous  venez  de  voir  qu’il  n’y  a pas  eu  de  suspension  de  payements. 
11  a eu  le  tort  de  reproduire,  sans  les  contrôler,  de  vagues  propos, 
auxquels  du  reste  ne  pouvait  manquer  de  donner  lieu  la  scène  dont 
la  rue  de  l’Échiquier  a été  ce  jour-là  le  théâtre. 

Atterré,  par  le  refus  inattendu  qu’il  venait  d’essuyer  à la  caisse,  le 
domestique  de  la  marquise  s’était  laissé  aller  à la  plus  violente  co- 
lère, et  les  passants  avaient  fini  par  s’attrouper  devant  la  maison  du 
banquier. 

Il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour  que,  le  soir  même,  le  journal 
les  transformât,  dans  ses  colonnes,  en  autant  de  clients  désespérés  et 
ruinés. 

Ce  récit  est  peut-être  un  peu  long,  mais  vous  avez  témoigné  un  si 
vif  intérêt  pour  ma  cliente,  que  j’ai  cru  ne  devoir  rien  retrancher  de 
ces  tristes  détails. 

Quel  homme  ! Cet  abus  d’un  reçu  qui,  dans  la  bizarrerie  même  de 
sa  forme,  révèle  une  si  touchante  sollicitude,  voilà  certes  une  infamie 
qui  manquait  au  trésor  des  belles  actions  de  Ledray  ! 

Par  bonheur  la  justice  de  Dieu  va  avoir  son  tour  ! 

A ma  prière  et  sur  ma  garantie,  que  je  n’ai  pas  eu  grand  mé- 
rite à donner,  au  point  où  en  sont  les  choses,  un  capilalisie  de  mes 
amis  veut  bien  faire  des  avances  à la  marquise.  La  voilà  donc  déli- 
vrée de  tout  embarras. 

Je  vous  préviens  que  je  me  suis  rendu  coupable  d’une  insigne  tra- 
hison. Tout  ce  que  vous  avez  fait  est  connu.  Vous  ne  pouvez  éviter. 
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à votre  retour,  d'être  cité  pour  comparaître  devant  la  dame,  sinon  de 
vos  pensées,  du  moins  de  vos  nobles  préoccupations. 

Le  petit  Henri  est  beaucoup  mieux,  sa  mère  vient  de  lui  faire 
prononcer  votre  nom,  pour  qu'il  apprenne  à le  bénir. 


4 octobre  1855. 

Le  facteur  me  remet  la  réponse  de  Sylvie. 

Où  diable  avais-je  la  tête,  quand  j’ai  prié  cette  pauvre  femme  de 
m’écrire?  J’aurais  dû  prévoir  ce  qui  est  arrivé.  C’est  évidemment  au 
cabaret  du  coin  qu’elle  est  allée  prendre  son  secrétaire.  Impossible 
d’admettre  ce  charabia  dans  mon  journal.  Tu  n'en  comprendrais  pas 
un  seul  mot  ! 

Après  un  long  travail  d'interprétation,  j’ai  dû  me  résigner  à en 
faire  un  extrait^  comme  nous  disions  au  collège. 

Le  voici  : 

Trois  questions  étaient  posées  dans  ma  lettre.  Première  question, 
— Comment  s’appelle  la  voisine  ? Réponse  de  Sylvie  : — On  l'appelle 
la  pauvre  dame  de  la  rue  deNevers. 

Ce  qui  revient  à dire  que  la  voisine  s’appelle  la  voisine!  Précieux 
renseignement  pour  ton  mélancolique  ami  Bizanceuil  I 

Il  est  impossible  que  le  portier  de  cette  maison  n’en  sache  pas  un 
peu  plus  long,  et  la  naïve  Sylvie  l’aurait  su  à son  tour,  si  elle  eût  eu 
la  bonne  inspiration  de  s’adresser  à lui,  au  lieu  de  s’en  tenir  aux 
misérables  commérages  d’une  certaine  dame  Lichon  dont  le  vilain 
nom  revient  à tout  propos  dans  sa  lettre. 

Cette  dame  Lichon  occupe,  à ce  qu’il  paraît,  ie^grenier  qui  touche 
à celui  de  l’inconnue  au  joli  doigt.  Elle  s’est  permis  les  rétlexions  les 
plus  enfiellées  sur  ma  pauvre  voisine  ; se  moquant  impertinemment 
de  la  blondasse  d'à  côté^  qui  se  donne  des  châles  et  des  chapeaux, 
quand  elle  n’a  pas  un  morceau  de  pain  pour  se  mettre  sous  la 
dent  ! 

Je  déteste  cette  Lichon  ! 'Ce  doit  être  quelque’affreuse  sorcière,  en 
retrait  d’emploi,  déchirant  son  gracieux  et  joli  prochain,  pour  se 
consoler  de  n’avoir  jamais  été  ni  gracieuse  ni  jolie! 

Je  trouve,  à ce  sujet,  dans  la  lettre  de  ma  sensible  chambrière  un 
petit  mouvement  d’indignation  qui  lui  fait  honneur.  J’en  garderai 
un  bon  souvenir. 

Je  gagne  du  moins  quelque  chose  à connaître  les  invectives  de 
cette  femme.  Elles  m’apprennent  que  la  voisine  est  blonde.  Mon 
rêve  avait  donc  raison  ! 
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Seconde  question.  — Qu’est-elle  devenue  ? Réponse  de  Sylvie  : — 
Elle  est  partie,  il  y a deux  jours,  dans  un  fiacre. 

Ici,  nouvclleinsinuationhideuse  de  la  part  de  la  Lichon. 

— Une  femme  qui  n’a  pas  de  pain  et  qui  tout  à coup  se  pavane 
dans  une  voiture  1 Ce  n’esi  pas  naturel  ! 

Arrière  la  maudite  sorcière! 

11  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  y a quelque  chose  d’extraordinaire 
dans  l’arrivée  de  ce  fiacre  où  ma  pauvre  voisine  a pu  s’installer. 

Avant  d’avoir  reçu  la  lettre  précieuse  de  l’ami  Balignac,  jamais  au 
grand  jamais  je  n’avais  songé  à me  donner  le  luxe  d’un  liacre.  Je  ne 
connais  même  les  omnibus  que  par  les  éclaboussures  que  j’en  ai 
reçues,  à l’état  de  pauvre  piéton. 

Il  faut  qu’une  véritable  amélioration  se  soit  produite  dans  la  si- 
tuation financière  de  la  voisine.  Dieu  en  soit  béni  ! 

Mais  ce  fiacre  allait  quelque  part.  Où  est-il  allé?  Voilà  ce  que  j’au- 
rais tenu  à savoir.  Peste  soit  de  celte  Lichon  qui,  en  s’emparant  de 
l’innocente  Sylvie,  est  venue  l’empêcher  de  parler  au  portier  î Le  por- 
tier le  lui  eût  appris  à coup  sûr. 

Comment  savoir  maintenant  où  je  pourrai  retrouver  mon  joli 
doigt  ? 

Le  départ  de  la  voisine  une  fois  constaté,  une  autre  question  s’est 
présentée  d’elle-même  à l’esprit  de  Sylvie,  question  bien  autrement 
importante  à ses  yeux,  à cause  du  projet  qu’elle  me  prête. 

— La  chambre  de  la  rue  de  Nevers  est-elie  libre  pour  l’ami  de 
monsieur?  s’est-elle  empressée  de  demander. 

La  réponse  qu’elle  a reçue  paraît  l’avoir  vivement  affectée. 

Je  ne  puis  en  douter,  envoyant  dans  quels  termes  touchants  elle 
me  la  transmet. 

— La  chambre  est  relouée  depuis  hier,  hélas! 

Remarque  un  peu  cet  hélas  qui  arrive  là  comme  un  véritable  gé- 
missement. 

Je  suis  sûr  qu’en  prévision  de  mon  désappointement  supposé,  il  a 
dû  remuer  douloureusement  le  cœur  de  la  bonne  Sylvie,  avant  qu’elle 
ait  pu  le  prononcer,  en  dictant  sa  lettre. 

J’en  prends  note  également.  Tout  cela  formera  Vavoir  méritant  de 
ces  pauvres  époux. 

Troisième  et  dernière  question,  celle  que  je  me  suis  vu  forcé 
de  poser  dans  le  post-scriptum,  pour  me  conformer  au  désir  de  Ba- 
lignac. — Le  violoniste  du  pont  Neuf  a-t-il  reparu  ? 

Réponse  de  Sylvie  : Le  monsieur  au  violon  du  pont  Neuf,  après 

s'être  absenté  une  huitaine  environ  (lu  dois  te  souvenir  que  je  t’ai 
parlé  de  sa  disparition),  a reparu  pendant  trois  jours,  maison  ne  l’a 
pas  vu  depuis  avant-hier. 
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Sylvie  tient  ces  renseignements  d’un  aveugle  assis  à une  vingtaine 
de  pas  de  l’endroit  désigné  par  moi. 

Cet  aveugle,  m’écrit-elle,  a devant  lui  un  chien  costumé  comme 
un  arlequin. 

C’est  mon  aveugle  aux  œillades  furibondes,  je  le  reconnais  au  por- 
trait de  son  chien. 

La  communication  de  cette  réponse  n’a  pas  été  du  goût  de  l’excel- 
lent monde  au  milieu  duquel  je  vis.  Balignac  a juré  dans  une  langue 
qui  m’est  totalement  inconnue.  Babeth  en  a pris  beaucoup  mieux 
son  parti.  Elle  ne  renonce  pas,  la  petite  coquette  ! à son  excursion 
avec  moi. 

— N’est-ce  pas,  m’a-t-elle  dit  tout  bas,  que  nous  irons  ensemble 
au  pont  Neuf,  pour  voir  s’il  y est  revenu  ? 

Je  l’ai  embrassée,  en  lui  promettant  que  j’aurais  Vhonneiir  de  l’y 
accompagner. 

5 octobre  1835. 

C’est  demain  le  grand  jour,  le  jour  de  la  justice  de  Dieu,  celui  où 
vont  être  enfin  déchirés  tous  les  masques  de  Ledray,  où  les  droits 
de  la  marquise  doivent  être  reconnus,  solennellement  proclamés  ! 

Je  voulais  partir  pour  assister  aux  débats.  Le  médecin  ne  me  l’a 
pas  permis.  La  fièvre  est  revenue  ; un  petit  arriéré  qui  me  restait 
à payer,  pour  prix  du  beau  régime  que  je  m’étais  imposé.  Mais  elle 
se  montre  des  plus  discrètes  ; j’espère  qu’il  n’en  sera  bientôt  plus 
question. 

Et  puis  quand  je  songe  au  passé,  je  trouve  qu’il  y a presque  du 
plaisir  à être  un  peu  malade  au  milieu  de  si  bons  amis. 

La  cousine  m’entoure  des  soins  les  plus  affectueux:  le  cousin  est 
la  perle  des  infirmiers,  et  dix  fois  au  moins  par  jour,  j’entends  les 
petits  pas  de  Babeth  qui  vient  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu’à  ma 
porte  pour  savoir  où  j’en  suis. 

Balignac  ne  démarre  pas  de  ma  chambre.  Il  est  un  peu  médecin. 
Que  n’est-il  pas  un  peu,  mon  très-cher  collaborateur  ? Aussi  ne  pour- 
rais-je te  dire  avec  quel  magnifique  sérieux  il  me  tient  au  courant 
des  moindres  symptômes.  C’est  un  cours  complet  que  je  fais  avec 
lui.  Et  toujours  cette  verve  méridionale  que  rien  ne  peut  arrêter! 
Je  ris  surtout  de  bon  cœur,  en  entendant  toutes  les  malédictions  exo- 
tiques dont  il  accable  du  malin  au  soir  celle  fièvre  malavisée. 

Moi,  je  la  maudirais  beaucoup  moins  si  elle  ne  m'empêchait  pas 
d’être  demain  au  palais.  Je  viens  d’écrire  à l’avocat  de  la  marquise. 
Je  suis  sûr  qu’il  me  rendra  un  compte  bien  détaillé  de  cette  im- 
portante journée. 
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7 octobre  1855. 

Voici  ce  compte  rendu,  que  j’attendais  avec  tant  d’impatience  : 

« Je  regrette  vivement  que  vous  n’ayez  pu  assister  au  triomphe  de 
la  marquise,  vous  qui  avez  si  bien  le  droit  de  vous  regarder  comme 
son  véritable  sauveur. 

c(  La  lutte,  cependant,  s’est  engagée  dans  les  conditions  les  plus 
mauvaises  pour  nous.  Je  vivrais  mille  ans,  que  je  ne  pourrais  oublier 
tout  ce  que  j’ai  éprouvé  hier. 

« A midi  l’affaire  était  appelée,  et  je  n’avais  pas  encore  la  moindre 
nouvelle  du  redoutable  témoin  que  vous  m’aviez  annoncé  ! Avant- 
hier  et  hier,  j’ai  bien  envoyé  vingt  exprès  à Saint-Séverinpour  savoir 
sur  quoi  je  pouvais  compter.  L’on  n’avait  pas  entendu  parler  de  lui 
depuis  son  départ! 

« Et  pas  de  contre-lettre  à produire  ! plus  de  preuves  ! Je  me  trou- 
vais complètement  désarmé!  Comprenez-vous  mes  mortelles  an- 
goisses ? 

c<  Cependant  le  public  arrivait  en  foule. 

« L’aspect  bizarre  du  défendeur  et  le  désir  de  suivre  un  procès  se 
rattachant  aux  souvenirs  de  notre  première  révolution  avaient  fait 
accourir  tous  les  curieux  qui  se  trouvaient,  en  ce  moment,  au  palais 
pour  assister  aux  débats  delà  cour  d’assises. 

« J’avais  autour  de  moi  presque  tous  ceux  de  mes  confrères  qui 
n’ont  pas  encore  quitté  Paris. 

c(  Ledray  était  à côté  de  son  avocat,  les  mains  jointes  à la  hauteur 
du  dernier  bouton  de  son  gilet,  jetant  à chaque  instant  les  plus  pi- 
toyables regards  vers  le  ciel,  au  point  de  ne  plus  laisser  voir  que  le 
blanc  de  ses  yeux.  Il  s’imaginait  prendre  ainsi  l’attitude  du  juste  per- 
sécuté. 

((  La  plaidoierie  de  son  défenseur  n’a  été  qu’un  long  et  touchant 
panégyrique  des  héroïques  dévouements  qui  avaient  valu  à la  famille 
Ledray  l’estime  et,  en  quelque  sorte,  la  vénération  de  tous  les  hom- 
mes de  cœur. 

c(  Avec  une  éloquence  entraînante  dont  je  me  serais  fait  un  devoir 
de  le  féliciter,  si  elle  ne  se  fût  aussi  tristement  fourvoyée,  il  a rappelé 
la  belle  conduite  de  Ledray  père,  cet  homme  si  courageux  et  si  bon 
dont  vous  m’avez  parlé. 

« Son  client,  suivant  lui,  n’avait  cessé,  un  seul  jour,  de  suivre 
ce  noble  exemple.  Dans  le  moment  le  plus  néfaste,  au  péril  de  sa  vie, 
il  avait  favorisé  la  fuite  d'un  malheureux  vieillard  ; sans  lui,  le  2 sep- 
tembre 1792,  le  comte  de  Sénanville  était  perdu.  S’exposant  même 
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généreusement  aux  terribles  soupçons  que  faisaient  naître  presque 
toujours  des  transactions  de  celte  nature,  il  n’avait  pas  hésité  à faire 
au  grand  jour  et  dans  toutes  les  formes  voulues  par  la  loi,  l’acquisition 
des  propriétés  d’un  proscrit.  Les  fonds  s’étaient  trouvés  prêts  avant 
le  jour  du  départ , et  c’est  ainsi  que  le  comte  de  Sénanville,  même 
dans  l’exil,  avait  pu  retrouver  son  ancienne  opulence! 

« — El  a près  plus  de  quarante  ans  d’une  possession  paisible  querien 
« ne  semblait  devoir  menacer,  que  voyons-nous?  s’esl-il  écrié,  avec 
« l’accent  de  la  plus  pathétique  indignation,  une  étrangère  qui  évoque 
« odieusement  le  souvenir  de  je  ne  sais  quelles  irdames  rumeurs  ! 
« Une  inconnue  qui  ose  bien  se  présenter  ici  avec  la  prétention  de 
« dépouiller  mon  client  I Elle  vient  vous  demander  de  ruiner  l’hon- 
« nête  Ledray...  un  débile  vieillard  lui  aussi,  maintenant,  comme 
« l’était  au  jour  du  massacre,  celui  dont  il  a sauvé  la  vie  et  la  fortune  I 

« Mon  confrère  a eu  des  paroles  bien  dures  pour  la  marquise  ! Plai- 
gnons-le!  Avoir  eu  le  malheur  de  se  laisser  ainsi  duper  par  Ledray! 

« Les  murmures  approbaleurs  de  l’assemblée  Tavaient  grisé.  Qui 
sait  même  si,  par  mon  air  abattu,  qu’il  ne  m’était  plus  possible  de  dé- 
guiser, je  n’ai  pas  aussi  contribué  à lui  faire  perdre  toute  mesure? 

« A peine  s’élait-il  assis,  que  Ledray,  se  penchant  vers  lui,  s’est 
emparé  de  sa  main  et  l’a  portée  à ses  lèvres. 

« Pauvre  confrère  ! 

« L’audience  avait  été  suspendue  pour  quelques  instants.  Mon  tour 
de  parole  allait  arriver.  Que  dire?  que  faire?  J étais  décidé  à supplier 
le  tribunal  de  vouloir  bien  ajourner  le  prononcé  du  jugement,  pour 
gagnerun  peu  detemps. 

« Mais  tiendrait-il  compte  de  ma  requête?  Quelle  chance  d’ailleurs 
allait  me  donner  cet  ajournement?  Je  me  le  demandais  avec  un  dé- 
couragement profond.  Je  n’avais  plus  la  têle  à moi! 

« En  ce  moment  un  huissier  est  venu  me  remettre  un  billet.  Je 
l’ai  ouvert  d’une  main  tremblante. 

« C’était  le  donneur  d’eau  bénile  de  Saint-Séyerin  qui  me  l’en- 
voyait! H m’attendait  à la  porte  de  la  salle.  Il  avait,  disait-il,  absolu- 
ment besoin  de  me  voir,  avant  de  se  présenter. 

« J’ai  béni  le  ciel  et  me  suis  précipité  à sa  rencontre. 

« Alors  tout  s’est  expliqué  ! 

« Encore  un  crime  de  cet  horrible  vieillard!  J’en  mettrais  la  main 
au  feu  ! 

« Comment  avait-il  eu  connaissance  du  départ  de  notre  témoin? 
Comment  se  fait-il  qu’il  ait  pu  en  redouter  le  résultat?  Je  l’ignore. 
Ce  qu’il  y a de  trop  certain,  c’est  qu’à  une  demi-lieue  à peu  près  de 
l’habitation  de  son  ami,  à l’entrée  d’un  petit  bois  qu’il  fallait  traver- 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR. 


279 


ser,  ce  brave  homme  s’est  vu  soudainement  assailli  par  trois  bandits 
— les  délégués,  n’en  doutez  pas,  de  notre  adversaire! 

« La  lutte  a été  horrible.  On  le  comprend  quand  on  mesure  du 
regard  la  stature  athlétique  de  votre  Auvergnat. 

« Bref,  le  Stentor  du  pont  Neuf  a si  bien  travaillé  de  ses  marteaux 
et  de  son  gosier,  que  les  misérables,  roués  de  coups  et  redoutant 
l’arrivée  de  quelque  renfort,  ont  jugé  qu’il  était  sage  de  détaler. 

« Mais  le  vainqueur  avait  payé  bien  cher  son  triomphe!  Les  ban- 
dits ne  l’ignoraient  pas,  et,  en  rendant  compte  de  leur  mission,  ils 
ont  pu,  sans  trop  de  témérité,  rassurer  pleinement  leur  respectable 
patron. 

« Le  pauvre  diable  avait  le  bras  gauche  cassé  ; son  corps  était  cri- 
blé de  blessures.  Il  lui  a été  impossible  de  faire  un  pas  de  plus,  et 
c’est  le  lendemain  matin  seulement  que  des  ouvriers  Font  trouvé 
gisant  sur  le  sol  et  complètement  évanoui.  On  l’a  reconnu.  Trans- 
porté aussitôt  chez  l’ami  qu’il  allait  voir,  il  a fallu  que  bon  gré  mal 
gré  il  se  résignât  à garder  le  lit. 

« Tout  autre  en  aurait  eu  pour  des  mois  et  des  mois  ; mais  c’est 
un  diable  incarné  que  votre  donneur  d’eau  bénite  1 

((  ~ Tenez,  la  voilà  enfin  ! » m’a-t-il  dit,  en  me  remettant  la  contre- 
lettre. 

« Puis  me  montrant  le  ciel  : 

« — Je  savais  bien  que  j’arriverais  à temps,  a-t-il  ajouté,  j’a- 
« vais  ma  mission  à remplir.  » 

« Quand  on  l’a  vu  traverser  la  salle  à côté  de  moi,  avec  celte  fière 
mine  que  vous  lui  connaissez,  le  bras  en  écharpe  et  le  visage  tout 
couturé  de  blessures  à peine  fermées,  un  frémissement  de  surprise 
s’est  fait  entendre.  On  pressentait  que  cette  brusque  et  mystérieuse 
apparition  allait  changer  la  physionomie  des  débats. 

« Ledray  l'a  aperçu.  Il  s’est  levé  comme  s’il  eût  été  poussé  par  un 
irrésistible  ressort.  Le  corps  renversé  contre  le  dossier  de  son  banc,  les 
yeux  hagards,  la  bouche  béante,  sans  pouvoir  crier,  ses  deux  mains 
toutes  ouvertes  en  avant,  il  avait  Pair  de  la  statue  de  l’Épouvante. 
On  eût  pu  croire  qu’un  spectre  venait  de  se  dresser  devant  lui. 

« Son  avocat,  ne  comprenant  rien  à cette  subite  agitation,  s’effor- 
çait vainement  de  le  calmer.  11  a eu  toutes  les  peines  du  monde  à le 
décider  à se  rasseoir. 

Le  président  m’a  invité  à prendre  la  parole  dans  l’intérêt  de  la 
marquise  d’Oberval. 

J’ai  prié  le  tribunal  de  vouloir  bien  entendre  avant  tout  le  témoin 
qui  venait  d arriver  et  dont  je  garantissais  que  la  déposition  serait 
d’une  importance  décisive. 
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Notre  homme  s’est  donc  levé  pour  faire  connaître  ses  noms  et  pré- 
noms, son  âge  et  sa  profession. 

Il  s’appelle  Pierre  Jacques  Chaunat.  N’oubliez  pas  ces  noms  que 
nous  pouvons  certes  citer  comme  ceux  d’un  homme  de  cœur  ! 

Il  a soixante-sept  ans.  Sa  profession,  vous  la  connaissez. 

Sa  parole  était  d’abord  mal  assurée.  La  présence  des  juges  et  des 
nombreux  auditeurs  qui  l’entouraient  Pavait  peut-être  intimidé. 
Mais  il  n’a  pas  tardé  à prendre  le  dessus.  Il  a répété  tout  ce  qu’il 
vous  avait  dit.  Sa  voix  avait,  par  moment,  des  accents  qui  faisaient 
vibrer  l’âme.  On  se  sentait  captivé  par  cet  exposé  si  simple  et  si 
émouvant.  Le  plus  profond  silence  régnait  dans  l’assemblée. 

Mais  quand  il  en  est  venu  au  moment  où  tout  à coup  se  fait  enten- 
dre dans  le  petit  salon  cet  épouvantable  éclat  de  rire  de  Ledray,  il 
y a eu  dans  toute  la  salle  une  explosion  d’indignation  que  je  ne 
saurais  décrire. 

Le  président  avait  beau  recommander  de  faire  silence  et  les  huis- 
sier s’époumonner  à répéter  ses  injonctions,  le  tumulte  ne  cessait 
pas.  Chacun  se  haussait  sur  ses  pieds,  pour  apercevoir  ce  nouveau 

Judas. 

Chaunat  a dû  se  rasseoir  un  moment. 

Mon  malheureux  confrère  paraissait  consterné  des  terribles  révé- 
lations qu’il  venait  d’entendre.  Le  front  appuyé  contre  la  barre,  le 
visage  caché  dans  les  plis  des  manches  de  sa  loge,  il  faisait  pitié. 

Quant  à Ledray,  il  était  dans  un  état  de  prostration  complète. 
Frappé  de  la  foudre,  il  n’eût  pas  été  différent. 

Son  avocat  a fini  par  comprendre  que  cet  homme  ne  pouvait  rester 
au  milieu  de  nous.  Cédant,  malgré  toutes  ses  répulsions,  à ce  sen- 
timent de  douloureuse  commisération  que  nous  éprouvons  toujours 
pour  le  criminel  qui  nous  a confié  sa  défense,  il  l’a  conjuré  de  se 
retirer.  Il  a eu  même  le  courage  de  lui  donner  le  bras,  pour 
l’aider  à traverser  la  salle. 

On  s’est  rendu  compte  de  la  violence  qu’il  se  faisait,  et  par  égard 
pour  lui,  l’on  est  resté  silencieux  sur  le  passage  de  Ledray. 

Chaunat  s’est  levé  de  nouveau.  Comme  à vous,  il  nous  a parlé  de 
son  désespoir,  en  apprenant  que,  sans  le  savoir,  il  s’était  rendu  le 
complice  de  Ledray  ; comme  à vous,  il  nous  a raconté  ses  nobles  et 
touchants  efforts  pour  expier  celte  complicité  involontaire. 

L’émotion  était  générale.  Le  président  n’a  pu  empêcher  les  applau- 
dissements enthousiastes  de  l’assemblée. 

Evidemment  la  cause  était  entendue^  au  moment  où  Chaunat  a eu 
cessé  de  parler.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  produire  la  contre-lettre 
et  à la  faire  confronter  avec  d’autres  écrits  notoirement  connus 
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comme  étant  de  Ledray.  Mais  je  n’ai  pas  voulu  que  l’on  ignorât  la 
condiîite  de  cet  homme  envers  madame  d’Oberval,  ni  l’odieux 
abus  que,  pour  se  venger,  il  avait  fait  du  reçu  des  soixante  mille 
francs. 

Il  m’a  semblé  que  dans  ce  triste  procès,  à côté  des  intérêts  de  la 
marquise  et  de  son  fils,  il  y avait  aussi  les  intérêts  de  la  cofiscience 
pul)liqne.  Je  tenais  à ce  qu’elle  trouvât  enfin,  dans  celle  révélation 
complète  de  tous  les  actes  de  Ledray,  une  compensation,  en  regard 
de  ces  quarante-trois  années  d’un  bonheur  si  scandaleux. 

L’allivude  de  l’assemblée  m’a  prouvé  que  j’avais  eu  raison. 

Je  voulais  aussi  provoquer  une  encjuêle  à propos  du  guet-apens 
dont  Chaunat  venait  d’être  la  victime.  L’excellent  homme  s’y  est 
opposé. 

— Non,  non,  m’a  t-il  dit,  avec  un  geste  qui  exprimait  la  plus 
touchante  abnégation,  n’en  faites  rien  1 Ce  n’est  pas  dans  l’intérêt 
du  pauvre  Chaunat  que  je  sms  venu  ici  î Le  malheureux  comte  est 
vengé,  son  assassiri  est  puni;  ma  mission  est  remplie.  Laissons  main- 
tenant ce  misérable  sous  la  main  de  Dieu  ! C’est  à Lui  d’aviser! 

Le  jugement  a reconnu  tous  les  droits  de  madame  d’Oberval  et  de 
son  fils.  Il  les  met  immédiatement  en  possession  de  la  fortune  du 
comte  de  Sénanville,  à laquelle  doivent  se  joindre  les  intérêts  cu- 
mulés depuis  quarante-trois  ans. 

La  vie  plus  que  parcimonieuse  de  Ledray  va  rendre  très-facile  la 
représentation  de  ces  ifnporlants  arrérages.  L’on  n’eût  pas  obtenu 
mieux  de  la  plus  loyale  gestion. 

Et  maintenant  laissez-moi  vous  remercier,  en  mon  nom,  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  poqr  assurer  notre  succès  ! Il  m’était  difficile 
dans  ma  carrière  d’ambitionner  un  bonheur  pareil  à celui  que  je 
vous  dois.  La  prospérité  va  si  bien  à celte  noble  femme  ! 

Soyons  amis,  à dater  de  ce  jour  ! amis  de  cœur  à jamais  ! Il  n’y  a 
pas  d’amitié  qui  puisse  commencer  sous  de  meilleurs  auspices. 

La  marquise  était  fort  émue,  en  me  parlant  de  vous. 

— Il  me  semble,  m’a-t-elle  dit,  que  ce  bonheur  ne  m’appartient 
pas,  tant  que  je  n’ai  pu  dire  à M.  de  Bizanceuil  tout  ce  qu’il  y a là, 
au  fond  de  mon  âme  ! 

Il  serait  possible  qu’elle  fût  obligée  de  s’absenter,  pendant  un  ou 
deux  mois,  pour  aller  régler  ses  nouveaux  intérêts  en  Normandie  et 
dans  le  Dauphiné.  Dès  qu’elle  sera  de  retour,  j’irai  vous  prendre, 
pour  vous  présenter.  Je  sais  combien  elle  en  sera  reconnaissante. 


25  Juillet  1808. 
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8 octobre  1855. 

Encore  une  lettre  de  Sylvie.  Je  n’ai  pu  la  lire  sans  un  profond 
saisissement. 

Leclray  est  mort! 

Je  iVoublie  pas  que,  sans  moi,  cet  homme  serait  probablement 
encore  en  possession  de  son  triste  bonheur.  C’est  moi  qui  me  suis 
mis  sur  son  chemin,  pour  surprendre  ses  horribles  secrets,  déjouer 
ses  manœuvres,  le  livrer  sans  défense  à la  justice  des  liommes. 

Je  ne  demandais  rien  de  plus.  Comme  1 honnête  Chaunat,  je  le 
laissais  sous  la  main  de  Dieu  1 Je  n’ai  pas  un  instant  regretté  que 
la  loi  se  trouvât  désarmée  pour  le  punir  de  son  crime. 

Il  a plu  à Dieu  d’aviser  1 

L'autre  jour,  quand  il  est  rentré  chez  lui,  dans  sa  maison  de  la 
rue  deNevers,  il  était  méconnaissable.  Sylvie  l’a  décidé  à se  mettre 
au  lit,  dans  la  chambre  que  j’occupais.  Elle  a couru  cbercher  un 
médecin.  Mais  l’on  a promptemerd  reconnu  qu’il  fallait  lenoncer  à 
tout  espoir  de  le  sauver.  La  commotion  morale  qu’il  venait  de  recevoir 
avait  été  trop  violente.  Le  délire  n’a  pas  tardé  à se  déclarer,  un 
épouvantable  délire  qui  a duré  jusqu’au  moment  où  le  malheureux 
a rendu  le  dernier  soupir. 

Il  tordait  frénétiquement,  dans  ses  doigts,  les  draps  de  son  lit, 
en  parlant  de  la  marquise;  il  reprenait  ses  calculs,  cnrnmes’il  eût 
encore  tenu  son  crayon  ; il  supputait,  en  battant  des  mains,  la  valeur 
de  la  fortune  du  comte;  il  regardait  la  pendule,  il  la  regardait 
avec  une  hideuse  anxiété,  et  tout  à coup  il  se  mettait  à rire  aux 
éclats  ; puis  il  se  roulait  de  désespoir,  en  répétant  le  nom  de 
Chaunat... 

Sylvie,  qui  ne  comprenait  rien  à cette  affreuse  agonie,  tremblait  de 
tous  ses  membres. 

Une  fois,  presque  au  moment  où  il  allait  expirer,  il  lui  a semblé 
que  Ledi’ay  prononçait  le  nom  de  son  père.  Il  paraissait  plus  calme; 
elle  a mêiire  cru  remarquer  qu’il  pleui*ait. 

Pcut-étie  le  souvenir  de  cet  homme  si  ferme  dans  sa  foi  et  tou- 
jours si  cour  ageux  dans  ses  dévouements  aura-t-il  réveillé  cirez  Lcdi  ay 
quelques-unes  des  bonnes  pensées  de  sou  enfance  I 

El  il  faut  si  peu  de  chose  pour  (jue,  dans  la  balance  de  Dieu,  la 
clémence  l’emporte  sur  la  justice  ! 

Ne  savons- nous  pas  d’ailleurs  que  dans  le  ciel  l’on  n’oublie  jamais 
ceux  que  l’on  a aimés  sur  la  terre,  que  l’on  ne  cesse  de  les  aimer  et 
de  prier  pour  eux? 
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Pourquoi  ne  pas  croire  qu’en  récompense  de  ses  nobles  actions, 
l'héroïque  sauveur  de  tant  de  proscrits  a fini  par  obtenir,  pour  son 
malheureux  fils  cette  dernière  larme,  cette  larme  d’expiation? 

Sylvie  me  parle  aussi  de  Minet. 

Je  ne  sais  en  vérité  s’il  convient  de  répéter  ici  ce  qu  elle  m'en  dit, 
après  t’avoir  décrit  une  pareille  scène.  Et  cependant,  pourquoi  pas? 
Ce  sera  une  sorte  de  réparation  de  ma  part.  J'avais  mal  jugé  cette 
pauvre  bète. 

Jusqu’au  moment  de  l’enterrement,  il  n'a  pas  été  possible  de  l’ar- 
racher du  lit  où  reposait  le  corps  de  Ledray.  Depuis  ce  moment  il  a 
obstinément  refusé  de  boire  et  de  manger.  Hier  au  soir,  on  l’a  trouvé 
mort  dans  le  fauteuil,  dans  ce  fauteuil  où  il  reprenait,  chaque  jour, 
son  gîte  favori,  sur  la  culotte  râpée  de  son  maître  î 

Pauvre  Minet,  vous  aviez  un  bon  cœur  de  chat  ! Vous  n’avez  mérité 
ni  mes  injurieuses  épithètes,  ni  mes  rebuffades  ! 


9 octobre  1855. 

Cette  dernière  lettre  de  Sylvie  m’a  fait  passer  une  nuit  détestable. 
Je  croyais  toujours  voir  et  entendre  Ledray. 

Balignac  a eu  la  bonne  inspiration  de  venir  mettre  en  fuite  ces 
affreuses  visions. 

Il  était  à peine  jour  quand  il  a fait  sa  bruyante  irruption  dans 
ma  chambre.  Il  m’a  présenté  d’un  air  triomphant  le  premier  numéro 
de  notre  revue. 

Raoul  de  Bizanceuil  n’est  plus  inédit  \ Il  vient  devoir  son  nom  im- 
primé! Imprimés  les  timides  essais  de  sa  plume  novice! 

— Ami  lecteur!  quand  tu  auras  parcouru  les  premières  pages  de 
cette  nouvelle  qui  sert  de  début  à notre  revue,  ami  lecteur,  permets 
ce  souhait  ambitieux  à un  pauvre  auteur  ruiné  qui  n’a  plus  d’espoir 
qu’en  ton  bienveillant  accueil,  puisses-tu  ne  pas  remarquer  avec 
trop  d’indifférence  que  l’on  t'en  promet  la  suite  dans  le  prochain 
numéro  ! 

Après  ma  nouvelle,  vient  un  travail  beaucoup  plus  important, 
une  étude  philosophique  dont  l’auteur  n’est  autre  que  le  cher  Ba- 
lignac. 

Je  l’ai  lue  avec  un  véritable  intérêt.  Il  a su  merveilleusement 
allier  l’élégance  et  la  dignité  du  langage  à la  précision  que  demandait 
le  sujet.  Pas  le  moindre  recours  aux  langues,  dialectes  ou  patois 
auxquels  d’ordinaire  il  fait  de  si  comiques  emprunts.  D’un  bout  à 
l’autre  c’est  du  français  ; du  français  que  nos  meilleurs  écrivains  ne 
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désavoueraient  pas.  Je  n’aurais  pas  cru  que  mon  ami  possédât  le 
secret  de  se  transformer  à ce  point,  quand  ii  prend  la  plume  pour 
s’adresser  au  public. 

Le  cousin  a voulu  fournir  lui  aussi  son  écot.  Nous  lui  devons  une 
charmante  fantaisie  pleine  de  finesse  et  d’entrain. 

Je  lui  en  ferai  mon  compliment,  tout  à l’heure,  quand  nous 
descendrons  pour  le  déjeuner. 

Ma  foi,  je  crois  que  notre  revue,  telle  qu’elle  est,  peut  Irès-hien 
faire  son  entrée  dans  le  monde. 

Balignac  me  prévient  que  toute  la  petite  colonie  revient  à Paris, 
ce  soir.  Une  affaire  urgente  y appelle  nos  excellents  châtelains. 

Je  vais  donc  avoir  à m’occuper  de  ma  nouvelle  installation,  mais 
cette  fois  du  moins,  comme  le  commun  des  mortels,  sans  me  sentir 
retenu  par  les  calculs  les  plus  agaçants. 


17  octobre  1855. 

La  cousine  a son  appariement  rue  de  Varennes.  J’ai  choisi  le  mien 
rue  de  la  Chaise,  un  modeste  recoin  du  noble  faubourg,  où  je  puis 
attendre  assez  confortablement  les  rayons  bienfaisants  de  ma  nou- 
velle étoile. 

Mes  bons  amis  sont  presque  à deux  pas;  mais  depuis  près  de  huit 
jours,  je  n’ai  pas  osé  leur  faire  de  visite.  Je  crains  de  les  déranger  au 
milieu  de  leurs  nombreuses  démarches. 

J’ai  repris  mes  travaux  avec  plus  d’ardeur  que  jamais.  Aucune 
espèce  de  préoccupation  ne  peut  maintenant  me  distraire.  Je  ne  dis 
.pas  que  ce  calme  plat  soit  absolument  de  mon  goût.  Il  y a parfois  plus 
d’un  hélas  ! secret  au  fond  de  ma  pensée. 

Le  portier  de  la  rue  Dauphine  n’en  sait  pas  plus  long  que  la  dame 
Lichon  sur  le  compte  de  la  voisine.  Il  n’a  pu  me  rien  dire  non  plus 
sur  l’itinéraire  du  fiacre.  Mon  pauvre  petit  roman  serait-il  donc  in- 
terrompu sans  retour? 

La  marquise  est  probablement  dans  ses  terres  ; son  avocat  se  re- 
pose de  ses  succès,  le  fusil  à la  main  ; le  violoniste  du  pont  Neuf  s’en 
est  allé  faire  sa  récolte  de  gros  sous  dans  quelque  autre  partie  du 
monde.  Calme  plat  encore  une  fois  ; et  il  ne  me  reste  qu’à  imaginer 
bravement  des  romans,  pour  me  consoler  de  n*’en  pouvoir  faire. 

Voici  un  billet  que  l’on  vient  de  me  remettre  de  la  part  de  la 
cousine  : 

« Balignac  ne  nous  avait  pas  dit  que  M.  de  Bizanceuil  pût  devenir  si 
facilement  un  ours.  Comment  1 huit  grands  jours  sans  arriver  jus- 
qu’à notre  porte!  C’est  affreux  I Mon  mari  et  Babelh  me  prient  de 
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VOUS  bien  gronder.  Moi,  je  trouve  que  c’est  trop  peu.  Il  faut  qu’au- 
jourd’hui  même  l’on  change  de  conduite,  et  j’entends  que  ce  soir 
vous  ayez  à venir  dîner  avec  nous  ! 

« Voyez  pourtant  si  je  suis  bonne  ! je  vous  ai  ménagé  un  plaisir  que 
vous  ne  méri'ez  pas.  Vous  dînerez  avec  une  femme  délicieuse.  C’est 
une  jeune  veuve  norwégienne,  la  baronne  d’Ebreslein,  arrivée  à Paris 
depuis  deux  mois  seulement  et  que  j’ai  eu  l’heureuse  chance  de  ren- 
contrer chez  une  de  mes  parentes,  ces  jours  derniers. 

« Je  vous  dirai,  pour  votre  gouverne,  que  vous  n’êtes  déjà  plus  pour 
elle  un  inconnu.  Vous  avez  l'honneur  de  la  compter  au  nombre  de 
vos  abonnés.  Elle  est  enchantée  de  votre  nouvelle  et  m’a  paru  toute 
ravie,  quand  je  lui  ai  annoncé  que  vous  seriez  des  nôtres,  ce 
soir. 

« Pour  exprimer  son  admiration,  le  cousin  Balignac  a déjà  épuisé 
tout  son  répertoire  d’exclamations  anciennes  et  modernes.  Je  vous 
défie  de  ne  pas  l’admirer  vous  aussi,  qu’il  vous  plaise  ou  non  de  nous 
le  laisser  deviner  ! 

« A ce  soir  donc.  Babeth  veut  se  charger  de  vous  expédier  ce  billet. 
Elle  saute  comme  un  cabri,  en  songeant  que  vous  allez  venir  jouer 
avec  elle.  » 


17  octobre.  — Minuit. 

Parbleu  ! la  cousine  se  risquait  peu,  en  m’envoyant  son  défi.  Le 
moyen  d’échapper  au  charme?  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  tout  ceci 
quelque  malicieux  lutin  qui  se  joue  de  ton  pauvre  ami  ? En  vérité  je 
crois  que  je  suis  ensorcelé  ! 

Te  souviens-tu  de  cette  malheureuse  femme  que  j’ai  vue,  il  y a un 
mois  tout  au  plus,  dans  l’église  de  Saint-Sulpice?  Te  souviens-tu  de 
ce  que  je  t’ai  dit  et  de  ses  magniti  fues  cheveux  blonds  et  de  ses 
grands  yeux  bleus  que  je  trouvais  si  beaux,  malgré  leur  tristesse? 

Eh  bien  ! figure-toi  maintenant  ces  cheveux  gracieusement  arran- 
gés, de  façon  à ne  laisser  inaperçu  aucun  de  leurs  admirables  re- 
flets ; sèche  les]  larmes  de  ces  yeux  et  mets-y  le  rayonnement  du 
regard  le  plus  doux,  le  plus  intelligent,  le  plus  adorablement 
expressif;  rends  leur  fraîcheur  et  leur  sourire  à ces  lèvres  que  la 
douleur  avait  flétries  ; écarte  les  pans  de  ce  long  mantelet  sous 
lequel  la  pauvre  mère  s’elforçait  de  réchauffer  son  fils  mourant,  et 
représente-toi  la  taille  d’une  fée  ! Voilà,  mon  cher,  ce  queje  viens  de 
voir  chez  la  cousine  I Telle  est  cette  jeune  veuve  que  l’on  appelle  la 
baronne  d’Ebrestein  ! 

Elle  est  charmante  par-dessus  le  marché,  causant  à ravir,  appré- 


m 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR. 


ciant  nos  artistes  et  nos  écrivains,  comme  pas  un  de  nous;  et  avec 
cela  le  plus  aimable  abandon.  Si  Balignac  l’adore,  ainsi  que  je  com- 
mence à le  craindre,  Babeth  de  son  côté  en  raftble  déjà.  11  n’y  a pas 
jusqu’à  celle  petite  pointe  d’accent  allemand  qui  ne  vienne  donner 
un  charme  nouveau  à la  parole  séduisante  de  cet  te  femme. 

Ce  traître  de  Balignac  semblait  la  couver  du  regard.  Jamais  sa 
conversation  n’avait  été  si  brillante,  c’était  un  feu  d’artifice  à nous 
éblouir. 

Et  moi,  si  tu  savais,  mon  cher,  quel  joli  rôle  j’ai  joué!  Le  rôle 
d’un  automate  1 Encore  y en  a-t  ilqui  ne  sont  pas  sans  agrément, 
par  exemple,  le  Auteur  de  Vaucanson.  Au  lieu  que  moi,  avec  mon 
attitude  immobile,  mon  regai  d troublé,  au  moindre  coup  d’œil  qui 
me  venait  d’elle,  et  ces  maussades  oui  ou  non  que  je  pouvais  à peine 
articuler,  chaque  fois  qu’elle  m’adressait  la  parole,  j’ai  dû  tout  au 
plus  avoir  l’air  de  ces  poupées  au  rabais  que  l’on  parvient  à faire 
crier,  en  appuyant  le  doigt  sur  le  soufflet  qui  les  porte  ! 

La  belle  opinion  qu’elle  doit  avoir  de  moi  ! 

Mais  aussi,  je  le  le  demande,  comment  ne  pas  être  saisi,  confondu, 
quand  il  vous  revient  de  tels  souvenirs  et  que  l’on  se  trouve  en  pré- 
sence de  tout  ce  que  j’ai  vu,  il  y a une  heure  à peine? 

Celte  Ressemblance  qui  lient  du  prodige  et  en  même  temps  une 
telle  différence  déposition!  Là  toutes  les  angoisses  de  la  misère, 
rabattement  d’une  douleur  sans  espoir,  ici  toutes  les  apparences  de  la 
fortune  et  du  bonheur  ! S’il  faut  absolument  que  j’admette  un  rêve, 
quand  donc  ai-je  rêvé  ? Est-ce  chez  la  cousine,  ce  soir,  ou  bien  à 
Saint-Sulpice?  Sans  compter  qu’un  autre  souvenir  s’est  aussi  repré- 
senté, tandis  que  je  contemplais  celte  femme. 

Balignac,  — toujours  ce  Balignac!  — était  venu  s’asseoir  auprès 
d’elle,  pour  lui  débiter  ses  phrases  dorées.  Elle,  la  tête  penchée  et 
l’air  rêveur,  appuyait  nonchalamment  sa  main  sur  le  coussin  de  sa 
causeuse.  C’est  tout  à fait  la  main  que,  dans  mon  travail  d’induction, 
j’avais  rajusté  au  joli  doigt  de  la  voisine!  ce  doigt  même  je  l’ai  re- 
connu ! Comment  pourrais-je  m’y  tromper  ? je  l’ai  si  souvent  étudié  1 
je  puis  si  bien  dire  que  je  le  sais  par  cœur  ! 

Celte  baronne  d’Ebrestein  me  rendra  fou  ! Et  cependant  elle  ré- 
sume si  merveilleusement  en  elle  tous  mes  plus  chers  souvenirs, 
toutes  mes  plus  douces  rêveries,  qu’il  me  serait  impossible  de  me  ré- 
signer à ne  plus  la  revoir.  Je  sens  même  que  je  serais  le  plus  mal- 
heureux des  hommes,  si  j’apprenais  qu’elle  en  aime  un  autre  que 
moi! 
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25  octobre  1835. 

La  baronne  d’Ebrestein  va  passer  foutes  scs  soirées  chez  la  cousine. 
Ce  sont  maintenant  dc-ux  amies  inséparables.  Et  moi  j’y  vais  aussi 
tous  les  soirs,  parce  que  je  suis  sûr  d’y  tr  ouver  la  baronne. 

Me  suis-je  apprivoisé  du  moins  ? Ai-je  repris  l’usago  de  mes  yeux, 
de  ma  langue,  de  mes  bras  ? ILIas  ! pas  du  tout!  Toujours  le  même 
saisissement,  le  même  embarras,  le  même  trouble  dans  mon  cœur, 
et,  j’en  ai  bien  peur,  la  même  disposition  à êtr  e jaloux  de  mon  ami  1 

C’est  qu’en  véi  ité,  cliaijue  soir,  la  baronne  semble  s’ingénier  pour 
me  causer  de  nouveaux  ébahissements  ! 

Tu  vas  en  juger. 

Avant-hier,  la  pendule  venait  de  sonner  neuf  heures.  Un  coup  d’œil 
de  la  cousine  avertit  aussitôt  Babelh  qu’il  était  temps  d’aller  se  cou- 
cher. La  pauvre  enfant,  qui  était  tout  heureuse  de  jouer  avec  sa  nou- 
velle amie  (elle  ne  joue  plus  avec  moi,  depuis  que  je  suis  momifié), 
courut  se  jeter  au  cou  de  sa  mère  et  d’une  voix  suppliante  la  conjura 
de  lui  accoi  der  encore  un  instant,  seulement  le  temps  d’entendre  la 
petite  chanson  que  la  baronne  venait  de  lui  promettre. 

La  cousine  sourit  et  après  avoir  rendu  à Babeth  son  baiser,  inter- 
rogea du  regard  madame  d’Ebrestein. 

— Oui,  Babelh  a raison,  répondit  la  baronne,  je  lui  ai  promis 
une  petite  chanson,  la  chanson  des  mamans  de  mon  pays,  quand  le 
sommeil  semble  hésiter  à venir  fermer  les  yeux  des  petites  filles. 
C’est  tout  à fait  de  circonstance,  vous  le  voyez. 

Et,  précédée  de  Babeth,  elle  alla  s’asseoir  devant  le  piano.  Sa  main 
se  promena  lentement  sur  le  clavier.  Nous  entendions  des  accords  si 
vagues  et  en  même  temps  si  doux,  qu’on  les  eût  pris  pour  l’écho 
affaibli  de  quelque  lointain  concert  des  anges. 

D’après  la  légende,  en  effet,  ce  sont  les  anges  qui,  chaque  soir,  se 
font  entendre  ainsi,  du  haut  du  ciel,  pour  souhaiter  aux  enfants  une 
nuit  paisible  et  sans  larmes. 

Bientôt  le  chant  commença.  La  voix  de  la  baronne  doit  être  re- 
marquablement belle  et  pouvoir  arriver  aux  plus  grands  effets.  Dans 
ce  moment,  elle  n’avait  que  des  intonations  assoupies,  je  ne  sais  quoi 
d’aérien  et  de  caressant. 

Je  me  sentis  irrésistiblement  attiré.  C’était  ce  môme  motif  que  tous 
les  soirs  j’allais  écouter  à ma  fenêtre  de  la  rue  de  Nevers!  je  recon- 
naissais les  paroles,  je  retrouvais  pres'jue  les  mêmes  accents.  Avec 
celte  seule  différence  que  le  chant,  cette  fois,  ne  trahissait  plus  ni 
souffrances,  ni  alarmes. 


288 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR. 


J'étais  debout,  à côiédu  piano.  Il  était  difficile  de  ne  pas  s’aperce- 
voir de  ma  vive  préoccupation.  Elle  arrêta  sur  moi  son  regard  avec 
une  expression  que  je  n’ai  pas  su  comprendre  peut-être,  mais  dont 
je  serais  désolé  de  jamais  perdre  le  délicieux  souvenir.  Je  remarquai 
que  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Cette  subite  émotion,  quelle 
qu’en  lût  la  cause,  se  révéla  aussitôt,  du  moins  pour  moi,  dans  le 
chant  de  madame  d’Ebrestein.  Il  y avait  un  léger  tremblement  dans 
sa  voix,  une  indéfinissable  mélancolie  qui  me  fit  tressaillir.  Il  me 
sembla  que  c’était  la  voisine  que  j’enlendais  ! 

Même  en  ce  moment  je  ne  puis  me  persuader  que  la  brillante  ba- 
ronne d’Ebrestein  ne  soit  pas  celte  pauvre  femme  à laquelle  je  n’ai 
cessé  de  penser.  Comment  expliquer  une  telle  transformation?  Je 
n'en  sais  rien.  Mais  mon  cœur  se  tromperait-il  à ce  point? 


28  octobre. 

Mon  cher  Léon,  je  suis  si  ému  que  je  puis  à peine  tenir  ma  plume. 
Lis,  et  juge  de  mon  bonheur! 

Ce  soir  la  cousine  en  était  venue,  je  ne  sais  comment,  à parler  de 
l’affaire  Ledray,  de  la  cruelle  vengeance  de  ce  misérable  et  de  l’hor- 
rible détresse  de  la  marquise. 

Madame  d’Ebrestein,  assise  à l’écart,  paraissait  absorbée  par  un 
petit  jeu  suédois  qu’elle  avait  la  bonté  d’expliquer  à Babeth.  L’en- 
fant,  agenouillée  sur  un  tabouret  et  l’une  de  ses  joues  appuyées  sur 
les  genoux  de  la  baronne,  suivait  avec  le  plus  vif  intérêt  les  moin- 
dres regards,  les  moindres  indications  de  son  excellente  amie.  Tu 
ne'saui  ais  te  figurer  un  groupe  plus  ravissant. 

Je  regardais  ces  deux  têtes  si  gracieuses,  quoique  d’un  type  si 
différent,  ces  beaux  yeux  noirs  de  Babeth  tout  ouverts,  dans  le  plus 
immobile  recueillement,  et  au-dessus  d’eux  ces  grands  yeux  bleus 
dont  la  douce  animation  révélait  une  si  louchante  bonté  ! 

J’étais  complètement  étranger  à tout  ce  qui  pouvait  se  passer  dans 
les  autres  parties  du  salon. 

Balignac  s’est  approché  de  nous. 

— M.iis  j’y  pense,  a-t-il  dd,  madame  doit  bien  certainement  con- 
naître la  inarijuise  d’Oberval.  C’est  une  compatriole... 

— En  effet,  je  la  connais  beaucoup,  s’est  contentée  de  répondre 
la  baronne,  sans  interrompre  sa  leçon. 

— Est-il  donc  vrai,  a repris  Balignac,  qu’elle  ait  eu  à passer  par 
de  si  rudes  épreuves? 

— Beaucoup  trop  vrai  1 a-t-elle  répliqué  à mon  ami.  Elle  était  per- 
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due,  si  Dieu  n’eût  daigné  lui  envoyer  le  secours  le  plus  inespéré... 
Et  il  y aurait  à raconter,  à ce  sujet,  une  bien  touchante  iiisloire... 

Babeth  a relevé  vivement  la  tète,  en  entendant  ce  mot  qui  réveil- 
lait tout  à coup  sa  curiosité  d’enfant. 

— Une  histoire  ! s’est-elle  écriée  en  battant  des  mains.  Oh  ! n’est- 
ce  pas  que  vous  allez  mêla  raconter?  a-t-elle  ajouté,  en  entourant  de 
ses  petits  bras  le  cou  de  la  baronne.  Allons!  je  vais  commencer  et 
vous  n’aurez  qu’à  continuer  : 

« Il  était  une  fois  un  roi  et  une  reine...  » 

— - Non,  mon  enfant,  a repris  d’un  air  attendri  madame  d’Ébre- 
stein,  ni  un  roi,  ni  une  reine,  mais  tout  simplement  une  malheu- 
reuse femme  et  son  enfant  !...  Cette  femme  était  si  pauvre,  si 
pauvre... 

Et  elle  s’est  mise  à raconter  le  petit  incident  de  Saint-Sulpice. 

Tu  peux  te  représenter  mon  embarras.  Il  est  vrai  que  mon  atti- 
tude, habituellement  si  bizarre  depuis  quelque  temps  , a suffi  pour 
éloigner  toute  idée  de  l’interpréter. 

La  cousine  est  la  seule  qui  se  soit  avisée  de  me  regarder  une  ou 
deux  fois  à la  dérobée.  Je  suis  même  passablement  intrigué  de  ce 
petit  essai  inquisitorial. 

Une  chose  vraiment  curieuse,  c’est  la  façon  dont  ce  fait  si  simple 
et  si  naturel  a été  exposé.  C’est  à peine  si  madame  d’Ebrestein  a 
laissé  entrevoir  ce  qu’il  y avait  de  saisissant  dans  cette  suprême  rési- 
gnation de  la  pauvre  mère.  Il  a fallu  que  tout  l’intérêt  se  concen- 
trât sur  ton  ami,  qu’à  tout  prix  il  devint  le  héros  du  récit.  Ce  n’est 
pas  tout  : pour  faire  mieux  admirer  la  sublimité  de  son  sacrifice,  l’on 
a eu  soin  de  le  représenter  lui-même  comme  à peu  près  mourant  de 
faim  ! 

Je  me  demandais  comment  et  par  qui  la  baronne  avait  pu  con- 
naître un  secret  dont  je  n’ai  jamais  fait  la  triste  confidence  qu’à  toi. 

Je  remarquais  dans  sa  voix  ce  même  tremblement  qui  m’avait 
déjà  si  vivement  impressionné,  pendant  qu’elle  chantait  le  petit  air 
suédois.  La  marquise  elle-même  n’aurait  pas  autrement  parlé  de  son 
bienfaiteur. 

Quand  elle  a redit  ces  mots  que  la  pauvre  mère  m’adressa  tout 
bas,  en  acceptant  mon  double  louis  d’or  : « Dieu  vous  le  rendra  ! » 
elle  a jeté  furtivement  un  regard  de  mon  côté.  Par  un  geste  imper- 
ceptible que  seul  j’ai  dû  comprendre,  elle  m’a  montré  le  ciel,  comme 
si  elle  eût  voulu  renouveler,  pour  son  propre  compte,  ce  souhait  si 
expressif  de  la  marquise. 

Celte  touchante  partialité  ne  pouvait  manquer  de  produire  son  ef- 
fet. Tout  le  monde  a fait  chorus  pour  célébrer  \Q.]conduite  héroïque 
du  jeune  homme  au  double  louis  d'or. 
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Balignac  applaudissait  des  pieds  et  des  mains,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment jusqu’à  quel  diapason  serait  monté  son  enthousiasme,  si  l’at- 
tendrissement du  pauvre  garçon  ne  fût  venu  fort  à propos  en  empê- 
cher l’explosion. 

D’après  ce  qui  se  chuchotait  fout  bas  autour  de  moi,  je  voyais  que 
la  curiosité  du  petit  auditoire  n’était  pas  encore  satisfaite  et  que  d’un 
instant  à l’autre  je  pouvais  être  mis  sur  la  sellette,  avec  révélation 
de  tous  mes  noms  et  prénoms. 

Un  moment  même  le  perd  m’a  paru  des  plus  menaçants.  Babeth, 
qui  a l’oreille  fine,  ri’a  pas  hésité  à se  faire  directement  et  sans  plus 
de  façons  l’interprète  du  vœu  général. 

— Comment  s’appelle  ce  monsieur  qui  a donné  à la  marquise  le 
double  louis  d’or?  a-t-elle  demandé  avec  la  plus  grande  assurance. 

— Petite  curieuse,  vous  ne  le  saurez  pas  aujourd’hui,  lui  a répondu 
la  baronne,  qui  s’est  hâtée  d’atténuer  par  cinq  ou  six  baisers  l’effet 
d’une  réplique  aussi  péremptoire. 

— Madame  d’Orbeval,  a-t-elle  ajouté  du  ton  le  plus  pénétré,  ne 
veut  pas  le  faire  connaître  avant  d’avoir  elle-même  exprimé  toute  sa 
reconnaissance  à son  noble  sauveur  ! 

Plus  de  doute  ! 

Cette  ravissante  baronne  d’Ebrestein,  c’est  la  marquise  d’Oberval, 
c’est  la  pauvre  femme  de  Saint-Sulpice,  c’est,  en  un  mol,  cette  voi- 
sine de  la  rue  de  Nevers  qu’un  vague  instinct  du  cœur  m’avait  fait 
tant  aimer! 

Pourquoi  cet  étrange  recours  à un  nom  qui  n’est  pas  le  sien?... 
Et  qu’importe?  Elie  a eu  probablement  ses  raisons  que  je  connaîtrai 
sans  doute  plus  tard...  En  attendant  j’ai  bien  assez  affaire  d’être  heu- 
reux, de  penser  à elle,  de  l’aimer  plus  que  jamais! 


30  octobre  1835.  — Le  matin. 

Tu  l’as  vu  I Hier,  nous  étions  au  beau  fixe.  Pas  le  moindre  nuage 
dans  mon  ciel;  toutes  mes  étoiles  avaient  de  joyeuses  scintillations 
et  mes  pensées  étaient  comme  mes  étoiles. 

Aujourd’hui,  changement  complet  ! Mon  baromètre  est  déjà  des- 
cendu à tempête.  J’ai  bien  peur  qu’il  ne  soit  dans  le  vrai  ! 

Il  ne  suffit  pas  que  je  l’aime.  Les  Anglais  disent  de  l’amour  qu’il 
est  boiteux,  quand  il  n’a  d’appui  que  d’un  seul  côté.  Le  mien  m’a  tout 
l’air  de  ne  pas  être  dans  de  meilleures  conditions  d’équilibre  ! 

Elle  si  riche,  elle  si  belle,  comment  donc  songerait-elle  à un 
pauvre  diable  tel  que  moi? 
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Ces  regards  bienveillants,  ee  sourire  affectueux,  cette  émotion, 
ces  larmes  même  d’allendrissement  que  j’ai  pu  surprendre,  qu’est- 
ce  que  cela  prouve,  après  tout?  Que  dans  ce  noble  cœur  le  souvenir 
du  peu  de  bien  que  j’ai  fait  a laissé  une  trace  profonde. 

Mais  ce  souvenir  lui-même  n’est-il  pas  pour  moi  un  obstacle  de 
plus?  En  lui  laissant  voir  maintenant  le  fond  de  mon  âme,  n’aurais- 
je  pas  l'air  de  vouloir  exploiter  les  services  que  j’ai  rendus? 

Et  voilà  ce  que  devient  ce  beau  mirage  que  j’ai  pris  pour  le 
bonheur! 

Ce  que  je  le  dis  maintenant,  en  faisant  tristement  grincer  ma 
plume  sur  le  papier,  je  n’ai  cessé  de  me  le  redire  tout  aujourd’hui  î 
Je  défie  toutes  les  sorcières  de  l’univers  de  broyer,  en  un  jour  entier, 
plus  de  poison  dans  leur  infernale  marmite  que  je  n’ai  broyé  de  noires 
idées  dans  mon  esprit,  depuis  quelques  heures  ! 

Aussi  il  fallait  voir  mon  entrée  chez  la  cousine,  ce  soir  ! Celle  du 
spectre  de  Banque  chez  lady  Macbeth  eût  paru  joviale,  en  compa- 
raison! Je  ne  marchais  pas;  j’ai  dû  m’introduire,  en  glissant  à 
travers  l’espace,  ainsi  qu’il  convient  à tout  fanlôme  qui  se  respecte! 

Comme  ces  excellents  amis  doivent  se  féliciter  d’avoir  ouvert  les 
bras  à ton  aimable  camarade!  Et  je  leur  donne  encore  l’agrément 
d’assister  à des  scènes  de  jalousie  ! 

Quand  je  suis  arrivé,  Balignac  causait  gaiement  avec  la  marquise. 
Que  lui  disait-il?  Indubitablement  de  ces  riens  ébouriffants  dont 
mon  folâtre  collaborateur  est  si  prodigue.  Mais  la  marquise  et  lui 
avaient  l’immense  tort  de  ne  pas  mettre  leur  physionomie  à l’unis- 
son de  mon  lugubre  visage. 

Il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour  me  faire  oublier  sur-le-champ 
tout  ce  que  je  dois  à cet  ami  dévoué.  Lui  qui  est  venu  si  à propos 
remorquer  mon  chétif  radeau,  au  moment  même  où  il  allait  sombrer, 
lui  qui  m’a  donné  ses  meilleurs  amis,  et  la  cousine  et  le  cousin  et 
la  gentille Babelh,  lui  qui  n’a  voulu  de  son  bonheur  qu’à  la  condition 
de  pouvoir  assurer  le  mien,  le  bon,  l’incomparable  Balignac,  tout  à 
l’heure,  il  a vu  ma  main  se  retirer  brutalement,  quand  il  s’est  em- 
pressé de  venir  me  tendre  la  sienne! 

Après  quoi  j’ai  disparu  de  la  même  façon  que  j’étais  arrivé,  brus- 
quement, comme  une  apparition  sinistre  ! 

Que  pensent,  en  ce  moment,  de  moi  tous  ces  amis,  et  cette  bonne 
et  douce  marquise  ? 

Je  suis  furiepjx  contre  moi  ! Je  maudis  mille  fois  cette  incartade 
ridicule!  Et  cependant,  je  le  sens,  je  ferais  peut-être  pis  que  cela! 
J’aime  tant  cette  femme!  et  mon  amour  sans  espoir  me  rend  si 
malheureux  ! 

Si  tu  étais  ici,  mon  cher  Léon,  tu  me  conseillerais,  j’en  suis  sûr. 
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de  prendre  mon  courage  à deux  mains^  de  m’éloigner  bravement 
de  ce  salon  fatal^  de  dire  adieu  à un  amour  impossible,  de  renoncer 
même  à celle  revue,  puisque  je  ne  sais  plus  aimer  celui  qui  m y a 
donné  accès... 

Voilà  les  conseils  que  tu  donnerais  à ton  pauvre  ami  I Et  tu  aurais 
raison.  Le  soin  de  ma  dignité,  riionneur  me  font  une  loi  de  les 
suivre. 

Je  me  rejette,  tête  baissée,  dans  ma  vie  sans  issue.  Demain  je 
reverrai  mon  ancien  commensal  le  commis.  Il  est  peut-être  encore 
temps  de  faire  inscrire  de  nouveau  mon  nom  chez  le  droguiste  ! 

Les  jolis  rêves  que  jejvais  avoir,  cette  nuit  î 


30  octobre.  — Midi. 

L’on  vient  de  me  remettre  une  lettre  de  Balignac. 

Vraiment  c’est  de  For  en  barre  que  ce  brave  garçon  ! Je  suis  fâché 
d’avoir  à te  dire  qu’à  mon  avis,  ton  vieil  ami  Bizanceuil  ne  vaut  pas 
un  farthing  à côté  de  lui  ! 

Lis  plutôt: 

cc  Je  vous  le  dis  tout  carrément,  caro  mio,  si  je  n’avais  su  de  quelles 
malices  était  capable  le  méchant  petit  dieu  de  Gythère,  j’aurais  fort 
mal  dormi,  cette  nuit,  par  voire  faute. 

«Le  traître  s’est  amusé  à faire  de  vous  un  jaloux  ! Ne  dites  pas  non! 
J’ai  fort  bien  vu , hier  au  soir,  de  quelle  gracieuse  façon  manœu- 
vraient vos  sourcils,  quand  votre  main  a si  amicalement  battu  en 
retraite  ! 

« Et  pourtant,  je  vous  le  demande  sérieusement,  seigneur  Othello, 
qui  donc  a la  pensée  de  vous  ravir  le  cœur  de  votre  délicieuse  Des- 
démona?  Serait-ce  par  hasard  Balignac? 

« Retenez  bien  ceci,  my  dear;  Balignac  peut  fort  bien  être  un  écer- 
velé dont  les  folles  paroles  prennent  parfois  le  galop,  sans  trop  s’en- 
quérir si  le  bon  sens  court  avec  elles  ; mais  je  réponds  de  son  cœur. 
L'ami  que  son  cœur  a choisi  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles.  Ber 
Teufel  ! Malavisé  serait  celui  qui  voudrait  le  trahir  î 

« Je  vous  fais  une  proposition.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pasencore 
passé  maître  en  Fart  de  feindre,  que  ma  physionomie  est  de  la  plus 
désolante  indiscrétion,  que  je  serais  le  diplomate  le  plus  compro- 
metlant.  Eh  bien  1 venez,  ce  soir,  dans  ce  salon  où  tout  le  monde  vous 
aime  et  vous  attend...  Oui,  tout  le  rmnde^  entendez-vous  bien,  ô le 
moins  pénétrant  de  tous  les  amoureux! 

« Venez-y,  Fœil  armé  de  votre  plus  inexorable  lorgnon,  approchez- 
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VOUS  de  moi,  la  main  bien  enfoncée  dans  votre  poche  — absolument 
comme  vous  l’aviez,  hier  au  soir,  en  me  quittant.  Examinez  si  Bali- 
gnac  a le  regard  embarrassé  d’un  homme  qui  cherche  sournoise- 
ment à s’emparer  du  bien  d’autrui,  ou  bien  encore  ces  airs  de  défi 
que  l’on  affiche  hardiment,  quand  on  est  décidé  à prendr  e son  bien 
où  on  le  trouve,  sans  se  soucier  des  droits  du  premier  occupant. 

«Examinez  bien  tout  cela,  mon  cher  Othello;  et  puis,  l’épreuve 
faite,  agissez  comme  le  cœur  vous  l’indiquera. 

« Vous  trouverez  toujours  ma  main  prêle  à serrer  la  vôtre. 

« Certainement  j’admire  votre  baronne.  Et  qui  donc  ne  l’admirerait 
pas,  à moins  d’être  un  des  hôtes  des  Quinze-Vingis? 

« Je  dis  plus  ; si  j’avais  un  castel,  et  dans  ce  castel  un  oratoire,  et 
dans  cet  oratoire  une  madone  ressemblant  à madame  d’Ebrestein, 
je  m’agenouillerais  devant  cette  madone,  bien  assuré  qu’en  la  con- 
templant je  deviendrais  meilleur  !... 

« Est-ce  une  raison  pour  que  je  me  laisse  aller  à la  présomptueuse 
espérance  de  conquérir  son  cœur  7 J’ai  trop  bon  œil  pour  n’avoir  pas 
vu  dans  quelle  direction  il  gravite  ! 

« Vous  pouvez  même  vous  vanter  d’être  un  fameux  séducteur!  Il 
faut  que  vous  possédiez  un  philtr  e merveilleux  ; car,  foi  de  Balignac! 
il  vous  a suffi  d’arriver  pour  décider  cette  magnifique  conquête  ! 

Veni,  vidi,  vici. 

« Absolument  comme  César  ! 

« Et  savez-vous,  ô grand  jaloux,  ce  qu’elle  écoute  ainsi,  l’air  tout 
ému,  quand  je  lui  parle?  Mes  beaux  discours?  Allons  donc!  Elle  a 
bien  mieux  à faire!  Elle  écoute,  elle  entend  les  battements  beaucoup 
trop  timides  de  votre  cœur  amoureux. 

« Au  reste,  je  vous  en  fais  la  confidence,  afin  qu’il  ne  reste  plus 
l’ombre  d’un  nuage  entre  nous.  Je  n’ai  point  l’ambition  de  devenir 
bigame,  quoique  la  bigamie  ne  soit  plus  un  cas  pendable.  J’avais 
déjà  fait  mon  choix  avant  de  soupçonner  l’existence  de  votre  adorable 
« Belle  aux  cheveux  d’or.  » La  dame  de  mes  pensées  est  une  belle 
aux  cheveux  d’ébène. 

« Notre  mariage  aura  lieu  très-prochainement  — après  le  vôtre 
toutefois.  Je  veux  que  vous  ayez  le  pas  devant  l’autel,  aussi  bien  que 
dans  notre  revue.  J’y  gagnerai  de  pouvoir  compter  sur  les  vœux  réunis 
de  M.  et  de  madame  de  Bizanceuil.  Je  vous  présenterai  à ma  brune. 
Vous  verrez  qu’elle  est  digne  de  devenir  l’amie  de  votre  blonde  et 
ravissante  baronne.  * 

« A ce  soir  donc.  Mais,  s’il  vous  plaît,  plus  de  sombres  préoccupa- 
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lions  î Vous  compromettez  ma  répulation  avec  celte  bizarre  atti- 
tude. 

« J’avais  promis  à madame  d’Ebreslein  le  Bizanceuil  que  j’avais 
connu  jusque-là  ; elle  vous  a peut-être  aimé  sur  la  foi  de  mes  pro- 
messes et  sur  le  portrait  que  j’avais  fait  de  vous  ; et  voila  que  depuis 
huit  jours  je  n’ai  à lui  offrir  qu’un  Bizanceuil  empaillé  ! Que  voulez- 
vous  qu’elle  pense  de  moi? 

« Si  ce  n’est  pour  vous,  au  moins  par  pitié  pour  moi,  tâchez  enfin 
de  redevenir  vous-même  ! » 

Eh  bien!  que  dis-tu  de  mon  Balignac?  Si  je  ne  savais  qu’il 
est  à courir  du  matin  au  soir,  dans  l’intérêt  de  notre  revue,  j’irais 
sur  l’heure  faire  amende  honorable  à ses  pieds,  lui  tendre  Imrnble- 
ment  la  main,  presser  enfin  contre  mon  cœur  cet  excellent  ami  qui 
vient  de  me  remettre  sur  la  voie  du  paradis  1 

Il  paraît  que  dans  le  salon  de  la  rue  de  Varennes  mon  inqualifiable 
conduite  d’hier  a été  regardée  comme  un  symptôme  des  plus  graves. 
Toute  la  petite  colonie  se  met  en  campagne,  pour  essayer  de  me 
guérir.. 

La  cousine  s’en  mêle  aussi,  et  tu  vas  voir  s’il  était  possible  d’indi- 
quer un  meilleur  spécifique. 

c(  Bien  cher  monsieur  de  Bizanceuil,  je  crois  qu’il  est  grandement 
temps  de  s’expliquer.  Je  suis  depuis  plus  de  huit  jours  la  confidente 
de  ma  nouvelle  amie.  Je  pourrais  donc  vous  raconter  toute  votre 
histoire. 

« Si  la  petite  fente,  que  vous  saviez  si  bien  ménager  entre  vos 
deux  volets  vous  créait  un  poste  d’observation  à souhait,  le  trou  du 
canevas  n’était  point  non  plus  à dédaigner  dans  la  chambrette  d’en 
face.  L’on  a pu  étudier  à loisir  monsieur  le  voisin,  quand  il  oubliait 
de  fermer  sa  fenêtre.  Et  tandis  qu’il  y avait  dans  son  excellent  cœur 
la  plus  touchante  préoccupation  à l’endroit  de  la 'détresse  de  la  voi- 
sine, la  voisine,  à son  tour,  avait  plus  d’une  fois  l’occasion  de 
s’apitoyer  sur  la  détresse  non  moins  évidente  de  son  vis-à-vis. 

« Comment  donc  ne  bénirait-elle  pas,  au  fond  de  son  âme,  celui 
qui,  soufflant  ainsi,  n’a  pas  cependant  hésité  à se  dépouiller  de  sa 
dernière  ressource,  pour  rendre  un  peu  d’espoir  à une  pauvre 
mère  ? 

« Mais  moi,  c’est  avec  des  larmes  aux  yeux  que  je  l’en  bénis, mille 
fois,  en  regardant  ma  Babeth  1 L’on  sait  également  à qui  est  dû  le 
succès  du  procès  de  la  marquise. 

« Il  eût  été  peul-êlre  plus  naturel  de  vous  inviter  chez  moi  et  de 
vous  dire  immédiatement  tout  bas,  — au  lieu  de  vous  le  laisser  devi- 
ner peu  à peu  : — Regardez  cette  femme  ravissante;  en  elle  vous 
voyez  à la  fois  et  la  pauvre  mère  que  vous  avez  sauvée,  et  la  mar- 
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quise  dont  yous  avez  fait  triompher  les  droits,  et  cette  voisine  qui  a 
tant  de  fois  occupé  vos  pensées. 

« Je  YOUS  en  tais  Fhumble  aveu,  tout  ce  qui  est  arrivé  dans  mon 
salon  depuis  huit  jours,  c est  moi  qui  Fai  imaginé.  Je  suis,  vous  le 
voyez,  beaucoup  plus  que  la  complice  de  mon  amie.  Qoe  voulez- 
Yous?  J’ai  eu  peur  que  le  souvenir  de  tant  de  services  rendus  ne  fût 
un  embarras  pour  vous,  qu’un  faux  point  d’honneur  ne  vous  empê- 
chât de  laisser  voir  vos  sentiments  pour  Fopulenle  marquise. 

c<  Du  côté  de  madame  d’Oberval,  il  y avait  aussi  une  petite  préoc- 
cupation que  vous  voudrez  bien  passer  au  cœur  d'une  femme. 

« Elle  ignorait  si  M.  de  Bizanceuil  était  en  complète  disponibilité. 

((  Elle  ignorait  aussi  ™ voyez  un  peu  Fadmirabie  naïveté!  — si 
elle  aurait  le  don  de  lui  plaire  ! 

« — Après  tout,  me  disait-elle,  en  souriant  et  en  me  montrant  un 
de  ses  doigts,  cette  étrange  obstination  à le  contempler  n'indiquait 
peut-être  qu'un  caprice  de  malade  I 

« Je  sais  quelle  ne  m'en  voudra  pas,  si  je  trahis  ainsi  son  secret. 
Il  est  urgent  de  vous  arracher  à cette  sombre  tristesse  qui  est  si  peu 
de  saison.  Ma  pauvre  amie  en  était  hier  toute  malheureuse.  Tout 
ceci  me  prouve  que  j’aurais  bien  fait  de  mettre  ma  diplomatie  de 
côté,  puisqu’elle  n’a  pu  éloigner  de  vous  les  préoccupations  que 
j’avais  redoutées. 

c(  A quoi  bon  maintenant  retarder  un  bonheur  que  Dieu  semble 
avoir  pris  plaisir  à vous  ménager?  Yous  savez  que  madame  d’Oberval 
vous  aime.  Dès  ce  soir  venez  donc,  sans  crainte,  lui  demander  sa 
main. 

« Tout  le  monde,  chez  moi,  aura  été  déjà  mis  dans  la  confidence 
de  voire  beau  roman.  Votre  ami  Balignac  ne  sera  pas  le  moins 
heureux.  Il  était  si  triste,  hier,  en  me  racontant  ce  qui  venait  d’avoir 

lieu  ! 

« Post-scriptum.  Je  m’aperçois  que  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  titre 
ni  de  ce  nom  que  madame  d’Obervai  a cru  pouvoir  prendre. 

(c  Je  vous  ferai  d'abord  observer  que  ceci  s'est  passé  lout  à fait 
entre  nous.  Yous  saurez  en  outre  quelle  en  avait  parfaitement  le 
droit.  Elle  est  fille  unique,  et  son  père  était  en  toute  réalité  baron 
d’Ebrestein  — une  ancienne  seigneurie  située  en  Norwége.  » 


i®”  novembre  1855. 

Quand  je  suis  arrivé  chez  la  cousine,  madame  d’Oberval  était  seule 
dans  le  salon.  Elle  portait  une  robe  de  couleur  brune,  dont  un  man- 
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telet  à peu  près  de  la  même  nuance  ne  laissait  guère  apercevoir  que 
le  bas. 

Debout,  mais  légèrement  penchée  de  côté  contre  le  chambranle 
de  la  cheminée,  elle  avait  son  bras  droit  appuyé  sur  le  dossier  d’un 
grand  fauteuil  renaissance. 

Je  me  suis  senti  tout  saisi.  Cette  toilette,  cette  attitude,  l’arrange- 
ment négligé  de  ses  cheveux,  tout  en  elle  me  rappelait  la  pauvre 
femme  dont  l’aspect  m’avait  si  profondément  impressionné  à Saint- 
Sulpice. 

Pas  le  moindre  bijou,  ni  à son  cou,  ni  à ses  mains,  seulement  sur 
le  bras  que  soutenait  le  dossier  du  fauteuil  était  un  bracelet  d’un 
éclat  éblouissant. 

En  me  voyant  entrer,  elle  a tressailli;  un  doux  incarnat  a subi- 
tement envahi  tout  son  visage  ; il  y avait  deux  larmes  qui  trem- 
blaient au  bord  de  ses  longs  cils,  et  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole,  elle  m’a  tendu  la  main , toute  frémissante  de  bonheur. 

J’ai  vu  alors  ce  que  c’était  que  ce  bracelet.  Figure-toi  un  large 
médaillon  entouré  des  plus  beaux  diamants  et  que  retiennent  quatre 
petites  chaînes  d’or  d’un  goût  exquis.  Et  au  milieu  de  tous  ces  dia- 
mants, sais-tu  ce  que  j’ai  aperçu?  Mon  double  louis  d’or!  J’y  a re- 
marqué les  deux  initiales  que  j’y  avais  gravées  avec  la  pointe  de  mon 
canif  ! 

En  le  donnant  au  changeur,  elle  lui  avait  fait  prometfre  de  le 
tenir  à sa  disposition,  et  sitôt  quelle  l’avait  pu,  elle  s’était  empressée 
de  le  racheter. 

Je  suis  tombé  à genoux,  muet  moi  aussi  d’émotion.  Je  pleurais, 
je  riais,  j’étais  fou,  je  me  voyais  heureux  enfin! 

Une  telle  ivresse  ne  se  raconte  pas  ! La  cousine  était  impatiente 
de  venir  s’y  associer.  Elle  est  entrée,  toute  radieuse,  suivie  de  son 
mari  et  de  Babeth  qui  sautait  de  joie  à l’idée  que  sa  bonne  amie 
allait  s’appeler  dans  quelques  jours  madame  de  Bizanceuil. 

Ils  m’ont  embrassé,  ces  excellents  amis,  comme  si  j’eusse  été  leur 
Irère. 

Tout  à coup  un  grand  bruit  de  sonnette  s’est  fait  entendre  à la 
porte  d’entrée.  C’était  Balignac  qui  arrivait.  Un  billet  de  la  cousine 
venait  de  le  mettre  au  courant  de  tout. 

Il  a fait  invasion  dans  le  salon,  comme  un  ouragan.  Mais  à peine 
entré,  le  pauvre  garçon  s’est  vu  forcé  de  s’arrêter  tout  court.  La  joie, 
le  saisissement  semblaient  le  tenir  cloué  au  parquet. 

J’ai  couru  à lui  et  me  suis  jeté  dans  ses  bras.  11  a une  si  bonne 
et  si  large  part  dans  tout  ce  qui  m’arrive  ! 

Quand  est  venu  le  moment  de  me  retirer,  je  ne  savais  plus  ce  que 
je  faisais.  J’avais  déjà  endossé  une  large  capote  de  livrée,  et  j’allais 
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sortir  dans  cette  curieuse  tenue,  quand  le  grand  gaillard  à qui  elle 
appartenait  s’est  empressé  de  m’en  débarrasser,  pour  lui  substituer 
mon  paletot. 

Mais  à peine  nos  yeux  se  sont-ils  rencontrés,  que  nous  avons  l’un 
et  l’autre  laissé  échapper  un  cri  d’étonnement. 

Mon  homme  était  plus  rouge  qu’une  écrevisse. 

— Vous  ici  I lui  ai-je  dit. 

‘ — De  grâce  ! a-t-il  répondu  tout  bas  et  d’une  voix  suppliante,  que 
monsieur  ne  me  trahisse  pas  auprès  de  madame  la  marquise  ! Si 
monsieur  le  permet,  j’irai  chez  lui  demain  pour  lui  expliquer  ma 
conduite. 

Je  lui  ai  donné  mon  heure,  et  je  te  dirai  demain  ce  que  peut  si- 
gnifier cette  bizarre  rencontre. 

Maintenant  je  vais  écrire  à ma  mère.  Il  est  près  de  minuit  et  je 
ne  veux  pas  laisser  finir  cette  belle  journée,  sans  associer  à toutes 
mes  joies  celle  qui  n’a  cessé  de  les  demander  à Dieu  pour  moi! 

Je  n’ai  pas  oublié  ce  que  m’écrivait  ma  sœur,  lorsque  tous  mes 
horizons  étaient  encore  si  sombres:  « Je  t’en  prie,  à la  moindre 
éclaircie  qui  se  fera  dans  ton  ciel,  écris-nous  ! Sois  bien  sûr  que  nous 
y aurons  été  pour  quelque  chose.  » 

Ohl  oui,  j’en  suis  sûr!  Mon  bon  ange  a dû  recueillir,  bien  souvent, 
les  larmes  bénies  de  ma  mère,  pour  m’en  former  le  saint  trésor  qui 
me  vaut  tant  de  bonheur  aujourd’hui  ! Celles  de  ma  petite  Marion 
non  plus  n’ont  pas  été  perdues  ! 

Que  ne  puis-je  leur  faire  voir  tout  de  suite  combien  je  leur  dois, 
en  leur  présentant  mon  Edith  î 


2 novembre  1835. 

L’homme  dont  je  t’ai  parlé  hier  a été  d’une  ponctualité  de  soldat. 
En  entrant  chez  moi , il  avait  l’air  tout  entrepris.  11  faisait  gauche- 
ment tourner  son  chapeau  dans  ses  mains,  pour  se  donner  une 
contenance. 

— Ah!  çà,  l’ami,  lui  ai-je  dit,  l’art  a donc  cessé  tout  à coup 
de  vous  plaire?  C’est  dommage,  vous  aviez  de  merveilleux  coups 
d’archet... 

— Hélas!  monsieur,  m’a-t-il  répondu,  en  secouant  tristement  la 
tête,  si  mon  violon  chantait  sur  le  pont  Neuf,  mon  cœur  ne  chantait 
guère  ! 

— Je  comprends,  ai-je  répliqué,  les  gros  sous  étaient  inconstants. 
Et  puis  tout  ne  doit  pas  être  agrément  dans  cette  existence  à tous  les 

25  Juillet  1S68.  20 
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vénts  du  ciel.  L’on  est  moins  exposé  aux  rhumes  de  cerveau  dans  les 
antichambres  de  madame  d’Oberval. 

— Mais  je  n’ai  jamais  cessé  d'être  au  service  de  madame  la  mar- 
quise, a-t-il  repris  avec  un  petit  air  de  dignité  vraiment  curieux. 

Voici  ce  que  c’est  : Je  m'appelle  Nilman.  (Ici  profonde  salutation 
de  la  part  du  bonhomme.)  Ma  femme  a été  la  nourrice  de  madame 
la  marquise.  J’étais  déjà  au  service  de  son  père,  M.  le  comte 
de  Tœrnland,  au  moment  où  elle  est  née;  j’avais  bien  souvent  sur 
mes  genoux  ce  cher  petit  ange  ! et  comme  j’ai  dit  à monsieur,  je 
ne  l’avais  jamais  quittée.  Aussi  le  vieux  Nilman  peut  se  vanter  de 
l’aimer  ! 

Son  père  avait  été  ruiné,  au  moment  des  grandes  guerres.  Son 
mari  M.  le  marquis  d’Oberval  était  le  fils  d’un  émigré  français;  et 
ce  qu’il  y avait  de  plus  clair  dans  sa  fortune  c’était  les  chances  qu’il 
pouvait  avoir  de  forcer  un  certain^coquin  du  nom  de  Ledray  à ren- 
dre gorge. 

Peut-être  monsieur  a-t-il  entendu  parler  de  cette  affaire... 

Je  lui  ai  fait  signe  qu’oui,  en  l’engageant  à continuer. 

— Si  bien  donc  que  M.  le  marquis  étant  mort,  il  y a deux  ans  de 
cela,  en  laissant  un  fils,  tous  les  amis  de  madame  la  marquise  ont 
été  d’avis  qu’elle  devait  venir  en  France  pour  plaider. 

Mais  de  si  longs  voyages  coûtent  bien  cher.  Au  bout  de  huit  ou 
dix  jours,  tout  l’argent  que  madame  la  marquise  avait  sur  elle  était 
parti.  En  conséquence  je  suis  chargé,  un  beau  matin,  d’aller  chez 
un  banquier  allemand  pour  toucher  une  partie  des  fonds  qui  étaient 
représentés  par  une  traite.  J’arrive  à la  caisse , on  me  répond  que 
l’argent  de  madame  la  marquise  est  saisi  ! saisi  au  profit  de  Ledray  î 

Je  ne  pouvais  m’expliquer  ce  nouveau  malheur;  j’étais  au  dé- 
sespoir, car  je  savais  que  madame  la  marquise  n’avait  plus  même 
de  quoi  dîner  le  lendemain  ! Une  idée  me  vint  alors.  Dans  ma  jeunesse 
j’avais  été  ménétrier  ; j’allais  de  village  en  village  pour  faire  danser 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons,  en  jouant  du  violon.  Je  ne 
suis  pas  musicien,  mais  je  savais  par  cœur  deux  ou  trois  airs  du 
pays  et  les  amis  disaient  que  je  les  jouais  cent  fois  mieux  qu’aucun 
de  mes  confrères.  Il  est  de  fait  que  ces  airs  me  charmaient,  et 
depuis,  jamais  je  n’ai  fait  un  pas  sans  mettre  mon  violon  avec  mes 
bagages. 

Persuadé  qu’avec  ma  musique  suédoise  je  finirais  par  attirer  les 
curieux,  je  m’établis  sur  le  pont  Neuf,  et  dès  la  première  journée 
je  vois  mon  écuelle  toute  remplie. 

Madame  la  marquise  était  donc  assurée  d’avoir  du  moins  un  gîte 
et  du  pain  ! 

Vite  je  profite  de  mon  premier  bénéfice  pour  l’installer  dans  un 
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logement  moins  cher.  --  Les  journées  en  effet  pouvaient  fort  bien  ne 
pas  se  ressembler. 

Hélas!  le  cœur  me  saigne  encore,  quand  je  songe  dans  quel 
réduit  il  a fallu  me  résigner  à la  conduire  ! Si  monsieur  connaissait 
la  rue  de  Nevers,  il  comprendrait  combien  cette  misérable  chambrette 
devait  être  triste  ! 

Chaque  soir,  j’apportais  ma  collecte  que  j’avais  soin  auparavant 
de  convertir  en  petites  pièces  d’argent. 

Après  quoi,  le  cœur  tranquille,  sinon  content,  j’allais  passer  la 
nuit  où  je  pouvais,  un  peu  partout,  comme  les  loups  et  les  corneilles 
de  nos  montagnes. 

Pour  rien  au  monde  cependant  je  n’aurais  voulu  que  madame  la 
marquise  pût  se  douter  d’où  provenaient  ces  petites  sommes  quiarri- 
yaient  régulièrement  tous  les  soirs.  Je  fis  un  mensonge. 

Je  lui  dis  qu’à  force  d’instances,  j’avais  fini  par  obtenir  d’un  vieil 
usurier  suédois,  un  peu  mon  parent,  ce  mode  bizarre  d’avances  par 
petits  versements  quotidiens. 

C’est  pour  cela  que,  tout  en  faisant  aller  mon  archet,  je  promenais 
de  tous  côtés  mes  regards,  avec  cet  air  inquiet  dont  peut-être  mon- 
sieur a été  frappé  comme  tant  d’autres.  J’avais  toujours  peur  de  voir 
passer  madame  la  marquise. 

Mais  voilà!  Je  ne  suis  plus  le  vigoureux  garçon  d’autrefois I Une 
nuit,  je  ne  sais  trop  comment,  je  perdis  connaissance  et  je  me  re- 
veillai dans  un  hôpital  où  l’on  me  dit  que  des  sergents  de  ville  ve- 
naient de  me  transporter.  J’avais  une  fluxion  de  poitrine! 

Tout  ce  que  j’ai  souffert  pendant  cette  maladie  je  ne  pourrais  le 
dire!  Je  songeais,  nuit  et  jour,  à madame  la  marquise.  Je  mêla 
représentais  sans  secours , peut-être  mourant  de  faim  I 

Je  repris  enfin  mon  violon  et  ma  place  au  pont  Neuf.  Mon  écuelle 
se  remplit  de  nouveau,  et  tout  tremblant,  je  courus  chez  madame  la 
marquise. 

Mes  pressentiments  ne  m’avaient  pas  trompé!  son  fils  était 
tombé  dangereusement  malade.  Tout  ce  qui  pouvait  lui  rester  de 
linge  ou  d’autres  effets  avait  été  déposé  au  mont-de-piété.  Et  rien 
plus  rien,  ni  pour  elle,  ni  pour  le  pauvre  petit  ! Ils  seraient  morts' 
oui,  monsieur,  c’est  elle  qui  me  l’a  dit,  ils  seraient  morts  de  faim 
sans  un  brave  jeune  homme  qui  est  venu  les  sauver! 

Que  le  bon  Dieu  le  bénisse  ! je  voudrais  le  connaître!  Il  pourait 
compter  sur  le  vieux  Nilman  ! 

Il  n’était  plus  possible  de  les  laisser  dans  une  chambre  si  sombre 
et  si  froide.  Je  fis  venir  un  fiacre  et  les  établis  dans  un  bon  petit  lo- 
gement que  je  venais  de  découvrir  rue  de  Buci.  Là  du  moins  il  v 
avait  du  jour,  quelquefois  même  de  bons  rayons  de  soleil. 
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Il  me  fallut  encore  mentir,  dire  que  l’usurier  suédois  consentait 
de  nouveau  à faire  entre  mes  mains  quelques  avances.  Heureusement 
cette  comédie,  qui  me  répugnait  tant,  n’eut  à durer,  cette  fois,  que 
deux  ou  trois  jours  ; l’avocat  de  madame  la  marquise,  un  brave  jeune 
homme  aussi  celui-là  ! ayant  fait  avec  un  banquier  très-réel  des 
arrangements  qui  mettaient  fin  à toutes  nos  inquiétudes  ! 

Monsieur  le  comprend,  a-t-il  ajouté,  si  madame  la  marquise  ve- 
nait jamais  à savoir  ce  que  j’ai  fait,  je  n’oserais  plus  me  présenter 
devant  elle  ! 

Que  dis-tu  de  l’embarras  et  de  la  curieuse  componction  de  ce  bon 
Nilman  à propos  d’une  pareille  conduite? 

Pour  toute  réponse,  je  l’ai  embrassé,  et  ma  foi  mes  yeux  n’étaient 
guère  plus  secs  que  les  siens.  Je  n’ai  pas  cru  devoir  lui  cacher  que 
j’allais  avoir  le  bonheur  de  devenir  son  maître.  Mais  il  n’a  obtenu 
aucune  promesse  de  moi.  M’est-il  permis  de  laisser  ignorer  à ma 
fiancée  un  dévouement  si  touchant  ? 

J’étais  étonné  de  n’avoir  pas  aperçu  plus  tôt  Nilman  dans  l’anti- 
chambre. Il  m’a  appris  qu’il  revenait  du  château  de  Sénanville  où  sa 
maîtresse  l’avait  envoyé,  pour  en  prendre  possession  en  son  nom  et 
au  nom  de  son  fils. 

J’aurais  voulu  conserver  à la  parole  du  cher  homme  son  cachet 
original,  en  tenant  compte  de  son  accent  ; mais  j’ai  eu  peur  de 
m’embrouiller  au  milieu  de  cette  transformation  tudesque  de  la  plu- 
part de  nos  consonnes. 


5 novembre  1835. 

Après  le  gain  d’un  procès  aussi  important,  il  restait  plus  d’un 
compte  à régler,  et  c’est  au  futur  époux  de  madame  la  marquise 
qu’en  revenait  naturellement  le  soin. 

Laborieuse  liquidation,  je  t’assure,  avec  des  gens  qui  s’obstinaient 
à ne  pas  entendre  raison  ! 

L’excellent  typographe,  pour  commencer,  ne  voulait  pas  un  sou 
de  la  fortune  d’un  tel  oncle.  11  m’a  fallu  épuiser  auprès  de  lui  toute 
mon  éloquence,  lui  démontrer  que  l’infâme  Ledray  laissé  de  côté,  il 
lui  restait  les  plus  beaux  titres  à notre  reconnaissance,  qu’il  était  le 
petit-fils  de  ce  respectable  Ledray  sans  lequel  le  marquis  d’Oberval 
n’eût  probablement  pas  évité  le  sort  du  malheureux  comte.  Enfin,  il 
s’est  décidé  à accepter  de  nous  un  fort  joli  lot.  Je  suis  ravi  que  la 
gentille  petite  fille  au  bouquet  devienne  ainsi  un  parti  des  plus  con- 
venables. 
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Le  Stentor  du  pont  Neuf  est  un  véritable  ours  de  désintéresse- 
ment. 

— Comprenez  donc,  monsieur  ! répétait-il  sans  cesse  de  sa  rude 
et  grosse  voix  qui  partait  du  cœur,  accepter  vos  offres,  ce  serait 
profiter  d’un  crime  qui,  sans  moi,  n’aurait  peut-être  pas  été  commis  ! 

Il  ne  voulait  pas  en  démordre.  J’ai  dû  transiger. 

— Mais  un  emploi  auprès  de  nous,  lui  ai-je  fait  observer,  rien  ne 
vous  empêche  de  le  prendre  I Vous  travaillerez,  vous  gagnerez  ce  que 
nous  vous  donnerons;  et  si  les  infirmités  s’avisaient  de  venir , il 
serait  toujours  temps  de  s’arranger. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  le  bon  Ghaunat  s’est  souvenu 
qu’il  frottait  assez  bien  un  appartement,  qu’il  avait,  dans  son  temps, 
manié  la  brosse  tout  comme  un  autre.  Et  il  a bien  voulu  s’engager  à 
nous  faire  le  sacrifice  de  son  goupillon. 

Tu  comprends  quel  est  l’emploi  que  je  lui  destine,  celui  d’ami  de 
la  maison.  Je  veux  qu’il  entre  en  fonctions  le  plus  tôt  possible. 
L’église  de  Saint-Séverin  doit  être  bien  froide  et  bien  humide  l’hiver; 
d’ailleurs  à un  homme  de  cette  trempe  il  doit  falloir  de  l’air  et  du 
mouvement.  J’espère  que  nous  parviendrons  à lui  faire  aimer  sa 
nouvelle  existence. 

Ma  chère  Edith  a voulu  absolument  se  charger  d’acquitter  elle- 
même  ma  dette  envers  la  sensible  Sylvie  et  son  gracieux  époux.  Les 
voilà  maintenant  à l’abri  de  la  misère  pour  le  reste  de  leurs  jours. 

La  petite  giroflée  n’a  pas  été  non  plus  oubliée.  La  bonne  fleur  a 
été  une  enseigne  trop  véridique  du  bonheur  qui  s’arrangeait,  pour 
moi,  derrière  le  sombre  châssis  I Je  l’ai  fait  arracher  avec  soin  pour 
la  transplanter  dans  un  petit  vase  des  plus  coquets. 

C’est  le  premier  bouquet  que  j’ai  offert  à ma  fiancée. 


15  novembre  1855. 

Nous  sortons  de  l’église.  Aux  yeux  de  Dieu  comme  aux  yeux  de  la 
loi,  la  voisine  au  joli  doigt  est  enfin  la  vicomtesse  de  Bizanceuil  ! 

Il  me  semble  que  c’est  un  rêve  ! 

C’est  à Sainte-Valère  que  noire  mariage  a été  célébré.  Une  petite 
église,  aucun  apparat  dans  la  décoration  de  l’autel,  quelques  amis 
seulement,  mais  des  amis  de  cœur  se  réjouissant,  du  fond  de  l’ame, 
de  ce  qu’ils  voyaient,  l’orgue  faisant  à peine  entendre  ses  doux  et  reli- 
gieux accords,  comme  si  l’on  eût  craint  de  troubler  notre  ivresse  re- 
cueillie, tout  enfin  tel  qu’il  le  fallait  pour  le  mariage  de  ces  deux 
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pauvres  parvenus  du  bonheur  dont  tu  connais  maintenant  l’histoire. 

A la  sacristie,  j’ai  voulu  que  tout  le  monde  signât.  Après  ma  chère 
colonie  de  la  rue  de  Varennes,  est  arrivé  notre  ami  l’avocat,  que  je 
soupçonne  très-fort  d’avoir  été  de  compte  à demi  dans  la  diplomatie 
de  la  cousine.  Balignac  était  aussi  là  avec  sa  belle  fiancée.  Puis  est 
venu  le  tour  du  donneur  d’eau  bénite  de  Saint-Séverin,  de  Nilman, 
du  typographe  et  de  sa  petite  fille. 

Sylvie  et  son  mari  ne  sachant  pas  signer,  ont  illustré  le  registre  pa- 
roissial de  deux  grosses  croix  des  plus  noires. 

Voilà,  mon  cher,  tous  les  témoins  de  cette  belle  journée. 

L’hydrocéphale  et  Sylvie  étaient  superbes  ! Balignac  avait  voulu 
se  charger  de  s'occuper  de  leur  toilette  pour  cette  grande  occasion. 

— Vous  verrez,  me  disait-il  hier,  en  se  frottant  les  mains,  vous 
verrez  votre  perche  de  la  rue  de  Nevers  ! j’ai  fait  confectionner  pour 
elle  un  fourreau  dont  vous  me  direz  des  nouvelles  ! 

Eftectivement  le  fourreau  était  merveilleux.  Mais  le  vrai  prodige, 
c’était  la  façon  dont  il  avait  fait  attifer  le  mari  de  Sylvie.  A force  d’é- 
toffe et  de  plis,  il  était  presque  parvenu  à mettre  en  harmonie  cette 
tête  de  géant  et  ce  corps  grêle  de  nain. 

Un  grand  bonheur  cependant  m’a  manqué,  tu  le  vois  ! Il  n’y  avait 
là  ni  ma  mère,  ni  ma  sœur  ! Ma  mère  n’a  pu  nous  bénir  ! Je  n’ai  pu 
leur  présenter  mon  Edith  et  son  gentil  petit  Henry  ! 

Une  vilaine  grippe  est  venue  empêcher  ma  mère  de  partir  ; mais 
ma  sœur  m’écrit  qu’elle  est  mieux  et  nous  aurons  avant  peu  notre 
revanche. 

Nous  partons  dans  quinze  jours  pour  Sénanville,  immédiatement 
après  la  noce  de  Balignac.  Ma  mère  et  ma  sœur  doivent  y venir. 
Tous  les  amis  y seront.  Je  compte  sur  toi. 

Songe  que  ta  bonne  amitié  fait  essentiellement  partie  de  mon  ap- 
port, dans  ce  mariage.  Je  suis  tenu  de  te  présenter  à ma  femme. 


25  novembre. 

Changement  complet  d’itinéraire. 

Ce  n’est  plus  à Sénanville  que  je  te  donne  rendez-vous. 

Devine  cù  je  t’attends  dans  huit  jours  ! 

Mais  non,  tu  te  fatiguerais  inutilement  la  tête  pour  le  trouver  ; car 
tu  ne  connais  pas  encore  la  femme  que  Dieu  m’a  donnée  ! 

C’est  à Bizanceuil!  dans  ce  bon  et  cher  Bizanceuil  que  j’avais 
tant  regretté  ! 

Ma  sœur  m’écrit  qu’elles  y sont  déjà  installées. 
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Tu  pourrais  croire  que  ma  femme  en  a fait  secrètement  l’acquisi- 
tion, en  son  nom,  pour  y recevoir  ma  famille,  ce  qui  serait  déjà  une 
adorable  attention. 

Pas  du  tout.  C’est  bel  et  bien  au  nom  de  ma  mère  que  Bizanceuil 
a été  racheté  ! 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  le  procès  a été  gagné,  toutes  les  in- 
structions relatives  à cette  acquisition  étaient  envoyées  au  principal 
notaire  de  Lodève. 

Je  viens  d'apprendre  tous  ces  détails,  en  lisant  la  dernière  lettre  de 
ma  sœur. 

C’est  chez  ma  mère  que  nous  allons  tous  ; c’est  chez  elle  que  je 
t’invite  î 

J’ai  voulu  protester.  Edith  s’est  contentée  de  me  montrer  mon 
double  louis  d’or. 

Elle  soutient  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  l’empêcher  d’être  heu- 
reuse ! 


Auguste  de  Barthélemy. 
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Au  milieu  de  l’été  de  Tannée  1792  un  voyageur  anglais  traversait 
les  provinces  du  nord  de  la  France.  Il  se  rendait  à Paris,  où  il  devait 
assister  à la  catastrophe  du  10  août.  Il  était,  comme  tous  les  honnêtes 
gens  de  l’Europe  d’alors,  ému  de  Tinsolente  agression  du  20  juin; 
comme  à tous  les  étrangers  intelligents,  il  lui  semblait  entendre  les 
derniers  craquements  du  vieux  et  glorieux  trône  de  France,  et  il 
restait  stupéfait  de  voir,  le  long  de  sa  route,  en  ce  moment  de  su- 
prême angoisse  qui  suivait  tant  de  troubles  et  précédait  immédiate- 
ment le  plus  grand  bouleversement  des  temps  modernes,  les  paysans 
danser  en  rond  sous  les  ormes  touffus.  Use  rappelait,  dit-il,  letemps 
où,  peu  d’années  auparavant,  à son  premier  voyage  en  France,  la 
plus  épouvantable  convulsion  de  la  nature  eût  paru  de  peu  d’impor- 
tance à côté  de  l’idée  de  détrôner  un  roi  ; et  il  ajoute  : 

« Il  est  vrai  que  ce  peuple  est  si  étonnamment  oublieux  ! Puis  il 
faut  rappeler  que  c’est  jour  de  dimanche,  or  je  ne  sache  pas  qu’il  y ait 
un  Français  qui  puisse  avoir  Pair  triste  quand  il  se  sait  bien  habillé, 
quand  il  porte  ses  vêtements  de  fêle.  » 

Ce  trait  de  l’histoire  des  temps  révolutionnaires  m’est  revenu  à 


* Nous  commençons  à publier  aujourd’hui  l’histoire  jusqu’ici  fort  obscure  et  à 
peu  près  inconnue  des  derniers  moisdeTempire  mexicain.  Il  s’agit  de  cette  période 
courte  et  tragique  qui  va  du  départ  de  nos  troupes  à l’exécution  de  Querelaro. 

M,  d'IIéricault,  qui  était  à Paris  le  correspondant  politique  de  Maximilien,  l’a  ra- 
contée d’après  les  seuls  documents  officiels  et  le  témoignage  des  militaires  et  des 
diplomates  qui  ont  assisté  aux  événements. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  recommander  ce  récit  à ceux  qui  trouvent  que, 
malgré  les  nombreuses  et  utiles  révélations  déjà  publiées,  tonte  la  lumière  n’est 
pas  encore  faite  sur  tous  les  points  de  notre  fatale  mais  instructive  expédition  du 
Mexique.  {Note  de  la  Direction.) 
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la  mémoire — comment  ne  pas  songer  un  peu  à Louis  XVI  quand  on 
pense  à Maximilien  I — et  je  me  demande  si  nous  sommes  encore  ce 
même  peuple  oublieux?  Joyeux,  nous  ne  le  sommes  plus,  je  le  sais  ; 
nous  avons  peu  d’occasions  de  montrer  nos  vêtements  de  fête;  et 
nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  il  nous  faut  autre  chose  que  de 
beaux  habits  pour  nous  mettre  en  joie,  il  nous  faut  une  grosse 
bourse,  ou  Fivresse.  Nous  sommes  un  peuple  d’hommes. 

Mais  celte  faculté  d’oubli,  la  presse,  en  nous  déroulant  chaque 
jour  son  panorama  européen,  ne  l’a-t-elle  pas  augmentée?  Et  jusqu’à 
ce  que  cette  presse,  en  s’étendant,  en  se  purifiant,  et  en  nous  inté- 
ressant plus  aux  choses  publiques,  guérisse  les  maux  qu’elle  a faits, 
ne  sentirons-nous  pas  augmenter  en  nous  cette  aimable  facilité  que 
nous  possédons  de  nous  pardonner  vite  les  fautes  que  nous  avons 
faites  et  les  sottises  commises. 

Par  une  assez  rare  exception,  on  n’a  pas  encore  oublié  Maximilien 
et  son  empire.  Sur  ce  sujet  les  publications  abondent.  Elles  abon- 
dent en  Allemagne  et  en  Espagne,  sans  qu’elles  paraissent  diminuer 
en  France.  U y a là,  pour  nous,  un  souvenir  importun  que  nous  ne 
paraissons  pas  pouvoir  éloigner  avant  d’en  avoir  sondé  toutes  les 
tristesses.  Souvenir  humiliant  que  nous  retenons  tout  en  le  voulant 
chasser,  comme  un  mal  que  l’on  veut  guérir  et  que  l’on  active  en  y 
louchant  sans  cesse  et  sans  savoir  s’en  empêcher.  Puis  peut-être 
sentons-nous  que  ce  mal,  bien  entretenu,  nous  en  évitera  d’autres 
plus  grands,  et  qu’il  y a là  une  leçon  bonne  à répéter  pour  pousser 
les  forts  à l’humilité  elles  faibles  à la  vigilance. 

Une  seule  portion  de  cette  histoire  est  jusqu’ici  restée  dans  l’ombre, 
c’est  sur  celle-là  que  je  voudrais  jeter  quelque  lumière. 

Je  retrouve  bien  fraîche  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  cœur  l’im- 
pression qui  saisit  les  diverses  classes  de  la  société  parisienne,  l’an 
dernier,  au  commencement  de  juillet,  quand  on  apprit  la  mort  de 
Maximilien.  Ce  ne  fut  pas  ce  sentiment  d’effroi  et  d’horreur  qui  eût 
bouleversé  nos  pères  à la  pensée  de  l’assassinat  d’un  roi.  Ce  fut  ce 
que  peut  être  une  émotion  dans  notre  temps  las  et  blasé  d’où  la  puis- 
sance de  l’enthousiasme  comme  celle  de  l’indignation  semblent  s’être 
retirées  : ce  ne  fut  qu’un  frémissement,  mais  général,  suivi  d’un 
instant  de  stupeur  et  de  tristesse.  Stupeur  et  tristesse,  c’est  d’ail- 
leurs tout  ce  que  des  âmes  sceptiques  et  énervées  peuvent  donner 
comme  marque  de  la  plus  vive  émotion. 

Puis  les  railleurs,  les  farceurs  journaliers  vinrent  à leur  curée 
habituelle.  Quelques-uns  d’entre  nous  qui  avaient  aimé  Maximilien 
ne  purent  retenir,  malgré  le  mauvais  goût  d’un  tel  procédé,  le  pre- 
mier élan  de  l’indignation,  non  pas  contre  les  farceurs,  grand  Dieu! 
mais  contre  les  assassins.  Le  vieux  sang  jacobin  qui,  même  lui,  dort 
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dans  les  veines  de  nos  contemporains,  se  réveilla.  Ceux-là  qui  ont  aboli 
la  peine  de  mort  pour  tous,  excepté  pour  les  princes;  ceux  qui  se 
sentent  fiers  d’être  hommes  en  voyant  tuer  un  roi;  ceux  pour  qui  la 
république  justifie  les  moyens  et  qui  ne  peuvent  admettre  que  l’on 
soit  barbare  si  l’on  combat  une  monarchie  ; les  doux  mathématiciens 
de  la  cruauté  qui  disaient  magistralement  : Il  a voulu  punir  des  bri- 
gands de  la  peine  capitale,  qu’il  meure!  tous  ceux-là  tranchèrent  sur 
la  masse.  Ils  se  réjouirent. 

Mais  cette  masse,  c’était  bien  la  tristesse  qu’elle  ressentait.  Elle 
savait  que  ce  prince,  condamné  comme  cruel  par  de  féroces  métis, 
était  le  plus  doux,  le  plus  généreux  des  hommes,  le  plus  libéral  des 
princes.  Elle  savait  dans  quelles  circonstances,  sous  quelle  pression, 
après  quelle  lutte,  il  avait  signé  ce  décret  d’octobre,  le  seul  crime 
qu’on  lui  reprochât,  à lui  qui  n’avait  jamais  refusé  une  grâce.  Elle 
savait  surtout  — et  c’était  l’insupportable  angoisse  — que  c’était  à 
notre  suite,  sur  nos  instances,  sous  notre  sauvegarde  qu’il  avait 
consenti  à aller  là-bas.  Nous  lui  avions  promis  de  ne  pas  l’abandon- 
ner, et  nous  partions,  renvoyés  par  les  États-Unis,  après  avoir  em- 
ployé nos  dernières  heures,  sagement  peut-être  mais  rudement,  à lui 
détruire  son  armée,  et  il  restait  lui,  pauvre  prince  ruiné,  sans  troupes, 
sans  amis,  quand  nous,  grand  peuple,  nous  étions  contraints  de  dé- 
guerpir. Encore  nous  songions  à la  honte  de  ceux  qui  se  faisaient  les 
juges  de  Maximilien,  de  ceux  qui  ne  l’avaient  pas  vaincu,  mais 
acheté,  de  ceux  qui  se  disaient  un  peuple  et  qui  n’étaient  que  des 
tyrans.  Malgré  Fappui,  les  armes  et  les  hommes  des  États  -Unis  ils 
avaient  constamment  fui  devant  un  corps  de  20,000  hommes,  ils  ne 
s’étaient  arrêtés  que  quand  on  avait  cessé  de  les  poursuivre,  et  ils  se 
vengèrent  de  leur  fuite,  de  leurs  peurs,  de  leurs  incessantes  dé- 
faites, de  nous,  de  l’Europe,  sur  cet  homme  si  bon  maintenant  qu’il 
était  seul,  désarmé  et  trahi.  L’indicible  mépris  des  Mexicains  que 
nos  soldats  avaient  rapporté  de  cette  expédition  nous  rendait  la 
victime  de  Lopez  et  d’Èscobedo  plus  intéressante  encore. 

A côté  de  ces  émotions,  se  faisait  jour  un  étonnement  profond  dans 
l’esprit  de  ceux  qui  s’étaient  occupés  de  cette  affaire  du  Mexique. 
Nous  ne  pouvions  comprendre  comment  Maximilien  en  avait  été  ré- 
duit si  vite  aux  dernières  extrémités.  Les  derniers  soldats  de  l’In- 
tervention revenaient  à peine.  A chaque  courrier  rentraient  quelques- 
uns  de  nos  amis  qui  avaient  pris,  par  les  États-Unis,  le  chemin  des 
écoliers.  C’était  la  veille,  nous  semblait-il,  que  cette  armée  de  f Inter- 
vention elles  Européens  que  nous  rencontrions  avaient  laissé  l’empe- 
reur fort  tranquille  dans  sa  capitale.  Nous  ne  tenions  pas  compte  des 
cent  incidents  qui  avaient  signalé  les  derniers  mois  de  l’occupation 
française  et  les  quatre  mois  pendant  lesquels  Maximilien  avait  régné 
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seul.  Nous  étions  faussement  renseignés  sur  les  faits  de  la  première 
de  ces  deux  périodes,  et  nous  ignorions  complètement  ce  qui  s'était 
passé  ensuite.  Tel  est  encore,  ou  peu  s’en  faut,  la  situation  où  nous 
sommes  aujourd’hui. 

C’est  cette  partie,  la  plus  douloureuse  pour  liioiis,  et  la  plus  in- 
grate, sans  doute,  mais  la  plus  obscure,  la  plus  poignante  et  la  plus 
importante  de  l’histoire  de  l’empire  mexicain  que  je  me  promets  d’é- 
tudier. Cette  étude  n’a  pas  encore  étéfaite,  du  moins  à ma  connaissance. 
Elle  se  fera,  plus  tard,  complètement  et  de  la  façon  la  plus  curieuse, 
à Faide  de  révélations  et  de  récriminations.  Peut-être  pourrai-je 
dès  aujourd’hui,  bien  que  je  n’aie  ni  l’intention  ni  le  pouvoir  de  dire 
tout  ce  que  je  sais,  redresser  quelques  erreurs,  et  donner  lieu  à 
mainte  rectification.  En  tous  cas  j’arrêterai  nettement  les  principaux 
points  de  cette  histoire  de  façon  à permettre  un  jugement  définitif 
sur  les  Mémoires  et  documents  qui  seront  publiés  plus  tard. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’intérêt  de  la  vérité  qui  m’a  poussé  à cette 
étude,  j’y  ai  été  d’abord  entraîné  par  une  sorte  de  curiosité,  de  fan- 
taisie patriotique.  Comment  le  dirai-je? 

Nous  avons  tous,  au  temps  de  notre  enfance,  entendu  raconter, 
par  Fun  des  héros  mêmes,  quelques  épisodes  de  la  retraite  de  Russie. 
Le  conteur,  bon  Français,  ce  vieil  amoureux  de  la  chose  militaire  et 
de  la  fine  rhétorique  ~ rem  militarem  et  argutè  loqui  — et  qui  n’est 
jamais  plus  heureux  que  quand  il  peut  joindre  ses  deux  défauts  en 
un  et  raconter  ses  batailles,  le  conteur,  noire  grand-père,  le  grand- 
oncle,  quelque  vieil  ami  de  la  famille,  quelque  vieux  domestique, 
redisait  les  anecdotes  héroïques  de  cette  terrible  épopée. 

Nous,  enfants,  nous  ignorions  les  angoisses  de  nos  grands-mères, 
on  ne  nous  avait  encore  parlé  ni  de  la  liberté  perdue,  ni  de  la 
France  à bout  de  sang,  ni  de  la  patrie  envahie,  et  le  narrateur  chan- 
tait ses  exploits  avec  la  complaisance  du  marin  qui,  du  rivage, 
chante  les  charmes  delà  mer  en  furie.  Nous  écoutions  haletants,  in- 
quiets, mais  charmés,  ravis  Fun  par  tel  incident,  Faiitre  par  tel  trait, 
que  nous  redemandions  toujours.  L’un  voulait  qu’on  lui  dépeignît 
sans  cesse  les  grandes  flammes  illuminant  les  coupoles  d’or  du 
Kremlin.  Le  second  pâlissait  et  tremblait,  et  il  voulait  toujours  pâlir 
et  trembler  en  se  faisant  redire  les  grands  tourbillons  de  neige  en- 
veloppant les  bataillons  entiers  ; il  voulait  toujours  voir,  accourant 
derrière  le  rideau  miroitant  des  collines  blanches,  le  régiment  des 
cosaques,  le  nez  sur  le  col  du  cheval,  la  longue  lance  en  arrêt.  Cet 
autre  d’entre  nous  se  cachait  les  yeux  à l’aspect  de  ce  pont  de  la 
Bérésina  qui  sautait.  Celui-ci  regardait  avec  angoisse  ce  gouffre  qui 
s’ouvrait  sous  les  chevaux  des  lanciers  polonais  et  de  leur  vaillant 
chef  Poniatowski  ; celui-là,  plus  sensible,  ne  voulait  entendre  parler 
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que  de  Vilna,  que  de  Varsovie,  que  des  villes  où  nous  avions  trouvé 
un  instant  de  repos,  une  espérance  de  salut. 

Puis  nous  devînmes  blasés  sur  tout  cela.  Toutefois  il  y avait  cer- 
tains épisodes  qui  ne  nous  laissèrent  jamais  sans  frémissements.  On 
nous  montrait  les  affamés  tombant  dans  la  neige,  les  blessés  se  cou- 
chant à l’abri  des  murailles  des  villages  déserts,  les  traînards  fure- 
tant dans  les  maisons  abandonnées,  les  faibles  se  laissant  aller  au 
pied  des  sapins  couverts  de  givre,  les  audacieux  se  lançant  à l’aven- 
ture. Mais  voici  l’ennemi  î Alors  un  homme  énergique  surgissait.  A 
sa  voix  les  éclopés  se  redressaient,  les  traînards  se  réunissaient.  Gre- 
nadiers, hussards  rouges,  marins  de  la  garde,  dragons  de  l’impéra- 
trice, canonniers,  tambours,  officiers  ou  soldats  formaient  un  corps, 
prenaient  une  position,  mouraient  glorieusement  ou  repoussaient 
l’ennemi.  Avec  ce  génie  delà  guerre,  avec  cette  vive  intelligence  des 
choses,  avec  cette  flexibilité,  cette  adresse,  cette  pénétration  qui 
distinguent  les  Français,  ce  peloton  bigarré,  cette  compagnie  extrava- 
gante, ce  bataillon  de  blessés,  ce  régiment  de  traînards  faisait  la 
trouée,  regagnait  le  corps  d’armée  et  revoyait  la  bonne  terre  de 
France,  dont  la  pensée  lui  avait  peut-être  donné  l’énergie  néces- 
saire au  moment  du  danger  suprême. 

C’est  quelque  chose  d’analogue  que  je  trouve  là-bas,  en  ces  der- 
niers mois  de  l’empire  mexicain,  ce  sont  les  débandés,  les  égarés, 
de  la  retraite  du  Mexique,  abandonnés  sur  la  terre  étrangèi  e après 
le  départ  de  notre  armée,  se  réunissant  pour  résister  ,et  jouant  un 
grand  rôle  en  ces  derniers  combats. 

On  devine,  quelles  haines,  quel  désir  d’âpres  vengeances  nos  vic- 
toires avaient  excités  chez  les  juaristes,  et  quel  sort  menaçait,  notre 
armée  une  fois  partie,  les  Français  que  la  nécessité,  le  hasard,  les 
liens  d’affaires,  de  famille  ou  d’attachement  à Maximilien  retenaient 
au  Mexique. 

Ces  Français  étaient  nombreux.  Les  uns  habitaient  les  villes  sou- 
mises encore  à l’empire,  et  ils  étaient  momentanément  protégés. 
D’autres  étaient  tout  particulièrement  désignés  aux  vengeances, 
c’étaient  les  soldats  libérés  du  service  militaire  français,  qui,  après 
avoir  obtenu  des  concessions  de  terre,  s’étaient  établis  sur  le  sol  à 
titre  d’agriculteurs  et  d’industriels.  Quelques-uns  rallièrent  notre 
armée,  dans  son  mouvement  de  retraite  — décembre  1866  à fé- 
vrier 1867  ; — d’autres  ne  l’avaient  pas  pu  ou  voulu. 

Mais  ils  comprirent  bientôt  que  la  situation  n’était  pas  tenable. 
Les  juaristes  s’avancaient,  les  enfermant  de  toute  part.  Il  fallut  forcer 
le  cercle,  qui  se  fermait.  Quelques-uns  parvinrent  à rejoindre  sur  la 
roule  de  Mexico  à Puebla  l’arrière-garde  de  l’armée  de  l’Intervention. 
D’autres  furent  pris,  exterminés  ou  enrégimentés  per  les  républi- 
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cains.Une  certaine  quantité,  enfin,  parvint  à regagner  le  centre  de 
l’empire.  Nous  verrons  comment,  là,  ils  sentirent  le  besoin  de  se 
réunir,  de  s’organiser,  sous  la  conduite  d’un  ancien  officier  français, 
d’une  solidité  éprouvée,  pour  lors  chef  d’escadron  commandant  une 
compagnie  de  gendarmerie  impériale  mexicaine. 

C’est  leur  histoire  aussi  que  je  désire  écrire. 

Je  veux  donc  dire  comment  ces  braves  gens,  que  ne  protégeait  plus 
le  drapeau  de  la  patrie  et  sur  lesquels  au  contraire  son  ombre,  qui 
s’éloignait  glorieuse,  mais  sans  fierté,  attirait  les  colères  et  les  ven- 
geances,  comment  ils  surent  montrer  là-bas,  seuls  et  les  derniers, 
les  éclatants  reflets  de  l’épée  de  la  France  ; comment  et  au  milieu  de 
quels  faits  pittoresques  et  émouvants  cette  petite  troupe  fut  bientôt 
considérée  comme  un  corps  d’armée,  le  meilleur  de  l'armée  impé- 
riale et  le  plus  redouté  des  juaristes. 

Cette  histoire,  je  l’ai  indiqué,  se  mêle  aux  annales,  encore  incon- 
nues, que  je  cherche  à restituer,  à la  chronique  de  ces  efforts  poli- 
tiques, de  cescornbats,  de  ces  sièges  quicommence  à l’automne  1866, 
au  moment  où  l’on  apprit  le  départ  de  l’Intervention,  et  qui  se  ter- 
mine à la  reddition  de  Mexico  et  à la  mort  de  Maximilien. 

Mon  récit,  jefemprunte  en  partie  aux  documents  otficiels,  en  partie 
aux  souvenirs  de  soldats  et  de  diplomates,,  qui  étaient  là.  Je  n’affir- 
merai rien  sans  preuve  que  je  puisse  montrer,  sans  témoin  hono- 
rable que  je  puisse  nommer.  Je  l’écris  avec  le  senliment  d’équité  qui 
est  la  probité  de  l’historien,  maissans  aucune  solennité.  Je  voudrais 
qu’il  conservât  toujours  ce  caractère  d’une  narration  de  témoin  ocu- 
laire, narration  qui  embrasse  moins  d’idées,  mais  qui  colore  mieux 
les  incidents,  qui  les  dessine  avec  plus  de  vigueur,  plus  de  naïveté 
et  plus  d’intérêt  peut-être.  Je  me  suis  défié  des  apologies,  soit  du 
gouvernement  français,  soit  du  gouvernement  mexicain,  soit  de  tout 
agent deces  gouvernements.  Je  songe  uniquement  aux  faits,  non  aux 
personnes. 

Je  n’ignore  pas  toutefois  tout  ce  que  cette  aventure  mexicaine 
renferme  de  mystères,  de  mystères  de  fourberie,  de  vilenie,  de  lâ- 
cheté. Je  sais  toutes  les  accusations  lancées.  Je  pourrai,  chemin  fai- 
sant, en  détruire  quelques-unes,  en  confirmer  d’autres,  en  produire 
de  nouvelles. 

Pourtant,  si  impartial  que  je  me  sente  et  si  bien  renseigné  que  je 
me  sois  efforcé  d’être,  je  ne  prétends  pas  pouvoir  juger  en  dernier 
ressort.  Il  faut  laisser  au  temps  et  à l’éloignement  le  soin  de  fondre 
ces  éléments  de  vérité,  qui  semblent  aujourd’hui  contradictoires,  et 
de  préparer  ces  perspectives  un  peu  vagues  mais  sereines  d’où  se 
détache  cette  vérité  relative  qui  est  la  vérité  humaine.  On  balance 
alors  plus  équitablement  les  fautes  avec  les  difficultés.  On  est 
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moins  retenu  par  cette  crainte  patriotique  d’affaiblir,  en  condam- 
nant amèrement  la  politique  nationale,  l’énergie  du  pays  et  de 
réjouir  ses  ennemis.  Les  petites  faiblesses,  les  accès  d’égoïsme  ou 
d’ambition,  les  obstinations,  les  taquineries,  les  préoccupations  de 
personne  ou  d’intérêt,  les  ruses  politiques,  les  exigences  tyran- 
niques, tout  cela,  qui  paraît  si  injuste,  si  insupportable  à l’heure  du 
fait  et  de  la  souffrance,  tout  cela  reprend  sa  mesure.  L’histoire  in- 
telligente, l’histoire  indulgente,  parce  qu’elle  est  justement  la  con- 
statation de  la  misère  humaine,  pèse  toutes  ces  pauvretés  en  mettant 
en  balance  les  services  parfois  rendus  et  la  bonne  volonté  fréquente, 
et  elle  pardonne,  elle  admire  quelquefois  même  là  où  les  contempo- 
rains maudissent  et  raillent. 

Je  m’efforcerai  donc  d’approcher  le  plus  possible  de  cette  calme 
impartialité.  J’espère  pouvoir  pourtant,  tout  en  restant  juste,  payer 
mon  tribut  de  reconnaissance  à la  mémoire  d’un  prince  digne  de 
toute  affection,  avec  lequel  je  restai  en  relation  depuis  la  première 
heure  qu’il  mit  les  pieds  sur  cette  terre  où  il  devait  mourir,  et  qui 
voulut  bien  me  donner  les  plus  nobles  marques  de  son  amitié  et  de 
son  estime. 


I 

Les  nombreuses  discussions  qui  ont  eu  lieu  à propos  du  Mexique 
ont  appris  à tous  quels  furent  les  mobiles  de  l’expédition  ; pourquoi, 
au  lieu  de  nous  borner  à saisir  les  douanes  de  quelque  ville  et  à oc- 
cuper Vera-Cruz,  Matamaros  ou  Tampico,  nous  fûmes  amenés  à 
fonder  l’empire  mexicain;  comment  nous  fûmes  forcés  d’abandonner 
cet  empereur  que  nous  avions  créé. 

Sauver  un  peuple  de  sept  millions  d’âmes,  qui,  depuis  cin- 
quante ans  de  guerres  civiles,  était  devenu  la  proie  de  quelques 
ambitieux  s’appuyant  sur  une  masse  flottante  de  quelque  dix  mille 
aventuriers  pillards  et  féroces  ; protéger  ce  peuple  contre  l’envahis- 
sement des  États-Unis,  qui  l’entretenaient  dans  son  état  de  faiblesse 
et  d’anarchie,  qui  lui  avaient  déjà  enlevé  une  partie  de  son  territoire 
et  songeaient  à lui  enlever  peu  à peu  le  reste;  ouvrir  au  commerce 
européen  le  pays  le  plus  riche  de  l’univers  ; établir  solidement  l’in- 
fluence française  au  centre  de  cet  Eldorado;  enfin  préparer  un  point 
d’appui  pour  les  luttes  futures  qui  doivent  précipiter  l’Europe  et 
l’Amérique  l’une  sur  l’autre;  telles  sont  les  idées  que  la  politique 
française  invoqua  pour  expliquer  son  entreprise. 

Idées,  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  exposé,  grandes  et  géné- 
reuses! Mais  avaient-elles  été  assez  mûries?  Étaient-elles  réalisables? 
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Prit-on  le  moyen  de  les  mener  à bien  ? En  tout  état  de  cause,  les 
difficultés  évidentes  de  l’entreprise  n’étaient-elles  pas  mathémati- 
quement supérieures  aux  bénéfices,  et  nos  voisins  n’avaient-ils  pas 
raison  de  dire  que  le  jeu  ne  valait  pas  la  chandelle?  Mûri,  le  projet 
devait  l’être,  car,  bien  que  je  sois  le  premier  à le  dire,  je  puis  assurer 
qu’il  avait  été  présenté  par  le  gouvernement  français  à Farchiduc 
Maximilien  trois  ans  avant  la  signature  du  traité  de  Miramar,  L’évé- 
nement semble  avoir  prouvé  que  c’était  une  utopie,  dans  Fétat  actuel 
et  en  présence  des  menaces  de  la  politique  européenne.  Mais  surtout 
on  ne  prit  pas  le  seul  chemin  qui  menait  logiquement  à Mexico. 
C’était  par  la  Nouvelle-Orléans  qu’il  y fallait  aller.  Jouer  contre  les 
États-Unis  le  rôle  qui  avait  si  bien  réussi  à ceux-ci  dans  leurs  rela- 
tions avec  le  Mexique  ; profiter  de  la  faiblesse,  entretenir  la  guerre 
civile,  ou  plutôt  prendre  délibérément  parti  pour  le  Sud  et  briser 
ainsi  l’effrayante  puissance  des  Américains,  c’était,  selon  l’opinion 
généralement  admise,  le  seul  moyen  de  réussir.  L’établissement 
d’un  empereur  autrichien  au  Mexique  valait-il  les  chances  que  cette 
terrible  guerre  eut  fait  courir  à la  France?  Notre  gouvernement 
parut  le  croire,  mais  ces  chances  il  les  voulait  partager  avec  l’Angle- 
terre. Celle-ci,  à trois  reprises  différentes,  refusa  de  s’allier  avec  nous 
contre  les  fédéraux.  Dès  lors,  il  n’y  avait  plus  qu’à  compter  sur  la 
Providence  et  à supposer  qu’elle  prendrait  assez  en  gré  les  vœux  de 
la  politique  française  pour  permettre  à cent  mille  confédérés  de 
lutter  éternellement  contre  un  million  de  fédéraux. 

On  n’avait  pas  d’ailleurs  trouvé  au  Mexique  les  éléments  de  solidité 
sur  lesquels  on  comptait.  Dans  cette  population  de  sept  millions 
d’âmes  environ,  il  y avait  six  millions  d’indiens,  race  bonne,  hon- 
nête, respectueuse,  obstinée,  pleine  d’avenir,  mais  d’un  avenir 
lointain,  car  ces  Indiens,  bien  que  tous  sussent  lire,  étaient  restés  à 
l’état  de  bêtes  de  somme  ou  peu  s’en  faut.  Le  dernier  million  com- 
prenait, outre  les  étrangers,  les  Espagnols,  de  sang  d'azur,  de  sang 
pur,  gens  nobles,  fiers  et  loyaux,  mais  se  désintéressant,  avec  une 
sorte  de  dédain,  des  affaires  publiques,  puis  ceux  qu’on  appelle  pro- 
prement les  Mexicains,  ceux  qui  sont  nés  du  mélange  de  l’Espagnol 
et  de  l’Indien.  Sur  ceux-ci,  il  n’y  a qu’un  cri.  Sans  doute,  je  connais 
parmi  eux  bien  des  nobles  physionomies,  et  je  ne  veux  pas  oublier 
les  grands  faits  de  persévérance,  de  piété,  de  courage  qui  signalèrent, 
au  commencement  de  ce  siècle,  la  guerre  de  l’indépendance;  mais 
que  sont  devenus  le  sens  moral,  la  religion,  les  mœurs  parmi  les 
descendants  de  ces  héroïques  métis,  parmi  les  Mexicains  d’aujour- 
d’hui? C’est  bien  d’eux  qu’on  peut  dire  qu’ils  ont  tous  les  défauts, 
aucune  des  qualités  des  deux  races  d’où  ils  sortent,  et  je  n’ai  pas 
rencontré  un  seul  Européen,  je  dis  pas  un  seul,  qui  ne  m’ait  présenté 
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le  caractère  mexicain  comme  un  mélange  de  fourberie,  de  fanfa- 
ronne vanité  et  d’effronterie  sans  fermeté.  Je  n'ai  pas  interrogé  un 
soldat  français  qui  ne  fût  convaincu  que  tout  établissement  régulier 
était  impossible  au  Mexique  avant  l’extermination  complète  des  Mexi- 
cains. Ce  n’élait  pas  là  une  besogne  française,  ni  un  but  pour  le 
noble  et  doux  Maximilien. 

Pourtant,  il  faut  constater  impartialement  que,  malgré  toutes  les 
chances  d’insuccès,  malgré  les  fautes  des  uns  et  des  autres,  malgré  la 
division  des  chefs  divers  du  gouvernement,  l’empire,  après  une  suc- 
cession de  beaux  faits  d’armes,  allait,  en  l’automne  de  l’année  1865, 
se  trouver  débarrassé  de  ses  ennemis.  Les  principales  routes  étaient 
devenues  sûres,  et  l’on  travaillait  aux  chemins  de  fer  sans  trop  de 
dangers.  L’empereur  put  sincèrement  croire  que  la  lutte  politique 
était  terminée. 

Mais  les  Nord-Américains  avaient  triomphé.  Ils  ne  pouvaient 
laisser  échapper  cette  proie  qu’ils  avaient  regardée  comme  devant 
leur  appartenir.  Ils  devaient  tout  risquer  plutôt  que  de  permettre 
l’existence  d’un  empire  européen  sur  leurs  frontières.  Dans  cet 
empire,  grand  environ  comme  la  moitié  de  l’Europe,  parmi  ces 
dix  milles  tyranneaux  habitués  aux  licences  et  aux  profits  de  la 
guerre  civile,  nulle  paix  ne  pouvait  être  complète.  Puis,  quoiqu’ils 
fussent,  en  grand  nombre,  des  misérables,  quoiqu’ils  défendissent 
surtout  leurs  vices  et  qu’ils  combattissent  principalement  pour  le 
droit  au  crime  et  à la  tyrannie,  ils  portaient  un  drapeau  vénérable  : 
Indeÿendencia.  Alors  qu  on  croyait  les  principaux  chefs  de  bandes 
en  fuite  et  Juarez  réfugié  aux  États-Unis,  on  les  vit  revenir  avec  des 
armes,  fusils  et  canons  américains. 

Ils  ne  rapportaient  pas  autant  de  dollars  qu’on  l’a  dit,  le  dollar 
n’a  nul  enthousiasme,  et  d’ailleurs,  quoique  je  paraisse  paradoxal, 
je  puis  assurer  que  l’argent  est  ce  qui  manque  le  moins  au  Mexique 
quand  on  sait  le  prendre;  or,  c’est  le  métier  que  les  Mexicains  de 
tout  parti  connaissent  le  mieux.  Les  prestamos  (impôts)  sur  les  villes, 
villages  et  haciendas  remplissaient  vite  les  coffres  de  V Independencia. 
Elle  avait  seulement  besoin  de  ce  que  les  États-Unis  pouvaient  lui 
fournir  à foison,  de  soldats.  Les  yankees  libérés,  les  aventuriers  su- 
distes, les  nègres  à la  demi-solde,  les  enrôlés  allemands  ou  irlandais, 
se  chargèrent,  à litre  d’olficiers  instructeurs  et  de  premiers  soldats, 
de  faire  une  armée  républicaine  avec  les  Indiens  que  l’on  pressait 
selon  l’usage.  Nous  retrouverons  celte  armée  composite  au  siège  de 
Mexico. 

Tandis  quelle  se  mettait  en  campagne,  la  diplomatie  américaine 
entrait  en  mouvement,  et  elle  valait  contre  nous  plus  que  toutes  les 
forces  du  Mexique.  On  me  permettra  de  passer  un  peu  vite  et  sans 
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orgueil  sur  la  guerre  diplomatique  que  nous  fil  Seward.  Bref,  les 
États-Unis  nous  déclarèrent  qu’ils  ne  pouvaient  nous  tolérer  au 
Mexique.  Nous  leur  promîmes  de  partir. 

On  se  rappelle  l’arrivée  en  France  de  Fimpératrice  Charlotte  ; la 
mission  do  général  Castelnau.  Au  Mexique,  on  était  convaincu  que 
le  but,  de  cette  mission  était  d’engager  Maximilien  à abandonner  le 
pays  à la  suite  de  Farmée,  ou  plutôt  avant  elle.  Marquez  et  Miramon, 
les  deux  chefs  militaires  du  parti  conservateur,  arrivaient  d’Europe. 
L’empereur  était  à Orizava,  où  il  s’était  retiré  après  avoir  échappé 
à cette  tentative  d’empoisonnement  que  l’impératrice  apprit,  peu  de 
temps  après  son  arrivée  en  Europe,  au  mois  d’août,  et  dont  la  nou- 
velle contribua  à donner  une  forme  précise  à une  maladie  dont  les 
symptômes  avaient  déjà  frappé  son  entourage.  Maximilien,  à Orizava, 
souffrait  d’une  fièvre  dont  il  n’était  pas  complètement  guéri  encore 
à la  date  de  sa  mort.  C’était  le  prétexte  dont  il  se  servit  pour  pro- 
longer son  séjour  loin  de  Mexico.  La  vérité  est  qu’il  ne  voulait  pas 
rencontrer  Fenvoyé  de  Napoléon  avant  d’avoir  arrêté  définitivement 
ses  idées. 

ÏI 

Nous  voici  arrivés  à la  période  qui  fait  particulièrement  l’objet  de 
notre  étude.  Nous  sommes  au  commencement  de  l’automne  1866. 
Le  départ  de  Farmée  française  est  irrévocablement  décidé. 

Maximilien,  se  souvenant  des  promesses  explicites  et  formelles  qui 
lui  avaient  été  faites,  répétées,  solennellement  confirmées,  n’avait 
pas  voulu  croire  que  ce  départ  s’effectuerait  jamais.  Rien  n’était 
prêt  en  vue  de  cette  éventualité  : Farmée'  mexicaine  était  en  voie  de 
formation  ; les  finances  en  étaient  venues  au  comble  de  la  ruine  par 
Farrêt  que  l’administration  française  avait  mis  sur  les  douanes. 
Maximilien,  que  les  tendances  naturelles  de  son  esprit  et  ses  théo- 
ries politiques  avaient  poussé  vers  les  libéraux,  les  abandonne,  se 
rejette  du  côté  des  conservateurs,  ses  alliés  naturels,  ceux  qui  l’ont 
appelé,  les  seuls  qui  lui  offrent,  en  ce  péril  extrême,  quelques  chances 
avantageuses,  des  hommes,  de  l’argent,  une  puissance  morale.  Mais 
le  parti  avait  été  affaibli,  désorganisé  par  l’empereur  lui-même,  et 
sa  brusque  arrivée  au  pouvoir  amène  de  nouvelles  chances  de  ruine 
au  milieu  d’une  situation  déjà  si  troublée. 

En  résumé  donc,  les  ennemis  s’avancent,  les  amis  s’en  vont.  On 
peut  aisément  prévoir  l’événement  final. 

Les  protecteurs  des  impériaux  se -retirent , moralement  vaincus 
par  les  protecteurs  des  juaristes;  les  impériaux  avaient  espéré  que 
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la  protection  serait  éternelle,  ils  sont  donc  faibles,  puisqu’ils  ne 
s’étaient  pas  habitués  à compter  sur  eux-mêmes  et  que  ceux  sur  qui 
ils  s’appuyaient  se  dérobent  brusquement.  Les  juaristes,  au  con- 
traire, sont  forts  de  la  force  de  leurs  alliés  et  de  la  retraite  des  alliés  de 
leurs  ennemis;  ils  avancent,  puisque  les  autres  reculent  ; et  comme 
ils  ont  été  toujours  et  vaincus  et  actifs,  ils  sont  à la  fois  exaspérés  et 
ardents  ; les  uns  sont  nécessairement  poussés  en  avant  par  l’en- 
semble des  circonstances,  les  autres  en  arrière.  Tous  les  incidents 
contingents  contribuent  à donner  aux  juaristes  force,  ardeur,  féro- 
cité; aux  impériaux,  faiblesse,  hésitation,  angoisses. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  prêter  l’oreille  à ces  bruits  qui 
accusèrent  les  chefs  de  notre  armée  d’avoir  aidé  effectivement  les 
républicains  ; l’impulsion  étant  donnée,  comme  je  viens  de  le  dire, 
ne  pas  combattre  les  libéraux  c’était  les  aider.  Mais  je  n’ai  trouvé 
nulle  preuve  évidente  à cette  imputation  d’avoir  cédé  aux  ennemis  les 
munitions,  les  mulets,  les  chevaux  ; seulement  là  où  on  fut  obligé  de 
vendre  aux  enchères  publiques,  les  juaristes  seuls  osèrent  acheter; 
là  où  ils  étaient  les  maîtres  ils  étaient  les  tyrans  : la  terreur  suivait, 
avec  eux,  l’arrière-garde  de  l’armée  française. 

Maintenant,  quels  faits  particuliers  avons-nous  à noter  au  milieu 
de  cette  situation  générale? 

Quel  dernier  but  poursuivait  la  France? 

Quels  rêves,  quelles  pensées  agitaient  l’esprit  de  Maximilien? 

Quelles  préoccupations  serraient  l’âme  des  Français,  des  Euro- 
péens surtout  qui  demeuraient  sur  cette  terre  ennemie? 

Quelles  espérances,  quelles  chances,  quel  plan  de  campagne  ou 
de  politique  restaient  au  gouvernement  impérial  et  à ses  principaux 
adhérents? 

C’est  ce  que  je  voudrais  dire  avant  de  raconter  les  quelques  inci- 
dents importants  de  ces  deux  mois  pleins  d’activité  fiévreuse  — dé- 
cembre 1866,  janvier  1867  — qui  précédèrent  l’abandon  de  Mexico 
par  notre  armée. 

Le  gouvernement  français,  après  avoir  pris  la  résolution  d'une 
retraite,  utile  sans  doute  à ses  intérêts,  nécessaire  peut-être  en  face 
des  complications  de  la  politique  européenne,  mais  terriblement 
cruelle  pour  son  amour-propre  et  jpgée  inique  par  tous  les  impéria- 
listes mexicains,  le  gouvernement  ne  pouvait  avoir  qu’un  seul  but  : 
rendre  les  conséquences  de  la  retraite  moins  douloureuses  pour 
tous,  moins  dangereuses  pour  Maximilien  (et  pour  cela  il  fallait 
l’engager  à quitter  le  pays),  moins  périlleuse  pour  les  Européens 
(et  il  n’y  avait  d’autre  moyen  que  de  les  inviter  à suivre  l’armée 
française),  moins  pénibles  enfin  pour  nos  troupes  (et  on  les  obli- 
geait à reculer  sans  combat  devant  ces  juaristes,  dans  lesquels  elles 
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n’avaient  jamais  voulu  voir  de  braves  ennemis,  mais  de  lâches  pillards) . 

C’est  ici,  non  pas  seulement  l’incident  le  plus  attristant  pour  notre 
orgueil  national,  mais  le  point  le  plus  délicat  de  l’histoire  de  Tem- 
pire  mexicain,  le  champ  de  bataille  le  plus  étroit  entre  les  apolo- 
gistes de  Maximilien  et  les  avocats  de  la  politique  française. 

Cette  politique,  que  dans  l’espèce  on  peut  nommer  une  politique 
à une  seule  volonté  mais  à trois  têtes,  elle  reposait  bien  sur  la  volonté 
arrêtée  de  l’empereur  Napoléon,  mais  elle  devait  être  interprétée  et 
appliquée  par  trois  personnages  différents.  Or,  si  j’en  crois  des  docu- 
ments, mexicains,  il  est  vrai,  mais  respectables,  ces  trois  têtes  n’é- 
taient pas  toujours  dans  le  même  bonnet.  Le  maréchal  Bazaine  et 
l’état-major  de  l’armée  de  l’Intervention,  l’ambassadeur  Dano  et  la 
légation  de  France,  enfin  le  général  Castelnau,  qui  était  une  légation 
particulière  de  Napoléon,  ne  représentaient  pas,  disait-on,  celte  union 
qui  fait  la  force.  Nous  savons  d’ailleurs  que  ce  n’était  pas  de  force 
qu’il  s’agissait  alors  pour  la  politique  française.  Quoi  qu’il  en  soit, 
cette  politique,  à propos  du  fait  spécial  dont  il  s’agit,  nous  la  pou- 
vons dès  maintenant  juger  avec  impartialité. 

Entre  ces  trois  têtes,  entre  ces  trois  actions  chargées  d’expliquer 
et  d’appliquer  une  décision  blessante  pour  tant  d’intérêts  sacrés, 
injuste  à tant  d’yeux,  l’interprétation  put  être  diverse  et  variable, 
l’exécution  dut  paraître  exigeante,  peut-être  malignement  taquine  et 
tyrannique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  grand  but  d’humanité  que 
tout  le  monde  s’accordait  à poursuivre  : il  s’agissait  d’arracher  aux 
vengeances  juaristes  et  Maximilien  lui-même  et  le  plus  grand  nombre 
possible  des  Français,  des  Européens,  des  Mexicains  qui  avaient 
compté  sur  l’éternelle  protection  de  la  fière  et  puissante  France. 

Dans  cette  situation,  pour  décider  Maximilien  à quitter  cette  terre, 
qui  devait  être  pour  lui  si  cruelle,  l’on  fut  surtout  préoccupé  de 
montrer  au  prince  sa  faiblesse.  Gela  était  sage.  Mais  on  la  lui  montra 
rudement;  peut-être  i’augmenta-t-on  effectivement  et  de  malin  pro- 
pos. Toutefois  faut-il  croire  que  l’on  ait  été  jusqu'à  essayer  d’acheter 
l’influence  des  plus  intimes  conseillers  de  Maximilien,  entre  autres 
du  triste  P.  Fischer,  qui  était  hostile  à l’abdication  et  à qui  l'on  aurait 
offert  un  billet  de  150,000  piastres  pour  qu’il  décidât  l’empereur  à 
partir?  L’on  cite  le  nom  du  banquier  mexicain  qui  aurait  détenu  ce 
billet.  Je  donne  ce  nom,  Martin  Daran,  car  au  milieu  de  tant  de 
petits  faits  obscurs,  il  est  bon  de  préciser  certains  points  : ici,  en 
interpellant  un  honnête  homme,  on  peut  arriver  à la  vérité.  Pour 
moi,  je  suis  tenté  de  voir  dans  cette  affaire  de  billets  une  comédie 
montée  par  Marquez,  Lopez  et  la  basse  catégorie  des  personnages 
tenant  pour  l’empire.  Mais  l’empereur  Maximilien,  je  le  sais,  crut  à 
l’existence  de  ces  tentatives  de  corruption.  Il  se  sentit  blessé  dans 
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sa  dignité,  et  ce  sentiment  se  joignit  aux  autres  capses  que  nous 
indiquerons  tout  à Theure  et  qui  l’empêchèrent  de  quitter  le 
Mexique.  Il  crut  que  les  Français  voulaient  abriter  leur  reculade 
derrière  son  départ  et  pouvoir  dire  : Nous  étions  vends  pour  soutenir 
cet  empereur,  mais  puisque  ce  lâche  prince  quitte  la  partie,  nous 
n’avons  plus  rien  à faire  ici.  Que  ces  drôles  s’entre-tuent  à leur  aise. 

Tout  devait  le  blesser  d’ailleurs  dans  les  nécessités  qui  s’imposaient 
alors  à la  politique  française,  tout  contribuait  à entretenir,  à raviver 
les  souvenirs  des  souffrances  que  sa  fierté  avait  endurées.  Tout 
encore  semblait  arbitraire  en  ces  nécessités  et  eût  demandé  des  pré- 
cautions délicates,  une  bonne  entente  commune;  c’était,  au  con- 
traire, la  mésintelligence  qui  naissait  naturellement  de  toutes  les 
circonstances. 

Ainsi  l’armée  française  reculait,  frémissante  d’être  poursuivie  par 
ces  bandes  qu’elle  avait  toujours  battues,  qui  la  suivaient  en  vain- 
queurs fanfarons  et  féroces,  qu  elle  n’avait  pas  le  droit  de  repousser, 
et  qui  entraient  dans  les  villes  abandonnées  par  elle  pour  piller, 
égorger  derrière  elle,  à portée  de  ses  oreilles,  presque  sous  ses 
yeux,  ceux  dont  le  seul  crime  consistait  à avoir  été  les  amis  des 
Français.  Il  y avait  là  une  nécessité  pourtant,  puisqu’il  éfait  inutile 
de  tuer  des  soldats  mexicains,  de  faire  tuer  des  soldats  fran- 
çais, dans  une  guerre  terminée,  pour  une  cause  abandonnée,  au 
milieu  d’une  retraite  pénible.  Mais  que  devaient  penser  l’empereur 
et  les  impériaux  à qui  l’on  montrait  l’armée  française  livrant  ainsi 
ses  protégés  de  la  veille,  ses  amis,  ses  dévoués,  aux  atrocités  des 
brigands?  N’était-ce  point  paraître  pactiser  avec  ces  derniers  ! 

Ne  disait-on  pas  que  le  chef  d’escadron  Billaud  avait  été  blâmé 
parce  que,  rencontrant  dans  sa  marche  de  Mexico  à Puebla  une 
troupe  de  ces  coquins  établie  à Chalco,  sur  le  lac  de  ce  nom,  qui 
touche  presque  à Mexico,  il  les  en  avait  chassés!  Ne  savait-on  pas 
que  de  la  ferme  de  Buenavista,  occupée,  sur  le  chemin  de  retraite  de 
l’armée,  par  une  compagnie  de  zouaves  Irançais,  entre  Ayatia  et  le 
Rio  Frio,  on  voyait,  à moins  de  800  mètres,  une  bande  de  juaristes 
réoccupant  Chalco  et  se  livrant  contre  les  maisons  particulières,  les 
femmes  et  les  coffres  forts,  à leur  héroïsme  habituel.  Presque  aux 
portes  de  la  capitale,  la  roule  de  Chalco  à Texcoco  n’était-elle  pas 
traversée  chaque  jour  par  les  ennemis  au  moment  même  où  les 
Français  suivaient  cette  route  pour  évacuer  Mexico,  et  les  juaristes 
ne  prenaient  d’autres  précautions  que  de  ne  pas  se  trouver  dans  !es 
jambes  de  nos  soldats. 

Tout  cela  se  disait,  se  prouvait.  Là-dessus  s’appuyaient  les  nouvel- 
listes de  Mexico  qui  racontaient  cent  histoires  des  plus  noires,  liis- 
toiras  sans  doute  fausses  mais  admises  sans  discussion,  sur  la  bonne 
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entente  de  l’état-major  français  avec  l’état-major  républicain,  sur  des 
ventes  de  munitions,  des  cessions  d’armes  et  de  chevaux. 

La  politique  napoléonienne,  tout  en  poursuivant  un  but  humain 
et  sage  en  cette  dernière  extrémité  où  les  circonstances  l’avaient 
acculée,  était  donc  arrivée  à exaspérer  l’empereur  Maximilien  et 
les  impériaux.  Au  mois  de  décembre  1866  commença  aussi  cette 
grosse  querelle  à propos  du  rapatriement  des  Français,  querelle  où 
tant  de  colères  furent  soulevées,  où  furent  portés  de  si  grands  coups 
à la  pauvre  armée  de  l’empire  mexicain,  où  le  maréchal  Bazaine 
parut  le  plus  tyrannique  et  où  il  reçut  un  si  cruel  reproche.  Nous 
étudierons  bientôt  à fond  cet  incident.  Mais  on  voit  que  la  discorde 
qui  avait  constamment  paru  être  la  loi  de  l’alliance  franco-mexicaine 
n’était  pas  prête  à disparaître  durant  les  dernières  heures  de  cette 
alliance. 

Pendant  ce  temps,  que  rêvait  ou  que  décidait  l’empereur  Maxi- 
milien. 


111 

La  conduite  de  l’empereur  a été  diversement  jugée  et  doit  l’être, 
selon  que  l’on  se  place  au  point  de  vue  sentimental  ou  au  point  de 
vue  pratique,  selon  qu’on  juge  en  homme  de  cœur  ou  en  homme 
d’affaire,  d’après  le  mobile  ou  d’après  le  résultat.  Pour  le  bien  appré- 
cier, il  faudrait  étudier  à fond  la  nature  fine  et  ondoyante  du  prince. 
Je  ne  fais  pas  ici  sa  biographie,  je  raconte  l’histoire  des  derniers  mois 
de  son  empire,  je  me  bornerai  à analyser,  mais  minutieusement, 
quelques  traits  de  son  caractère. 

On  l’a  accusé  d’être  variable.  C'est  la  seule  accusation  que  j’aie 
entendu  généralement  porter  contre  lui.  Elle  est  vraie.  Il  n’en  faut 
pas  conclure  qu’il  était  faible,  porté  au  favoritisme,  docile  à toute 
influence,  rusé  ou  dissimulé.  Non.  Sa  mobilité  ne  venait  pas  de  la 
faiblesse  et  n’en  montrait  aucun  des  attributs.  Mais  il  ne  possédait 
réellementaucun  des  trois  grands  éléments  qui  constiluentla  ténacité- 
qualité  et  la  ténacité-défaut. 

Il  n’avait  pas  cette  puissance  de  vue  et  d’action  qui  aperçoit  le 
point  central  et  culminant,  le  point  à emporter  et  qui  y marche  à 
travers  tout  obstacle. 

Il  n’avait  pas  celte  étroitesse  de  visée  qui  ne  saisit  qu’un  point  au 
hasard  et  qui  y pousse  l’homme  obstinément,  parce  qu’elle  est  in- 
capable d’apercevoir  autre  chose,  de  comparer,  de  juger  et  de  1 rouver 
mieux. 

Enfin,  il  n’avait  pas  ce  troisième  et  profond  élément  de  l’obstina- 
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tion  gouvernementaîe,  le  mépris  de  l’humanité,  à commencer  par 
soi-même. 

Il  avait  la  faiblesse  d'être  fier  et  de  croire  à la  bonté  de  la  nature 
humaine.  Il  avait  des  enthousiasmes,  non  de  Fenthousiasme.  Il  avait 
une  ambition  d’imagination,  une  ambition  latéralej  je  veux  dire  une 
ambition  qui  n'était  pas  sa  première  préoccupation  et  qui  laissait 
place  aux  rêves,  aux  défaillances,  à Futopie. 

Son  imagination  très-vive,  sa  nature  très-impressionnable,  son 
intelligence  très-sensible,  lui  montraient  mille  nuances  d’une  idée, 
cent  arguments  qui  s'équilibraient  pour  ou  contre,  dix  facettes  dans 
un  événement,  dix  possibilités  dans  un  calcul  de  prévision.  Ce  n’était 
pas  tout.  Quand  son  jugement  était  parvenu  lentement  à une  déci- 
sion définitive,  son  cœur  très-délicat  et  très-bon  venait  à son  tour 
poser  des  objections  qui  passaient  parfois  pour  des  naïvetés  et  lui 
constituaient  une  diplomatie  puérile. 

Comme  il  avait  réellement  reçu  le  don  de  charmer,  il  croyait  réel- 
lement à la  puissance  politique  de  cette  qualité  charmeresse.  Comme 
il  était  généreux,  il  se  persuadait  aisément  que  la  bonté,  les  caresses, 
l’affection,  le  pardon  répété,  ont  plus  de  vertu  diplomatique  que  la 
sévérité.  Comme  enfin  il  était  noble,  ouvert,  libéral,  jamais  dans  ses 
plans  il  ne  pouvait  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  trahison, 
difficilement  la  fourberie.  C’était  le  prince  trop  bon  qui,  rentrant  à 
Mexico  après  quelque  temps  d'absence  et  trouvant  son  palais  déva- 
lisé, comme  si  tous  les  juaristes  y eussent  passé,  par  un  personnage 
autrichien  qu'on  m’a  nommé,  aimait  mieux  faire  emprunter  au 
voleur  une  assiette  de  faïence  que  de  lui  faire,  en  le  chassant,  res- 
tituer un  plat  d’argent. 

En  politique,  il  n’était  pas  un  homme  pratique,  mais  un  idéolo- 
gue. C’était  un  grand  artiste  en  tout,  même  en  philosophie  gouver- 
nementale. Seulement  s’il  était  réellement  profond  et  puissant  sur 
les  théories,  il  manquait  trop  de  cette  autre  part  de  la  philosophie 
qui  est  la  connaissance  des  hommes. 

II  poussa  là-dessus  la  faiblesse  jusqu’à  croire  à la  vertu  mexicaine. 
Il  ne  put  jamais  rester  convaincu  que  les  Almonte,  les  Mejia,  les  Mira- 
mon,  les  Mendez,  les  La  Bastide,  les  Salas,  les  La  Madrid,  les  Vidaurri, 
les  Quiroga,  les  Palacio,  les  Ortega,  les  Galvez  et  quelques  autres 
que  nous  nommerons  chemin  faisant,  étaient  des  exceptions  au  mi- 
lieu de  ces  sept  millions  d’hommes  dont  les  uns  ne  naîtraient  jamais 
à l’énergie  ni  les  autres  à la  probité. 

Il  n’était  ferme  que  dans  son  orgueil  ; je  me  trompe,  car  cet  or- 
gueil même  pouvait  céder  aux  amollissants  conseils  de  la  bien- 
veillance ; je  dois  dire  : il  n'était  tenace  que  dans  la  dignité,  obstiné 
que  dans  l’honneur. 
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Il  eût  pu  faire  un  grand  prince.  Il  était  à peu  près  taillé  sur  le 
modèle  de  ceux  que  Fénelon  demandait  pour  les  mettre  sur  le  trône 
de  Salente.  Son  gouvernement  du  royaume  Lombard-Vénitien  avait 
été  réellement  remarquable  ; et  qu’on  le  suppose  au  moyen  âge  ou 
à la  Renaissance,  il  eût  pu  être  le  chevaleresque  Richard  ou  le  ma- 
gnifique François  F. 

Mais  il  avait  absolument  besoin  de  ce  voile  de  respect  qui  entou- 
rait les  monarques.  Dans  notre  siècle,  où  l’on  ne  permet  pas  à la 
royauté  d’être  autre  chose  qu’un  rempart  et  encore  à la  condition 
d’être  en  même  temps-  une  cible  ; dans  ce  temps  où  les  têtes  royales 
ne  sont  guère  que  des  têtes  de  turc,  où  chaque  poing  vigoureux  vient 
essayer  sa  force  et  trouver  ainsi  le  plus  sûr  moyen  d’exciter  l’admi- 
ration de  la  démocratie  ; dans  ce  pays  mexicain  où  cinquante  ans  de 
guerre  civile  n’avaient  plus  guère  laissé  en  pratique  que  la  science 
de  bien  fuir  et  de  bien  prendre,  ce  n’était  pas,  je  le  dis  avec  une 
amère  tristesse,  le  roi  qui  pouvait  mener  à bonne  fin  sa  difficile 
mission. 

Il  fallait  pour  cela,  non  un  monarque  intelligent,  noble,  libéral  et 
doux,  mais  un  soldat  de  génie. 

Qu’il  fallût  un  soldat  de  génie,  maint  soldat  le  pensait  dans  l’armée 
française,  maint  soldat  qui  pouvait  se  croire  du  génie — -c’est  une 
croyance  qui  vient  aisément,  et  non  pas  seulement  aux  journalistes 
et  aux  musiciens. 

Maintenant  supposons  que  ce  soldat,  qui  est  général  et  qui  se  croit 
du  génie,  a entendu  un  ministre  français,  un  ministre  influent  dire  : 
« Nous  avons  bien  mis  Maximilien  sur  le  trône  du  Mexique,  pourquoi 
n’y  mettrions-nous  pas  un  autre,  » voyez-vous  les  rêves  ! Cette  pa- 
role a été  dite  pour  faire  plier  le  prince  autrichien,  les  rêves  ont 
été  courageusement  chassés,  le  soldat  de  génie  est  resté  détermi- 
nément  dans  son  devoir  patriotique  et  disciplinaire,  mais  il  voit  bien 
que  le  monarque  n’est  pas  l’homme  de  la  situation.  Cette  insuffi 
sance  princière,  qu’il  est  encore  porté  à exagérer,  l’irrite,  le  con- 
trarie, le  pousse  à exagérer  aussi  son  propre  pouvoir  et  à limiter 
d’autant  le  pouvoir  souverain. 

Ainsi  commence  à s’expliquer,  par  la  simple  étude  de  Lame  hu- 
maine et  sans  admettre  d’incroyables  et  humiliantes  accusations,  le 
désaccord,  qui  fut  presque  continuel,  entre  les  gouverneurs  divers  de 
l’empire  mexicain. 

Puis  dans  cette  maligne,  gouailleuse  et  irrespectueuse  armée  fran- 
çaise, ce  n’est  pas  seulement  le  soldat  de  génie,  c’est  le  soldat  im- 
bécile, ce  n’est  pas  uniquement  le  général,  c’est  le  plus  hébété  des 
sous-officiers,  qui  comprennent  les  faiblesses  de  la  situation.  Or  je 
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ne  connais  rien  de  redoutable  et  d’intolérable  comme  le  soldat 
français  quand  il  a perdu  le  sens  du  respect. 

Il  peut  être,  à un  homme  qui  se  sent  ardent  de  patriotisme,  permis 
de  juger  sincèrement  son  pays,  et  je  crois  que  si  nous  sommes  les 
plus  supporlables  des  vainqueurs,  nous  sommes  bien  les  plus  désa- 
gréables protecteurs  qu’on  puisse  voir.  Nous  ne  savons  pas  faire  la 
différence  qu’il  y a entre  la  protection  et  la  domination.  Noire  suffi- 
sance naturelle,  notre  dilficile  intelligence  des  mœurs  et  pratiques 
d’autrui,  notre  mépris  des  autres  peuples,  la  franchise  de  nos  im- 
pressions, nos  tendances  railleuses  et  sceptiques  font  à la  longue 
oublier  que  nous  ne  sommes  ni  sévères,  ni  pédants,  ni  cruels. 

Je  l’ai  dit,  je  ne  suppose  pas  qu’il  soit  peuple  au  monde  pour  qui 
le  troupier  français,  dont  la  grande  force  et  la  grande  faiblesse  sont  de 
commencer  toujours  par  mépriser  l’ennemi,  ait  ressenti  autant  de 
mépris  que  pour  les  Mexicains.  Et  quelle  force,  quel  respect  pou- 
vait tirer  de  sa  dignité  le  roi  d’un  peuple  aussi  méprisé  ! 

Ainsi  le  pouvoir  souverain,  l’empire,  était  faible  et  fier  ; le  pouvoir 
inférieur  ; l’état-major,  l’armée,  la  légation  de  France  étaient  forts  et 
dédaigneux. 

Que  d’occasions  de  mésintelligence,  que  de  sourdes  irritations, 
que  de  vives  discussions  entre  l’Empire  et  l’Intervention,  naquirent 
de  là.  L’on  peut  supposer  que  si  la  légation  de  France  à Mexico  eût 
préféré  être  la  légation  de  France  au  Monomotapa,  la  cour  mexicaine 
l’y  eût  envoyé  volontiers,  sous  la  conduite  du  maréchal  Bazaine  et 
avec  l’escorte  de  l’état-major  général. 

Maximilien,  très-bienveillant,  comprenant,  en  idée,  les  petites  né- 
cessités de  la  diplomatie,  très-sensible  du  reste  et  que  la  moindre 
marque  de  respect  touchait  réellement,  semblait  parfois  oublier  ces 
difficultés.  Une  démarche  gracieuse  de  lui  détendait  apparemment 
les  relations.  Mais  le  fond  des  choses  ne  changeait  pas. 

Je  ne  vois  pas  à donner  aux  gens  intelligents  d’autre  clef  des 
affaires  mexicaines.  Par  là  aussi  s’explique  une  partie  des  hésita- 
tions et  de  la  décision  de  Maximilien  à Fheure  solennelle  où  il  voyait 
qu’il  allait  jouer  sa  fortune  sur  une  seule  et  bien  douteuse  carte. 

Après  cette  conspiration  de  juillet  qui  l'avait  désolé  en  lui 
montrant  plusieurs  de  ses  ministres,  de  ses  courtisans,  de  ses  plus 
obligés  familiers,  complotant  pour  l’empoisonner;  après  cette  con- 
vention du  30  juillet,  qui  remettait  aux  mains  de  l’administration 
française  la  plus  grosse  part  des  douanes,  le  seul  revenu  réel  du 
gouvernement  mexicain  ; après  la  nouvelle  de  l’insuccès  et  de  la 
cruelle  maladie  de  l’impératrice  Charlotte;  après  une  série  d’autres 
coups  non  moins  douloureux,  l’empereur  s’était,  dans  le  courant 
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d’octobre,  retiré  a Orizava.  Il  était,  nous  l’avons  déjà  dit,  malade.  Il 
voyait  son  empire  ruiné;  son  gouvernement  réduit  à l’impuissance; 
sa  femme,  la  vaillante  et  intelligente  compagne  de  ses  pensées,  de- 
venue folle..L’insolence  des  États-Unis  croissaiten  même  temps  que  le 
brigandage  des  dissidents,  en  même  temps  que  la  désaffection  de  ses 
alliés.  11  avait  vu  ceux  qu’il  croyait  avoir  terrassé  à force  de  bonté, 
le  vouloir  assassiner  ! Ses  amis,  ses  compatriotes,  des  Européens, 
grand  et  noble  mot  là-bas,  le  volaient  bassement  ! Sa  réputation  était 
ternie,  la  renommée  de  son  intelligence  amoindrie!  Ses  illusions  sur 
la  gloire,  sur  Uhumanité,  sur  le  bien,  ces  illusions  politiques  qui  font 
l’ardeur,  la  probité,  la  noblesse  de  l’homme  d’État,  étaient  disparues  ! 
Il  avait  aimé  sincèrement  d’abord,  puis  de  parti  pris  la  liberté;  et  les 
libéraux  au  Mexique  se  divisaient  en  deux  classes  : ceux  qui  le  bat- 
taient et  ceux  qui  le  trahissaient;  en  Europe,  les  libéraux  se  distin- 
guaient en  deux  classes  aussi  : ceux  qui  le  raillaient  et  ceux  qui  le 
maudissaient  1 Revenir  dans  son  pays,  en  laissant  au  Mexique  la 
haine  pour  récompense  d’une  si  sincère  bonne  volonté,  en  rencon- 
trant en  Europe  le  ridicule  pour  prix  de  si  énergiques  efforts  ! Rien 
de  ce  qui  peut  déchirer  un  cœur  de  roi,  un  cœur  sensible  et  lier,  ne 
lui  fut  épargné. 

Puis  la  situation  devenait  chaque  jour  plus  difficile.  Les  agents 
français  dont  la  responsabilité  croissait,  tandis  que  leur  gouverne- 
ment se  désintéressait  déplus  en  plus,  semblaient  devenir  plus  ru- 
des, plus  rogues,  plus  taquins,  plus  impérieux  à mesure  qu’ils  de- 
venaient moins  utiles  à l’empereur.  Les  dissidents  avançaient  à 
grands  pas  ; Hermosillo,  Matamores,  Monterey,  Tampico  et  cent  autres 
villes,  toutes  les  villes  en  un  mol,  tout  le  pays,  à peu  près,  étaient 
tombés  en  leur  pouvoir. 

Maximilien  avait  donc  songé  à abdiquer;  et  nous  avons  dit  qu’il 
allait  à Orizava  non-seulement  pour  se  guérir,  mais  pour  discuter 
plus  mûrement  avec  lui-même  cette  question  d’abdication,  et  aussi 
pour  éviter  de  rencontrer  le  général  Castelnau,  avant  que  ses  propres 
idées  fussent  bien  arrêtées. 

Ces  idées  d’abdication  n’étaient  pas  nouvelles.  Pour  beaucoup 
d’hommes  réfléchis,  elles  étaient  la  solution  forcée,  mais  non  pro- 
chaine pourtant.  On  m’assure  que  M.  Langlais,  peu  de  jours  avant 
sa  mort,  disait  à Pun  deses  amis  qui  le  raillait  sur  cette  étrange  idée 
d’essayer  de  mettre  l’ordre  dans  les  finances  du  Mexique:  — Eh! 
non  I je  travaille  à fournir  à Maximilien  l’occasion  d’abdiquer  hono- 
rablement ! 

Honorablement  ! C’était  toute  la  question  ! Il  ne  nous  semblait  pas 
en  Tautomne  de  1866  que  l’empereur  eût  assez  lutté  contre  la  mau- 
vaise fortune.  Tous  ses  amis  ont  dû,  comme  l’auteur  de  ces  lignes. 
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entrevoir  la  situation  fâcheuse  du  prince,  cédant  au  premier  choc, 
revenant  piteusement  à l’arrière-garde  de  l’armée  française,  et  ils 
travaillèrent  à faire  prévaloir  les  idées  de  persévérance  dans  l’esprit 
de  Maximilien. 

Sa  fière  âme  n’était  que  trop  disposée  à redouter  tout  ce  qui  res- 
semblait au  ridicule,  à fuir  tout  ce  qui  pouvait  prendre  l’apparence 
de  la  crainte.  Nous  ne  pensions  pas  qu’il  lui  en  coûterait,  hélas  ! la 
vie,  et  nous  lui  répétions  seulement  que  la  dignité  vaut  mieux  que 
la  fortune.  Les  lettres  qu’il  recevait  de  la  cour  de  Vienne,  soit  inti- 
mes, soit  officielles , l’encourageaient  à rester  au  Mexique  ou , 
plutôt,  pour  être  plus  précis,  le  décourageaient  de  revenir  en  Au- 
triche. Pourtant  je  crois  que  jusque  vers  le  milieu  de  novembre,  il 
hésita,  penchant  toutefois  vers  l’idée  d’une  abdication.  A cette  épo- 
que lehruit  courut,  à Mexico, qu’il  avait  appelé  à Oriza va  MM.  Castelnau 
et  Dano,  pour  leur  communiquer  les  conditions  de  son  abdication. 
Ceux-ci,  pour  des  raisons  que  j’ignore,  refusèrent  de  se  rendre  auprès 
de  l’empereur^,  qui  se  sentit  fort  blessé.  Ai-je  dit  qu’il  fut  parfait, 
plein  de  sérénité  comme  un  dieu  indien,  et  élevé  au-dessus  des  pe- 
tites passions  de  ce  monde?  Non,  sa  sensibilité  naturelle  le  poussait 
non  pas  seulement  à la  mobilité,  mais  encore  à cette  susceptibilité 
qui  souffre  vivement  des  petites  injures,  qui  en  exagère  la  portée  et 
se  réjouit  de  les  venger. 

Je  crois  bien  qu’à  cette  date  de  sa  vie,  oublieux  de  cent  services 
pour  ne  se  rappeler  que  mille  taquineries,  méconnaissant  les  devoirs 
qui  imposaient  au  gouvernement  français  la  fin  d’une  expédition  rui- 
neuse et  médiocrement  approuvée  par  l’opinion,  il  vit  dans  ce  gou- 
vernement le  pire  de  ses  ennemis  et  dans  ses  agents  des  êtres  plus 
insolents,  plus  haïssables  que  les  Yankees  même.  Il  oublia  cette  sage 
parole  écrite  à son  confident  intime  au  début  de  l’empire,  par  un 
personnage  politique,  le  plus  réellement  puissant  de  la  Belgique, 
bon  voltairien  sans  doute  et  très-antifrançais,  mais  chez  qui  l’intelli- 
gence est  restée  impartiale  : « Manger  du  prêtre  le  matin  et  du  Fran- 
çais le  soir,  quand  on  a été  appelé  par  le  clergé  et  qu’on  n’a  d’autre 
appui  que  la  France,  c’est  une  dangereuse  manière  de  gouverne- 
ment. i) 

En  cet  automne  1866,  on  ne  mangeait  pas  du  prêtre  dans  la 
petite  Belgique  libérale  qui  formait  jadis  une  partie  de  la  cour  de 
Maximilien,  les  conservateurs  étaient  au  pouvoir.  Mais  je  pense  que 
l’empereur  ne  fut  pas  insensible  au  désir  de  contrarier  la  politique 
française,  qui  était  alors  fort  accusée  de  vouloir  une  abdication 

^ D’autres  de  mes  témoins  croient  avoir  rencontré  le  général  et  l’ambassadeur, 
dans  une  auberge  du  Rio  Frîo,  et  se  rendant  alors  à Orizava. 
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pour  pouvoir  traiter  tranquillement  avec  ceux  même  qu’elle  avait 
toujours  considérés  comme  des  brigands. 

Il  y avait  là  quelque  chose  de  particulièrement  blessant  pour 
Maximilien.  J’ai  hâte  d’ajouter  que  ce  ne  fut  pas  la  plus  énergique  des 
impulsions  qui  le  dirigèrent. 

Larès,  alors  son  premier  ministre,  Miramon,  Marquez,  qui  re- 
venaient prendre  la  conduite  militaire  du  parti  conservateur  et  les 
plus  importants  des  membres  de  ce  parti,  l’ambassadeur  anglais, 
le  vieux  et  rusé  Scarlett,  et  bien  d’autres  qui  n’étaient  pas  fâchés  de 
mettre  ce  bâton  dans  nos  roues,  lui  conseillèrent  de  ne  pas  encourir 
ce  grand  reproche  que  l’on  faisait  à la  France,  si  renommée  pourtant 
par  sa  générosité,  le  reproche  d’abandonner  ceux  qui  s’étaient  com- 
promis pour  elle. 

Ainsi  ballotté  entre  son  intelligence  qui  lui  démontrait  l’impossi- 
bilité matérielle  de  la  lutte,  et  sa  bonté,  sa  fierté  qui  lui  affirmaient 
l’impossibilité  morale  de  la  retraite,  Maximilien  se  décida  pour  le  parti 
le  plus  généreux  et  le  moinsraisonnable.  <t  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  qu’on 
m’accuse  d’être  venu  et  reparti  dans  les  fourgons  de  l’armée  fran- 
çaise. Je  ne  peux  pas  laisser  sans  uppui  ceux  qui  se  sont  compromis 
pour  ma  cause.  Je  ne  puis  souffrir  que  ces  bandes  de  pillards  se 
vantent  d’avoir  fait  fuir  un  Européen,  un  prince.  » 

Avant  de  notifier  sa  résolution,  il  avait  rassemblé,  à la  fin  de  no- 
vembre 1866,1e  conseil  des  ministres  et  le  conseil  d’État.  La  majorité 
avait  approuvé  la  résistance.  Ce  fut  le  1®^  décembre  que  le  journal 
officiel,  le  Diario,  publia  ce  manifeste,  qui  analysé  philosophiquement 
donne  une  si  parfaite  connaissance  du  caractère  de  ce  Hapsbourg. 
« Son  esprit^  disait-il,  avait  pris  la  conviction  que  le  pouvoir  devait 
être  déposé,  mais  ses  conseillers  lui  avaient  remontré  que  son 
devoir  était  de  rester.  » 

Il  restait  donc.  Seulement  pour  concilier  les  arguments  de  son 
esprit  avec  les  délicatesses  de  sa  conscience,  il  avait  trouvé  une  for- 
mule qui  le  peint  tout  entier,  une  formule  ingénieuse  et  idéale,  à la 
fois  sagace  et  impraticable,  profonde,  coupant  court,  en  effet,  à toute 
difficulté,  conciliant  et  le  bonheur  du  Mexique  et  la  dignité  de  Maxi- 
milien, soustrayant  les  impériaux  aux  vengeances  des  juaristes,  et 
fortifiant  le  pouvoir  impérial,  tout  en  laissant  à l’empereur  la  possi- 
bilité de  partir  avec  grandeur.  Seulement  c’était  inexécutable au 

Mexique.  Il  avait  décidé  la  réunion  d’un  congrès  formé  sur  les  bases 
les  plus  larges,  les  plus  libérales,  où  tous  les  partis  prendraient 
place,  et  qui  déciderait  en  dernier  ressort  des  destinées  de  la  nation. 

Avec  une  intelligence  supérieure  et  après  un  si  long  temps  passé 
dans  le  pays,  le  prince  n’avait  pas  encore  vu  que  demander  aux 
partis  mexicains  une  concession  patriotique,  une  transaction  sage. 
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un  travail  en  commun  pour  le  salut  de  la  patrie,  c’était  le  rêve  des 
rêves. 

Nul,  sinon  lui,  ne  songeait  uniquement  au  bien  du  pays  ; chacun 
voulait  surtout  triompher  du  parti  contraire.  Il  n’y  avait  plus  de 
Mexicains  ; il  y avait  des  conservateurs  et  des  libéraux,  c’est-à-dire, 
des  ennemis  que  les  longues  guerres  civiles  ont  rendus  irréconci- 
liables, qui  préfèrent  leurs  malheurs  accompagnés  de  la  défaite  de 
leurs  antagonistes,  à leur  félicité  coïncidant  avec  le  triomphe  de  leurs 
rivaux.  Il  n’avait  pas  deviné  encore  qu’il  n’y  a plus  de  Mexique  pos- 
sible, puisque  les  conservateurs  préféraient  lesFrançais  aux  libéraux 
et  que  les  libéraux  haïssaient  moins  les  Yankees  que  leurs  compa- 
triotes conservateurs. 

Personne,  parmi  les  républicains,  ne  bougea  pour  prendre  part  à 
ces  agapes  patriotiques,  et  Juarez  eut  fait  pendre,  en  l’accusant, 
selon  la  tradition,  de  tyrannie,  le  libéral  qui  eût  travaillé  à la  réu- 
nion de  cette  convention  nationale.  Mais  il  y avait  là  une  si  touchante 
naïveté,  une  preuve  si  évidente  de  bonne  volonté  et  de  désintéres- 
sement, que  le  courage  et  l’activité  en  revinrent  au  parti  impérial. 
Les  conservateurs,  dont  la  fortune  et  la  vie  tenaient  au  salut  de 
l’empire,  promirent  20  millions  de  francs,  Miramon,  Mejia,  Marquez 
se  mirent  activement  à la  besogne  militaire. 

Vertu  momentanée,  hélas!  Bientôt  la  grande  masse  des  impériaux 
ne  vit  plus  dans  le  trouble  et  la  désorganisation  quî  accompagnaient 
le  départ  des  Français  que  ce  que  le  Mexicain  voit  de  prime  abord  dans 
toute  anarchie  : l’occasion  de  se  remuer  fiévreusement,  de  gesticuler 
noblement,  de  piller,  de  commander,  de  monter  d’un  bond  plusieurs 
degrés  sur  son  échelle  sociale,  et  de  conquérir  un  traitement  supé- 
rieur, dont  il  opérera  lui-même  la  rentrée  — difficile,  il  est  vrai  — 
dans  les  caisses  du  voisinage. 


IV 

« Qu’allons-nous  devenir  si  les  Français  partent  ? » Telle  était  la 
question  que  Fon  s’était  posée  à Mexico  et  dans  toute  l’étendue  de 
l’Empire,  quand  vers  la  tin  de  juin  1866  des  indiscrétions  du  palais 
impérial  avaient  laissé  pressentir,  pour  la  première  fois,  que  la 
France  pourrait  bien  retirer  ses  troupes.  Les  fanfaronnades,  les  pil- 
lages, les  assassinats  commis  par  les  troupes  américaines  à Mata- 
mores et  le  long  du  Bio-Grande,  indiquaient  en  effet  qu’ils  étaient 
sûrs  de  la  position  et  que  la  France  était  battue  diplomatiquement. 
Mais,  je  l’ai  indiqué,  on  comptait  sur  la  mission  de  l’impératrice 
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Charlotte  ; on  relisait  le  texte  du  traité  de  Miramar,  les  déclarations 
continuelles,  publiques,  portées  à la  tribune  française  ; on  redisait 
l’antique  renommée  de  fierté  et  de  loyauté  dont  jouissait  notre  poli- 
tique. 

Au  mois  de  novembre,  il  n’y  avait  plus  de  doute.  Le  16,  on  an- 
nonça quasi-officiellement  que  la  France,  reculant  devant  l’impossi- 
bilité de  soutenir  plus  longtemps  une  cause  définitivement  jugée  et 
perdue,  rappelait  l’expédition.  « Que  ferons-nous  quand  les  Français 
seront  partis?  » Ce  fut  le  cri  général,  non-seulement  dans  la  colonie 
française,  mais  dans  la  colonie  européenne.  Les  Mexicains  eux-mêmes 
étaient  atterrés,  ceux-là  du  moins  qui  se  sentaient  coupables  d’avoir 
- désiré  vivre,  vivre  en  paix,  en  honneur,  en  aisance  à l’abri  des  lois, 
coupables  d’avoir  espéré  d'autres  moyens  d’existence  que  le  pillage, 
l’incendie,  le  meurtre,  d’autres  moyens  de  gouvernement  que  Fou- 
bli  des  autorités. 

L’on  se  racontait  avec  une  angoisse  profonde  la  biographie  de  tous 
les  chefs  qui  s’avançaient  et  qui  allaient  peut-être  redevenir  les 
maîtres.  Terrible  histoire,  légende  féroce  ! Au  milieu  de  tous  ces 
types  farouches,  à côté  de  Porfirio  Diaz,  qui  seul  semblait  avoir  con- 
servé quelque  chose  de  civilisé,  c’était,  en  tête,  Juarez,  un  Indien, 
un  de  ces  Indiens  soumis ^ de  race  serve,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  Indiens  de  race  militaire  que  représentent  si  noblement 
dans  cette  histoire  le  noble  Mejia  et  le  hardi  Mendez.  Ce  Juarez,  In- 
dien pur,  avec  les  qualités  et  les  défauts  des  races  esclaves,  était 
patient,  honnête,  obstiné,  étroit,  ignorant,  facile  à conduire  par  les 
préjugés  et  tenace  dans  les  plus  étranges  idées,  comme  un  nègre. 
Avocat  disert,  il  avait  la  vertu  de  pouvoir  parler  sur  tout  et  sans 
repos  ; c’était,  avec  la  persévérance,  sa  seule  qualité  politique,  mais  il 
était  complètement  dominé  par  Lerdo  de  Tejada,  diplomate  habile, 
homme  âpre  et  haineux,  que  ses  amis  mêmes  surnomment  la  vessie 
de  fiel.  On  trouvait  ensuite  Gorona,  actif  et  intelligent,  que  beau- 
coup d’entre  nous  ont  connu  à Paris  et  qui  semblait  avoir  beaucoup 
oublié  de  son  éducation  européenne;  Escobedo,  habile  dons  la  science 
d’injurier  les  gens  qu’il  va  assassiner  et  dont  le  génie  militaire, 
irrésistible  au  Mexique,  consiste  dans  l’art  d’acheter  les  généraux 
ennemis;  Canalès  qui,  dans  les  villes  où  il  entrait,  ouvrait,  comme 
il  disait,  des  bourses  de  commerce,  c’est-à-dire  faisait  chaque  jour 
fusiller  quelques  négociants  pour  engager  les  autres  a lui  ouvrir 
leur  coffre  tort  ; Salas,  qui  venait  de  se  sauver  de  la  prison  de  Real- 
del-Monte,  oùil  était  détenu  pour  assassinat;  Antonio  Ferez,  chef  de 
plateados  (détrousseurs  des  convois  d’argent),  et  cent  autres  de  môme 
espèce. 

« Le  pillage,  le  meurtre,  la  confiscation  des  propriétés  forment 
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le  sinistre  programme  des  insurgés,  » disait  YEstafette  de  Mexico,  à 
la  date  du  11  octobre.  C’était  bien  là  le  résumé  de  la  situation,  et 
l’on  se  racontait  comme  l’exemple  de  ce  qui  menaçait  Mexico,  ce  qui 
venait  d’arriver  à los  lhanos  de  Apam,  dans  Apam  même,  petite 
ville  située  à 15  lieues  de  la  capitale. 

Au  mois  d’octobre,  en  effet,  quatre  mois  avant  le  départ  de  l’ar- 
mée française,  Antonio  Ferez  était  arrivé  jusque-là.  Il  y avait  établi 
son  quartier  général,  d’où,  après  avoir  dévasté  la  ville  même,  il  se 
précipitait  sur  les  haciendas  voisines.  On  se  redisait  à Mexico  les  af- 
freux détails  de  ces  ravages.  On  nommait  les  treize  jeunes  tilles  les 
plus  belles,  les  plus  honorables  du  bourg  qui  avaient  été  ravies  par 
ces  routiers.  L’on  rappelait  les  supplications  des  mères,  des  victimes 
elles-mêmes  qui  cherchaient  à fuir  le  déshonneur  par  la  mort.  Au 
moins,  disait-on,  dans  les  anciennes  guerres,  les  chefs  seuls  étaient 
redoutables,  et  les  pauvres  Indiens,  enrôlés  de  force,  ne  cherchaient 
dans  la  victoire  d’autre  récompense  que  la  possibilité  de  fuir  et  de 
regagner  leurs  foyers.  Maintenant,  les  juaristes  sont  escortés  par 
ces  soldats  yankees  qui  ont  vidé  Bagdad,  Matamoros,  etc.,  d’une  façon 
nette  à faire  envie  aux  plateados  eux-mêmes.  Ils  sont  accompagnés 
par  ces  nègres  de  l’armée  fédérale,  qui,  traduisant  en  actes  dénués 
de  tout  artifice  diplomatique  et  avec  la  naïveté  pratique  de  la  race 
noire,  le  fond  des  sentiments  des  politiciens  de  Washington,  avaient, 
comme  bouquet  du  pillage  de  Matamoros,  supplicié  un  Français  — 
Roques,  c’est  son  nom,  je  crois — qu’ils  tuèrent  avec  des  raffine- 
ments de  cruauté,  après  avoir  violé  sa  femme  sous  ses  yeux.  C’était 
là,  pensaient  les  colons  français,  ce  que  devait  attirer  sur  nous  cette 
qualité  de  Français  dont  nous  sommes  si  fiers  ! 

Qu’avait -on  pour  se  défendre  contre  ces  menaces  sinistres?  L’ar- 
mée impériale  mexicaine.  C’est  à son  organisation  que  Maximilien 
travaillait  de  toutes  ses  forces,  avec  cette  activité  laborieuse  qui  le 
distinguait. 

Une  certaine  quantité  de  soldats  et  d’officiers  français,  libérés  ou 
non  du  service  militaire,  s’étaient  engagés  dans  l’armée  mexicaine 
avec  l’autorisation  du  gouvernement  français.  Ils  servirent  de  noyau 
et  de  cadres  pour  la  formation  de  dix-sept  bataillons  de  cazadores. 
Ces  cazadores,  chasseurs,  présentaient  un  effectif  d’environ  15,000 
hommes,  auxquels  il  fallait  joindre  dix  régiments  de  cavalerie. — Le 
premier  de  ces  régiments,  régiment  de  l’impératrice,  était  com- 
mandé par  Lopez,  le  fameux  Lopez  de  Queretaro.  Outre  ces  corps  à 
demi  mexicains,  Maximilien  avait  quelques  troupes,  purement  euro- 
péennes. C’était  au  15  décembre  1866  — trois  compagnies  de  gen- 
darmerie : la  compagnie  de  Mexico,  280  hommes,  220  chevaux, 
commandant  Tindal  fils  ; le  père,  lieutenant-colonel,  était  comman- 
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dant  en  chef  de  la  gendarmerie  ; T la  compagnie  de  Puebla,  280 
hommes,  200  chevaux,  commandant  Chenet,  que  nous  allons  voir  à 
la  tête  de  la  contre-guérilla  française;  S"*  la  compagnie  d'Orizava, 
250  hommes,  20  chevaux,  commandant  Roude.  C’étaient  encore  le 
régiment  des  hussards  rouges,  formé  des  débris  des  hussards  et  hu- 
lands  autrichiens — 700  hommes,  700  chevaux  — commandant 
Khevenhuller  — et  le  bataillon  Hammerstein  — 800  hommes.  — 
Enfin,  le  25  décembre,  le  général  La  Madrid  obtint  de  l’empereur  • 
l’autorisation  de  former  une  compagnie  d’Européens  sous  le  nom 
de  grenadiers  à cheval,  qui  devint  plus  tard  cazadores.  Il  est  vrai 
qu'on  prit  dans  les  compagnies  de  gendarmerie  de  Mexico  et  de  Pue- 
bla 100  cavaliers  montés  et  équipés  pour  servir  de  noyau  à cette 
nouvelle  organisation. 

Nous  verrons  à la  suite  de  quelles  querelles  avec  l’état-major 
français  cette  petite  armée,  où  Maximilien  avait  mis  toutes  ses  res- 
sources et  pour  l’organisation  de  laquelle  il  avait  fait  vendre  jusqu’à 
son  argenterie,  fut  presque  complètement  détruite.  On  n’avait  plus 
assez  d’argent  pour  solder  la  légion  étrangère  belge  et  autrichienne, 
qui  avait  été  licenciée.  L’ardeur  martiale  des  soldats  belges  n’avait  pu 
aller  plus  loin  que  Monterey.  Là  ils  s’étaient  mutinés  en  songeant 
aux  douceurs  du  foyer  domestique  flamand,  et  ils  avaient  demandé 
qu’on  les  ramenât  à Bruxelles.  On  les  y ramenait.  A la  fmde  décem- 
bre 1866,  il  ne  restait  donc  que  les  corps  que  j’ai  indiqués  plus  haut, 
mais  ils  étaient  assez  complets  et  paraissaient  assez  solides. 

Pourtant,  dès  cette  époque  — et  que  dut-ce  être  quand  les  inci- 
dents du  mois  suivant  les  eurent  démantelés  et  désagrégés  — l’opinion, 
à Mexico,  les  regardait  comme  insuffisants  pour  lutter  contre  l’ar- 
mée tripartie^  pour  ainsi  dire,  de  Juarez.  Cette  armée  se  composait, 
en  effet,  des  troupes  libérales,  dont  nous  pouvons  louer  peut-être  le 
patriotisme,  mais  sans  aucun  doute  la  persévérance,  et  qui  avaient 
toujours  tenu  la  campagne  contre  les  Français  ; des  bandits  mexicains 
qui  avaient  toujours  tenu  la  campagne  contre  les  propriétaires  ; en- 
fin des  vagabonds  de  toute  race  et  de  toute  couleur,  accourus  des 
Etats-Unis  ; le  tout  réuni,  exercé,  fortifié  par  des  officiers  instructeurs 
de  l’armée  fédérale.  Pour  les  juaristes,  les  hommes  ne  manquaient 
pas,  on  pouvait  presser  les  Indiens  par  centaines  de  mille.  — Les 
Indiens,  nous  l’avons  dit,  sont  la  chair  à canon  de  tous  les  partis  au 
Mexique.  — Les  armes  et  les  munitions  abondaient  : les  États-Unis, 
après  la  défaite  du  Sud,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  vider  leurs 
arsenaux  en  faveur  des  républicains.  L’argent  ne  manquait  pas  non 
plus,  puisqu’on  pillait,  au  nom  de  la  libertad  y independencia,  les 
fermes,  villes  ou  villages  qui  ne  consentaient  pas  à payer  des  imposi- 
tions considérables. 


32^ 


LES  DERMEKS  MOIS 


Tout  cela  paraissait  formidable.  Les  récits,  comme  ceux  qui  ra- 
contaient rhistoire  de  los  liianos  de  Apam,  foisonnaient.  Les  habi- 
tants de  Mexico,  de  Puebla  et  de  quelques  autres  villes  qui  tenaient 
encore  pour  l’empire,  commencèrent  à pratiquer  ces  exercices  où  les 
citoyens  mexicains  sont  devenus  si  experts  : on  commença  à enseve- 
lir le  mobilier,  à fermer  les  boutiques,  à renvoyer  les  employés,  à 
retourner  les  habits  et  à effilocher  désespérément  les  quelques  vête- 
ments que  la  civilisation  la  plus  rudimentaire  rend  obligatoires. 

Pendant  ce  temps  — fin  décembre  1866  — - Maximilien  revenait 
d’Orizava  et  s’arrêtait  à l’hacienda  delà  Teja,  à une  demi-lieue  de 
Mexico,  où  il  ne  rentra  qu’à  la  lin  de  janvier.  Les  impériaux,  livrés  à 
leurs  propres  forces,  essayaient  de  reprendre  l’offensive.  Miramon 
s’avançait  vers  le  nord,  où  il  devait  donner  la  main  à Mejia  et  à Men- 
dez,  et  où  nous  le  retrouverons  bientôt. 

Mais  un  gros  parti  ennemi  était  déjà  entré  dans  la  province  de 
Mexico.  Le  temps  pressait.  L’empereur  était  à peine  arrivé  à la  Teja, 
que  l’on  annonça  la  prise,  par  les  juaristes,  de  Cuernavaca,  située  à 
dix-sept  lieues  de  la  capitale. 

Située  dans  une  position  ravissante,  au  milieu  des  terres  les  plus 
fertiles  du  monde,  cette  petite  ville  enchanteresse,  qui  semble  faite 
pour  donner  une  idée  du  paradis  terrestre,  avait  été  le  séjour  favori 
de  Fernand  Cortez,  qui  y fit  bâtir  un  palais  au  centre  du  jardin  célè- 
bre dans  tout  le  Mexique.  Maximilien  avait  acheté  cette  propriété,  qui 
lui  était  chère  entre  toutes.  C’était  de  là  aussi  que  Mexico  tirait  la 
plupart  de  son  approvisionnement. 

La  surveillance  de  cette  partie  des  environs  de  la  capitale  avait  été 
confiée  àr  l’une  des  plus  vaillantes  troupes,  à la  Compagnie  franche 
des  partisans  de  Mexico^  commandée  par  le  capitaine  Clary.  Cette 
compagnie  fut  obligée  de  cesser  son  service  quand  le  départ  de  l’ar- 
mée française  fut  décidé.  Les  dissidents  qui  parcouraient  les  frontiè- 
res septentrionales  d’un  État  voisin,  Oaxaca,  se  jetèrent  sur  le  pays, 
dès  qu’ils  apprirent  l’absence  du  capitaine  Clary.  Ils  s’avancèrent 
jusqu’à  Cuernavaca,  qu’ils  prirent,  qu’ils  pillèrent  et  où  ils  déployè- 
rent naturellement,  pour  saccager  le  palais  de  Maximilien,  tous  les 
soins  de  f expérience  la  plus  consommée. 

11  fallait  reprendre  Cuernavaca.  On  rassembla  300  gendarmes, 
150  cazadores  ; on  mit  à leur  tête  Paolino  La  Madrid,  colonel,  com- 
mandant la  garde  municipale  de  Mexico.  La  petite  troupe  prit  la 
route  du  sud-ouest,  qui  mène  au  Pacifique  par  Tixtia  et  Acapulco, 
roule  accidentée  et  dangereuse  qui  monte  jusqu’à  cette  étrange  con- 
trée, connue  sous  le  nom  dePedregal.  Là  on  rencontre,  sur  une  lar- 
geur d’une  dizaine  de  lieues,  un  pays  désolé,  une  terre  volcanique, 
infertile,  inhabitée,  une  sorte  de  long  ruban  de  pierres,  de  cendres. 


. DE  L’EMPIRE  MEXICAIN. 


329 


de  laves,  au  bout  duquel  apparaît  cette  mignonne  réduction  du  para- 
dis terrestre  : Cuernavaca. 

Aux  abords  de  cette  ville,  La  Madrid  rencontra  la  petite  garnison 
impériale,  qui  en  avait  été  chassée  et  qui  se  joignit  à sa  colonne.  A 
leur  approche,  l’ennemi,  selon  l’usage,  s’était  éloigné.  Ils  entrèrent 
sans  coup  férir.  Le  soir,  on  apprend  que  l’ennemi  — espérant  qu’on 
lui  rendra  procédé  pour  procédé,  et  que,  puisqu’il  n’a  rien  laissé  à 
piller,  l’on  se  retirera  courtoisement,  — se  forme  en  dehors  des  forti- 
fications. La  Madrid  fait  sonner  à cheval.  Puis,  sans  s’occuper  de  sa- 
voir s’il  est  suivi,  il  pique  des  deux,  franchit  les  murailles.  Trois 
trompettes  et  quatre  cavaliers  le  rejoignent.  Il  continue  son  chemin. 
A 200  mètres  de  la  place,  il  tombe  dans  une  embuscade.  Cent  coups 
de  fusil  éclatent.  Les  trois  trompettes  et  deux  de  ses  cavaliers  sont 
tués.  Lui,  blessé  au  front,  fait  demi-tour  et  revient  vers  ses  cazado- 
res.  Ils  achevaient  de  franchir  les  fortifications.  Surpris  au  milieu 
d’une  évolution  par  l’arrivée  des  ennemis,  ils  se  mettent  à la  déban- 
dade et  culbutent  la  gendarmerie  qui  les  suivait.  Celle-ci  se  reforme 
sous  les  ordres  de  La  Madrid.  L’ennemi  démasque  une  pièce  d’artil- 
lerie qui  foudroie  les  impériaux,  jusqu’à  ce  que  le  lieutenant  Imbert, 
à la  tête  de  vingt  gendarmes,  parvienne  à s’en  emparer.  Les  libéraux 
cèdent.  La  nuit  est  venue.  On  rentre  à Cuernavaca.  Le  colonel  a dis- 
paru. Le  lendemain,  on  pousse  une  reconnaissance.  On  le  retrouve 
au  milieu  d’un  tas  de  morts,  admirablement  dépouillé  et  si  horrible- 
ment mutilé  qu’on  le  reconnut  seulement  à sa  belle  barbe  noire,  cé- 
lèbre dans  tout  Mexico. 

Ce  La  Madrid  n’était  pas,  à vrai  dire,  un  militaire.  11  était  re- 
nommé comme  le  plus  habile  laceiir  du  Mexique,  comme  l’homme 
qui,  avec  sonlaço,  exécutait  les  tours  de  force  les  plus  difficiles,  la- 
çant tel  pied  du  cheval  avec  le  cou  de  la  bête,  liant  tel  pied  désigné 
de  l’animal  avec  le  corps  du  cavalier.  Mais,  par-dessus  tout,  il  était 
brave  et  loyal,  et  nous  n’avons  pas  voulu  oublier  cette  noble  figure 
mexicaine  quand  nous  avons  à présenter  tant  de  basses  physio- 
nomies. 

On  revint  à Mexico,  d’où  l’on  fut  immédiatement  envoyé  à Toluca 
— à 16  lieues,  l’ennemi  gagnait  — pour  dégager  la  garnison.  On  la 
ramena  vers  la  capitale,  traînant  à la  suite  les  habitants  qui  vou- 
laient fuir  les  vengeances  juaristes.  Le  convoi  était  long.  Ce  ne  fut 
ni  sans  grand’peine,  ni  sans  grandes  pertes  que  l’on  parvintà passer 
les  célèbres  défilés  de  las  Cruces. 

L’ennemi  gagnait,  avons-nous  dit,  et  Mexico  tombait  en  frayeur 
mortelle.  L’or  s’enfouit  à des  profondeurs  inconnues  jusque-là,  les 
boutiques  se  fermèrent  comme  des  tombes  et  les  habits  prirent  des 
apparences  lamentables,  lorsqu’après  ces  deux  expéditions  l’on  ap- 
25  Juillet  1868.  22 
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prit,  au  commencement  de  janvier  1867,  que  la  petite  armée  impé- 
riale allait  recevoir  le  coup  mortel,  et  cela,  au  nom  de  U empereur 
Napoléon, 

L’intérêt  français  et  l’intérêt  mexicain  étaient,  en  effet,  en  lutte 
sur  cette  question.  Un  certain  nombre  de  nos  soldats  libérés  ou  non 
du  service  militaire,  étaient  entrés  dans  cette  armée  mexicaine.  Ils 
avaient  été  autorisés,  avaientreçu  une  prime  d’engagement  etavaient 
prêté  serment  à l’empereur  Maximilien.  Quand  le  départ  de  nos 
troupes  fut  décidé,  il  y eut,  paraît-il,  quelque  hésitation  sur  ce  point 
de  savoir  si  l’on  devait  ou  non  laisser  ces  auxiliaires  à Maximilien. 
Lui  eussent-ils  sauvé  l’empire  et  la  vie?  L’empire,  non,  sans  doute; 
la  vie,  cela  paraît  vraisemblable.  Je  n’ai  pas  rencontré  un  seul  voya- 
geur qui  n’affirme  qu’un  corps  de  5,000  Européens  ne  puisse  se  por- 
ter sur  tous  les  points  qu’il  lui  plaira  du  Mexique,  en  culbutant 
toutes  les  forces  du  pays.  Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  vérité  ou  de 
cette  présomption,  le  désir  d’arracher  le  plus  grand  nombre  possi- 
ble de  nos  nationaux  aux  vengeances  juaristes  l’emporta  sur  toute 
autre  considération.  L’avenir  dira  si  ce  fut  le  seul  motif  déterminant 
et  quel  a été  le  sens  exact  des  ordres  envoyés  de  Paris  au  maréchal. 
J’ai  eu  entre  les  mains  tous  les  documents  de  la  question,  sauf  ceux- 
là,  et  je  citerai  des  ordres  du  jour  où  l’autorité  de  l’empereur  Napo- 
léon est  nettement  invoquée  pour  ordonner  le  rapatriement  de  tous 
nos  compatriotes. 

J’insiste  sur  ce  point  dont  Escobedo  fit  un  des  incidents  les  plus 
douloureux  pour  nous  dans  cette  lugubre  histoire.  Nous  raconterons 
quelle  inattendue  et  féroce  interprétation  il  sut  donner  à la  circu- 
laire par  laquelle  le  maréchal,  pour  vaincre  toute  hésitation,  rappela 
la  loi  qui  prive  de  sa  qualité  de  français  tout  Français  ayant  accepté 
du  service  sous  un  gouvernement  étranger. 

Le  gouvernement  mexicain  lutta  de  toutes  ses  forces  contre  ces 
prétentions  de  notre  état-major.  Il  sentait  bien  qu’on  lui  enlevait 
l’une  des  dernières  chances  de  salut.  Il  disait  que  c’était  avec  le  con- 
sentement du  gouvernement  français  que  ces  soldats  s’étaient  enga- 
gés; ils  l’avaient  fait  librement  ; ils  étaient  liés  pour  cinq  ans  encore; 
ils  avaient  reçu  une  prime  de  25  piastres  que  leur  avait  versée,  mal- 
gré sa  détresse,  le  trésor  mexicain,  auquel  chacun  d’eux  avait  coûté 
525  piastres.  Les  officiers  qui  tenaient  à rester  affirmaient,  eux  aussi, 
que  c'était  avec  l’autorisation  explicite  du  maréchal  qu’ils  avaient 
prêté  serment  à Maximilien;  ils  niaient  le  droit  qu’on  s’arrogeait 
de  les  relever  de  ce  serment  et  de  leur  enlever  la  qualité  de 
Français. 

Je  ne  veux  pas  exposer  trop  minutieusement  cette  affaire,  malgré 
son  extrême  importance.  Il  suffit  d’en  noter  quelques  détails  officiels 
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qui  montreront  avec  quelles  difficultés  était  aux  prises  Maximilien, 
avec  quelle  tournure  à la  fois  indécise  et  fiévreuse  se  présentait  tout 
incident.  Ces  détails,  impartialement  généralisés  par  Fesprit  du  lec- 
teur, permettront  de  mieux  comprendre  la  position  réciproque  du 
prince  et  des  chefs  de  Farmée  d’occupation. 


T 

Le  7 janvier  1867,  le  général  Douay,  commandant  la  1’’®  division 
militaire,  et  sur  lequel  nul,  à ma  connaissance,  n a cherché  à faire 
retomber  aucune  désagréable  responsabilité,  écrit  à divers  officiers 
français  engagés  au  service  mexicain.  Je  prends,  par  exemple,  le 
commandant  de  la  gendarmerie,  à Puebla.  Le  général  lui  écrit  : 
« S.  Exc.  le  maréchal  commandant  en  chef  a donné  l’ordre  forme! 
à M.  le  lieutenant-colonel  Tindal,  commandant  la  gendarmerie  mexi- 
caine, de  renvoyer  immédiatement  les  militaires  français  qui  sont  en- 
trés dans  la  gendarmerie  mexicaine  et  qui  sont  encore  liés  au  service 
français.  Je  vous  prie  d’assurer  l’exécution  de  cette  disposi- 
tion, » etc. 

Cette  première  dépêche  n'indique  encore  que  les  militaires  liés  au 
service  français.  C’est  sur  ce  terrain  que  la  lutte  s’engage  entre 
l’état-major  de  l’armée  de  l’Intervention  et  le  gouvernement  mexi- 
cain. On  comprend  dans  quelle  pénible  situation  se  trouvent  nos 
officiers  franco-mexicains,  placés  qu’ils  sont  entre  leur  devoir  fran- 
çais et  leur  devoir  mexicain,  entre  le  maréchal  qui  les  punit  pour 
inexécution  de  ses  ordres,  et  le  général  mexicain  qui  les  punit  pour 
exécution  des  ordres  du  maréchal.  On  conçoit  avec  quelle  persévé- 
rance ils  demandent  des  explications  précises,  perlinentes  et  con- 
cordantes, d’autant  plus  que  maint  soldat,  après  avoir  mangé  sa 
prime  de  25  piastres,  était  fort  disposé  à voir  dans  les  ordres  du  gou- 
vernementfrançais  les  ouvertures  les  plus  satisfaisantes  et  des  chances 
inespérées  de  rentrer  dans  la  vie  indépendante. 

Le  11  janvier,  le  général  Douay  envoie  une  nouvelle  dépêche  : 

« L’empereur  Napoléon  III,  — je  cite  textuellement,  — par  une 
dépêche  que  me  transmet  le  maréchal  commandant  en  chef,  prescrit 
de  rapatrier  tous  les  Français,  soldats  et  autres^  qui  désirent  rentrer, 
ainsi  que  les  légions  autrichienne  et  belge,  si  elles  le  désirent.  En 
présence  de  prescriptions  aussi  formelles,  je  dois  accueillir  toutes  les 
demandes  qui  me  seront  faites  par  nos  nationaux.  Je  le  ferai  surtout 
pour  les  Français  qui  ont  servi  sous  notre  drapeau,  dont  la  protec- 
tion leur  est  assurée.  J’ai  lieu  de  penser  que  cette  lettre  dégagera 
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votre  responsabilité  au  sujet  des  militaires  de  votre  compagnie  qui 
pourraient  réclamer  le  bénéfice  des  intentions  bienveillantes  de  notre 
souverain.  » 

Sans  doute  ces  intentions  étaient  bienveillantes,  patriotiques  et 
humaines.  11  s’agissait  de  limiter  le  plus  possible,  les  conséquences 
funestes  d’une  défaite  politique.  Mais  Maximilien  avait  le  droit  de 
penser  qu’on  était  rigoureux  et  injuste  à son  égard.  Il  voyait  bien 
qu’on  cherchait  à l’affaiblir  de  plus  en  plus  pour  rendre  plus  impé- 
rieuse la  nécessité  de  son  abdication.  Nous  pouvons  aujourd’hui,  en 
contemplant  sa  mort,  penser  que  plût  à Dieu  qu’on  eût  rendu  cette 
nécessité  inévitable.  Mais  lui  ne  pouvait  voir  là  qu’une  violence,  ana- 
logue à celle  qu’on  fait  à un  enfant  indocile  pour  le  forcer  à obéir  à 
son  maître. 

Puis  le  terrain  du  débat  avait  bien  changé,  et  les  perspectives  se 
trouvaient  singulièrement  agrandies.  Ce  n’était  plus  seulement  aux 
soldats  engagés  dans  le  service  militaire,  mais  à tous  les  Français, 
à tous  les  Européens,  que  ces  intentions  bienveillantes  offraient  de 
quitter  le  Mexique.  C’était  la  ruine  complète  de  l’armée  impériale. 
Notre  capitaine  de  gendarmerie  le  comprenait.  Il  communiquait, 
comme  c’était  50ÎI  devoir  mexicain^  cette  lettre  au  général  Noriega, 
commandant  à Puebla  pour  l’empereur.  Le  13,  par  dépêche  télégra- 
phique datée  de  Mexico,  10  heures  40  minutes  du  matin,  il  recevait 
du  baron  Tindal,  commandant  la  gendarmerie  mexicaine,  l’ordre  : 
« Ne  donnez  aucun  homme.  Je  demande  de  nouvelles  instructions  à 
l’empereur.  Je  vous  enverrai  un  télégramme  sitôt  que  j’aurai  reçu 
la  réponse.  » A 11  heures  10  minutes  vient  ce  télégramme  : « Par 
ordre  de  l’empereur,  je  vous  défends  de  remettre  un  seul  gendarme 
français  au  général  Douay.  » 

La  position  devenait  pénible  pour  notre  officier.  Il  communique, 
comme  c’est  son  devoir  français,  les  dépêches  du  colonel  Tindal  au 
général  Douay,  du  chef  d’état-major  duquel  il  reçoit  ce  même  jour, 
13  janvier,  la  lettre  suivante  : 

« Le  général  Douay  ne  vous  demande  pas  de  lui  remettre  les  gen- 
darmes. Il  se  borne  simplement  à donner,  ainsi  qu’il  y est  auto- 
risé par  les  instructions  du  gouvernement  français,  la  facilité  du 
rapatriement  à tous  les  militaires  ou  civils  qui  le  demandent,  et  il 
continuera,  jusqu’à  de  nouvelles  instructions,  à recevoir  sous  la  pro- 
tection de  l’armée  française  tous  les  nationaux  qui  le  solliciteront. 

L’affaire  paraissait  devenir  de  plus  en  plus  obscure,  et  je  crois  que 
notre  gendarme  ne  setrouva  point  parfaitement  renseigné.  Pourtant  je 
ne  sais  si  j’interprète  mal  cette  missive  rédigée  avec  une  grande  habi- 
leté, mais  il  me  semble  qu’elle  éclaire  bien  la  situation.  On  dégageait  la 
responsabilité  do  l’officier,  on  ne  lui  demandait  d’user  d’aucune  ri- 
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gueur,  mais  on  offrait  la  protection  de  l’armée  française  contre  le 
gouvernement  mexicain,  à tous  les  Français,  quels  qu’ils  fussent, 
même  liés  par  un  engagement,  par  leur  serment,  qui  voudraient 
quitter  l’armée  mexicaine. 

Quelle  conduite  allait  tenir  Maximilien?  Avait-il  quelque  moyen  de 
lutter  effectivement  contre  ces  prétentions  ? Nous  ne  le  croyons  pas. 

Le  14,  nouvelle  dépêche,  moins  ferme,  du  baron  Tindal.  Enfin  le 
même  jour,  il  envoie  le  télégramme  suivant  : 

« Remettre  au  général  Douay  tous  les  militaires  français  qui  seront 
dans  votre  compagnie.  Naturellement  vous  leur  ôterez  leurs  armes, 
chevaux,  » etc. 

On  sauvait  les  effets.  C’était  tout  ce  qu’on  avait  pu  faire.  Ainsi  la 
question  est  décidée  contre  l’empereur  pour  tous  les  Français.  Maxi- 
milien continue  les  négociations  pour  arriver  à ce  qu’on  ne  lui  enlève 
pas  les  autres  Européens. 

Cette  conduite  faillit,  du  reste,  produire  l’effet  attendu.  Il  semble 
que  les  hésitations  du  prince  n’eussent  pas  complètement  cessé.  Le 
14  janvier,  il  réunit,  en  une  conférence,  sous  la  présidence  deLaras, 
trente-quatre  des  plus  considérables  partisans  de  l’empire.  — - Je  ne 
compte  point  dans  ce  nombre  le  maréchal  Bazaine,  qui  pourtant 
assista  à cette  réunion.  — On  posa  de  nouveau  la  question  : Devait-on 
conserver  l’Empire?  Pouvait-on  espérer  le  consolider?  On  établit  que 
l’armée  comptait  plus  de  20,000  hommes,  que  les  revenus  donnaient 
plus  de  11  millions  de  piastres.  Marquez  prouva  que  cela  était  plus 
que  suffisant  pour  triompher  des  rebelles.  Les  deux  tiers  des  membres, 
présents  se  prononcèrent  pour  la  continuation  de  l’empire.  Les  deux 
évêques  qui  faisaient  partie  delà  réunion  s’étaient  abstenus  de  voter. 

L’empereur  fit  vendre  tout  ce  qui  lui  restait,  pour  venir  en  aide  au 
trésor.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’alors  encore  il  fût  bien  convaincu  de 
la  sagesse  de  sa  décision.  Dans  la  soirée  du  1®''  février  1867,  je  le 
trouve  en  conversation  avec  M.  J.  M.  Blasio,  son  secrétaire  particu- 
lier, et  un  gentilhomme  français,  qui  resta  auprès  de  lui  jusqu’à  la 
dernière  extrémité. 

— Plus  que  jamais,  disait  le  prince,  je  suis  décidé  à rester  au 
Mexique.  D’ailleurs  la  conduite  que  l’on  a tenue  à mon  égard  au  sujet 
de  mon  abdication  m’en  fait  une  question  d’honneur! 

Faisait-il  allusion  à la  conduite  des  Français  ou  aux  marques  d’at- 
tachement que  lui  avaient  données  les  conservateurs  mexicains?  Je 
ne  sais.  Mais  je  crois  voir  dans  ces  paroles  une  réponse  à bien  des 
objections  qui  s’élevaient  au  fond  de  ses  pensées  intimes.  11  ajouta, 
en  congédiant  le  Français,  et  en  lui  jetant  un  regard  que  celui-ci 
n’oubliera  pas  : 

— Noblesse  oblige. 
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C’était  bien  là  l’argument  décisif,  c’était  Ce  qui  coupait  court  à 
toutes  les  objections  de  son  jugement;  c’était  la  grande  pensée  qui 
anima  d’un  souffle  si  vigoureux  ses  paroles  dernières. 

Il  avait  été  décidé  que  l’armée  française  quitterait  définitivement  la 
capitale  le  février.  Pendant  tout  ce  mois  de  janvier,  Mexico  était 
agité  par  un  double  mouvement.  La  ville  se  remplissait  de  Mexicains 
accourant  de  l’intérieur;  elle  se  vidait  des  Européens  qui  suivaient 
les  divers  corps  français  traversant  Mexico  en  venant  du  Nord  ou  du 
centre  et  continuant  leur  route  vers  la  Vera-Cruz,  point  d’embar- 
quement. 

L’ennemi  gagnait  toujpurs,  d’ailleurs.  Dans  la  dernière  quinzaine 
de  janvier,  il  assiégeait  Texcoco,  ville  importante,  séparée  de  la  ca- 
pitale par  le  lac  du  même  nom.  Maximilien  avait  décidé  un  mouve- 
ment de  concentration  sur  Mexico.  C’est  à cette  époque  que  je  vois 
paraître  dans  mes  notes  deux  personnages  qui  doivent  jouer  un  rôle 
bien  différent  dans  celle  histoire  et  qui  se  trouvent  face  à face  pour 
la  première  fois,  le  commandant  Chenet,  futur  chef  de  la  contre- 
guérilla  française,  elle  colonel  Lopez,  alors  renommé  par  son  dé- 
vouement à l’empereur,  célèbre  pour  la  conduite  courageuse  qu’il 
venait  de  montrer  dans  la  campagne  du  Nord  contre  les  flibustiers 
yankees. 

Le  commandant  Chenet  venait  dePuebla,  à la  tête  de  sa  compagnie 
de  gendarmes,  se  rendant  à Mexico,  avec  tout  ce  qui  restait  de  troupes 
européennes,  le  bataillon  Hamerstein,  le  régiment  des  hussards 
rouges,  lorsque,  le  25  janvier,  le  général  La  Cadena,  commandant 
la  colonne,  le  fit  appeler.  Il  lui  ordonna  de  se  rendre  avec  sa  com- 
pagnie de  gendarmes  et  celle  d’Orizava,  à Texcoco  pour  faire  évacuer 
la  ville  que  Lopez,  avec  700  hommes,  défendait  à grand’  peine  contre 
les  juaristes.  Il  lui  donnait,  en  outre,  l’ordre  de  faire  sauter  les 
fortifications,  de  ramener  à Mexico  le  préfet  politique,  les  archives 
et  environ  500  prisonniers  libéraux.  La  mission  était  honorable, 
mais  délicate.  Le  préfet  était  général,  Lopez,  colonel,  l’ordre  devait 
leur  être  absolument  désagréable  ; il  leur  était  porté  par  un  simple 
commandant,  et  notre  commandant,  sceptique  comme  tout  Français 
sur  la  loyauté  mexicaine,  était  convaincu  que  la  première  pensée  de 
tout  Mexicain  recevant  une  consigne,  est  d’essayer  de  s’y  soustraire  en 
passant  à l’ennemi.  Il  commença  par  demander  à La  Cadena  des 
pleins  pouvoirs  écrits.  Cette  sage  défiance  l’honora  aux  yeux  de  son 
chef  qui  lui  donna  sa  signature.  Puis  notre  gendarme  partit  dans  la 
nuit  du  25  au  26  janvier  et  arriva  à Texcoco  à sept  heures  du  matin.  Il 
avait  traversé  les  avant-postes  juaristes,  dont  les  ardeurs  belliqueuses 
n’étaient  pas  encore  éveillées,  et  qui  le  laissèrent  passer. 

Le  commandant  commença  par  disposer  sa  troupe  en  bataillon  sur 
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la  place  de  la  ville  avec  toutes  les  précautions  convenables  à un  offi- 
cier français  qui  a fait  les  campagnes  de  Crimée  et  d’Italie,  et  qui  ne 
veut  pas  être  mis  dedans  par  des  Mexicains.  Il  alla  ensuite  trouver  le 
préfet  politique,  auquel  il  apprit  l’objet  de  sa  mission.  Celui-ci,  fu- 
rieux, commença  par  offrir  très-gracieusement  d’envoyer  les  gendar- 
mes loger  chez  l’habitant.  Le  commandant  répondit  que  ses  hommes 
adoraient  le  grand  air  et,  faisant  remarquer  leur  tournure  martiale, 
il  demanda  à Son  Excellence  s’il  n’y  aurait  pas  vraiment  quelque 
crime  à déranger  des  hommes  si  parfaitement  postés  au  centre  de  la 
ville,  à la  disposition  du  premier  signe  de  leur  commandant.  Le 
préfet  monta  de  la  gracieuseté  à la  tendresse.  Lopez  arriva  sur  ces 
entrefaites.  Il  débuta  par  affirmer  rudement  qu’un  général  et  un 
colonel  n’avaient  pas  d’ordres  à recevoir  d’un  commandant.  Le  préfet 
politique  lui  fit  observer  la  belle  ordonnance  que  gardaient  les  gen- 
darmes. Lopez,  quittant  la  rudesse  pour  l’éloquence,  assura  qu’il 
n’avait  aucune  envie  de  s’opposer  aux  volontés  du  général  La  Cadena, 
mais  il  prouva  victorieusement  qu’on  serait  attaqué  à la  sortie,  que 
les  prisonniers  ne  pourraient  pas  être  gardés,  ni  les  archives  dé- 
fendues, ni  les  retranchements  abattus. 

Le  commandant  n’avait  rien  à répondre  à cette  éloquence.  Il  salua 
silencieusement  et  il  sortit. 

Il  fit  saisir  toutes  les  barques  sur  le  lac  et  y fit  embarquer  les  pri- 
sonniers et  les  archives.  Puis  il  annonça  bruyamment  son  départ 
pour  le  lendemain  à huit  heures  du  matin. 

Le  soir  venu,  un  piquet  de  gendarmes  recueillit  les  Indiens  de 
bonne  volonté  — et  comment  un  Indien  pourrait-il  n’être  pas  de 
bonne  volonté  en  face  d’un  gendarme?  — On  les  conduisit  aux  re- 
tranchements, qu’ils  commencèrent  à raser,  avec  l’aide  des  soldats  de 
Lopez.  A uneheurede  matin,  l’ouvrage  étant  fort  avancé,  lecomman- 
dant  alla  trouver  le  colonel  et  le  préfet,  leur  indiquant  son  intention 
de  partir  à deux  heures.  Il  n’y  avait  plus  de  fortifications,  il  fallait 
bien  suivre. 

A deux  heures  Son  Exc.  le  général,  et  le  senor  colonel  quittaient 
Texcoco,  à la  tête  de  leur  armée.  Le  commandant,  après  avoir  mis 
partie  de  sa  troupe  à l’avant-garde,  partie  à l’arrière-garde,  et 
flanqué  le  corps  mexicain  de  25  gendarmes  de  chaque  côté,  vint  se 
mettre  respectueusement  aux  ordres  de  M.  le  préfet  politique,  qui 
avait  passé  delà  tendresse  au  dévouement,  et  de  M.  le  colonel  qui  de 
la  gravité  était  arrivé  à l’austérité.  Mais  il  y avait  trop  de  gendarmes 
en  avant  comme  en  arrière,  l’un  réserva  pour  une  plus  facile  occasion 
son  dévouement,  l’autre  son  austérité. 

On  traversa  de  nouveau  l’armée  ennemie.  Les  juaristes  n’atten» 
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daient  les  ennemis  qu’à  huit  heures  du  matin,  leur  ardeur  guerrière 
était  encore  endormie,  elle  se  réveilla  quelque  peu  pourtant.  Pen- 
dant que  les  gendarmes  entraient  dans  leurs  lignes,  ils  se  répandirent, 
à distance,  en  injures  contre  la  lâcheté  des  Européens,  qui  partaient 
plus  tôt  qu’ils  ne  l’avaient  annoncé,  et,  se  rappelant  que  la  ville  était 
ouverte,  ils  se  précipitèrent,  pendant  que  les  assiégés  passaient  à 
travers  leur  camp,  vers  Texcoco  pour  se  venger  sur  les  magasins  de 
la  fourberie  couarde  des  impériaux. 

J’ai  raconté  avec  détail  ce  fait  qui  éclaire  mieux  qu’une  disserta- 
tion la  situation  militaire. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  petite  expédition,  que  nos  Euro- 
péens apprirent  la  fatale  issue  de  la  bataille  de  San-Jacinto  et 
Ehorrible  exécution  qui  suivit  cette  défaite. 

Au  commencement  de  janvier,  Miramon,  on  se  rappelle,  s’était  di- 
rigé vers  le  Nord.  Il  avait  pour  but  de  saisir  Juarez,  de  débarrasser 
les  provinces  de  Zacatecas,  à plus  de  170  lieues  au  nord  de  Mexico, 
et  de  Durango,  et  de  rallier  les  troupes  impériales  qui  défendaient 
le  centre  de  l’empire. 

Il  avait  attaqué  et  emporté  Zacatecas  et  poursuivi  les  dissidents  jus- 
qu’à 5 lieues  de  la  ville  — 27  janvier.  — Il  avait  failli  prendre  Juarez, 
qui  ne  dut  son  salut  qu’à  la  vitesse  de  ses  mules.  Il  avait  rallié  divers 
corps,  et  avec  une  armée  de  six  mille  hommes  environ,  il  s’était 
porté  à la  rencontre  d’un  corps  juariste,  d’égale  force,  commandé 
par  Escobedo. 

Les  deux  troupes  s’étaient  rencontrées  à San-Jacinto,  petit  village 
situé  près  de  la  capitale  du  Zacatecas.  Au  milieu  de  l’action,  un  régi- 
ment de  Miramon,  acheté  par  Escobedo,  s’était  brusquement  tourné 
contre  ses  compagnons  de  l’armée  impériale.  Celle-ci,  surprise  et 
ainsi  trahie,  avait  été  obligée  de  mettre  bas  les  armes.  Miramon,  avec 
quelques  cavaliers,  avait  pu  s’échapper.  Il  rejoignit  le  général  Castillo, 
son  brigadier,  près,  de  San-Luis  de  Potosi.  Il  se  trouva  ainsi  à la 
tête  d’une  nouvelle  colonne  forte  de  3,000  hommes.  11  fut  attaqué  à 
la  Quemada,  au  pied  des  montagnes  quiséparent  au  sud  l’État  de  San- 
Luis  de  Potosi  de  l’État  du  Guanajuato,  entre  la  ville  de  San-Felipe 
et  celle  de  Dolores-Hidalgo.  On  peut  voir  la  course  qu’il  avait  faite 
depuis  San-Jacinto.  Il  repoussa  l’ennemi,  qui  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’acheter  quelque  colonel.  Il  continua  son  mouvement  de  retraite 
sur  Queretaro,  où  il  arriva  le  10  février.  Mejia,  à la  tête  de 
900  hommes,  commandait  la  place. 

Je  suis  heureux  d’avoir  pu  me  procurer  le  nom  de  ce  régiment 
(8’’  régiment  de  cavalerie)  qui  trahit  à San-Jacinto.  J’ignore  le  nom 
de  son  colonel  ; je  le  voudrais  confier  à l’histoire.  C’est  à cette  pre- 
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mière  trahison  qu’il  faut  attribuer  la  ruine  de  l’empire,  qu’une  série 
d’autres  trahisons  devait  consommer.  Là  du  reste,  comme  à Quere- 
taro,  la  férocité  devait  suivre  la  lâcheté. 

Escobedo  fit  trier  parmi  les  prisonniers  de  guerre  104  officiers 
européens,  parmi  lesquels  97  Français.  Il  les  fit  fusiller  par  groupes 
de  10,  comme  un  troupeau,  après  avoir  rappelé  aux  Français  qu’ils 
n’étaient  plus  que  des  bandits  depuis  la  circulaire  du  maréchal  Ba- 
zaine, déclarant  déchus  de  leur  qualité  de  Français  tous  ceux  qui 
resteraient  dans  l’armée  impériale.  Il  est  probable  que  beaucoup  de 
ces  officiers,  engagés  dans  l’intérieur  ou  partis  avecMiramon,  igno- 
raient toute  cette  discussion  entre  l'état-major  français  et  le  gouver- 
nement mexicain. 

J’ai  le  regret  d’ignorer  aussi  les  noms  de  ces  pauvres  soldats  fu- 
sillés ; je  sais  seulement  qu’ils  appartenaient  au  bataillon  de  caza- 
dores  du  Zacatecas,  à la  compagnie  des  gendarmes  du  Guadalajaron, 
commandant  Laurent,  ancienne  et  célèbre  compagnie  du  brave  com- 
mandant Bertelin. 

Il  y avait  dans  l’acte  d’Escobedo  quelque  chose  de  si  insolemment 
féroce  et  de  si  déshonorant,  on  devinait  si  bien  cette  couardise  qui 
se  venge  avec  raffinement  de  l’ennemi  enchaîné  qui  l’a  fait  longtemps 
trembler,  et  la  sauvagerie  de  l’Indien  mâtiné  se  montrait  si  à clair, 
que,  même  au  Mexique,  même  aux  États-Unis,  la  conscience  publique 
se  révolta.  Les  compagnons  des  victimes  surtout  se  sentirent  exas- 
pérés. 

On  voulut  faire  retomber  la  faute  première  de  cette  exécution  sur 
le  maréchal  Bazaine,  fort  innocent  et,  nous  l’espérons,  fort  attristé 
de  l’atroce  interprétation  qu’un  sauvage  pouvait  donner  à ses  pro- 
clamations. Je  ne  ublierai  donc  pas  in  extenso  une  lettre  que  j’ai 
là,  signée  par  dix  officiers  français  restés  au  service  de  Maximilien, 
lettre  qui  parut  à Mexico  dans  les  journaux  du  26  février,  et  qui 
poursuivait  de  malédictions  le  maréchal  au  moment  où  il  allait 
s’embarquer.  Il  y avait  alors  une  telle  exaspération  du  gouverne- 
ment mexicain  contre  notre  état-major  que  cette  lettre,  m’a-t-on 
affirmé,  fut  revue  et  augmentée,  sinon  faite,  sur  l’ordre  du  cabinet 
impérial,  par  un  Français  qu’il  est  inutile  de  nommer.  Ce  person- 
nage eut,  je  crois,  après  la  prise  de  Mexico,  de  grosses  querelles 
avec  notre  ambassadeur. 

Cette  lettre  se  terminait  ainsi  : 

« Ce  sang  crie  vengeance  et  nous  le  vengerons!  Que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  nous  forme  en  légion,  tous  tant  que  nous 
sommes.  Français,  Belges,  Autrichiens,  et  nous  mette  en  avant-garde 
sous  les  ordres  du  général  Miramon.  Nous  combattrons,  nous  mour^ 
roiis  tous,  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  vengé  nos  pauvres  camarades. 


558 


LES  DERNIERS  MOIS 


On  verra  alors  si  nous  ressemblons  à ces  lâches  bandits  qui  assas- 
sinent les  prisonniers  et  gardent  les  blessés  pour  de  nouvelles  héca- 
tombes. » 

Hécatombe  me  gâte  un  peu  ce  morceau  et  sent  la  main  d'un 
homme  de  plus  de  passion  que  de  style , mais  le  sentiment  était 
sincère  et  l'exaspération  partagée  par  tous  les  Européens. 


VI 

Les  conséquences  de  l’affaire  de  San-Jacinto  nous  ont  mené  un 
peu  loin.  Nous  avons  laissé  la  masse  des  événements  et  quitté  le 
grand  courant  de  Thistoire  mexicaine  à la  fin  de  janvier  1867. 
Rejoignons-le  à cette  date,  qui  est  celle  où  Maximilien  quitta  l’ha- 
cienda  de  la  Teja  pour  rentrer  à Mexico  même. 

Sa  pensée  n’avait  pas  quitté  les  troupes  européennes,  les  seules 
sur  lesquelles  il  croyait  pouvoir  compter,  non-seulement  comme  cou- 
rage, mais  surtout  comme  fidélité,  au  milieu  des  trahisons  dont  il 
se  savait  entouré.  Il  fait  publier  le  26  de  ce  même  mois,  dans  le 
journal  officiel,  une  lettre  et  une  proclamation.  La  lettre,  adressée 
au  ministre  du  Fomento,  recommandait  de  concéder  des  terrains 
aux  Français  qui  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  de  quitter  le 
Mexique  : c’était  là  un  moyen  détourné  et  diplomatique  de  contre- 
balancer l'effet  des  efforts  du  maréchal  pour  le  rapatriement  de  nos 
nationaux  et  d’engager  le  plus  de  Français  possible  à créer  ou  à 
simuler  celte  impossibilité.  La  proclamation,  adressée  à Farmée 
mexicaine,  lui  recommandait  les  sentiments  les  plus  fraternels  pour 
« le  nombre  considérable  des  fils  de  la  noble  France  » qui  s'étaient 
engagés  dans  l’armée  impériale.  Ce  nombre  était  loin  d’être  aussi 
considérable  que  le  laissait  supposer  la  proclamation. 

Nous  avons  indiqué  l’état  des  troupes  européennes  au  mois  de  dé- 
cembre ; depuis  lors,  la  circulaire  du  maréchal  et  les  efforts  de  la 
légation  avaient  diminué  l’effectif  de  ces  troupes  dans  une  proportion 
notable,  et  bien  que  je  n’aie  pu  avoir  le  chiffre  précis,  je  suis  porté  à 
croire  que  farmée  impériale  ne  renfermait  pas,  à la  fin  de  janvier, 
beaucoup  plus  de  500  Français.  Mais  ici  l’exagération  avait  un  double 
but  : elle  encourageait  les  soldats  indigènes;  les  Français  disaient,  sans 
trop  se  faire  prier,  qu’un  soldat  français  vaut  cinq  soldats  mexicains, 
et,  quoique  les  Mexicains  n’en  voulussent  rien  croire,  ils  agissaient 
souvent  en  conséquence.  En  second  lieu,  cette  exagération  était  une 
vengeance  contre  le  maréchal  et  l’ambassade  qu’elle  était  destinée  à 
irriter. 
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L’état-major  n’avait  que  trop  d’occasions  de  rendre  coup  pour 
coup,  vengeance  pour  vengeance,  irritation  pour  irritation,  et  toute 
l’histoire  de  ces  dernières  années  n’avait  été  trop  souvent  que  cet 
échange  d’estocades  diplomatiques,  de  coups  sourds  exaspérant 
l’amour-propre,  blessant  la  vanité  et  faisant  cabrer  l’orgueil. 

A ce  moment,  du  reste,  l’exaspération  était  au  comble  dans  les 
régions  officielles  mexicaines  ; on  n’entendait  parler  que  de  la  vïolacion 
del  tratado  de  Mïramar^  puis  de  el  retiro  del  apoyo  que  el  marescal  debïa 
al  gobierno  de  Mexico,  mais  surtout  de  el  encarnhamiento  para  hacer 
abdicar  al  emperador  (des  intrigues  pour  pousser  l’empereur  à abdi- 
quer). 

Maximilien  ne  pouvait  oublier  ce  dernier  fait,  et,  le  l*’"  février 
1867,  il  disait  encore  : « Je  suis  revenu  d’Orizava  principalement 
parce  que  j’ai  connu  quel  était  le  trafic  que  l’on  faisait  en  jouant  sur 
mon  abdication.  » Je  ne  comprends  pas  complètement  ce  qu’il  vou- 
lait dire  par  ce  mot  trafic;  je  sais  bien  que,  selon  lui,  des  intérêts 
particuliers,  des  intérêts  financiers  tout  autant  que  l’intérêt  patrio- 
tique français  étaient  en  mouvement  pour  faire  réussir  cette  abdi- 
cation, mais  je  sais  surtout  que  le  visage  de  Maximilien  était  con- 
tracté de  colère  quand  il  prononçait  ces  paroles.  Il  soupçonnait 
notre  ambassadeur  de  songer  surtout  à ses  mines  d’argent;  et 
il  croyait  qu’on  voulait  s’entendre  avec  Ortega,  auquel  on  deman- 
dait la  reconnaissance  des  dettes  contractées  envers  les  Français. 

Il  disait  encore  ce  même  jour  — cinq  jours  avant  le  départ  définitif 
de  l’armée  de  l’Intervention  — un  mot  qui  ouvre  une  vue  profonde 
sur  ses  pensées  intimes  et  sur  l’histoire  de  ce  temps-là,  il  disait  : 
Il  faut  que  je  surveille  Mirant  on. 

Maximilien  portait  la  peine  de  la  politique  compliquée  qu’il  avait 
suivie,  politique  qui  se  résume  en  ceci  : faire  de  l’ordre  avec  du 
désordre,  et  s’appuyer  sur  ses  ennemis  pour  les  paralyser.  Il  s’était 
dit  : les  conservateurs  sont  nécessairement  à moi,  puisqu’ils  sont 
compromis  pour  moi,  négligeons-les  et  rallions  les  révolutionnaires 
en  leur  donnant  le  gouvernement.  Il  arriva  de  là  que  le  clergé,  voyant 
ses  ennemis  au  pouvoir,  s’éloigna  de  l’empire,  et  que  les  révolu- 
tionnaires, en  exerçant  les  fonctions  publiques  dans  l’empire,  em- 
ployèrent naturellement  leur  autorité  impériale  à harceler,  par  une 
vengeance  instinctive  ou  raisonnée,  l’influence  française,  qui  avait 
détruit  la  république.  En  fait,  les  ministres  libéraux  bornèrent  leur 
action  à extorquer  à Maximilien  sa  signature  au  bas  de  cette  loi  du 
5 octobre  contre  les  soldats  libéraux,  signature  qui  lui  coûta  la  vie. 

Je  n’ignore  pas  pourtant  tout  ce  que  cette  politique  présente  d’in- 
génieux, je  sais  combien  le  clergé  mexicain  est  corrompu,  combien 
la  diplomatie  française  fut  impatiente  et  combien  il  était  difficile  de 
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baser  une  conduite  gouvernementale  sur  les  exigences  combinées 
du  clergé  mexicain  et  de  l’état-major  français.  Mais  Maximilien, 
capable  de  comprendre  les  plans  du  génie  politique,  était  incapable 
de  les  exécuter,  et,  en  somme,  les  faits  condamnèrent  ses  théories, 
puisqu’à  la  fin  de  son  règne  il  fut  obligé  d’en  revenir  aux  conserva- 
teurs. 

Alors  il  ne  trouva  plus  des  dévoués,  non  plus  des  amis,  mais 
des  alliés  qui  jouaient,  si  je  puis  dire,  leur  partie  à côté  de  la  sienne; 
seulement  ils  la  jouaient  avec  ses  propres  cartes.  Il  le  sentait,  il  le 
savait,  il  se  défiait  de  tout.  La  froideur  que  montraient  les  plus  res- 
pectables d’entre  les  évêques  mexicains,  l’archevêque  de  Mexico,  fé- 
vèque  de  San-Luiz  de  Potosi,  celui  de  Tulancingo,  était  pleine  d’ensei- 
gnement. Ils  indiquaient  le  désir  de  rester  neutres,  et  pour  eux,  qui 
savaient  n’avoir  à attendre  que  la  persécution  et  l’exil  en  cas  de 
défaite  de  l’empire,  garder  la  neutralité,  c’était  une  énergique  ma- 
nière d’accuser.  Miramon  et  Marquez,  chefs  militaires  du  parti  con- 
servateur, qui  avaient  été  envoyés  étudier  l’un,  l’art  de  la  fortifica- 
tion en  Prusse,  l’autre,  les  progrès  de  la  civilisation  en  Turquie, 
revenaient  sans  aucun  désir  de  retourner,  une  fois  l’empire  victo- 
rieux, à leurs  études  européennes.  Ils  défendaient  Maximilien,  mais 
pour  en  hériter.  Cela  encore  l’empereur  le  savait,  et  ce  qu’il  disait 
à l’un  de  nos  compatriotes  le  1*"  février,  il  le  répétait  à l’un  des  trois 
diplomates  qui  le  visitaient  dans  sa  prison — je  crois  bien  que  c’est 
à M.  Hoorickx  : — « Mais  Miramon  n’est  pas  mon  homme,  et  c’est  à 
Marquez  que  je  dois  d’être  ici.  » 

Nous  aurons  plus  tard  à juger  Marquez  ; quant  à Miramon,  sa 
mort  glorieuse,  sa  brillante  fortune,  ce  quelque  peu  de  sang  fran- 
çais qu’il  avait  dans  les  veines,  ses  allures  ouvertes,  sa  tournure 
chevaleresque,  nous  Font  rendu  sympathique.  Mais  Maximilien,  qui 
avait  dans  son  cabinet  les  dossiers  de  tous  les  Mexicains  importants, 
y avait  lu  de  terribles  accusations  contre  Miramon.  — On  en 
peut  prendre  connaissance,  Juarez  ayant  publié  sous  ce  titre  : les 
Traîtres  jugés  iiar  eux-mêmes^  ce  dossier  qu’on  accusa  le  P.  Fisher 
d’avoir  livré,  pour  avoir  la  vie  sauve,  sans  doute.  — Dans  ce  dossier. 
Marquez  avait  aussi  inscrit  à son  âvoir  des  crimes  sans  nombre,  tou- 
tefois des  crimes  purement  mexicains,  purement  politiques,  si  l’on 
veut,  et  que  l’on  pouvait  appeler  non  pas  assassinat  et  vol,  mais 
férocité.  On  le  surnommait  la  hyène  de  Tubacaya,  par  ce  qu’après 
une  victoire  il  avait  fait  fusiller  des  médecins  coupables  d’avoir 
soigné  des  blessés  ennemis.  On  était  convaincu  qu’il  était  resté 
en  relation  avec  Santa-Anna,  on  n’ignorait  pas  qu’il  était  l’homme 
du  clergé,  tandis  que  Miramon,  son  rival,  représentait  une  nuance 
plus  politique  du  parti  conservateur.  Maximilien  savait  que  Fisher, 
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son  propre  chef  de  cabinet,  et  Larez,  son  premier  ministre,  étaient 
aussi  les  hommes  du  clergé.  Pourtant  il  ne  put  résister  à l’influence 
de  ces  deux  derniers,  influence  qui  s’exerçait  uniquement  en  faveur 
de  Marquez  et  contre  Miramon.  Ajoutons,  pour  excuser  encore  Maxi- 
milien, que  Marquez  ne  semblait  pas  ambitionner  le  premier  rang  ; 
il  restait  obstinément  au  second,  et,  des  Mexicains  de  cet  ordre,  il 
était  le  seul  qui  n’eût  pas  été  accusé  d’avoir  trahi  son  parti. 

Enfin,  Ton  voit  se  dessiner  de  plus  en  plus  la  situation  de  l’empe- 
reur aux  dernières  heures  qui  précèdent  le  départ  des  Français  : pas 
de  parti,  seulement  une  adhésion,  et  encore  momentanée  ; pas  d’amis, 
des  alliés,  mais  douteux  ; pas  de  peuple  en  face  de  lui,  mais  une  bande 
de  loups,  et  une  multitude  de  moutons  ; nul  aide  d’aucune  nation  au 
monde,  et  un  ennemi  âpre,  acharné,  sourdement  furieux  : les  Etats- 
Unis;  enfin  des  généraux,  mais  suspects,  et  pas  d’armée. 

Gela,  il  faut  le  répéter.  Il  faut,  en  effet,  rappeler  la  composition  de 
toute  troupe  mexicaine  pour  comprendre  le  coup  mortel  que  porta 
à cette  force  de  20,000  hommes,  constatée  en  décembre  1866, 
le  rapatriement  des  soldats  et  officiers  européens.  Les  soldats, 
dans  toute  armée  mexicaine,  sont  presque  tous  indiens.  On  a entouré 
soit  leur  village,  soit  le  marché  où  ils  sont  venus  apporter  leurs 
provisions;  on  les  a saisis  et  menés  enchaînés  dans  des  casernes 
où  on  les  exerce  à l’héroïsme  et  au  maniement  du  fusil,  mais  où  ils 
ne  restent  que  contraints  et  forcés.  Je  ne  parie  pas  des  troupes 
de  Mejia  et  de  Mendez  ; ces  deux  généraux  étaient  des  caciques, 
des  chefs  militaires,  des  princes  féodaux,  à peu  près  indépen- 
dants, qui  avaient  planté  leurs  lances  devant  leur  tente  et  que 
leurs  hommes  suivaient  à la  guerre.  Dans  tous  les  autres  corps,  les 
soldats  sont  des  prisonniers  qu’on  a affublés  d’une  culotte,  d’un  cha- 
peau et  d’un  fusil,  prisonniers  patients,  ayant  la  bravoure  de  la  rési- 
gnation, mais  à qui  la  victoire  ou  la  défaite,  le  parti  conservateur 
ou  le  parti  libéral  sont  absolument  indifférents,  victoire  ou  défaite 
ne  pouvant  avoir  pour  eux  d’autres  résultats  que  la  chance  de  jeter 
là  fusil  et  cocarde  et  de  fuir  vers  le  village.  Le  seul  lien  qui  les 
retienne,  c’est  le  cadre,  c’est  l’œil  de  l’officier. 

On  devine  quelle  débandade,  quand  la  circulaire  du  maréchal 
Bazaine  brisa  le  cadre  des  officiers,  en  enlevant  des  corps  les  Euro- 
péens! On  reforma  ce  cadre  avec  d’anciens  officiers  mexicains,  en 
non-activité,  et  on  courut  dans  les  sierras  presser  d’autres  Indiens. 
Mais  il  fallait  recommencer  à rompre  ces  pauvres  gens  à une  ombre 
de  discipline. 

On  a accusé  les  Français  d’avoir  fait  briser  les  projectiles,  les 
armes,  et  noyer  les  poudres.  Les  Français  répondent  qu’on  détruisit 
uniquement  ce  qui  était  inutile  aux  Mexicains.  Je  n’ai  pas,  en  effet, 
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entendu  les  impériaux  se  plaindre  d’avoir,  dans  la  capitale,  manqué 
de  munitions. 

Le  5 février,  le  maréchal  Bazaine  quittait  Mexico  à la  tête  de  la 
dernière  division  d’occupation.  Le  2,  quelques  troupes  européennes 
restées  au  Mexique  avaient  quitté  Sant’-Angel  pour  venir  occuper  la 
capitale.  Maximilien  était,  pour  la  première  fois,  maître  dans  le 
centre  de  son  empire. 

Sa  position  n’était  pas,  nous  Pavons  vu,  très-brillante.  En  dehors 
de  Mexico,  il  ne  lui  restait  guère  comme  villes  importantes  que  Quere- 
taro,  Puebla  et  Vera-Cruz.  Mais,  après  tout,  se  sentant  libre,  ferme  et 
brave,  débarrassé  de  ses  incommodes  tuteurs,  de  ses  irritants  alliés, 
il  put  espérer  que  la  guerre  lui  donnerait  ce  que  la  diplomatie  lui  avait 
refusé,  et  se  sentit  heureux  quand  il  partit,  quelques  jours  après,  à 
la  tête  d’une  sorte  d’armée.  Il  put  sourire  à la  vie  d’aventure,  rêver 
la  gloire  et  songer  joyeusement,  en  se  dirigeant  vers  Queretaro,  à 
cette  épée  de  Charles-Quint  qui,  lors  de  son  voyage  en  Espagne,  lui 
avait  inspiré  de  si  hautes  et  de  si  vaillantes  pensées. 

Il  avait  l’épée,  aujourd’hui  ; n’allait-il  pas  pouvoir,  sur  cette  terre 
nouvelle,  se  découper  un  empire  que  son  grand  ancêtre  lui-même 
eût  trouvé  grand  ! 

Sunt  lacryîiiæ  rerum  ! les  larmes  et  le  rire  se  suivent  dans  l’évo- 
lution des  événements. 

Je  crois  que  ce  fut  vers  cette  date,  c’est-à-dire  peu  de  temps  après 
le  départ  de  l’armée  de  l’Intervention,  qu’eut  lieu  cette  réunion  de 
diplomates,  d’où  l’élément  comique  ne  fut  pas  absent.  Ma  mémoire 
rebelle  ne  veut  plus  me  fournir  que  la  moitié  de  la  scène  et  qu’une 
date  approximative,  et  j’imagine  que  je  tenterais  vainement  de 
trouver  auprès  du  ministre  de  France  de  quoi  compléter  mes  souve- 
nirs. Larez,  le  chef  politique  du  parti  conservateur  et  le  président 
du  conseil  des  ministres,  était  un  petit  homme  qui,  comme  M.  Ste- 
vens,  le  chef  des  radicaux  américains,  semblait  toujours  prêt  à 
rendre  l’âme  et  qui  cachait  dans  ce  corps  débile  une  âme  d’une 
énergie  et  d'une  activité  infatigables,  une  volonté  de  fer  et  quelques- 
unes  des  fortes  qualités  intellectuelles  de  l’homme  d’État.  Il  avait, 
comme  l’empereur,  rêvé  lui  aussi  un  congrès,  mais  un  congrès  de 
diplomates.  Il  réunit  donc  tous  les  ministres  accrédités  auprès  de 
l’empire,  et  leur  demanda  leur  opinion  sur  la  question  de  savoir  si 
l’empereur  devait  abdiquer.  Sous  cette  question  faite  avec  la 
bonhomie  que  le  Mexicain  sait  feindre  à merveille,  nos  diplo- 
mates flairèrent  un  piège,  et  chacun  se  mit  à chercher  en  son  bissac, 
comme  dit  la  Fontaine  dans  une  circonstance  analogue,  une  réponse 
qui  ne  décidât  ni  pour  ni  contre.  M.  Middleton,  ministre  d’Angleterre, 
venait  de  succéder  à M.  Scarlett,  vieil  Anglais  très-roué  et  qui  avait 


DE  L’EMPIRE  MEXICAIN. 


343 


usé,  ai-je  dit,  ses  dernières  heures  d’ambassade  à battre  la  politique 
française  en  encourageant  Maximilien  à ne  pas  abdiquer.  Larez  atten- 
dait donc  de  M.  Middleton  un  avis  en  ce  sens.  M.  Middleton  répondit 
froidement  qu’il  ne  connaissait  pas  M.  Larez,  et  qu’il  ne  devait  avoir 
de  relations  qu’avec  le  ministre  des  affaires  étrangères,  non  avec  le 
président  du  conseil.  M.  Hoorickx,  qui  remplissait  les  fonctions  de 
ministre  de  Belgique,  dit  que  si  Sa  Majesté  lui  faisait  Fhonneur  de 
l’appeler  dans  son  cabinet,  il  saurait  que  répondre  et  qu’il  n’avait 
rien  à dire  publiquement  sur  une  telle  question.  Le  ministre  de 
France  répondit,  en  substance,  que  Sa  Majesté  savait  mieux  que 
personne  quel  était  son  intérêt  en  cette  circonstance.  — Ce  n’était 
pas  trop  mal  s’en  tirer  dans  la  situation  difficile  que  les  circonstances 
faisaient  à notre  ambassadeur.  — Le  baron  Lago,  ambassadeur 
d’Autriche,  insinua  que  c’était  là  une  question  de  dignité  où  Sa  Ma- 
jesté seule  avait  mission  de  décider.  Bref  tous  les  diplomates  sau- 
tèrent la  banquette  irlandaise,  avec  la  même  aisance.  Il  ne  restait 
guère  que  l’ambassadeur  d’Espagne,  un  joyeux  vieillard,  qui  con- 
naissait le  Mexique  et  les  Mexicains  comme  ses  patenôtres  et  qui 
était  l’ami  particulier  de  Larez. 

— Voyons,  dit-il  brusquement,  Larez,  pas  de  blagues  ! 

Ce  début  que  je  cite  textuellement  et  qui  tranchait  avec  Féloquence 
pincée  des  autres  diplomates,  excita  fort  l’étonnement. 

— Combien  avez-vous  d’hommes? 

— 40,000,  répondit  Larez. 

— Et  de  piastres? 

— 20,000,000. 

— Farceur!  Vous  savez  bien  que  vous  n’avez  ni  une  piastre  ni  un 
homme.  Si  j’ai  un  conseil  a vous  donner,  dans  l’intérêt  de  l’empe- 
reur et  dans  le  vôtre,  c’est  de  l’engager  à s’en  aller. 

L’affaire  était  manquée.  Larez,  espérant  que  nul  diplomate  accré- 
dité auprès  de  l’empire  n’oserait  conseiller  l'abdication,  avait  essayé 
de  compromettre  les  ambassadeurs  et  de  leur  faire  promettre  l’appui 
de  leur  gouvernement  en  faveur  de  l’oeuvre  abandonnée  par  la  France. 
La  ruse  avait  été  éventée. 

Le  pauvre  Maximilien  se  trouvait  seul,  sans  même  l’appui  moral 
des  puissances  amies,  en  face  du  Mexique  révolté  et  des  États-Unis 
exaspérés. 


La  suite  au  prochain  numéro. 


C.  d’Héricaült. 


DE  L’IMPARTIALITÉ  fflSTORIQUE 

SÜRTOUT 

EN  MATIÈRE  D’HISTOIRE  RELIGIEUSE 


L’histoire  peut-être  considérée  à la  fois  comme  un  enseignement 
et  comme  une  magistrature.  Comme  enseignement,  elle  a le  droit 
dé  chercher  à persuader  et  à convaincre  ; comme  magistrature,  elle 
a surtout  pour  devoir  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  inexorable  im- 
partialité L Mais  en  quoi  consiste  précisément  l’impartialité  pour  un 
historien?  Ne  présente-t-elle  pas  déjà  de  grandes  difficultés  à l’écri- 
vain qui  se  tient  uniquement  dans  la  sphère  des  questions  politiques, 
n’est-ce  pas  une  tâche  délicate  de  juger  avec  une  complète  équité  cer- 
tains hommes  d’État,  certains  systèmes  de  gouvernement?  Et  cette 
difficulté  ne  se  change-t-elle  pas  en  impossibilité  véritable,  si,  au 
lieu  d’intérêts  terrestres  et  temporels,  il  s’agit  d’exposer  l’histoire  des 
querelles  religieuses  de  l’humanité,  c’est-à-dire  s’aventurer  sur  ce 
terrain  où  une  neutralité  trop  stricte  sera  taxée  d’indifférence  ou 
même  d’apostasie  par  les  esprits  excessifs,  tandis  que  les  timides 
confondront  si  aisément  l’intégrité  des  principes  avec  les  emporte- 
ments de  l’intolérance,  et  l’énergie  des  convictions  avec  les  violences 
du  fanatisme?  En  d’autres  termes,  est-il  possible  d’être  impartial, 
en  racontant  ou  en  écrivant  l’histoire  de  l’Église?  Et,  si  cela  est 
impossible,  l’histoire  de  l’Église  peut-elle  être  autre  chose  qu’un 
fastidieux  panégyrique,  sans  indépendance,  sans  philosophie,  sans 
moralité;  ou  une  continuelle  invective  sans  dignité,  sans  mesure, 
sans  justice? 

' Voir  dans  le  Correspondant  du  25  mai  1866,  p.  166  et  167,  le  Discours  sur 
^histoire  de  l'Église. 
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J’ai  dû  examiner  ce  problème  en  étudiant  les  documents  de  l’his- 
toire religieuse  du  seizième  siècle,  un  de  ceux  assurément  où  la  société 
européenne  a été  le  plus  profondément  remuée , et  où  les  contro- 
verses théologiques  ont  eu  le  retentissement  le  plus  direct  sur  la  vie 
des  individus  et  sur  celle  des  États. 

Voici  d’une  part  une  société  religieuse  qui  sort  tout  d’un  coup 
tout  armée  des  entrailles  de  l’ancienne  Église  ; se  sépare  d’elle  sur 
presque  tous  les  points  ; ne  garde  de  commun  avec  elle  que  l’Écri- 
ture, et  encore  pour  disputer  sur  chaque  livre  et  presque  sur  chaque 
verset  ; oppose  enseignement  à enseignement , hiérarchie  à hiérar- 
chie, culte  à culte  ; fait  table  rase  du  passé  en  méprisant  expressé- 
ment la  tradition,  et  se  déclare  fièrement  maîtresse  de  l’avenir, 
parce  qu’elle  proclame  le  principe  du  libre  examen. 

En  face  d’elle,  debout  encore  et  toujours,  malgré  l’ébranlement 
d’une  aussi  rude  secousse,  l’ancienne  Église,  un  instant  surprise 
par  l’audace  d’une  attaque  si  radicale  et  si  violente,  fortement 
appuyée  toutefois  sur  les  assises  de  quinze  siècles  ; menacée  de  tout 
perdre  et  aspirant  à tout  reconquérir  ; habituée  à prononcer  en 
dernier  ressort  sur  les  causes  les  plus  importantes,  et  maintenant 
traînée  au  tribunal  nouveau  de  l’opinion;  accusée  d’être  l’asservis- 
sement de  la  raison,  l’obstacle  au  progrès,  le  débris  vermoulu  d’une 
superstition  condamnée  à disparaître,  et  persistant  à s’affirmer  l’in- 
stitutrice légitime  du  genre  humain,  l’école  de  la  saine  liberté,  la 
forme  à la  fois  immuable  et  perfectible  de  la  seule  vraie  et  éternelle 
religion  du  monde. 

Toutes  deux  cependant,  poursuivant  par  les  voies  les  plus  opposées 
un  but  identique,  toutes  deux  inscrivant  sur  des  drapeaux  ennemis 
ce  même  m.ot  de  réforme,  entendu  ici  dans  le  sens  de  destruction 
radicale  et  violente,  là  dans  celui  de  rénovation  pacifique  et  de  rajeu- 
nissement légitime  ; toutes  deux  multipliant  pour  les  besoins  de 
l’attaque  et  pour  ceux  delà  défense  les  écrits  de  toutes  sortes,  depuis 
ces  feuilles  légères,  brochures  de  l’époque,  dont  Luther  inonde  l’Al- 
lemagne pour  tuer  la  papauté  par  la  raillerie,  jusqu’à  ces  énormes 
in-folio  que  les  Bellarmin,  les  Suarez,  les  Baronius  opposent  comme 
d’invincibles  remparts  aux  attaques  mille  fois  répétées  de  la  polé- 
mique protestante,  toutes  deux  enfin  recourant  à l’histoire  comme 
à une  auxiliaire  indispensable,  chargée,  ici,  de  retrouver  jusqu’aux 
âges  apostoliques  la  chaîne  non  interrompue  d’un  Église  qui  n’aurait 
jamais  été  l’Églisedes  papes  ; là,  de  convaincre  cette  prétendue  Église 
de  n’être  que  la  reproduction  d’hérésies  cent  fois  condamnées,  et  de 
n’avoir  rien  de  commun  avec  la  doctrine  prêchée  par  Jésus-Christ^ 
et  propagée  par  ses  apôtres  I 

Les  documents  originaux  à l’aide  desquels  il  faut  reconstruire 
25  Juillet  1868.  25 
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rhistoire  de  ce  siècle  sont  pour  ainsi  dire  comme  une  lave  en  fu- 
sion. En  vain  trois  siècles  ont  passé  sur  eux  ; ils  n'ont  pu  tellement 
les  refroidir,  qu’en  les  maniant  aujourd’hui  on  n’y  sente  encore  les 
brûlantes  ardeurs  des  passions  du  temps. 

D’ailleurs,  si  après  trois  cents  ans  nous  ne  portons  plus  dans  la 
polémique  religieuse  la  même  véhémence,  je  dirais  presque  les 
mêmes  fureurs,  n’y  portons-nous  pas  cependant,  fils  des  huguenots 
4)11  vieux  catholiques  romains , la  même  foi,  et  par  conséquent  les 
mêmes  affections  et  les  mêmes  antipathies?  Et  ne  sont-ce  pas  là  les 
conditions  les  plus  funestes  pour  la  véritable  et  saine  impartialité 
historique? 

On  doit  comprendre  avec  quel  intérêt,  ou  pour  mieux  dire  avec 
quelle  anxiété,  je  me  suis  posé  ces  questions.  Car  si,  comme  catho- 
lique et  comme  prêtre,  je  ne  puis  être  impartial  en  racontant 
l’histoire  des  luttes  religieuses  du  passé,  il  n’y  a point  à hésiter, 
il  faut  renoncer  à cette  tâche,  et  la  laisser  à ceux  qui  pourront  y 
imprimer  ce  caractère  d’indépendance  et  de  haute  critique  si  impé- 
rieusement et  si  justement  réclamé  par  les  exigences  de  l’esprit 
moderne. 

Je  voudrais  donc  rechercher  d’abord  en  quoi  consiste  l’impar- 
tialité historique  en  général  » quelles  conditions  elle  requiert,  quels 
devoirs  elle  impose;  puis  voir  s’il  faut  désespérer  de  l’impartialité 
de  l’histoire  religieuse,  et  par  conséquent  de  cette  histoire  elle- 
même. 

I 


La  véritable  signification  du  mot  impartialité  ne  peut  pas  être  dé- 
terminée uniquement  par  l’étymologie  grammaticale.  En  effet,  à ne 
consulter  que  celle-ci,  impartialité  signifierait  équilibre  absolu  entre 
divers  partis,  diverses  opinions,  diverses  causes.  Ce  n’est  pas  et  ce  ne 
peut  être  là  le  vrai  sens  de  l’impartialité  historique.  Il  est  évident  au 
contraire,  que  dans  certaines  circonstances  il  y a pour  l’historien  obli- 
gation, devoir  impérieux  de  se  prononcer,  de  prendre  parti.  Il  ne  peut 
lui  être  indifférent  que  la  justice  soit  vaincue,  la  vérité  opprimée, 
l’honneur  fouléaux  pieds.  Les  vicissitudes  du  droit,  les  alternatives  de 
ses  défaites  ou  de  ses  triomphes  ne  sont  pas  pour  lui  comme  les  mou- 
vements d’un  horloge  qui  obéit  passivement  aux  lois  de  la  méca- 
nique. Elles  engagent  des  principes  entre  lesquels  la  conscience  ne 
pourrait  demeurer  neutre  qu’en  s’abdiquant  elle-même,  et  en  sup- 
primant du  même  coup  toute  la  moralité  de  l’histoire. 

Toutes  les  fois  donc  qu’une  question  de  fait  soulève  une  question 


DE  L’IMPARTIALITE  HISTORIQUE. 


547 


de  droit  ; toutes  les  fois  qu’à  propos  d’un  événement  s’impose  à l’his- 
torien la  nécessité  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  non-seulement 
il  ne  peut  pas  rester  neutre,  mais  il  doit  prendre  parti , et  ne  pas 
craindre,  s’il  le  faut,  de  se  ranger  avec  Caton  du  côté  des  vaincus, 

Victrix  causa  diisplacuit,  sed  vicia  Catoni. 

De  plus,  et  en  dehors  de  ces  occasions  où  il  y va  du  devoir,  l’his- 
torien a le  droit,  comme  les  autres  hommes,  d’avoir  et  de  manifester 
ses  préférences  pour  telle  ou  telle  cause,  telle  ou  telle  opinion.  Là, 
il  est  vrai,  peut  se  trouver  l’écueil  où  se  brisera  facilement  l’impar- 
tialité, puisqu’alors  on  est  exposé  à raconter  l’histoire  au  gré  de  ses 
préférences  ou  de  ses  antipathies,  au  lieu  de  la  raconter  à partir  des 
faits  tout  seuls.  Pour  échapper  à ce  péril,  on  donne  le  conseil,  et  il 
est  fort  sage,  de  ne  pas  faire  l’histoire  des  temps  trop  rapprochés  de 
nous  ; ou  si  on  l’entreprend,  il  faut  se  rappeler  sans  cesse  ces  paroles 
de  Saint-Simon  et  les  mettre  en  pratique  plus  fidèlement  que  lui  : 
« C’est  en  ce  cas,  dit-il  dans  son  introduction  à ses  fameux  Mémoires, 
<(  où  tout  amour-propre,  toute  inclination,  toute  aversion  et  toute 
« espèce  d’intérêt  doit  disparaître  devant  la  plus  petite  et  la  moins 
« importante  vérité  qui  est  l’âme  et  la  justification  de  toute  histoire, 
«et  qui  ne  doit  jamais,  pour  quoi  que  ce  puisse  être,  souffrir  la 
« moindre  ternissure,  et  être  toujours  exposée  toute  pure  et  tout 
« entière 

Toutefois,  suffit-il  de  se  plonger  dans  le  passé  pour  échapper  par  là 
même  à toute  préoccupation,  et  pour  rencontrer  sans  effort  les  vraies 
et  complètes  conditions  de  l’impartialité  historique?  Il  faut  se  garder 
de  le  croir  e.  On  a beau  fuir  les  préoccupations  contemporaines  dans 
l’étude  des  âges  anciens,  on  les  retrouve  comme  malgré  soi,  parce 
que  les  épreuves  et  les  luttes  de  l’humanité  dans  le  passé  ne  diffè- 
rent pas  essentiellement  de  celles  au  milieu  desquelles  nous  nous 
trouvons  nous-mêmes.  A part  des  différences  accidentelles,  ce  sont 
les  mêmes  intérêts  qui  sont  en  jeu.  Les  noms  changent,  le  théâtre 
se  modifie,  les  acteurs  se  renouvellent  ; mais  au  fond , ce  sont  les 
mêmes  causes  qui  se  débattent,  les  mêmes  principes  qui  sont  en 
question. 

Ainsi,  que  je  raconte  avec  Hérodote  l’épopée  triomphante  de  ce  petit 
peuple  grec  qui  soutient  sans  fléchir  le  choc  du  colosse  asiatique,  et 
fait  triompher  à Marathon,  à Platée,  à Salamine,  la  cause  éternel- 
lement glorieuse  de  l’indépendance  nationale;  ou  bien,  qu’avec  nos 
chroniqueurs  du  quinzième  siècle,  j’assiste  à cette  autre  épopée  plus 

' Saint-Simon,  t.  I",  p.  48  (éd.  de  M.  Chéruel,  in-8). 
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merveilleuse  encore,  personnifiée  dans  cette  bergère  qui  venge  Crécy 
sous  les  murs  d’Orléans;  Poitiers  et  Azincourt  dans  les  champs  de 
Patay  ; qui  « boute  dehors  » les  Suffolk  et  les  Talbot  pour  faire  sacrer 
à Reims  le  vrai  roi  de  France;  encore  une  fois,  ce  ne  sont  plus,  si 
vous  le  voulez,  les  mêmes  temps,  les  mêmes  personnages,  les  mêmes 
circonstances,  mais  c’est  toujours  la  même  cause  ; et,  en  relisant  ce 
drame  incomparable  d’Eschyle  où  est  célébrée  la  victoire  des  Grecs, 
je  sens  battre  en  mon  cœur  les  mêmes  émotions  avec  lesquelles, 
sans  cesser  d’être  impartial,  je  vois  en  1455  le  dernier  Anglais  quitter 
le  territoire  de  notre  grande  et  chère  France. 

Les  querelles  sans  cesse  renouvelées  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens au  sein  de  la  vieille  Rome  ne  sont  pas  non  plus  un  incident 
isolé  de  l’histoire  du  monde.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  cet  interminable 
duel  de  deux  classes , dont  l’une,  d’abord  investie  de  toutes  les 
charges  et  en  possession  de  tous  les  privilèges,  ne  se  laisse  amener 
que  par  la  force  sur  le  terrain  de  l’égalité  civile  et  politique,  tandis 
que  celle  qui  a commencé  par  n’être  rien  finit  par  devenir  tout? 
Ne  retrouvez-vous  pas  là  cet  antagonisme  qui  revient  'a  chaque  instant 
dans  l’histoire  des  anciens  et  dans  celle  des  modernes  entre  deux 
forces  sociales  destinées  dans  les  vues  de  la  Providence  à se  faire 
mutuellement  équilibre  et  à constituer  par  leur  harmonie  la  beauté 
et  la  puissance  des  États,  mais  trop  souvent  divisées  ou  ennemies, 
à leur  propre  détriment  et  à celui  de  la  chose  publique?  Aussi  quel 
historien  pourrait  raconter  les  vicissitudes  de  ce  long  débat  sans 
retour  involontaire  vers  le  présent?  Et  s’il  sent,  malgré  lui,  sous  la 
cendre  de  ces  vieux  Romains,  l’ardeur  des  grandes  passions  qui  en- 
flamment encore  les  hommes  dans  cet  éternel  conflit  de  Faristocratie 
et  de  la  démocratie,  lui  reprochera-t-on  d’avoir  manqué  d’impar- 
tialité parce  qu’il  se  sera  ému  au  récit  d’une  lutte  où  il  retrouve  tous 
les  périls  et  toutes  les  angoisses  de  la  société  contemporaine,  et  parce 
qu’il  aura  porté  dans  l’histoire  du  passé,  mais  avec  le  respect  le  plus 
scrupuleux  de  l’équité  historique,  non-seulement  des  principes  et  des 
convictions,  mais  des  préférences  et  des  sympathies? 

En  jugeant  les  relations  réciproques  des  États  entre  eux,  l’histo- 
rien ne  sera  pas  moins  exposé  à retrouver  sous  le  voile  transparent 
du  passé  les  événements  qui,  autour  de  lui,  excitent  son  enthousiasme 
ou  provoquent  son  mépris. 

Celui-ci  applaudira  au  dessein  de  Philippe  et  d’Alexandre  de  faire 
entrer  tous  les  États  de  la  Grèce  dans  une  vaste  hégémonie  dont  la 
Macédoine  sera  la  tête  et  dirigera  les  forces  militaires  et  diploma- 
tiques. U justifiera  cette  tentative  d’unité  imposée  par  la  violence  au 
nom  des  besoins  et  des  périls  communs  à toute  la  Grèce,  trop  faible 
contre  l’Orient  quand  elle  est  divisée. 
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Un  autre  regrettera  l’existence  de  ces  petites  et  vaillantes  cités  au 
sein  desquelles  il  y avait  tant  de  vie  et  de  mouvemenl.il  sera  moins 
touché  des  victoires  d’Alexandre  que  de  la  ruine  de  ces  républiques 
florissantes  auxquelles  Lycurgue  et  Solon  avaient  donné  des  lois,  où 
Périclès  avait  administré,  Thucydide  écrit,  Pindare  chanté,  Sophocle, 
Euripide  et  Eschyle  composé  leurs  drames  immortels,  et  qui  avaient 
su,  sans  Philippe  et  sans  Alexandre,  humilier  les  Perses  à Marathon 
et  sauver  la  Grèce  aux  Thermopyles. 

On  le  voit,  sous  ces  questions  si  anciennes  s’agitent  exactement  les 
mêmes  problèmes  qui  aujourd’hui  nous  préoccupent,  nous  passion- 
nent, nous  divisent.  Quand  Fénelon  demande  à l’historien  a de  n’être 
d’aucun  temps  ni  d’aucun  pays%  » c’est  à peu  près  comme  s’il  lui 
demandait  de  cesser  d’être  homme  ; c’est  exiger  l’impossible  et  sup- 
primer de  l’histoire  ce  qui  en  fait  l’intérêt,  le  mouvement  et  la  vie. 
Pour  moi,  je  sais  gré  à Hérodote  de  ne  pas  me  raconter  froidement 
les  luttes  de  sa  patrie  et  de  me  faire  comprendre,  à son  accent,  qu’il 
est  fier  des  humiliations  de  Xerxès.  Je  n’ai  pas  le  courage  de  repro- 
cher à Tite  Live  son  enthousiasme  pour  la  grandeur  romaine,  pourvu 
que  cet  enthousiasme  ne  l’engage  pas  dans  des  plaidoyers  désespérés 
pour  justifier  au  nom  des  intérêts  de  la  république  les  outrageuses 
violations  du  droit.  Enfin,  je  remercie  Tacite  d’avoir  raconté  les 
luttes  magnanimes  de  Thraséas  et  d’Helvidius  Priscus  contre  l’odieuse 
tyrannie  des  Césars,  en  homme  qui  comprend  la  grandeur  de  la  liberté 
et  qui  l’aime  d’autant  plus  qu’elle  est  plus  persécutée. 

L’impartialité  n’impose  donc  pas  à Thislorien  l’obligation  chimé- 
rique de  tenir  son  cœur  si  haut  qu’il  cesse  de  battre  pour  les  évé- 
nements humains.  Quoi  qu’on  fasse,  il  faudra  toujours  être  et  on  sera 
toujours  de  son  temps  et  de  son  pays. 

En  quoi  donc  alors  consistera  l’impartialité? 

A se  tenir  en  garde  contre  les  sympathies  ou  les  haines  que  pour- 
raient inspirer  a priori  certains  personnages  ou  certains  systèmes  de 
gouvernement  ; à se  souvenir  que  les  verdicts  de  l’histoire  doivent 
s’inspirer  uniquement  des  règles  de  l’éternelle  justice  prises  pour 
critérium  des  faits,  et  que  substituer  à ces  règles  ses  opinions  per- 
sonnelles, c’est  sortir  du  rôle  de  l’historien,^ c’est  abdiquer  la  gran- 
deur de  cette  magistrature  toute  morale  dont  l’incorruptibilité  fait 
la  puissance,  pour  se  réduire  au  rôle  mesquin  et  méprisable  de  pam- 
phlétaire ou  de  courtisan. 

Il  faut  donc  en  même  temps  s’élever  au-dessus  des  partis  et  échap- 
per à cet  écueil  de  l’indifférence  où  se  brisent  avec  toute  moralité, 
tout  intérêt  et  toute  vie. 
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L’historien  s’élèvera  au-dessus  des  partis  en  ne  consultant  pour 
les  juger  que  les  règles  de  l’équité;  il  échappera  à l’indifférence  en 
ne  tenant  pas  pour  égaux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  les 
systèmes  les  plus  opposés  de  morale  publique  ou  privée,  en  ne  met- 
tant pas  au  même  rang  l’homme  qui  se  dévoue  pour  son  pays  et 
l’homme  qui  sacrifie  son  pays  à son  ambition  ; celui  qui  se  trompe 
ou  qui  échoue  tout  en  demeurant  fidèle  à de  bons  principes,  et  celui 
qui,  au  prix  de  moyens  détestables,  réussit  et  triomphe. 

En  définitive,  l’impartialité  historique  n’est  autre  chose  que  l’a- 
mour et  le  respect  scrupuleux  de  la  vérité. 

Elle  exige  donc  de  toute  nécessité  les  conditions  suivantes  : 

Une  enquête  exacte  et  complète  allant  puiser  les  informations  à 
toutes  les  sources,  consultant  avec  la  même  conscience  amis  et  en- 
nemis, écoutant  les  témoins  avec  désintéressement  et  ne  leur  prê- 
tant jamais  son  propre  langage  ; 

La  volonté  de  ne  jamais  dissimuler  les  résultats  de  fenquête  ainsi 
conduite,  quand  même  ils  pourraient  contrarier  des  vues,  des  préfé- 
rences, des  idées  personnelles. 

Si  ces  conditions  sont  toujours  respectées,  l’historien,  morale- 
ment sûr  de  demeurer  impartial,  peut  d’autant  plus  librement  se 
déclarer  en  faveur  des  causes  estimées  par  lui  justes  et  vraies,  qu’il 
aura  pris  plus  de  précautions  pour  se  mettre  en  garde  contre  toute 
appréciation  systématique.  Dans  ce  cas,  ce  n’est  plus  lui,  ce  ne  sont 
plus  ses  idées  particulières,  ce  ne  sont  plus  ses  principes  qui  parlent  : 
ce  sont  les  faits.  On  sent  à l’honnêteté  de  son  langage  qu’il  les 
expose  précisément  tels  que  les  lui  a révélés  l’étude  consciencieuse 
des  documents.  U ne  supprime  aucun  de  ceux  qui  seraient  de  nature 
à l’embarrasser.  Il  n’en  crée  point  de  chimériques  et  d’équivoques 
pour  les  besoins  de  sa  thèse.  Il  n’exerce  à l’égard  des  textes  ni  vio- 
lences brutales  ni  sollicitations  doucereuses.  Il  ne  sait  ce  que  c’est 
que  de  les  mutiler  ou  de  leur  faire  dire  à force  d’habileté  ce  qu’ils 
n’auraient  jamais  dit  tout  seuls  ; et  c’est  seulement  quand  il  a ra- 
conté les  faits  avec  une  fidélité  irréprochable,  telle  que  la  pourraient 
désirer  de  lui  ses  adversaires  politiques  les  plus  décidés,  qu’il  a le 
droit  d’intervenir  par  ses  jugements,  sauf  au  public,  sauf  à la  posté- 
rité à contrôler  cesyugements  eux  mêmes  et  à s’assurer  s’ils  ressor- 
tent directement  de  l’étude  des  documents,  ou  s’ils  la  démentent; 
s’ils  sont  vraimenl  la  sentence  d’un  juge  impartial  ou  la  boutade 
passionnée  d’un  homme  à système. 

Mais  je  n’ai  point  encore  abordé  le  problème  par  son  côté  le  plus 
difticile  et  cependant  le  plus  intéressant.  On  m’accorde,  je  le  sup- 
pose, que  dans  la  sphère  de  l’histoire  polilique,  et  moyennant  les  con- 
ditions indiquées  plus  haut,  l’impartialité  dans  l’historien  n’est  point 
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incompatible  avec  le  sentiment  très-vif  de  la  supériorité  de  telle 
idée  ou  de  tel  principe.  Mais  en  peut-il  être  de  même  pour  celui  qui 
entreprend  de  raconter  les  luttes  religieuses  de  l’humanité?  S’il  a 
des  convictions  arrêtées,  peut-il  juger  équitablement  les  adversaires 
de  ses  opinions?  Et,  outre  que  les  passions  religieuses  sont  plus  vives,, 
plus  tenaces,  plus  absolues  que  les  passions  politiques,  la  difficulté  ne 
grandit-elle  pas  encore  s’il  s’agit  d’un  historien  appartenant  à cette 
Église  catholique  dont  les  décisions  de  foi  sont  si  nettes  et  si  impé- 
ratives? Gomment,  dans  de  telles  conditions,  l’historien  catholique 
pourra-t-il  être  impartial?  L’appréciation  systématique  des  faits  ne 
sera-t-elle  pas  toujours  la  conséquence  forcée  de  ses  obligations  de 
catholique  soumis? 

On  voudra  bien  en  convenir,  je  n’atténue  pas  la  difficulté.  Je  vais 
maintenant  essayer  de  la  résoudre. 


II 

S’il  fallait  interdire  aux  hommes  de  foi  d’écrire  ou  de  raconter 
l’histoire  religieuse  du  monde,  sous  prétexte  que  la  foi  passionnée! 
que  la  passion  aveugle,  celte  histoire  deviendrait  donc  le  privilège 
exclusif  des  hommes  étrangers  à toute  conviction  religieuse  positive. 
G’est  Lucien  qui  aurait  dû  écrire  l’histoire  des  commencements  dis 
christianisme,  et  Voltaire  celle  des  Variations.  Diderot  et  ses  amis  se 
seraient  trompés  en  rédigeant  les  épais  in*folios  de  V Encyclopédie;  c’est 
à la  collection  des  Bollandistes  et  aux  légendes  de  la  vie  des  saints 
qu’ils  auraient  dû  consacrer  la  perspicacité  de  leur  critique  et  l’in- 
dépendance de  .leur  plume.  Dupuis  seul  aurait  eu  raison,  en  écrivant^ 
comme  athée,  l’histoire  de  VOrigine  des  cultes. 

Mais  si,  dans  la  sphère  de  l’histoire  politique,  il  ne  suffit  pas  de  se 
réfugier  dans  le  passé  pour  échapper  aux  préoccupations  et  aux  pas- 
sions dont  un  historien  consciencieux  doit  se  défier,  sans  pouvoir 
cependant  les  supprimer  entièrement,  il  faut  se  garder  de  penser 
que,  dans  l’ordre  des  faits  religieux,  l’absence  de  foi  constitue  par 
elle-même  une  garantie  d’impartialité.  Loin  delà  : elle  implique  au 
contraire  le  plus  souvent  une  disposition  d’esprit  et  une  tournure 
d’idées  absolument  incompatibles  avec  l’impartialité  véritable. 

Vous  me  dites  que  l’incrédulité  débarrasse  de  beaucoup  de  préju- 
gés ; je  pense,  pour  ma  part,  quelle  en  impose  beaucoup  plus 
qu’elle  n’en  écarte.  L’expérience  de  tous  les  jours  est  là  pour  l’atles- 
ter.  Ce  qu’on  appelle  l’indifférence  religieuse  n’est  qu’une  forme 
déguisée  du  mépris  de  la  religion.  On  semble  ne  prendre  parti  ni 
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pour  ni  contre;  on  ne  se  soucie  point,  dit-on,  de  ces  misérables  ques- 
tions d’école  et  de  sacristie;  on  est  plus  capable  que  personne  de 
décider  équitablement  dans  les  querelles  dogmatiques  des  catholi- 
ques et  des  protestants,  des  gallicans  et  des  ultramontains,  parce 
qu’on  est  également  disposé  à se  moquer  des  uns  et  des  autres. 

Ce  sont  là  autant  de  prétentions  mensongères.  L’indifférence  reli- 
gieuse n’est  qu’un  masque.  Olez-le,  et  vous  verrez  apparaître  la 
physionomie  très-authentique  de  la  haine  de  la  religion.  Le  « dédain 
transcendantal,  » comme  on  dit  de  nos  jours,  voudrait  se  faire  pas- 
ser pour  la  souveraine  justice  ; au  fond  il  n’est  que  la  souveraine  et 
implacable  hostilité. 

Voyez  du  reste  comment  les  questions  ecclésiastiques  ont  été  et 
sont  encore  traitées  par  les  écrivains  de  l’école  philosophique  : 
l’impartialité  de  Voltaire  et  de  Gibbon,  sans  parler  de  leurs  conti- 
nuateurs au  dix-neuvième  siècle,  vous  donnera  une  juste  idée  de 
l’aptitude  spéciale  des  hommes  de  ce  parti  à s’ériger  en  arbitres  de 
nos  querelles  religieuses. 

De  même  qu’on  peut  écrire  avec  équité  F histoire  de  son  pays  et  des 
adversaires  de  son  pays  tout  en  nourrissant  dans  son  cœur  les  sen- 
timents du  patriotisme  le  plus  vif,  on  peut  aussi  raconter  avec  foi 
l’histoire  de  son  Église  sans  manquer  aux  conditions  qui  constituent 
et  garantissent  l’impartialité. 

Notre  foi,  il  est  vrai,  nous  ordonne  de  croire  que  l’Église  catho- 
lique est  la  seule  société  établie  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
pour  continuer  ici-bas  sa  mission,  c’est-à-dire  pour  régir  les  âmes, 
pour  propager  la  vérité  et  pour  transmettre  la  grâce.  Toute  société 
chrétienne  qui  n’est  point  en  communion  avec  cette  Église  est  par  là 
même,  à nos  yeux,  une  société  schismatique  ou  hérétique.  11  n’est 
donc  pas  besoin  pour  nous  de  nous  livrer  aux  recherches  d’une 
longue  érudition  pour  décider  entre  les  droits  respectifs  de  l’Église 
romaine  et  ceux  des  autres  sociétés  religieuses.  Un  seul  et  simple 
critérium  est  à la  fois  nécessaire  et  suffisant.  La  première  est  bâtie 
sur  la  pierre  angulaire  choisie  par  le  Sauveur  lui-même  pour  faire 
prévaloir  à jamais  sa  vérité  contre  les  tentatives  de  l’erreur.  Les 
autres  se  heurtent  contre  cette  même  pierre  et  elles  s’y  brisent. 
Elles  ne  possèdent  que  par  fragments  la  vérité  primitivement  révélée 
par  Jésus-Christ,  et  dont  l’intégrité  se  trouve  seulement  au  sein  de 
l’Église  catholique. 

Mais  si  notre  foi  nous  impose  ce  premier  principe,  encore 
laisse-t-elle  un  vaste  champ  ouvert  aux  investigations  de  la  critique. 
Il  ne  suffira  point  à l’Iiistorien  consciencieux  d’affirmer  que  l’Église 
catholique,  apostolique  et  romaine  est  la  seule  véritable  Église.  Il 
faudra  faire  appel  à la  science  impartiale  pour  établir  en  sa  faveur 
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celte  possession  légitime,  fondée  sur  une  tradition  non  interrompue 
et  Aérilablement  apostolique,  possession  dont  l’histoire  toute  seule, 
consultée  sans  préjugés,  refuse  le  bénéfice  à toutes  les  autres  sociétés 
chrétiennes. 

Mais,  me  dira-t-on,  vous  n’allez  point  au  vif  de  la  question.  La 
difficulté  consiste  surtout  en  ceci  que  l’historien  catholique  est 
obligé,  de  par  sa  foi,  de  croire  à l’infaillibilité  et  à la  sainteté  de  son 
Église.  Or,  l’iiistoire  de  l’Église  porte  à chaque  instant  la  trace  des 
passions  humaines,  et  pour  la  maintenir  dans  ces  régions  éthérées 
et  lumineuses  où  la  placent  nécessairement  les  convictions  du 
croyant,  il  faut  faire  à la  vérité  des  violences  désespérées.  En  d’au- 
tres termes,  l’homme  d’un  symbole  n’est  pas  libre  dans  ses  juge- 
ments : on  ne  peut  être  en  même  temps  le  serviteur  du  Credo  et 
celui  de  la  critique  indépendante. 

L’objection  va  beaucoup  trop  loin,  et  elle  suppose  précisément  ce 
qui  est  en  question. 

Oui,  je  crois  que  l’Église  est  infaillible,  et  par  conséquent  je  tiens 
qu’elle  a eu  raison  de  condamner  Arius,  Luther,  Jansénius.  Les 
canons  des  conciles  et  les  bulles  dogmatiques  des  papes  déterminent 
ma  foi  sur  ces  questions  théologiques. 

En  quoi  cela  porte-t-il  atteinte  à mon  impartialité  d’historien? 
La  question  n’est  pas  de  savoir  si  ces  actes  de  l’autorité  souveraine 
de  l’Eglise  m’obligent  en  conscience  à leur  donner  l’acquiescement 
de  ma  foi.  Serait-ce  nécessairement  une  garantie  d’impartialité  de 
repousser  le  symbole  de  Nicée,  et  de  brûler  avec  Luther  la  bulle  de 
Léon  X? 

Où  résidera  donc  dans  de  telles  questions  la  véritable  impartialité 
bistorique?  Qu’a-t-on  le  droit  d’exiger  de  moi  et  qu’ai-je  le  devoir  de 
faire  pour  assurer  à mon  travail  cette  garantie  si  nécessaire? 

Je  prendrai  comme  exemple  l’histoire  de  la  Réforme  au  sei- 
zième siècle. 

Je  dois  croire,  en  effet,  et  je  crois  a priori,  que  Luther,  Calvin, 
Henri  VllI  se  sont  trompés  en  se  séparant  de  l’Église  romaine,  seule 
héritière  légitime  des  promesses  de  Jésus-Christ. 

Voilà  l’acte  de  foi  que  je  dois  à ma  qualité  de  fils  humblement 
soumis  de  l’Église. 

Rend  il  impossible  ma  mission  d’historien,  et  d’historien  conscien- 
cieux et  impartial? 

En  aucune  façon. 

Si,  en  effet,  je  prends  la  peine  d’étudier  avec  soin  les  nombreux 
documents  historiques  publiés  sur  ces  controverses  dans  les  deux 
camps; 

Si  pour  me  faire  une  juste  idée  des  personnes,  des  caractères,  des 
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projets  de  Luther,  de  Calvin  et  des  autres  réformateurs,  je  m’adresse 
non  point  à leurs  adversaires,  mais  à eux-mêmes  ; 

Si  c’est  dans  des  mémoires  auto-biographiques,  ou  du  moins  dans 
des  documents  contemporains  d’une  incontestable  autorité,  que  j’étu- 
die leur  vie  ; 

Si  ce  sont  leurs  propres  écrits,  leurs  confessions  de  foi,  leurs 
œuvres  théologiques  qui  me  donnent  l’expression  de  leurs  doc- 
trines ; 

Si  je  prends  garde  de  ne  rien  dissimuler  de  ce  qui  pourrait  être 
à leur  avantage;  si  je  ne  passe  point  à dessein  sous  silence  les  faits 
qui  ont  pu,  en  une  certaine  mesure,  motiver  leur  conduite  et  peut- 
être,  jusqu’à  un  certain  point,  l’autoriser  à leurs  propres  yeux; 

Si  j’écarte  avec  un  soin  scrupuleux  tout  document  d’origine  équi- 
voque, tout  témoignage  suspect,  toute  accusation  évidemment  inté- 
ressée et  partiale;  ou  si  du  moins  je  ne  m’en  sers  qu’avec  de  grandes 
précautions  ; 

En  un  mot,  si  pour  faire  l’histoire  authentique  de  la  vie  et  des 
doctrines  de  Luther  et  de  Calvin,  j’emploie  exactement  la  même 
méthode  que  j’appliquerais  à l’histoire  de  Philopœmen  et  de  Scipion 
l’Africain,  c’est-à-dire  la  même  exactitude  dans  la  recherche  des 
documents  originaux,  la  même  critique  dans  leur  usage,  la  même 
attention  scrupuleuse  à contrôler  les  uns  par  les  autres  les  témoi- 
gnages des  adversaires  et  ceux  des  amis,  à me  défier  de  ceux  qui 
flattent  comme  de  ceux  qui  dénigrent,  à croire  surtout  le  mal  quand 
il  est  dit  par  un  ami,  et  le  bien  quand  il  est  l’aveu  arraché  par  la 
vérité  à la  sincérité  d’un  ennemi  ; 

En  quoi,  je  le  demande,  l’impartialité  de  l’historien  souffre-t-elle 
ici  de  la  foi  du  catholique*^  Pourquoi  serait-il  plus  difficile  de  chercher 
et  de  trouver  la  vérité  dans  l’ordre  de  ces  questions  religieuses  que 
dans  celui  des  questions  politiques? 

La  méthode  que  je  viens  de  décrire  m’a  toujours  paru  la  meilleure 
pour  la  controverse,  et  dans  quelques  occasions  où  il  m’a  été  donné 
de  l’employer  vis-à-vis  des  protestants,  j’ai  vu  combien,  avec  la  béné- 
diction de  Dieu,  elle  pouvait  être  efficace. 

Je  leur  demandais  de  ne  pas  juger  le  catholicisme  uniquement  par 
les  odieuses  et  ridicules  caricatures  qu’on  leur  en  avait  jusqu’alors 
présentées,  mais  d’en  prendre  connaissance  d’après  notre  symbole 
et  nos  catéchismes. 

En  retour,  ce  n’est  pas  dans  les  œuvres  de  Bellarmin  et  de  Bos- 
suet, quelque  confiance  que  méritent  ces  grands  hommes,  que  je 
leur  montrais  le  protestantisme.  Ils  eussent  peut-être  suspecté  la 
fidélité  de  l’exposition  et  crié  plus  d’une  fois  à l’invraisemblance  ou 
au  mensonge. 
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C’est  dans  les  œuvres  des  fondateurs  de  la  Réforme  que  j’essayais 
de  leur  montrer  le  protestantisme  véritable. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  parle,  leur  disais-je.  Je  suis  catholique  et 
prêtre,  deux  raisons  pour  vous  de  vous  défier  de  moi;  mais  voici 
des  textes  complets,  authentiques,  où  vous  trouverez  l’enseignement 
de  vos  maîtres. 

Voici  d’autre  part  des  textes  non  moins  complets,  non  moins 
authentiques,  des  Pères  et  des  docteurs  de  l’Église  sur  ces  mêmes 
points. 

Je  vous  demande  seulement  de  les  confronter  les  uns  avec  les 
autres.  Je  me  borne  à mettre  sous  vos  yeux  les  pièces  du  procès.  Je 
m’en  rapporte  à votre  sincérité  et  à votre  droiture  pour  prononcer  le 
jugement.  Je  ne  procède  point,  vous  le  voyez,  par  invectives  vio- 
lentes et  par  réquisitoires  passionnés  contre  Luther  et  contre  Calvin. 
Vous  me  diriez  avec  raison  que  les  injures  ne  sont  pas  des  preuves, 
ni  les  déclamations  des  démonstrations. 

Mon  rôle  d’ailleurs  est  plus  facile.  Je  ne  parle  point  au  nom  des 
fondateurs  de  la  Réforme.  C’est  à eux  que  je  laisse  la  parole.  Ce  sont 
leurs  vrais  personnages  qui  sont  en  scène.  A vous  de  les  regarder, 
de  les  entendre,  puis  de  dire  si  vous  trouvez  dans  leurs  discours  et 
dans  leurs  livres  les  véritables  enseignements  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Quand  on  s’adresse  à des  esprits  droits,  à des  cœurs  sincères,  à 
des  âmes  qui  cherchent  la  vérité,  celte  méthode  est  à peu  près 
infaillible.  Il  n’y  a qu’à  la  transporter  sur  le  terrain  de  l’histoire. 

Les  fondateurs  de  la  réforme  protestante  du  seizième  siècle  ont 
parlé  et  écrit  ; ils  ont  eu  des  disciples  enthousiastes  ; ils  ont  laissé 
des  œuvres  empreintes  de  leurs  idées,  de  leurs  passions,  si  vous  le 
voulez  même,  de  leur  génie.  Ils  ont  eu  en  même  temps  d’ardents 
contradicteurs,  d’infatigables  adversaires  ; et  les  champions  de 
l’Église  catholique  n’ont  rien  épargné  pour  ruiner  une  doctrine  où 
ils  voyaient  avec  raison  la  subversion  de  la  vérité  et  la  perle  des 
âmes.  Si  nous  ne  jugions  Luther  et  Calvin  que  par  les  attaques  des 
docteurs  catholiques  du  temps,  on  nous  suspecterait  justement  de 
partialité.  Mais  si  ce  sont  les  réformateurs  eux-mêmes  que  nous 
chargeons  du  soin  de  nous  faire  connaître  leurs  doctrines  ; si  nous 
invoquons  plus  souvent  le  témoignage  de  leurs  disciples  que  celui  de 
leurs  adversaires  ; si  surtout,  par  l’emploi  des  documents  les  plus 
irrécusables, nous  faisons  voir  la  Réforme  dans  les  œuvres  quelle  a 
inspirées,  ou,  pour  parler  plus  justement  peut-être,  dans  les  ruines 
qu’elle  a faites  et  qui  depuis  trois  siècles  encombrent  la  grande 
route  de  l’histoire,  quelle  dénégation  opposer  à une  méthode  si 
impartiale  de  juger  les  hommes  et  leurs  idées?  Quel  moyen  de  récuser 
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une  procédure  si  évidemment  étrangère  à tout  esprit  de  parti,  à tout 
préjugé  de  secte?  Où  trouver,  pour  îa  complète  vérité  historique,  de 
plus  sûres  garanties  que  dans  un  système  où  Fhistorien  se  désinté- 
resse le  plus  possible  de  ses  propres  idées  et  de  ses  propres  affections 
pour  ne  céder  qu’à  Févidence  et  à la  multitude  des  documents,  où 
il  se  récuse  en  quelque  sorte  lui-raôme  et  laisse  la  parole  à ceux-là 
même  qiFil  désire  ne  condamner  autant  que  possible  que  par  leur 
propre  témoignage.  Ex  ore  tuo  tejudico? 

Mais  si  Fimparüalité  n’est  pas  difficile  à pratiquer  vis-à-vis  de  ses 
adversaires,  pourvu  qu’on  ait  quelque  élévation  dans  Pâme,  quelque 
délicatesse  dans  les  sentiments,  dans  quelles  conditions  pourra-t-elle 
subsister  vis-à-vis  des  personnes  devant  lesquelles  on  est  habitué  à 
fléchir  le  genou  par  respect  pour  Fautorité  dont  elles  sont  les  dépo- 
sitaires? 

Oui,  nous  dira-Fon,  nous  vous  accordons  que,  à îa  rigueur,  un 
écrivain  catholique  peut  encore  être  impartial  à Fégard  des  héréti- 
ques. Il  peut  trouver  une  sorte  de  fière  satisfaction  à épuiser  à leur 
égard  toutes  les  ressources  de  la  bienveillance  ; et  c’est  un  art  exquis 
d’écraser  ses  adversaires  sous  le  poids  de  leur  propre  témoignage, 
en  tempérant  sa  victoire  par  l’expression  d’une  charité  sincère,  par- 
fois même  d’une  véritable  estime.  Frapper  énergiquement  les  doc- 
trines et  tendre  la  main  aux  hommes,  si  on  peut  encore  les  relever, 
c’est  encore  une  fois  faire  preuve  de  force  et  de  supériorité.  On 
laisse  aux  écrivains  de  bas  étage  Fappareii  retentissant  des  grands 
mots,  le  cliquetis  des  paroles  injurieuses.  On  ne  trouve  pas,  comme 
cet  empereur  romain,  un  ignoble  plaisir  à sentir  Fodeur  des  cada- 
vres ennemis  étendus  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  on  les  a 
vaincus  par  leurs  propres  armes  et  fait  Fœuvre  de  la  justice,  on  les 
couvre  miséricordieusement  du  manteau  de  la  charité,  et  on  ne 
craint  pas  de  leur  rendre  les  honneurs  de  la  guerre. 

Mais  que  fera  l’écrivain  catholique  chargé  par  sa  mission  d’histo- 
rien déjuger  son  Église  et  ses  supérieurs  hiérarchiques?  Son  sym- 
bole lui  ordonne  de  regarder  son  Église  comme  infaillible  et  comme 
sainte.  Entreprendra-t-il  de  trouver  des  taches  dans  le  soleil  ? Si  une 
étude  consciencieuse  lui  en  fait  apercevoir,  ne  se  gardera-t-il  pas 
bien  de  les  signaler  aux  yeux  moins  clairvoyants  pour  échapper  à 
un  inévitable  anathème?  Qu’il  renonce  donc  une  fois  pour  toutes  à 
l’enviable  ambition  d’etreun  Tacite;  qu’il  se  contente  du  rôle  moins 
glorieux  et  plus  facile  d’écrire  l’histoire  de  son  Église  à la  façon  de 
Pline  le  Jeune  dans  son  fameux  panégyrique  de  Trajan. 

Voilà  le  dernier  retranchement  où  s’accule  l’objection.  Il  faut  Fy 
poursuivre  et  Fy  vaincre. 

Oui,  assurcmenl,  notre  Église  est  sainte;  mais  elle  nous  enseigne 
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elle-même,  par  l’organe  de  ses  docteurs,  qu’elle  se  compose  de  deux 
éléments  : d’un  élément  divin,  absolument  incorruptible  et  infailli- 
ble, qui  est  en  elle  la  présence  du  Saint-Esprit,  la  perpétuité  de  la 
promesse  de  Jésus-Christ,  solennellement  faite  à Pierre  et  à ses  suc- 
cesseurs ; et  en  même  temps  d’un  élément  humain,  par  conséquent 
faillible  et  peccable.  En  saint  Pierre  même,  l’élément  humain  a trahi 
l’infirmité  de  son  origine,  et  je  ne  remplirais  pas  comme  il  faut  ma 
mission  d’historien  si  je  taisais  la  chute  et  le  reniement  du  prince 
des  apôtres.  Je  ne  la  remplirais  pas  davantage  si  je  cherchais  à dis- 
simuler ces  faiblesses,  disons  plus,  ces  hontes,  ces  turpitudes  qui 
sont  venues  plus  d’une  fois  dans  le  cours  des  siècles  attrister  le 
cœur  des  saints  et  exercer  la  foi  du  peuple  fidèle. 

Est-ce  donc  la  première  fois  que  les  écrivains  les  plus  dévoués  au 
saint-siège  ont  parlé  des  souverains  pontifes  avec  celte  complète  in- 
dépendance sans  laquelle  il  n’y  a plus  d’historien?  « On  déplairait 
« certainement  aux  papes,  a dit  M.  de  Maistre  avec  une  noble  fierté, 
« si  l’on  soutenait  qu’ils  n’ont  jamais  eu  le  moindre  tort.  On  ne  leur 
« doit  que  la  vérité,  et  ils  n’ont  besoin  que  de  la  vérité  ^ » Notre  sym- 
bole, on  le  voit,  est  loin  de  nous  imposer  l’idolâtrie  des  papes.  Il  faut 
laisser  ces  grossiers  préjugés  et  ces  ignorances  intéressées  à ceux 
pour  qui  le  système  catholique  est  à la  fois  le  comble  de  la  déraison 
et  celui  de  la  servilité.  Quanta  nous,  notre  prétention  est  de  ne  rien 
abdiquer  de  ce  qui  assure  à l’histoire  la  plénitude  de  son  mandat  et 
aussi  la  sérieuse  autorité  de  sa  mission. 

A quoi  bon  d’ailleurs  chercher  à dissimuler  les  défaillances  de  l’é- 
lément humain,  quand  c’est  la  gloire  de  l’Église,  non-seulement  de 
n’avoir  jamais  redouté  sur  ces  points  la  lumière  de  la  vérité,  mais 
encore  de  l’avoir  approchée  de  ses  propres  mains  des  scandales  à 
condamner,  des  abus  à faire  disparaître,  des  hontes  à flétrir?  Ces 
saints  de  tous  les  âges,  c’est-à-dire  ces  hommes  de  zèle,  ces  caractè- 
res courageux,  ces  hommes  indépendants  suscités  par  l’esprit  de 
Dieu  pour  travailler  sans  cesse  à la  réforme  de  la  papauté,  de  l’épisco- 
pat, des  ordres  religieux,  l’Église  les  a-t-elle  proscrits  ou  honorés? 
désavoués  ou  acclamés?  condamnés  au  pilori  ou  placés  avec  honneur 
sur  les  autels?  Un  saint  Bernard,  une  sainte  Catherine  de  Sienne  et 
tant  d’autres  saints  réformateurs,  leur  a-t-elle  violemment  cloué  la 
bouche  parle  silence,  ou  les  a-t-elle  autorisés  à parler^?  Or,  pour 

^ Du  Pape,  1,  II,  chap.  xin. 

^ C’est  saint  Grégoire  le  Grand  qui  a dit  cette  belle  parole  : « Mieux  vaut  le  scan- 
dale que  le  mensonge.  Melius  est  ut  scandalum  oriatur  quam  ut  veritas  relinqua- 
tur.  (Hom.  7 in  Ezech.)  Parole  qui  semble  avoir  inspiré  cette  page  éloquente  à l’il- 
lustre historien  des  Moines  d' Occident  : 

« Plus  j’avance  dans  ma  tâche  ingrate  et  laborieuse,  c’est-à-dire  plus  j’approche 
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écrire  r histoire  de  l’Église  avec  une  complète  impartialité,  nous  n’a- 
vons même  pas  besoin  de  loute  la  liberté  qu’ont  prise  tous  ces  saints 
personnages,  non-seulement  de  Faveu,  mais  aux  acclamations  de 

FÉglise. 

D’ailleurs,  qu’on  veuille  bien  le  remarquer,  si  vis-à-vis  des  dissi- 
dents, le  procédé  le  plus  généreux  est  en  môme  temps  le  plus  habile, 
et  si  c’est  le  comble  de  Fart  de  les  faire  condamner  par  eux-mêmes, 
par  contre,  vis-à-vis  de  FÉglise  catholique  et  des  défaillances  de  l’élé- 
ment humain,  c’est  le  procédé  le  plus  sévère  qui  sera  le  plus  adroit. 

« A quoi  bon,  écrivait  saint  Bernard  à Henri,  archevêque  de  Sens, 
« faire  des  efforts  pour  cacher  ce  qui  sera  manifeste  avec  moins  de 
« honte  si  nous  le  manifestons  nous-mêmes^?  » Faisons  noire  confes- 
sion nous-mêmes  et  les  premiers  ; cela  enlèvera  aux  ennemis  de 
FEglise  le  malin  plaisir  de  la  faire  à noire  place.  Ici,  comme  en  bien 
d’autres  questions,  la  meilleure  politique  c’est  de  ne  jamais  avoir 
peur  de  la  vérité;  pour  l’historien  de  FÉglise,  Fimpartiaiité  n’est 
pas  seulement  un  devoir,  elle  est  une  sauvegarde;  elle  est  d’abord 
un  honneur,  elle  devient  de  plus  une  protection. 

Je  neveux  pas  perdre  l’occasion  de  remercier  publiquement,  au 
nom  de  l’Église  et  au  nom  de  la  science,  pour  les  services  inappré- 
ciables qu’ils  nous  ont  rendus,  ces  écrivains  de  Fécole  protestante 
qui  depuis  trente  ans  ont  donné  de  si  nobles  exemples  d’impartialité 
en  sachant  mettre  en  relief  les  grandeurs  de  FÉglise  catholique.  Sé- 
vères disciples  de  la  méthode  que  j’essayais  plus  haut  de  décrire,  ces 
écrivains  n’ont  pas  voulu  juger  notre  Église,  nos  pontifes,  nos  doc- 
teurs, nos  institutions,  par  les  pamphlets  haineux  et  passionnés  du 
seizième  siècle.  Les  images  tristement  fameuses  du  pape-âne  et  du 
pape-truie, répandues  à profusion  en  Allemagne  par  Luther  ne  leur 
ont  point  paru  des  arguments  décisifs  contre  la  papauté,  pas  plus  que 
les  malices  d’Ulrich  de  Hutten  sur  les  moines  n’ont  fixé  leur  juge- 
ment à l’égard  des  ordres  religieux.  Ils  se  sont  mis  par  une  coura- 
geuse enquête  en  présence  des  faits,  des  documents,  des  témoigna- 

du  bord  de  ma  tombe  et  plus  je  me  sens  saisi,  pénétré,  dominé  par  Fardent  et 
respectueux  amour  de  la  vérité,  plus  je  me  crois  incapable  de  la  trahir,  même  au 
profit  de  ce  que  j’ai  le  plus  aimé  ici-bas.  La  seule  idée  d’ajouter  une  ombre  à toutes 
celles  qui  la  recouvrent  déjà  me  fait  horreur.  La  voiler,  la  taire,  la  déserter  sous 
prétexte  de  servir  la  cause  de  la  religion,  qui  n’est  autre  chose  que  la  suprême  vé- 
rité, ce  serait,  à mes  yeux,  aggraver  le  mensonge  par  une  sorte  de  sacrilège.  Que  les 
âmes  timorées  ou  scrupuleuses  me  le  pardonnent  ! mais  je  liens  que  dans  l’histoire 
tout  doit  être  sacrifié  à la  vérité,  qu’il  faut  la  dire  toujours,  sur  tout  et  tout  en- 
tière. Le  panégyrique  mensonger,  où  la  vérité  est  sacrifiée  par  voie  de  prétérition, 
me  répugne  autant  que  l’invective  calomnieuse.  » (M.  de  Montalembert,  les  Moines 
(VOccidenty  V.  p.  324.) 

‘ Major  erit  confusio  voliiisse  celare  cum  celari  nequeat. 
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ges.  Ils  n’ont  pas  craint  que  la  lumière  blessât  leurs  préjugés  protes- 
tants, et  ils  ont  eu  le  courage  de  pratiquer,  même  à leurs  dépens,  le 
principe  du  libre  examen.  Quand  ils  ont  yu  de  grandes  choses,  ils 
les  ont  dites  ; de  grands  personnages,  ils  les  ont  salués  avec  une  res- 
pectueuse admiration . Ils  ont  eu  trop  de  bon  sens  pour  ne  voir  en  saint 
Grégoire  VII  qu’un  ambitieux  vulgaire,  en  saint  Pie  V qu’un  fanatique 
exalté,  en  l’Église  de  Rome  que  la  senline  de  toutes  les  erreurs  et  de 
tous  les  vices.  Ils  ont  noblement  sacrifié  à l’impartialité  de  la  science 
la  plupart  des  vieux  préjugés  des  écoles  de  Wittenberg  et  de  Ge- 
nève, et  ils  ont  écrit,  en  se  recueillant  uniquement  devant  le  té- 
moignage désintéressé  des  documents  et  des  faits,  Pun,  l’histoire 
d’innocent  III,  l’autre  celle  de  saint  Grégoire  VII,  un  troisième  celle 
des  grands  papes  et  des  grandes  institutions  catholiques  au  seizième 
et  au  dix-septième  siècle.  Honneur  à ces  hommes  et  saluons  avec 
respect  les  noms  de  Hurter,  de  Voigt,  de  Ranke!  Je  ne  dis  pas  que 
tout  ce  qu’ils  ont  écrit  est  irréprochable.  Je  ne  décerne  pas  à toutes 
leurs  appréciations  un  brevet  d’orthodoxie.  Ils  n’ont  pas  pu  se  préser- 
ver toujours  et  partout  de  certaines  rancunes.  En  somme,  cependant, 
ils  ont  fait  faire  un  grand  pas  à la  science;  ils  ont  été  noblement  fi- 
dèles à la  grande  cause  de  l’impartialité  historique;  et,  je  le  répète, 
ils  nous  ont  rendu  à nous,  historiens  catholiques,  le  service  le  plus 
éminent  en  nous  assurant  vis-à-vis  de  notre  Église  la  liberté  si  faci- 
lement suspecte  de  l’éloge,  et  en  élevant  cette  liberté  à la  hauteur 
de  la  critique  la  plus  incontestée  et  de  la  science  du  meilleur 
aloi. 

Puissent  ainsi  grandir  au  sein  de  tous  les  partis  politiques  ou  reli- 
gieux cet  amour  delà  vérité  porté  jusqu’au  scrupule,  ce  désintéresse- 
ment des  préjugés  et  des  passions  qui  n’exclut  pas  l’enthousiasme, 
mais  qui  ferme  la  porte  aux  injustices;  ce  respect  des  adversaires  qui 
est  en  réalité  l’arme  la  plus  sûre  pour  les  vaincre;  enfin,  cette  noble 
indépendance  vis-à-vis  des  siens  qui  est  la  seule  garantie  de  l’éloge 
et  qui  rend  impossibles  par  sa  franchise  les  capricieux  retours  de 
l’opinion. 

Adolphe  Perraud, 

Prêtre  de  l’Oratoire. 
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CONTENANT 

DES  CONSEILS  A L'N  CHEVALIER  POUR  AIMER  LOYALEMENT 
ET  LES  RÉPONSES  AUX  BALLADES 


Publié. d’après  trois  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale  de  Paris  et  de  la  Biblio- 
thèque de  Bourgogne,  de  Bruxelles,  avec  une  introduction,  des  notes  historiques  et 
un  glossaire,  par  le  marquis  de  Qdedx  de  Saixt-Hilaire.  — Lyon,  imprimerie  de  Louis^ 
Perrin.  — 1 vol.  in-8,  à Paris,  chez  Maillet,  éditeur,  rue  Tronchet,  15. 


Un  contemporain  deTauteur  des  Cent  ballades,  le  chevalier  de  La 
Tour-Landry,  dans  le  livre  qu’il  a écrit  pour  l’instruction  de  ses  filles, 
rapporte  un  débat  qui  se  passa  entre  lui  et  la  dame  de  La  Tour,  au  sujet 
de  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  la  mission  de  la  femme.  Le 
prud’homme,  qui  avait  aussi  composé  le  Guidon  des  guerres  ei  ne  pou- 
vait rien  mettre  au-dessus  de  cette  noble  tâche  : former  des  cheva- 
liers, venait  de  prendre  son  plus  haut  langage  pour  proposer  à ses 
filles  le  beau  rôle  de  captiver  et  stimuler  un  jeune  cœur  déjà  porté 
à bien  faire.  Il  leur  enseignait  honnêtement  et  finement  leur  métier 
d’idole,  comment  elles  devaient  se  placer  sur  le  sublime  piédestal 
et  s’y  tenir  bénignement  inclinées  vers  leur  adorateur,  afin  de  lui 
donner  avec  l’espoir  d'atteindre  jusqu’à  elles  le  désir  de  toujours 
s’élever.  « Mes  belles  filles,  leur  disait-il,  voyez  quel  honneur  ce 
vous  serait  en  ce  monde  et  quel  profit  pour  l’autre,  si  à cause  de 
vous  un  gentil  jouvencel  qui,  n’eût-il  été  touché  de  l’étincelle,  n’au- 
rait fait  de  toute  sa  vie  qu’un  petit  écuyer,  montait  en  chevalerie  jus- 
qu’à la  vertu  de  haute  prouesse  ! » Il  parlait  si  bien,  que  Raison 
semblait  s’exprimer  par  sa  bouche,  en  même  temps  que  Gentillesse 
de  cœur.  Mais  la  bonne  dame  de  La  Tour-Landry  n’était  pas  aussi 
facile  à persuader  que  ses  belles  filles.  Elle  reprit  assez  aigrement 
son  mari,  en  lui  remontrant  ce  qu’il  pouvait  advenir  de  ces  beaux 
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conseils.  Si  haut  que  fût  le  piédestal,  on  pouvait  en  descendre,  et 
l’idole,  touchée  des  efforts  de  son  adorateur,  prendre  envie  de  lui 
épargner  la  moitié  de  la  montée,  tant  et  si  bien  que  Ton  se  retrouvât 
de  plain-pied  quelque  peu  en  deçà  de  Fidéal  chevaleresque.  Son  idéal 
à elle  était  celui  de  la  matrone  romaine  : Domo  mansit,  lanam  fecit, 
malheureusement  assez  semblable  à celui  du  bonhomme  Ghrysale. 
Le  chevalier  répliqua,  la  dame  aussi,  et  plus  haut  et  plus  longue- 
ment. Le  chevalier  était  sage;  il  savait  que  femme  veut  être  maî- 
tresse au  logis,  et  que  pour  l’éducation  des  filles  le  dernier  mot 
appartient  à la  mère.  11  ne  se  rendit  point,  mais  il  se  tut;  c’était 
raison.  Il  avait  si  loyalement  reproduit  les  arguments  de  sa  femme, 
qu'ils  paraissent  avoir  sur  les  siens  l’avantage  de  la  force  comme  du 
nombre.  On  reste  finalement  de  l’avis  de  la  bonne  dame,  mais  il  en 
coûterait  d’être  de  son  sentiment. 

C’est  une  question  du  même  genre  qui  est  débattue  dans  le  Livre 
des  Cent  ballades,  avec  beaucoup  d’élévation  et  pas  mal  de  malice, 
avec  le  plus  vif  sentiment  de  l’idéal  mêlé  à une  parfaite  connaissance 
de  la  réalité,  que  le  poète  sait  rendre  par  des  traits  satiriques  sans 
que  la  pureté  ait  jamais  à en  souffrir  ; mérite  rare,  presque  unique 
dans  les  œuvres  littéraires  du  moyen  âge.  Il  s’agit  ici  encore  des 
femmes  et,  entre  autres  choses,  de  ce  qu’elles  peuvent  pour  faire 
avancer  en  chevalerie  un  jeune  cœur  qui  se  donne  à elles;  mais  ce 
n’est  plus  dans  leur  intérêt  qu’on  dispute.  On  demande,  à l’inten- 
tion des  hommes  seulement  et  pour  leur  meilleur  profit  : Qui  doit-on 
suivre  en  amour.  Loyauté  ou  Faux-Semblant?  Traitée  sous  toutes  ses 
faces,  tour  à tour  par  un  sage  chevalier  et  par  une  joyeuse  dame, 
la  question  se  résume  exactement  et  complètement  dans  les  vers  sui- 
vants : 

Qui  fait  moins  cœur  d’amant  douloir. 

Qui  plus  pouvoir 

Lui  donne  de  devenir  preux, 

Qui  plus  plaisants  biens  recevoir 
Fait  et  avoir, 

Qui  plus  le  fait  d’amour  joyeux  ? 

L’auteur  accorde  une  part  égale  aux  deux  donneurs  de  conseils, 
cinquante  ballades  à chacun  ; mais'  il  n’y  a là  qu’un  semblant  d’im- 
partialité. Il  s’est  prononcé  dès  l’abord  et  reste,  quant  à lui,  imper- 
turbable dans  son  opinion  que  «Loyauté  est  ce  que  preux  cœur  doit 
querre.  » Le  chevalier  de  La  Tour-Landry  se  retrouve  tout  entier 
dans  le  poète,  lequel  a feint  de  se  laisser  endoctriner  successive- 
ment par  Platon  en  haubert  et  Épicure  en  jupon  ; cette  fois,  l’idéal 
l’emporte,  quoiqu’il  ait  rencontré  aussi  de  la  part  d’une  femme  une 

25  Juillet  1868.  24 
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vigoureuse  contradiclion,  et  l’on  a finalement  la  satisfaction  de  pou- 
voir être  de  l’avis  de  Fauteur  en  même  temps  que  de  son  sentiment. 

Disons  tout  de  suite,  de  crainte  de  mépris,  que  le  Livre  des  Cent 
ballades  se  ressent  à peine  du  genre  allégorique,  si  fort  en  vogue  à 
cette  époque,  et  qu’il  est  à cent  lieues  des  Cours  d'amour^  à mille 
lieues  du  bourbier  de  YArs  amandi  où  les  imitateurs  barbotaient. 
C’est  de  la  bonne,  saine  et  forte  poésie  du  nord  de  notre  France  ; 
une  œuvre  non  de  clerc  mais  de  chevalier,  et  pas  plus  inculte  pour 
cela;  un  poëme  narratif  et  dialogué,  à tendances  doctrinales,  mais 
exempt  de  pédanterie,  et  si  vivant,  si  gracieusement,  si  légèrement 
écrit  presque  toujours,  qu’une  femme  pourrait  prendre  plaisir  à le 
lire,  si  l’archaïsme  ne  la  rebutait  point. 

Plus  hardi  que  l’éditeur,  j’oserai,  d’après  ses  propres  indica- 
tions, avancer  que  les  Cent  ballades  furent  composées  par  Jean  Le 
Séneschal,  sénéchal  du  comte  d’Eu,  pendant  le  voyage  qu’il  fit  en 
Syrie  avec  son  seigneur,  l’an  1588,  voyage  au  milieu  duquel  se 
plaça  une  captivité  de  plus  de  quatre  mois,  volontairement  partagée 
vers  la  fin  par  le  second  maréchal  Bouciquaut,  alors  dans  la  fleur 
de  sa  jeunesse.  Outre  le  témoignage  déjà  fort  explicite  du  Livre  des 
faits  de  Bouciquaut^  nous  avons  pour  appuyer  cette  assertion  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale,  où  Fauteur  des  Cent  bal- 
lades  est  représenté  trois  fois  dans  son  personnage  de  bachelier  en- 
doctriné d’abord  par  le  sage  chevalier,  ensuite  par  la  joyeuse  dame. 
Ses  armoiries  font  connaître  qui  il  était.  Son  manteau  est  semé 
d’une  devise  qui  conviendrait  au  pèlerin  de  terre  sainte,  si  l’on  nous 
permettait  de  l’interpréter  tout  à fait  à notre  fantaisie,  et  un  peu  en 
avance  du  goût  de  l’époque,  nous  en  convenons.  Elle  consiste  en 
une  herse  d’or,  signifiance  des  travaux  de  chevalerie,  et  dans  les 
initiales  M.  X.,  sous  lesquelles  nous  proposerions  de  lire  les  mots  : 
MEMOR  xpisTi.  Jean  Le  Séneschal  justifia  bien  au  voyage  de  Syrie  cette 
pieuse  et  héroïque  devise.  Plus  tard,  il  Faffirma  de  son  sang.  Mais 
en  écrivant  les  Cent  ballades^  il  ne  se  donne  que  pour  un  poursui- 
vant d’amour. 

Il  chevauchait  au  pays  d’Anjou,  entre  la  Maine  et  la  Loire,  quand 
il  fit  rencontre  de  son  premier  conseiller,  un  chevalier 

Beaux  et  preux,  sages  et  adroit, 

Heureux  d’amour  et  beau  parlier, 

Qui  de  son  doux  gré  conseillier 
Lui  voult  le  maintien  amoureux. 

Celui-ci  ne  lui  tint  que  tout  bon  langage.  Il  avait  été  lui-même 
enseigné  par  .\mour  en  personne,  qui  lui  avait  donné  ses  comman- 
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demenls,  après  lui  avoir  accordé,  « car  il  sut  que  loyal  seroil,  » la 
faveur  de  fixer  ses  désirs  sur  une  dame 

Que  Dieu  fit  venir  en  ce  naonde 
Pouf  être  la  droite  fontaine 
De  Loyauté  qu’on  doit  chérir 
Et  de  beauté  la  souveraine. 

La  dame  est  peinte,  d’une  manière  achevée,  en  quelques  lignes  : 

Sa  grarit  beauté  fut  achoison 
De  maint  cœur  d’honneur  enrichir. 

Son  gent  corps,  sa  plaisant  façon 
Faisait  les  très-bons  amieudrir 
Et  maint  haut  penser  accueillir. 

Pour  les  biens  dont  elle  était  pleine 
Se  fit  fleur  des  dames  tenir 
Etdebeauté  la  souveraine. 

L’influence  de  cet  amour  sur  le  chevalier  ne  sera  pas  moins  bien 
décrite  : 

En  vous,  de  droite  accoutumance. 

Prendrez  toutes  bonnes  manières, 

Plus  gracieuses,  plus  entières, 

A vo  pouvoir,  qu’autres  ne  sont. 

Et  tout  adès  en  vous  croistront 
Noblesse  de  cœur,  haute  emprise, 

N’en  votre  cœur  jà  ne  tiendrez 
Avoir  bien  fait,  à vo  devise, 

Si  tous  autres  ne  surmontez. 

Non  pourtant  que  bien  connaissiez 
Qu’en  plusieurs  a assez  vaillance, 

Mais  à forfait  vous  tiendriez 
Si  celle  où  est  votre  espérance, 

Votre  amour,  votre  bienveuillance. 

Dont  tant  voulez  les  bonnes  chières, 

Savait  que  fussiez  plus  arrières 
En  prix  d’honneur  qu’autres  ne  sont. 

Car  par  Raison  Amour  semont 
Votre  cœur  d’avoir  la  maîtrise 
D’honneur  en  tous  lieux  où  serez, 

Ne  pas  ne  ferez  à vo  guise 
Si  tous  autres  ne  surmontez. 

Les  commandements  d’Amoiir  seront,  on  le  devine,  un  code, je  di- 
rais un  traité  complet  de  chevalerie.  Aime  Dieu,  défends  l’Église,  le 
peuple,  les  dames  opprimées,  ton  roi.  Recherche  et  loue  les  bons, 


364 


LE  LIVRE  DES  CENT  BALLADES. 


fuis  les  médisants,  parle  à propos,  habille-toi  et  arme-toi  joliment; 
sois  joyeux,  modeste,  secret,  bon  compagnon,  large  surtout  ; chante, 
danse,  joute  au  mieux.  Cherche  partout  les  guerres,  choisis  parmi 
les  justes  les  plus  belles.  Accompagne-toi  de  gens  qui  « cœur  et  corps 
aient  en  honneur  mis.  » De  telles  gens,  « un  en  vaut  mieux  que 
d’autres  trois.  » Comment  se  conduire  aux  champs,  aux  frontières, 
aux  sièges,  sur  mer,  en  pèlerinage,  comment  gouverner  les  siens  et 
mettre  paix  entre  eux,  tout  est  expliqué  par  le  capitaine  Amour  ; et 
toujours  l’image  de  la  Dame  est  ramenée  devant  les  yeux  du  cheva- 
lier pour  l’inciter  à recevoir,  retenir  et  appliquer  ces  belles  leçons. 
C’est  pour  elle  que  tout  doit  être  fait,  pour  elle  qu’honneur  sera 
conquis  : 

Et  si  tu  es  tant  eüreux 

Que  grans  guerres  puisses  trouver, 

Là  en  verras  de  beaux,  de  preux. 

Qui  voudront  en  honneur  monter. 

Mets  peine  de  ceux-là  passer, 

. Fais  que  tu  soies  le  meilleur 
Tenu.  Lors  te  croîtra  valeur 
Partout  et  bonne  renommée. 

Et  ce  réjouira  le  cœur 
A la  belle  qui  tant  t’agrée. 

Tels  faits  sont  assez  plus  greveux 
A faire  que  à deviser. 

Mais  Fortune  se  tient  de  ceux 
Qui  emprennent  à conquêter. 

Conquiers  honneur  : ne  dois  doubter 
Peine,  péril,  n 'autre  labeur. 

Aime  et  prie  Notre-Seïgneur. 

Maintiens-toi  en  haute  pensée, 

Car  ton  bien  fait  sera  douceur 
A la  belle  qui  tant  t’agrée. 

Le  chevalier  tint  les  commandements  d’ Amour,  et  Amour  à la  fin 
l’en  récompensa. 

Car  celle  en  qui  service  eitoie, 

Ma  Dame  que  si  cher  tenoie, 

Plus  belle  qu’Yseultni  Hélaine, 

Par  son  doux  gré  souvent  véoie  : 

Et  que  faut  plus  à cœur  qui  aime  ? 

Longtemps  me  dura  la  liesse. 

Beau  doux  frère,  que  je  vous  dy  ; 

Car  ma  belle  plaisant  maîtresse 
Plus  et  plus  toujours  m’abelly 
Et  plut,  car  son  doux  cœur  vouloit 
Au  mien  plus  de  bien  qu’il  n’avoit. 
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Et  cette  liesse  joyeuse 
A toute  heure  me  présentoit 
Sa  belle  beauté  gracieuse, 

Son  joyeux  regard  plein  d’humblesse, 

Son  plaisant  maintien  seigneuri, 

Son  doux  parler  qui  en  tristesse 
Ne  me  laissa  jour  ne  demi, 

Son  beau  corps  gent,  jolis  et  droit, 

La  fraîche. couleur  que  portait, 

Sa  douce  accointance  amoureuse, 

Sa  loyauté  qui  tant  valoit. 

Sa  belle  beauté  gracieuse. 

Marot  n’aurait  pas  désavoué  ces  vers,  ou  il  eût  eu  grand  tort,  car 
il  s’est  repris  à deux  fois  pour  les  imiter,  sans  réussir  à les  sur- 
passer. 

Voilà  bien,  rendu  dans  toute  sa  hauteur  et  son  charme,  avec  le 
relief  de  la  réalité  et  le  mouvement  de  la  vie  dans  l’éther  de  l’idéal, 
ce  type  entièrement  original  que  l’esprit  de  la  chevalerie  créa  et 
seul  pouvait  créer.  L’éditeur  des  Cent  ballades  Mi  observer  que  l’idée 
première  nous  a été  apportée  par  nos  aïeux  de  la  Germanie  et  que  Fes- 
prit  gaulois  ne  l’accepta  jamais  entièrement,  opposant  avec  empres- 
sement à la  Dame  du  chevalier  la  femme  des  fabliaux,  séduisante 
mais  prosaïque,  volontaire,  malicieuse,  matérielle  et  fragile,  vraie 
fille  d’Ève  avant  la  rédemption  ; ou  bien,  les  réunissant  en  une  per- 
sonne hybride,  comme  la  Dame  des  Belles  cousines  dans  l’histoire 
du  petit  Jehan  de  Saintré.  Les  deux  observations  sont  fondées,  je 
crois.  La  femme,  chez  les  Germains,  inspirait  une  vénération,  occu- 
pait une  place  qui  ne  lui  avaient  été  jusqu’alors  accordées  nulle  part. 
Sa  pureté  native  était  protégée  par  les  dispositions  les  plus  rigou- 
reuses de  la  loi.  Les  Germains  considéraient  la  femme  comme  un 
être  d’une  nature  délicate,  favorisé  des  dieux  qui  parlaient  sou- 
vent par  sa  bouche.  Ils  avaient  reconnu  la  finesse  de  son  instinct, 
supérieur  parfois  au  raisonnement  de  l’homme,  et  ils  l’introduisaient 
aux  banquets  des  conseils,  non  pour  y discuter  les  entreprises,  mais 
pour  y dire  ce  que  la  voix  d’en  haut  pouvait  lui  suggérer,  lorsque  la 
décision  était  affaire  d’inspiration.  C’est  bien  là  le  principe  d’où  la 
chevalerie  a tiré  sa  création  de  la  Dame^  et  l’âme  de  la  chevalerie  se 
trouve  là,  en  effet  ; car  le  culte  de  la  femme,  joint  à sa  protection, 
hommage  touchant  autant  que  généreux,  est  ce  qui  assigne  à la  che- 
valerie son  caractère  propre.  Toutefois,  il  a fallu  que  d’autres  élé- 
ments s’y  mêlassent. 

Après  tout,  les  Germains,  en  idéalisant  cette  nature  sibyllique, 
n’auraient  produit  que  jle  type  noble  et  pur,  mais  dur  et  froid,  de 
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Velléda.  Le  christianisme  devait  venir  d’abord,  avec  ses  infinies  ten- 
dresses, pour  l’adoucir;  avec  ses  buts  de  par  delà  ce  monde,  pour  lui 
imprimer  le  sceau  des  vertus  quasi  angéliques,  de  même  que  pour 
donner  toute  sa  moralité  à l’honneur;  avec  sa  notion  des  médiateurs, 
pour  faire  de  la  Dame  le  premier  et  plus  proche  objet  d’aspirations 
qui  s’élevaient  bien  plus  haut  qu’elle,  sur  terre,  mais  sur  la  roule  du 
ciel,  quelque  chose  d’accessible  et  d’humain,  en  concordance  avec 
l’humilité  de  notre  condition  qui,  dans  l’ordre  supérieur  de  la  re- 
ligion, nous  porte  à nous  adresser,  quoi  qu’en  dise  le  proverbe,  moins 
souvent  à Dieu  qu’à  ses  saints.  Enfin,  c’est  encore  au  christianisme 
que  la  Dame  emprunte  ce  trait  si  juste  et  si  beau,  discrètement  in- 
diqué dans  les  plus  délicates  productions  du  moyen  âge  : la  puissance 
accordée  à une  âme  pure  de  rendre  sa  pureté  première  au  cœur  qui 
se  voue  à elle  et  obtient  son  dévouement. 

L’esprit  gaulois,  moqueur,  quoiqu’il  repoussât  toutes  ces  bellescon- 
ceptions,  trop  sublimes  pour  lui,  et  n’ait  jamais  cessé  de  réagir  con- 
tre elles,  forcé  de  les  adopter,  a contribué  ensuite  pour  quelque  chose 
de  sa  part  à réaliser  le  type  incomparable  de  la  Dame  du  chevalier. 
Avec  son  génie  essentiellement  plastique,  il  l’a  empêché  de  se  vapo- 
riser ; il  lui  a donné  la  finesse  et  l’élégance  ; il  en  a fait  un  être  spiri- 
tuel autant  que  vertueux,  gracieux  autant  que  noble  ; sans  l’arracher 
des  cimes  de  l’idéal,  il  l’a  logé  aux  dernières  profondeurs  du  cœur 
masculin,  où  se  retrouve  toujours  le  désir  d’obtenir  les  suffrages  de 
la  femme,  à Fâge  même  où  l’on  n’a  plus  la  pensée  de  lui  plaire,  ne 
pouvant  plus  l’espérer.  Aussi  est* ce  quand  l’esprit  germanique  et 
l’esprit  gaulois  se  sont  pénétrés  complètement  et  ont  produit  l’esprit 
français,  alors  seulement,  et  dans  la  littérature  du  nord  de  notre 
France,  que  l’on  voit  se  dessiner  par  des  lignes  souples  et  nettes  la 
radieuse  figure  de  la  Dame  que  nos  plus  anciens  poèmes  nationaux,  les 
chansons  de  geste,  avaient  à peine  esquissée  en  traits  d’une  grande 
rudesse. 

Quelle  différence  avec  ce  que  nous  ont  donné,  dans  ce  genre,  les 
littératures  du  Midi.  Ne  parlons  pas  des  troubadours, les  plus  habiles, 
mais  les  plus  artificiels  et  les  plus  creux  des  rimeurs.  Le  raffinement 
qui  caractérise  leur  école  n’est  pas  apte  à produire  des  types.  Allons 
plus  haut  et  plus  loin.  Dante  transfuse  dans  une  abstraction  philoso- 
phique la  ravissante  Béatrix,  que  pourtant  il  a vraiment  aimée,  et 
s’applique  dans  des  commentaires  insipides  à nous  faire  pénétrer  le 
sens  anagogique  des  vers  par  lesquels  nous  nous  étions  naïvement 
laissé  remuer  le  cœur.  Pétrarque,  imaginant  son  amour,  livre  dans 
l’impalpable  Laure  à tous  les  amoureux  de  convention  le  patron  d’une 
ombre  à célébrer  in  vita  e in  morte.  Plus  impalpable  encore,  l’Oriane 
d’Amadis,  simple  prétexte  à pensées,  devient  à la  fin  Dulcinée,  pour 
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s’évanouir  sous  le  sifflet  du  satirique.  Cette  muse  méridionale,  mal- 
gré sa  puissance,  n’est  pas  sûre  d’elle-même;  si  elle  veut  créer  un 
type,  elle  n’interroge  point  son  propre  cœur,  et  va  chercher  en 
dehors  plutôt  qu’au-dessus  de  la  nature.  Est-ce  préjugé  national, 
blasphème  contre  la  poésie?  Je  ne  sais,  mais  je  me  hasarderai  timi- 
dement à mettre  en  regard  de  ces  illustres  fantômes,  dont  les 
noms  ont  été  immortalisés  par  le  génie,  la  belle  et  vivante  créature 
que  le  chevalier  des  Cent  ballades  appelait  discrètement  ma  Dame  ? 

Il  n’avait  obtenu  les  précieux  dons  d’Amour,  placer  en  haut  lieu 
ses  pensées  et  se  faire  aimer  en  devenant  preux,  qu’à  la  condition  de 
suivre  toujours  Loyauté,  en  amour  comme  en  armes.  Au  bachelier 
qui  l’écoutait  avidement  il  fait  connaître  cette  condition.  Ici  com- 
mence le  débat;  non  que  le  bachelier  hésite,  car  il  a répondu  avec  un 
ferme  empressement  : 

Oïl,  sire,  je  ne  voudrois 
Sans  Loyauté  eslre  enrichi 
De  quanque  Amour  a seigneuri. 

Mais  le  chevalier  tient  à le  prévenir  contre  les  mauvais  conseils 
qu’il  prévoit,  et  avant  de  le  quitter  il  lui  déroule  tout  le  tableau  des 
misères  où  Fausseté  jette  ses  suivants. 

La  première  punition  serait  d’être  deviné  par  celles  qui  ont  « cœur 
royal.  » Amour  leur  révélerait  votre  mauvaise  intention.  Éconduit 
par  l’une,  vous  vous  adresseriez  à une  autre,  et  vous  seriez  encore 
refusé.  Là-dessus  s’établirait  votre  réputation.  « Vous  seriez  du  doigt 
montré  et  des  femmes  moins  honoré.  » Par  suite,  vous  deviendriez 
médisant,  et  compagnie  de  médisants  vous  hanteriez.  Les  bons  vous 
éviteraient,  à votre  approche  on  se  tairait.  Vous  croiriez  qu’on  le  fait 
par  envie,  car  Fausseté  vous  aurait  déjà  tout  empiré.  Vous  penseriez 
à vous  venger  en  vous  faisant  aimer  ; mais  là  où  vous  n’auriez  voulu 
que  jouer  un  jeu  méchant,  dépit  et  jalousie  aidant,  vous  arriveriez 
à sentir  une  flamme  qui  vous  consumerait,  car  vous  seriez  tombé  sur 
une  coquette  qui  vous  en  revendrait  en  fait  de  tricheries,  et,  sans  vous 
en  douter,  ainsi  l’aurait  décidé  Amour  et  commandé  à Fausseté,  vous 
vous  éprendriez  tout  à fait. 

Elle  vous  fera  d’abord  bon  visage  ; puis,  quand  elle  aura  pris  sur 
vous  la  maîtrise,  elle  feindra  de  vouloir  vous  éloigner.  Elle  vous  dira 
que  déjà  elle  est  pour  vous  diffamée  : 

Lors  fera  la  déconfortée  : 

C’est  un  des  tours  de  Faux-Semblant, 

Un  demi-aveu  sortira  de  sa  bouche,  comme  à. son  insu. 
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A ce  mot  semblera  pâmée  : 

C’est  un  des  tours  de  Faux-Semblant. 

Vous  vous  croirez  aimé,  et  l’espoir  sera  sur  vous  comme  un 
grappin  ; 

Mais  de  s’amour  n’aurez  denrée  : 

C’est  un  des  tours  de  Faux-Semblant. 

Le  chevalier  décrit  ainsi  l’un  après  l’autre  tous  les  tours  de 
Faux-Semblant.  C’est  vraiment  pitié  de  voir  comment  le  tricheur  est 
payédetricheries,  chaque  joursefigurantqu’iltoucheaubut, et,  reculé 
sans  cesse,  devient  un  jouet  ridicule  entre  les  mains  de  la  coquette. 
Il  ne  peut  pas  la  quitter;  son  temps  se  perd  «sans  maintenir  prouesse.» 
Il  faut  qu’elle-même  le  force  à partir  pour  la  guerre.  Elle  le  tour- 
mente de  ses  humeurs,  de  ses  jalousies,  lui  impose  tous  ses  caprices, 
le  réduit  à n’avoir  plus  en  lui  que  taches  et  péchés,  et  à subir  enfin,  sans 
pouvoir  se  détacher  d’elle,  un  rival  préféré,  bien  que  ce  rival  soit  de 
sa  sorte,  jusqu’à  ce  que,  lasse  de  lui,  elle  le  rejette. 

Car  Loyauté  ne  finira 

Tant  qu’ainsi  justicié  n’aura 

Cil  qui  maintiendra  telle  erreur, 

Et  enfin  mourir  le  fera 

Vieil,  pauvre,  triste,  sans  honneur. 

En  quittant  le  chevalier,  et  pénétré  de  ses  conseils  qu’il  méditait, 
le  bachelier  vint  s’arrêter  au  bord  de  la  Loire,  près  d’un  jardin  où 
une  brillante  compagnie  prenait  ses  ébats.  Il  n’entra  point  au  jardin, 
mais  il  se  tenait  sur  le  rivage,  regardant  couler  l’eau.  Une  jeune  dame, 
piquée  de  curiosité,  se  détacha  de  la  troupe  joyeuse.  Elle  voulait  sa- 
voir la  pensée  du  rêveur.  Quoiqu’il  s’en  défendît  longtemps,  le 
bachelier  finit  par  tout  avouer.  Des  conseils  qui  lui  furent  offerts  point 
il  ne  voulait,  mais  la  dame  avait  pitié  de  son  jeune  âge,  et  conseils 
elle  lui  donna. 

— Quoi,  vous  ne  vous  êtes  pas  même  déclaré!  Vous  voulez  donc 
être  loyal  ? 

— Certes  voire. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qu’Amour  vous  fera  souffrir. 

— Ne  m’en  chaut,  laissez-moi  souffrir. 

— Je  ne  puis  vous  abandonner  ainsi.  Dites-moi,  si  vous  trouviez 
belle  dame  qui  semblant  d’amour  vous  montrât,  l’accepteriez-vous? 

— Nenni. 

— Mais  si  votre  dame  vous  repousse? 

— Autre  ne  quiers  ni  veux  aimer. 
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— Certes,  beau  fils,  nous  êtes  perdu,  à moins  que  je  ne  vous 
sorte  de  ce  penser.  Il  vous  faut  tout  d’abord  faire  votre  déclaration. 
Si  vous  êtes  accueilli,  c’est  bien  ; mais,  si  vous  êtes  refusé,  n’allez 
pas  vous  obstiner.  Cherchez  ailleurs.  Priez  partout,  chez  duc,  chez 
comte,  et  advienne  ce  que  pourra.  Priez  bien  secrètement,  mais 
c’est  là  toute  la  loyauté  que  vous  avez,  en  vérité,  mon  doux  enfant,  à 
maintenir.  Soyez  tenace  en  vos  poursuites,  entreprenant,  téméraire; 
« trop  sens  n’aftiert  à jeune  gent.  » Gagnez  les  parents,  les  amis  ; 
un  succès  en  amènera  un  autre,  « car  en  la  grange  va  le  blé.  » Ne 
vous  avisez  point  de  parler  raison,  elle  excède  les  femmes  ; ne  soyez 
pas  gênant,  inquiet,  jaloux.  Ne  demandez  pas  de  serments,  il  vous 
faudrait  en  faire  et  vous  ne  sauriez  les  tenir.  Si  les  dames  veulent  en 
prendre  de  vous,  jurez  : mais  cherchent  qui  le  tienne. 

Heureusement  tout  cela  passe  parla  bouche  d’une  femme  et  la  dé- 
licatesse du  langage  sauve  le  scabreux  des  conseils  ; artifice  littéraire 
dont  il  faut  tenir  grand  compte  au  poète.  Si  joliment  qu’elle  s’y 
soit  prise,  la  joyeuse  dame  a scandalisé  le  bachelier.  Il  l’interrompt 
rudement  : 

— Avez-vous  dit?  Je  n’ai  de  votre  conseil  cure,  trop  s’y  trouve 
malice. 

Mais  le  plus  obstiné  des  conseillers  est  celui  qui  conseille  gratui- 
tement ; la  dame  tient  bon,  elle  va  dérouler  à son  tour  un  tableau  de- 
vant le  bachelier,  le  tableau  des  douleurs  et  des  mésaventures  aux- 
quelles Loyauté  expose  « ceux  de  son  alliance.  » 

« Le  moindre  de  vos  dangers  est  que  votre  dame,  le  jour  où  elle 
connaîtra  votre  amour,  s’en  amuseavecd’autresjouvenceaux.  D’abord 
vous  déclarer  sera  difficile.  Si  c’est  dame  souveraine,  à grand’  peine 
d’elle  vous  approcherez.  Si  c’estfemrne  gardée,  comment  ferez-vous? 
Mettons  que  vous  puissiez  enfin  lui  parler  ; vous  aurez  cherché  longtemps 
l’occasion  et  vous  aurez  pris  la  moins  bonne,  vous  serez  timide  et 
lui  semblerez  sot.  Vous  vous  figurerez  que,  si  vous  aviez  parlé  plus  tôt 
et  mieux,  vous  auriez  été  mieux  accueilli,  vous  vous  promettrez  de 
mieux  dire  une  autre  fois;  mais  déjà  votre  amour  se  sera  tant  trahi 
que  les  médisants  s’en  seront  emparés,  et  quand  vous  reviendrez 
conter  votre  martyre  vous  serez  éconduit  tout  à plat. 

Et  de  trop  aimer,  cette  affaire 
Vient;  cela  savons-nous  trop  bien. 

« D’autres,  plus  sages,  parce  qu’ Amour  ne  les  maîtrisera  point,  se 
comporteront  plus  habilement  et  se  mettront  en  son  gré.  Toutefois, 
si  Fortune  vous  est  tant  gracieuse  qu’elle  vous  fasse  regarder  de  bon 
œil,  vous  n’en  serez  pasplus  heureux.  Vous  aurez  conduit  votre  fait 
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d'un  cœur  si  naïf  et  ému  que  chacun  s'en  apercevra,  et  les  curieux 
vous  dénonceront.  Votre  dame  sera  surveillée,  vous  ne  pourrez  ni  la 
voir,  ni  lui  écrire.  Croyez-vous  qu’alors  elle  ne  se  fatiguera  pas  de 
votre  amour  qui  lui  causera  tant  d’ennui  ? Jeune  cœur  ne  peut  durer 
sans  joie.  Elle  ira  chercher  ailleurs  sa  plaisance.  » 

Or  s’en  gare  qui  s’aimera. 

Cette  femme  est  le  serpent.  Elle  a réservé  pour  la  fin  ses  plus  dan- 
gereux arguments.  — « Et  chevalerie,  qu’en  aurez-vous  fait?  Vous 
aurez  abandonné  les  guerres,  car  vous  n’aurez  pas  pu  vous  éloigner 
de  celle  où  votre  cœur  s’emploie.  D’autres  paraîtront  avec  le  relief 
de  leur  vaillance,  et  quand  vous  les  entendrez  louer  par  votre  dame, 
vous  direz  : Il  faut  prendre  le  chemin  qui  assemble  jeunesse  et  haut 
renom  ensemble.  Vous  partirez  ; et  à peine  parti,  vous  reviendrez,  ne 
pouvant  supporter  l’absence.  Savez-vous  ce  qui  arrivera?  Vous  vous 
serez  mis  au  retour  juste  quand  les  belles  rencontres  se  feront,  « quand 
les  grands  biens  y adviendront.  » 

Pour  ce  tournera  au  rebours 
Votre  fait  et  d’arme  et  d’amours. 

Dès  qu’elle  a touché  cette  corde,  la  tentatrice  se  sent  forte.  Elle  y 
appuie  : 

A bon  renom  par  ce  faudrez, 

Chacun  moins  vous  en  prisera. 

Et  vo  Dame  que  tant  aimez, 

Quand  si  déprisé  vous  verra 
Quanque  ferez  lui  déplaira. 

Maintenant  qu’elle  croit  triompher,  elle  revient  à ses  leçons.  « La 
loyauté  qu’on  doit  chérir  n’est  pas  au  métier  amoureux,  forjurez-la 
et  vous  verrez  vos  joies  doubler.  D’ailleurs,  mentirez-vous  en  disant 
à chacune  que  vous  n’aimez  rien  en  ce  monde  autant  qu’elle? 

S’ainsi  le  juriez  à cent, 

A nulle  n’auriez  menti. 


Tant  que  vous  serez  épris  de  l’une,  vous  direz  la  vérité.  » 

D’autre  amour  ne  vous  peut  chaloir 
Quant  alors.  Mais  certainement, 

Dés  que  d’elle  serez  parti, 

La  première  qui  doucement 
Vous  aura  de  s’amour  saisi 
Veux-je  qu’aimiez  autant.. 
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Cette  casuistique  amoureuse  me  remet  en  mémoire  Fun  de  nos 
plus  gracieux  conteurs  et  le  plus  imaginatif  des  rêveurs,  à qui  l’on 
demandait  : Gomment  avez- vous  fait  pour  persuader  à tant  defemmes 
que  vous  les  aimiez?  Après  avoir  un  instant  cherché  de  bonne  foi 
dans  ses  souvenirs,  iV  répondit  : C’est  que  je  le  pensais  quand  je  le 
leur  disais.  Avait-il  Iules  Cent  ballades?  peui-èire.  Il  eût  été 
bien  capable  de  les  composer.  — Mais  il  faut  abréger  ; aussi  bien  la 
dame  ne  fait-elle  plus  qu’ajouter  de  nouvelles  touches  à un  tableau 
achevé  déjà. 

Aimer  comme  elle  le  conseille  est  le  moyen  d’être  joyeux;  être 
joyeux  est  le  moyen  d’être  partout  bienvenu,  « car  cœur  triste  à 
nullui  ne  plaît.  » Cet  amour  ne  brûle  ni  ne  consume,  il  inspire  seu- 
lement l’ardeur  de  se  faire  connaître  ; le  tout  est  de  toujours  placer 
haut  ses  désirs.  Qui  en  maints  lieux  veut  faire  amie,  en  maints  lieux 
veut  avoir  renom  ; il  devient  plus  friand  de  conquérir  honneur,  plus 
courtois,  mieuxenlangagé.  A son  doux  fils  gracieux  la  dame  n’a  plus 
rien  à dire,  elle  lui  a montré  tous  les  points  par  où  recevoir 

Il  pourra  les  biens  et  vertuz 

Dont  il  sera,  sans  cœur  douloir, 

Heureux  d’amour  et  preux  tenuz, 

N’est-elle  pas,  en  vérité,  le  serpent?  Et  cependant  le  bachelier  la 
rebute.  Rien  n’a  pu  le  séduire,  rien  ne  l’a  ébranlé.  Il  ne  s’arrête  pas 
à la  réfuter,  il  lui  dit  : Ne  m’en  soit  plus  parlé  1 Seulement  il  se 
couvre  contre  si  forte  partie  de  l’autorité  du  chevalier  qui  tous  les 
biens  de  Loyauté  lui  voulut  par  ordre  enseigner.  Le  dernier  effort 
de  la  dame  est  un  rire  de  pitié, 

En  disant  : C’est  conseil  loyal  ! 

Avant  qu’un  y eût  bien  trouvé 

A un  millier  en  prendrait  mal. 

Elle  finit  par  proposer  de  s’en  rapporter  au  chevalier  lui-même  , 
pourvu  qu’on  lui  redise  ses  raisons,  et  d’ouvrir  une  enquête  parmi 
les  compagnons  vaillants,  amoureux,  doux  et  plaisants.  L’offre  est 
acceptée,  c’est  tout  ce  qu’elle  a pu  obtenir  de  Jean  LeSéneschal. 

Alors,  on  dispute  sur  les  termes  de  l’enquête.  Le  bachelier,  tou- 
jours roideen.  son  opinion,  voulait  placer  la  question  belle  et  claire 
entre 

Loyauté  et  Faux-Semblant 
En  aimant 

Fausseté  la  losengiére. 
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A cela  ne  consent  point  la  joyeuse  dame.  Elle  proteste  qu’elle  n’a 
jamais  approuvé  Fausseté,  mais  que  l’on  doit  « mettre  avant  bannière 
de  Loyauté  où  droit  est.  » On  convient  enfin  d’une, rédaction  qui  laisse 
chacun  à son  aise  ; et,  avant  d’ouvrir  l’enquête,  Jean  Le  Séneschal 
s’adjoint  trois  compagnons  dont  il  sait  bien  la  pensée,  le  comte  d’Eu, 
son  seigneur,  d’abord  — à tout  seigneur  tout  honneur  — puis  le 
sire  de  Crésecques  et  Bouciquaut,  le  modèle  des  gentils  preux. 

S’il  est  vrai  que  Bouciquaut  ait  eu  part  à la  composition  des  Cent 
ballades,  comme  l’avance  le  livre  de  ses  faits,  le  même  honneurdoit 
être  attribué  aux  autres  compagnons,  car  Jean  Le  Séneschal,  après 
les  avoir  nommés  tous  les  trois,  finit  en  déclarant  : Parnous  fu  le 
livre  estruïz^.  Mais  l’unité  du  style,  que  fait  ressortir  encore  l’iné- 
galité des  réponses,  ôte  beaucoup  de  valeur  critique  à cette  déclara- 
tion, peut-être  uniquement  courtoise. 

L’enquête  commence.  Renaud  de  Trie,  le  premier,  répond  d’une 
manière  éhontée  ; « Je  me  tiendrai  à la  guignarde.  » Jean  de  Cham- 
brillac  ensuite,  sans  plus  de  vergogne,  fait  à toutes  assavoir  qu’il  se 
pourvoira  en  maints  lieux,  comme  il  s’est  toujours  pourvu.  « Pas  ne 
craint  que  mal  lui  en  vienne.  » Le  duc  de  Touraine,  qui  allait  être 
duc  d’Orléans,  les  reprend  avec  une  douce  fermeté. 

Il  a contre  eux  un  argument  touchant,  dont  ne  s’est  guère  souvenu 
l’infidèle  époux  de  la  tendre  Valenline  de  Milan  : 

Prenez  à votre  cœur  l’autrui, 

Je  vous  en  pry  très-chèrement. 

Si  votre  dame  par  ennui 
En  prenait  vingt  ou  trente  ou  cent, 

L’aimeriez -vous?... 

Lyonnet  de  Coismes , lui  aussi , s’étonne  que  Ton  ose  requérir 
tant  de  dames  quand  on  n’a  pas  des  cœurs  à si  grand’  foison  que 
l’on  en  puisse  donner  un  à chacune.  Mais  le  duc  de  Berry  (nous  som- 
mes, on  le  voit,  en  haute  compagnie)  ouvre  un  avis  hypocrite  : 

On  peut  l’un  dire  et  l’autre  doit-on  faire. 

Hélas  I sa  ballade  ne  laisse  pas  d’équivoque  : 

Dire  qu’on  veut  seulement  loyauté 
Et  que  c’est  droit  que  tout  cœur  s’y  attire, 

Mais  du  faire  n’ayez  jà  volonté. 

Jaquet  d’Orléans  n’hésite  pas  : 

On  doit  droitement 
Nettement 

Son  cœur  en  un  lieu  tenir. 


^ EslruiZf  composé. 
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Guillaume  de  Tignonville  fait  intervenir  Amour  pour  excommunier 
Chambrillac  et  Renaut  de  Trie  qui  disent  folie  parce  que  déjà  Vieillesse 
les  assaut.  Jean  de  Mailly  se  rapproche  du  duc  de  Berry  ; a A chacun 
d’eux  ferait-il  bon  sembler  ; » doctrine  connue  bien  anciennement  : 
cumuler  avec  les  profits  du  vice  les  honneurs  de  la  vertu.  Charles 
dTvry,  dont  Tignonville  s’était  déjà  fait  le  garant, 

Fausseté  hait,  et  ses  gens  et  leurs  jeux, 

Car  il  se  tient  et  se  tiendra  a une. 

Guy  de  la  Trémouille  aura 

Dame  et  seigneur, 

En  ciel  un  dieu,  en  terre  une  déesse. 

Bucy  a cœur  et  corps  et  puissance  mis  en  aimer  une  tant  seulement, 
à toujours  mais  ; Et  François  d’Aubrecicourt  (figure  gracieuse  dans 
les  chroniques)  se  range  du  côté  de  Loyauté  en  jetant  un  soupir  qui 
révèle  sa  blessure  : 

Je  m’y  tiendrai  pour  mon  honneur  garder. 

Mais  je  sais  bien  comment  il  m’en  est  pris. 

Tel  est  le  livre  des  Cent  ballades  et  des  douze  réponses,  curieux  do- 
cument pour  l’histoire  anecdotique  et  littéraire.  Le  sujet  dont  il 
traite  est  de  tous  les  temps  ; mais  par  la  manière  dont  il  y est  traité, 
par  la  qualité  des  personnes  qui  à divers  titres  y mirent  la  main,  cet 
ouvrage  peut  servir  à faire  prendre  une  idée  assez  approfondie  des 
sentiments,  de  l’existence,  des  préoccupations  de  la  noblesse  fran- 
çaise à la  fin  du  quatorzième  siècle.  Ce  sont  de  vrais  chevaliers,  ri- 
ineurs  par  occasion  et  s’en  tirant  assez  bien,  plus  ou  moins,  qui 
s’entretiennent  de  Famour  en  ne  respirant  que  la  guerre  et  s’agitant 
à la  poursuite  de  l’honneur.  Complétez  le  tableau,  ajoutez-y,  chez  les 
grands,  l’ambition,  avec  tous  ses  détours  et  ses  férocités  quelque- 
fois scélérates  ; chez  les  moyens  comme  chez  les  grands,  la  soif  du 
gain,  excitée  par  un  réel  besoin  de  chercher  dans  la  richesse  l’élé- 
ment de  la  sécurité  (lequel  d’eux  ne  se  vit  plus  d’une  fois  dans  la 
nécessité  de  défendre  femme  et  enfants  derrière  les  murailles  de  son 
château  et  de  payer  sa  liberté  d’une  grosse  rançon?),  vous  aurez 
toute  entière  la  peinture  de  cette  époque. 

Deux  traits  se  font  remarquer  particulièrement  pour  fixer  la  date 
de  la  composition  des  Cent  ballades^  indépendamment  de  ce  que  nous 
en  apprend  de  plus  précis  le  Livre  des  faits  de  Bouciquaut.  Après  la 
mort  du  prince  Noir  et  Faccomplisseraent  des  principales  vues  du 
politique  roi  Charles  V,  les  grandes  expéditions  devinrent  rares  en 
France,  mais  on  ne  cessa  jamais  d’y  mener  la  vie  militaire.  Les  che- 
valiers français  qu’éperonnait  l’honneur  cherchaient  les  armes  par- 
tout, couraient  en  Prusse,  à Constantinople,  en  Espagne,  jusque  au- 
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près  du  Turc  ou  du  roi  de  Grenade  pour  s’offrir  contre  les  Sarrasins  de 
Syrie  et  d’Afrique.  La  pensée  d’une  croisade  les  travaillait;  elle  les 
occupa  jusques  à tant  que  la  journée  deNicopoiis  les  en  eut  dégoûtés 
pour  toujours.  On  retrouve  cela  dans  les  Cent  ballades  à chaque  in- 
stant : 

Si  guerre  fault  en  ton  pays, 

Garde  que  brief  aille  dehors. 


Lorsque  Jean  Le  Séneschal  parle  du  pèlerinage  de  terre  sainte,  en 
homme  qui  alors  l’accomplissait,  on  est  saisi  par  le  ton  prophétique 
d’une  ballade  où  il  a nnonce,  sans  le  prévoir  tout  entier,  le  glorieux 
sort  qui  l’attendait. 

De  toi  soit  bien  avisée 
La  contrée, 

Ce  que  faire  s’en  pourra. 

Tu  ne  sais  si  destinée 
Affermée 

Est  qu’on  aille  par  delà 

A ton  temps.... 

Là  peut  être  la  journée 
Ordonnée 

Qui  en  haut  prix  te  mettra  ; 

Car,  s’en  Turquie  est  menée, 

A l’entrée 

Tantôt  la  bataille  aura. 

Ou  ailleurs,  mais  en  ceux-là 
Gent  y a 

De  guerre  plus  adurée. 

Qui  contre  ceux  preux  sera 
Doublera 

Prouesse  bien  renommée. 

Jean  Le  Séneschal,  que  Renaut  de  Trie  appelle  le  bon  Rustin^  et 
Froissart  le  Petit  (je  suppose  que  c’est  la  même  personne,  probable- 
ment il  avait  ces  deux  surnoms)  tomba  aux  côtés  du  comte  d’Eu, 
connétable  de  France,  sur  les  champs  de  Nicopolis.  Son  grand-père, 
Jean,  sénéchal  d’Eu,  avait  été  tué  à Crécy.  Son  fils,  sénéchal  d’Eu,  en 
qui  s’éteignit  celte  branche  de  la  famille,  périt  à la  bataille  d’Azin- 
court.  Leur  nom  venait  de  l’office  qu’ils  exerçaient  héréditairement. 
Les  charges  héréditaires  faisaient  une  mauvaise  institution,  mais 
lorsqu’elles  étaient  ainsi  tenues  elles  se  justifiaient.  L’esprit  qui,  en 
dépit  des  conditions  détestables  de  celte  époque,  forma  tant  d’hom- 
mes dignes  de  toutes  louanges  et  qui  nous  a laissé  de  si  belles  tra- 
ditions à conserver,  se  trouve  entièrement  dans  le  Livre  des  Cent  bal- 
lades;  il  lui  servira  de  recommandation. 


Albert  de  Circourt. 


LE 


PROGRÈS  ET  L’ANCIEN  RÉGIME 

EN  RUSSIE 


Il  y a dix  ans,  j’ai  dit,  dans  un  travail  qui  a eu  l’honneur  d’être 
traduit  par  le  vénérable  baron  de  Haxthausen^,  « qu’un  Russe  ne 
saurait  former  de  vœu  plus  patriotique  que  celui  de  voir  la  liberté 
de  conscience  noblement  proclamée  en  Russie.  » 

Ce  vœu  vient  d’être  publiquement  émis  à Moscou  par  M.  Aksakof, 
dans  la  gazette  la  Moskva^  et  combattu  par  M.  Pogodine  dans  le  Paisse. 

Je  crois  devoir  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  une  traduction, 
trés-peu  abrégée,  des  pièces  du  procès  avant  de  lui  présenter  quel- 
ques considérations  sur  la  gravité  de  la  question  enfin  nettement 
soulevée  et  bien  digne  d’être  résolue  sous  le  règne  qui  a commencé 
par  l’affranchissement  de  vingt-deux  millions  d’hommes. 

Préférant  les  luttes,  et  meme  les  périls  de  la  liberté,  aux  douceurs 
et  à la  fade  sécurité  de  la  protection,  M.  Aksakof  a ouvert  le  feu  en 
ces  termes,  le  16/28  avril  dernier  : 

« Il  se  publie  à Londres,  depuis  l’an  dernier,  un  recueil  intitulé 
the  Orthodox  Review^  organe  des  Anglais  réunis  ou  tendant  à se 
réunira  notre  Église,  xi  Paris,  une  feuille  périodique,  T Union  chré- 
tienne^ fondée  par  des  Russes,  avec  de  l’argent  russe,  travaille  depuis 
plus  de  dix  ans  à la  diffusion  de  l’orthodoxie  orientale  dans  la  so- 
ciété française  en  particulier.  Le  rédacteur  de  cet  organe  russe,  un 
ex-abbé  catholique,  s’est  fait  prêtre  orthodoxe  : au  milieu  de  la  ca- 
pitale de  la  France  catholique,  il  attaque  aussi  ouvertement  que 

^ Die  Russische  Gesetzqebung  gegenüber  der  Geiuissensfreiheit  unserer  Zeit.  — 
Münster,  1859. 
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vivement  les  défauts  de  l’organisation  romaine,  et  ce  qu’il  y a de 
plus  important,  c’est  qu  il  l’attaque,  dans  les  colonnes  de  son  journal 
comme  dans  un  grand  nombre  d’ouvrages,  sans  aucune  espèce  d'en- 
traves. C’est  encore  en  France  qu’un  pasteur  protestant,  M.  Bois- 
sard,  a publié  un  travail  consciencieux  sur  l’Église  russe.  En  Alle- 
magne, des  articles  et  des  livres  en  sa  faveur  se  succèdent  sans 
interruption  ; c’est  enfin  à Paris  et  à Leipzig  que  Khomiakof  a fait 
paraître  ses  trois  brochures,  qui  ont  ouvert  de  si  larges  horizons  à 
la  théologie  orthodoxe^  Chaque  jour,  l’Église  orthodoxe  voit  aug- 
menter ses  fidèles  et  ses  adhérents  en  Europe  et  au  delà  de  l’Océan. 
Ces  conquêtes  nous  remplissent  de  consolation  ; mais  comment  s’o- 
pèrent-elles? Ne  les  doit-on  pas  à la  liberté?  N’est-ce  pas  grâce  au 
principe  de  la de  conscience^  à celte  condition  essentielle  de 
la  foi,  n’est-ce  pas  à ce  principe,  aujourd’hui  pierre  angulaire  de  la 
législation  européenne,  que  la  prédication  orthodoxe  a été  possible 
dans  des  contrées  catholiques  et  protestantes  et  que  nous  y avons 
conquis  des  âmes?  N’est-ce  pas  grâce  à ce  principe  que  des  Fran- 
çais, des  Anglais,  des  Prussiens  osent,  sans  courir  le  risque  d’au- 
cune poursuite,  professer  hautement  notre  religion  au  milieu  de 
leurs  compatriotes?  L’Église  russe  ne  profite-t-elle  pas  à l’étranger 
de  la  liberté  religieuse?  N’est-elle  pas  conséquemment  tenue  à re- 
connaître et  à glorifier  sa  force  féconde? 

«Comment  alors  le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  qui  ramène 
ailleurs  des  âmes  à la  vraie  foi,  peut-il  être  encore  jugé  si  perni- 
cieux dans  l’empire  même  où  cette  foi  est  dominante?  Si,  grâce  à la 
liberté  de  conscience,  admise  à l’étranger,  la  lumière  de  la  vraie  foi 
y perce  les  ténèbres,  pourquoi  cette  même  liberté  chez  nous,  en 
Russie,  dans  le  royaume  de  la  lumière,  le  transformerait-elle  en  ré- 
gion de  ténèbres  ? Pourquoi  cotte  même  liberté,  dont  l’ usage  est  trouvé 
par  nos  prêtres  sans  aucun  inconvénient  à l’étranger,  est-elle  encore 
taxée  chez  nous  de  principe  détestable  et  dangereux?  A l’étranger,  nous 
nous  appuyons  sur  lui  pour  conquérir  des  consciences  étrangères, 
et  chez  nous,  à la  maison,  nous  ne  reconnaissons  plus  aucun  droit  à 
la  conscience  russe,  nous  la  livrons  sans  miséricorde  au  joug  de 
l’Église  dominante  ! Est-ce  logique  ! Les  gouvernements  étrangers 
n’ont-ils  pas  complètement  le  droit  de  nous  dire  : «Vous  ne  sauriez 
« exiger  de  nous  la  liberté  que  vous  n’accordez  pas  chez  vous.  » 

« Une  conversion  opérée  par  la  persuasion  est-elle  en  elle-même  un 
acte  coupable?  L’Église  russe  a-t-elle  commis  un  crime  en  attirant  à 
elle  l’abbé  catholique  et  le  sujet  français  Guettée?  On  répondra  peut- 
être  négativement,  parce  que  les  lois  françaises  ne  s’occupent  pas  de 

* Ces  brochures,  empreintes  d’un  souffle  hussite  très-prononcé,  ont  été  réfutées 
par  Quelques  mots  S7ir  le  schisme  oriental,  par  J.  de  Sergy.  — Raris,  chez  Franck. 
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ces  sortes  de  choses  ; mais  une  pareille  conversion  est  considérée 
comme  un  crime  en  Russie  et  y serait  sévèrement  punie.  D’après 
ses  lois,  le  père  Vasiîief,  Taumônier  de  notre  ambassade  à Paris,  qui 
a converti  l’abbé  Guettée,  aurait  dû  être  condamné  à la  prison  ou  à 
i’exil(Fo|/.le  Gode  pénal,  art.  187  et  188).  Si  ce  fait  n’est  pas  criminel 
en  lui-mê*me,  la  violence  n’y  ayant  aucune  part,  pourquoi  est-il  ré- 
préhensible en  Russie?  Pourquoi  avons-nous  ainsi  deux  poids  et 
deux  mesures?  Serait-ce  parce  que  notre  foi  est  la  vraie  et  que  toutes 
es  autres  sont  fausses?  Mais  c’est  précisément  parce  que  notre  foi 
est  la  vraie  qu’elle  doit  être  libre,  qu’elle  ne  doit  exiger  de  ses  fidèles 
qu’un  acquiescement  volontaire,  sincère,  c’est-à-dire  entièrement 
libre  et  non  simulé.  Le  rejet  de  la  liberté,  religieuse  en  Russie  n’est 
pas,  dit-on,  le  fait  de  l’Église,  mais  du  gouvernement  qui  n’a  pas  à 
s’occuper  du  for  intérieur,  qui  a besoin  avant  tout  d’ordre  et  trouve 
utile  de  soutenir  1 Église  appelée  dominante  par  les  armes  dont  il 
dispose,  à savoir  : la  prison,  la  forteresse,  l’exil,  etc.  Mais  si  l’Église 
neipeut  pas  rejeter  le  principe  de  la  liberté  religieuse,  en  d’autres 
termes  la  liberté  de  conscience,  sans  se  détruire  elle-même,  puisque 
tout  l’édifice  de  l’Église  est  basé  sur  ce  libre  mouvement  de  l’esprit 
qui  se  nomme  la  foi,  comment  laisse-t-elle  ainsi  sans  protestation  la 
loi  civile  violer  son  principe  fondamental?  L’Église  du  Christ  diffère 
donc  de  l’Église  dominante  ! La  première  n’est  pas  un  royaume  de 
ce  monde,  c’est  Dieu  lui-même  qui  l’a  établie;  la  seconde  est  une 
création  purement  temporelle  et  politique,  un  instrument  de  l’auto- 
rité terrestre.  La  première  ne  demande  pour  sa  foi  que  de  la  liberté  ; 
elle  est  fondée  sur  la  charité,  non  sur  la  terreur;  elle  répugne  à 
toute  violence,  à toute  hypocrisie,  ce  fruit  naturel  de  la  contrainte. 
La  seconde  autorise,  au  contraire,  la  terreur  et  la  violence  ; elle  ne 
méprise  pas  l’hypocrisie,  pourvu  que  les  apparences  de  la  foi  et  de 
la  soumission  soient  conservées. 

« Voilà  dans  quelle  inextricable  contradiction  nous  tombons  et 
sommes  déjà  tombés  en  reniant  une  fois  le  principe  de  la  liberté  de 
conscience  ! Qui  est-ce  qui  est  coupable  de  cette  étrange  confusion  d’i- 
dées? Est-ce  uniquement  le  gouvernement  qui  s’obstine  à s’opposer  à 
la  liberté  de  conscience,  et  n’est-ce  pas  également  l’autorité  ecclésias- 
tique? Naguère,  nous  avons  émis  la  crainte  que  ce  ne  fût  plutôt  celle- 
ci  et,  en  effet,  un  igoumène  et  un  prêtre  ont  protesté  non  contre  les 
dispositions  illibérales  que  nous  prêtions  au  clergé,  mais  contre  le 
vœu  que  nous  formulions.  L’opinion  de  ces  deux  ecclésiastiques  re- 
présente-t-elle  celle  de  tout  le  clergé?  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle 
prévaut  dans  notre  législation.  Or,  l’heure  n’a-t-elle  pas  sonné  d’a- 
broger cette  législation  ? « Soyez  béni,  nous  a-t-on  écrit,  soyez  béni 
« d’avoir  le  premier  défendu  dans  votre  gazette  la  conscience  russe  /» 
Pauvre  conscience  I il  ne  reste  réellement  plus  qu’elle  d’esclave  en 
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Russie!  Il  en  résulte  que  le  sentiment  religieux  s’affaiblit,  que  la 
désolation  pénétre  jusque 'dans  le  sanctuaire,  que  les  sources  de  la 
vie  tarissent,  que  le  glaive  divin  de  la  parole  se  rouille  et  se  trouve 
remplacé  par  le  sabre,  que  les  portes  du  temple  ne  sont  plus  con- 
fiées aux  anges  du  Seigneur,  mais  à des  gendarmes  et  à des  sergents 
de  ville?  Telles  sont  les  sentinelles  du  salut  des  âmes  russes,  tels 
sont  les  gardiens  des  dogmes  de  l’Église  orthodoxe,  les  surveillants 
et  les  gardes  de  la  conscience  russe  I 

«Faut -il  des  exemples?  Il  n y a qu’à  ouvrir  le  code  des  lois...  Nous 
y trouvons  plus  de  mille  articles  déterminant  la  protection  que  le 
gouvernement  accorde  à l’Église  et  les  relations  de  la  police  avec  les 
fidèles.  Ils  sont  insérés  dans  le  quatorzième  tome  du  Code, 

« La  tutelle  religieuse  du  gouvernement  s’impose  au  Russe  jusqu’à 
sa  naissance;  elle  ne  l’abandonne  pas  pendant  tout  le  cours  de  son 
existence  et  l’accompagne  jusqu’à  la  tombe.  Les  règlements  de  police, 
qui  ne  demeurent  pas  muets  sur  le  baptême  en  général,  ont  des 
prescriptions  particulières  à Fégard  des  catéchumènes.  Ils  entendent 
qu’ils  fréquentent  assidûment  l’Église,  spécialement  les  dimanches  et 
jours  de  fêtes  civiles  (art.  55).  A peine  l’enfant  a-t-il  atteint  l’âge  de 
sept  ans  qu’il  devient  l’objet  des  scrupules  de  l’autorité.  A partir  de 
cet  âge,  les  parents  des  enfants  des  deux  sexes  sont  astreints  à les 
faire  aller  à confesse  annuellement,  sous  peine  d’être  légalement 
poursuivis  ; les  supérieurs  civils  et  militaires  des  parents  sont  char- 
gés de  veiller  à Faccomplissemeni  de  ce  devoir  sacré  (art.  24,  25  et 
232).  Ce  môme  tome  s’occupe  ensuite  des  adultes.  Tout  orthodoxe, 
déclare-t-il,  doit  au  moins  une  fois  par  an  se  confesser  et  commu- 
nier en  carême  ou,  daigne-t-il  ajouter  avec  indulgence,  dans  une 
autre  époque  de  l’année.  Les  fonctionnaires  civils  et  militaires  sont 
chargés  de  veiller  à ce  que  ce  devoir  soit  exactement  rempli  par  leurs 
suhordoiiüés.  Si  quelqu’un  passe  deux  ou  trois  ans  sans  approcher 
des  sacrements,  la  loi  détermine  les  exhortations  successives  que  le 
récalcitrant  doit  recevoir  de  son  curé  et  de  son  évêque.  Celui,  dit- 
elle,  qui  n’en  sera  pas  touché  et  ne  témoignera  pas  de  repentir,  sera 
livré  à l’autorité  civile  (art.  23,  27  et  231).  Ainsi  au  foyer  domesti- 
que comme  dans  la  vie  publique,  la  conscience  russe  a constamment 
la  police  pour  sentinelle.  — Après  nous  avoir  fait  communier,  elle 
entre  dans  les  plus  minutieux  détails  sur  l’attitude  à conserver  dans 
le  temple  du  Seigneur.  Tout  le  monde,  ordonne-t-elle,  doit  y péné- 
trer avec  piété,  sans  précipitation  (art.  3),  se  tenir  devant  les  images 
avec  la  decence  que  réclame  la  sainteté  du  lieu  (art.  6),  éviter  toute 
conversation,  ne  pas  changer  de  place,  ne  pas  distraire  les  fidèles 
par  une  parole,  par  une  démarche  ou  par  im  mouvement,  mais  res- 
ter dans  la  crainte,  dans  le  silence,  dans  le  recueillement,  dans  le 
respect  (art.  7).  Plus  loin,  il  est  défendu  de  baiser  les  images  durant 


LE  PROGRÈS  ET  L’ANCIEN  RÉGIME  EN  RUSSIE.  379 

le  service;  cela  n’est  permis  qu’avant  qu’il  soit  commencé  ou  lors- 
qu’il est  terminé  (art.  8,). 

«La  police  enjoint  spécialement  à ses  agents  de  veiller  au  recueille- 
ment dans  le  temple;  cependant  elle  en  charge  également  ses  minis- 
tres, après  les  avoir  préalablement  engagés  eux-mêmes  à être  bien- 
séants (airi.  11);  elle  ne  se  borne  pas  à guider  ses  subordonnés  et  les 
profanes;  elle  inspire  encore  ses  prescriptions  aux  serviteurs  de  l’au- 
tel, édictant  une  espèce  de  code  très-susceptible  en  plusieurs  cas  de 
remplacer  les  canons  œcuméniques.  Ainsi  la  décoration  du  temple 
n’échappe  pas  à sa  sollicitude.  Sont  interdits  dans  les  églises  ortho- 
doxes, dit  toujours  le  quatorzième  tome,  les  ornements  inutiles  et 
peu  en  rapport  avec  la  sainteté  du  lieu,  les  images  symboliques  et 
sculptées.  Pour  ces  dernières,  ils  n’autorisent  des  crucifix  que  lors- 
qu’ils sont  artistement  sculptés^  et  des  images  en  relief  que  lorsqu’el- 
lessont  placées  très-haut  (art.  123  et  126).  Ce  n’est  pas  tout!  Dans 
son  zèle  non-seulement  pour  l’orthodoxie  mais  pour  la  moindre  de 
ses  pratiques,  le  gouvernement  va  jusqu’à  faire  la  défense  sui- 
vante : 

« Outre  les  petites  croix  et  les  panaguies  d'un  habile  travailj  il  est 
« défendu  de  garder  chez  soi  aucune  image  sculptée  ou  moulée 
« (art.  124).  » 

«Par  quel  moyen  l’autorité  entend-t-elle  contrôler  l’orthodoxie  de 
notre  ameublement  ? A qui  confie-t-elle  le  soin  de  constater  le  degré 
de  valeur  artistique  de  nos  sculptures?  Le  code  ne  le  dit  pas.  En  re- 
vanche, il  spécifie  à l’égard  des  campagnes  que  les  curés  de  village 
doivent  veiller  àla  propreté  des  images  de  leurs  ouailles  (130). 

« Un  peu  plus  haut,  le  législateur  n’a  pas  oublié  de  fixer  le  céré- 
monial des  translations  d’images.  11  faut  qu’elles  soient  portées  à bras 
ou  en  équipage  (art.  22). 

« Sans  doute,  plusieurs  deces  prescriptions  restent  lettre-morte, 
mais  elles  peuvent  être  exécutées;  cela  dépend  entièrement  du  bon 
plaisir  d’un  sergent  de  ville.  La  question  ne  consiste  pas  d’ailleurs 
dans  leur  exécution  mais  dans  leur  existence,  prouvant  irréfutable- 
ment l’immixtion  gouvernementale  dans  les  affaires  toute  de  convic- 
tion et  par  conséquent  la  compression  de  la  vie  réelle  de  l’Église  et  du 
peuple.  » 

Après  les  cérémonies  religieuses,  M.  Aksakof  passe  en  revue  la  lé- 
gislation russe  à l’égard  de  la  liberté  de  conscience  proprement 
dite  : 

« Il  est  défendu  à tout  orthodoxe  d’embrasser  une  autre  confes- 
sion, quand  même  elle  serait  chrétienne.  Celui  qui  se  rend  coupable 
de  cette  apostasie  est  mis  sous  jugement  et  soumis  à une  enquête  à 
laquelle  il  est  procédé  d’après  le  code  criminel.  Pour  ce  fait,  on  est 
passible  de  la  perte  de  tous  ses  droits  de  citoyen  et  de  l’exil  en  Sibé- 


Ô80  LE  PROGRÈS  ET  L’ANCIEN  RÉGIME  EN  RUSSIE. 

rîe,  OU  d’un  service  de  deux  ans  dans  les  compagnies  disciplinaires 
(art,  47,  49  et  52).  » 

Sachant  traiter  à demi-mot,  M.  Aksakof  n’a  cité  sur  ce  point  qu’un 
paragraphe;  il  l’a  estimé  suffisant  pour  émouvoir  le  lecteur,  mais 
telle  n’est  pas  l’impression,  paraît-il,  qu’il  a’produitsurM.  Pogodine, 
dont  la  générosité  du  cœur  sait  pourtant  réparer  les  emportements 
do  l’esprit. 

«Que  démandez-vous,  lui  dit  le  célèbre  historien,  avec  votre 
liberté  dé  conscience?  Si  le  gouvernement  se  rendait  à vos  vœux, 
on  verrait  aussitôt  la  moitié  du  peuple  se  faire  sectaire  et  la  moitié 
de  nos  dames  se  jeter,  à l’instar  des  Gagarin,  des  Galitzin,  des 
Troubetzkoi,  des  Boùtourlin  et  des  Voronzof,  dans  les  bras  de  déli- 
cieux abbés  ! 

« Quelle  triste  opinion  vous  avez  de  notre  peuple,  de  notre  société 
et  de  notre  Église,  lui  réplique  aussitôt  M.  Aksakof,  qui,  comme 
l’archevêque  d’Alger,  décline  la  protection  de  qui  que  ce  soit.  Vous 
avouez  donc  qu’elle  ne  se  soutient  que  par  la  violence,  qu’il  faut  un 
bâton  pour  maintenir  les  brebis  dans  le  bercail  et  les  empêcher  d’en 
sortir.  Cette  situation  correspond-t-elle  aux  caractères  de  l’Église  du 
Christ?  Quinze  millions  de  sectaires  ne  témoignent-ils  pas  assez  hau- 
tement de  l’impuissance  radicale  des  lois  dont  vous  désirez  le  main- 
tien. Réclamer  la  liberté  de  conscience,  c’est  réclamer  pour  l’Église 
ce  qui  lui  est  indispensable  pour  vivre  et  triompher;  c’est  rendre  à 
Dieu  ce  qui  est  à Dieu  et  laisser  à César  ce  qui  est  à César.  Vous  me 
trouverez  irrespectueux  de  traiter  des  droits  de  l’Église  dans  un 
journal  ; ne  l’êtes-vous  pas  davantage  en  les  lui  disputant,  en  ne 
demandant  pour  elle  que  des  fers  et  des  liens?  » 

L’espace  me  manque  pour  suivre  le  brillant  écrivain  russe  et  le 
louer  à mon  gré.  Il  a entrepris  au  grand  jour  à Moscou  une  campagne 
encore  plus  importante  que  celle  que  M.  Gladstone  est  en  train  de 
gagner  au  parlement  anglais.  Fidèle  à ses  meilleures  inspirations,  le 
gouvernement  de  l’Empereur  Alexandre  II  n’y  apporte  aucune  en- 
trave; il  laisse  discuter  des  lois  surannées  et  on  peut  espérer  qu’entre 
leur  discussion  et  leur  modification  il  n’y  aura  pas  une  distance  con- 
sidérable. 

En  tout  cas,  cet  incident  inopiné,  qui  prouve  que  la  presse  jouit 
en  ce  moment  d’une  certaine  tolérance  en  Russie,  m’a  paru  mériter 
d’être  signalé  dans  un  recueil  qui  se  fait  gloire  de  ne  séparer  nulle 
part  les  intérêts  de  la  liberté  d’avec  ceux  du  christianisme. 

Augustin  Galitzin. 
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Paris,  24  juillet. 

La  session  expire,  Finterminable  défilé  des  millions  s’achève,  et 
les  dernières  questions  se  pressent  à la  tribune  dans  une  hâte  et 
une  confusion  telles,  que  l’idée  même  des  transitions  disparaît  dans 
le  tumulte  : on  passe  sans  étonnement  et  comme  par  une  pente  na- 
turelle de  l’aliénalion  mentale  au  système  des  candidatures  officielles  I 
Désordre  inouï,  où  l’art  n'a  rien  à voir  et  l’économie  malheureuse- 
ment moins  encore  ! 

Ce  qui  se  dégage  de  ce  chaos  oratoire  et  budgétaire,  c’est  que  les 
questions  les  plus  simples  sont  traversées  et  dénaturées  par  les 
préoccupations  politiques  du  pouvoir,  par  le  soin  jaloux  et  incessant 
de  mettre  la  main  sur  tout  et  d’étendre  sans  fin  le  réseau  dont  le 
corps  électoral  est  enveloppé.  Répartition  de  travaux  publics,  con- 
struction de  voies  ferrées  et  de  chemins  vicinaux,  circonscriptions, 
colportage,  enseignement,  conférences,  partout  se  retrouve  l’idée 
fixe  et  dominante  de  l’autorité.  C’est  la  politique  qui  distribue  les 
subventions  et  dessine  les  tracés  ; c’est  elle  qui  bouleverse  la  géogra- 
phie, bâillonne  ce  causeur,  proscrit  ce  volume  et  maintient  l’Algérie 
sous  le  sabre  ! Écartez  ce  souci,  qui  aigrit  et  fausse  les  problèmes  : 
tout- se  simplifie,  et  les  plus  justes  solutions  viennent  s’offrir  d’elles- 
mêmes. 

Nous  ne  saurions,  dans  ces  pages  rapides,  aborder  tous  les  points 
effleurés  depuis  deux  semaines.  Privés  de  la  discussion  d’une  adresse 
et  du  droit  réel  d’interpellation,  les  députés  sont  contraints  d’atten- 
dre le  budget,  auquel  tout  aboutit,  pour  présenter  en  bloc  quelques 
observations  et  quelques  critiques.  Ce  n’est  pas  leur  faute  si  toutes 
les  questions  se  trouvent  accumulées  ainsi  dans  un  court  espace  et 
s’ils  doivent  en  courant  passer  de  l’une  à l’autre  sans  approfondir  ni 
conclure.  C’est  le  vice  des  institutions  ; c’est  à leur  étroit  et  défiant 
mécanisme  qu’il  faut  attribuer  un  pareil  amalgame  de  principes  et 
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d’intérêts.  Pour  n’être  pas  noyé  dans  cet  océan  de  détails,  il  faut 
se  borner  et  ne  toucher  qu’aux  points  culminants  des  choses,  à ceux 
qui  intéressent  la  moralité  et  la  dignité  humaines. 

La  plus  grave  assurément  de  toutes  les  questions  soulevées  à pro- 
pos du  budget  est  celle  des  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’État,  de  leur 
séparation  ou  de  leur  alliance,  des  conditions  les  meilleures  et  les 
plus  sures  de  la  liberté  religieuse.  Nulle  discussion  plus  haute  ne 
pouvait  occuper  une  assemblée,  et  l’on  voit  aujourd’hui  que  le  Cor- 
respondant  n’a  été  que  prévoyant,  il  y a deux  mois,  en  abordant  le 
premier,  malgré  certaines  frayeurs,  une  question  de  fait  qui  peut 
devenir  la  plus  grosse  d’un  prochain  avenir.  Il  convient  avant  tout  de 
rendre  aux  deux  principaux  orateurs  celte  justice  qu’ils  n’ont  parlé 
de  la  foi  séculaire  de  notre  pays,  du  clergé  qui  la  sert  et  de  l’auto- 
rité qui  la  règle,  qu’avec  des  égards  trop  souvent  oubliés  dans  la 
presse  et  à la  tribune  même;  et  au  point  où  nous  sommes  descen- 
dus, en  face  de  certaines  passions,  il  fallait  à M.  Émile  Ollivier  un 
véritable  courage  pour  prendre  l’attitude  respectueuse  et  sympathique 
dont  il  a noblement  donné  l’exemple.  Sans  doute  on  rencontre  dans 
son  discours  des  appréciations  inexactes  et  des  contradictions  singu- 
lières ; mais  ce  qui  l’inspire  et  le  domine,  c’est  une  sérieuse  préoccu- 
pation de  justice  et  de  loyauté,  et  c’est  par  là  qu’il  a mérité  l’estime 
de  ceux  même  dont  il  est  loin  d’avoir  interprété  fidèlement  toutes  les 
idées.  Il  faut  louer  l’orateur  de  sa  ferme  profession  de  foi  sur  le  carac- 
tère de  la  dette  improprement  qualifiée  de  salaire,  et  qu’il  a procla- 
mée, avec  l’histoire  et  le  Concordat,  « aussi  inviolable  que  la  rente 
inscrite  sur  le  Grand-Livre.  » Il  faut  l’honorer  d’avoir  prévenu  haute- 
ment les  avidités  et  les  haines  que,  sans  foifaire  à la  loi  des  con- 
trats, il  serait  impossible  d’échapper  à une  obligation  aussi  sacrée. 
Mais  ce  qu’il  faut  aussi  constater  avec  tristesse,  c’est  que  cette  pro- 
testation généreuse  contre  toute  spoliation  future  de  l’Église  n’a  pas 
trouvé  d’écho  dan^un  seul  organe  démocratique,  et  que  l'Avenir,  le 
Siècle,  r Opinion,  le  Temps  lui-même,  ont  dénié  au  budget  des  cultes 
le  formel  caractère  d’indemnité  reconnu  par  la  loi,  en  soutenant  que 
le  clergé  n’a  pu  devenir  rentier  de  l’État  parce  que  ses  anciennes 
propriétés  n’ont  jamais  été  qu’un  usufruit!  Théorie  menteuse  et  ré- 
volutionnaire, à la  rapacité  de  laquelle  aucun  genre  de  propriété  ne 
pourrait  se  soustraire,  et  qui  poserait  pour  l’avenir  les  plus  mena- 
çants jalons. 

Faut-il  maintenant,  pour  répondre  au  principal  grief  formulé 
contre  le  Saint-Siège  à propos  du  concile,  montrer  ce  qu’il  y a 
d’étrange  dans  ce  reproche  de  n’avoir  pas  convoqué  les  princes  ni 
sollicité  l’intermédiaire  des  gouvernements  pour  convoquer  les  évê- 
ques, suivant  la  pratique  des  anciens  âges?  Une  certaine  presse  a 
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VU  là,  de  la  part  du  Saint-Siège,  une  tentative  d’empiétement  sur 
les  droits  du  pouvoir  civil  ; nous  y trouvons,  au  contraire,  un  témoi- 
gnage de  respect  pour  les  droits  de  ce  même  pouvoir.  Quelle  est,  en 
effet,  Faccusation  ressassée  contre  l’Église?  C’est  de  rester  opiniâ- 
trément  attachée  aux  idées  et  aux  coutumes  d’une  autre  époque,  de 
ne  pas  tenir  compte  des  institutions  nouvelles  et  des  changements 
introduits  par  la  marche  de  la  civilisation.  Or,  que  vient  de  faire 
l’Église?  Comprenant  que  l’Europe  s’est  profondément  modifiée 
depuis  trois  siècles,  et  que  les  lois  et  les  mœurs,  comme  les  dynas- 
ties, ne  sont  plus  les  mêmes,  elle  a précisément  évité  de  recourir  à 
des  formes  auxquelles  ne  répond  plus  l’organisation  actuelle  des  so- 
ciétés, et,  demeurant  dans  la  sphère  religieuse,  limitant  ses  invi- 
tations au  seul  épiscopat,  elle  s’est  conformée  à la  condition  faite 
au  catholicisme  dans  le  plus  grand  nombre  des  États  civilisés.  Et 
tandis  qu’elle  donnait  cette  preuve  nouvelle  de  son  intelligence  des 
temps  et  des  choses,  quelle  conduite  tenaient  à son  égard  les  amis 
du  progrès  et  les  défenseurs  des  conquêtes  modernes?  Ils  fouillaient 
les  archives  du  passé  et  en  exhumaient  avec  complaisance  des 
maximes  et  des  règles  poudreuses,  dont  ils  accusent  la  papauté  de 
ne  s’être  pas  assez  souvenue!  Plus  de  justice  et  plus  de  logique 
seraient  pourtant  ici  nécessaires.  On  ne  peut  imposer  à l’Église  des 
exigences  contradictoires  et  prétendre  l’assujettir  à la  fois  aux  pra- 
tiques modernes  et  aux  us  du  moyen  âge. 

Ah  ! si  elle  eût  agi  comme  au  seizième  siècle  et  appelé  les  gouver- 
nements, suivant  les  vieux  formulaires,  à siéger  au  concile,  quelles 
autres  clameurs  n’aurions-nous  pas  entendues  ! C’est  alors  qu’eussent 
retenti  les  accusations  tant  de  fois  articulées  de  confondre  le  spiri- 
tuel et  le  temporel,  la  religion  et  la  politique,  et  d’aspirer  à la  domi- 
nation universelle!  Mais  la  sagesse  de  Rome  a écarté  ce  prétexte  à 
de  bruyantes  déclamations;  elle  s’est  enfermée  dans  son  essentiel 
domaine,  et,  se  rattachant  seulement  aux  siècles  écoulés  par  la 
chaîne  des  traditions,  elle  a montré  que  le  christianisme  n’est  incom- 
patible avec  aucune  organisation  sociale,  et  se  plie  aux  évolutions 
diverses  de  l’humanité,  en  ne  gardant  au  milieu  du  monde,  suivant 
une  image  de  l’évêque  d’Orléans,  que  la  glorieuse  et  féconde  immo- 
bilité du  soleil. 

Quant  à ceux  qui  s’imaginent  qu’il  suffit,  pour  être  libéral,  de  se 
tenir  debout  devant  Rome  et  courbé  devant  Paris,  le  débat  de  la 
Chambre  a tourné  à leur  confusion  et  vengé  la  foi  nationale  de  leurs 
vulgaires  diatribes.  Mais,  si  élevé  qu’ait  été  ce  débat,  et  quelque 
effort  qu’aient  fait,  pour  le  maintenir  à la  hauteur  des  principes 
engagés,  le  ministre  et  le  député  qui  l’ont  soutenu,  comment  ne 
pas  regretter  qu’aucune  des  voix  chères  aux  catholiques  n’ait  pu  s’y 
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faire  enlendre!  Le  dogme  et  la  hiérarchie,  l’histoire  et  les  traités, 
tout  a été  mis  en  cause,  et  alors  qu’il  s’agissait  de  l’Église,  pas  un 
de  ses  tils  les  plus  éloquents  n’a  pu  se  lever  pour  la  défendre! 
Voilà  ce  qu’a  produit  le  système  de  candidatures  imposé  depuis 
quinze  ans  au  suffrage  universel.  C’est  lui  qui  a banni  de  nos  assem- 
blées tant  d’orateurs  illustres  et  d’hommes  éminents  dont  la  France 
est  fière;  c’est  lui  qui  écarte  inflexiblement  de  la  représentation 
nationale  les  représentants  les  plus  naturels  et  les  plus  autorisés  des 
grands  intérêts  du  pays.  On  s’était  flatté  que  le  gouvernement,  en 
face  d’unanimes  réclamations,  abandonnerait  enfin  ce  système,  ou 
du  moins  en  atténuerait  la  pratique,  mais  M.  Pinard  est  venu  l’affir- 
mer avec  une  énergie  nouvelle,  et  nous  savons  désormais  que  nous 
resterons  livrés  aux  préfets  à poigne  tant  qu’un  effort  de  l’opinion 
n’aura  pas  assuré  la  victoire  des  principes  constitutionnels. 

Jusqu’à  présent,  les  organes  officiels  avaient  enguirlandé  la  théo- 
rie des  candidatures  patronnées,  en  prétendant  que  l’administration 
se  bornait  à l’adoption  des  hommes  investis  de  la  confiance  publi- 
que et  désignés  à son  choix  par  le  cri  populaire.  Il  restait  bien  à se 
demander  pourquoi  le  gouvernement  prenait  la  peine  de  faire  cam- 
pagne et  de  mettre  en  mouvement  tout  son  immense  personnel  en 
faveur  de  candidats  acclamés  d’avance  par  l’opinion;  mais  enfin  il  y 
avait  là  une  fiction  et  une  apparence  qui  respectaient  au  moins  dans 
la  forme  les  bases  du  régime  représentatif.  Aujourd’hui,  le  voile  est 
déchiré  et  les  franches  déclarations  de  M.  Pinard  ne  permettent  plus 
la  moindre  illusion.  Non-seulement  le  ministre  admet  le  démembre- 
ment des  circonscriptions  électorales  et  les  savantes  manipulations 
qui  détruisent  des  centres  homogènes  pour  fabriquer,  au  moyen 
d’éléments  réfractaires,  des  unités  factices,  mais  il  expose  hardiment 
une  doctrine  qui  va  jusqu’à  la  négation  de  la  souveraineté  nationale, 
c’est-à  dire  du  principe  même  sur  lequel  repose  le  gouvernement 
actuel. 

Que  dit  en  effet  M.  Pinard?  Que  le  gouvernement  doit  avoir  un 
programme,  des  principes,  une  foi,  et  qu’il  a raison  de  barrer  le 
chemin  à tout  candidat  qui  combat  les  idées  du  pouvoir,  ou  qui  sim- 
plement en  diffère  ; de  sorte  qu’il  ne  s’agit  plus  d’interroger  la  nation 
pour  connaître  sa  volonté,  mais  de  lui  imposer  une  volonté  supé- 
rieure. On  ne  demande  plus  déprogrammé  au  pays,  on  lui  en  donne 
un  tout  fait.  Ce  n’est  plus  lui  qui  écrit  ses  cahiers  pour  y consigner 
ses  doléances  et  ses  vœux,  c’est  le  ministre  de  l’intérieur  qui  les  ré- 
dige. Vit-on  jamais  renversement  plus  complet  des  véritables  notions 
du  système  représentatif?  Que  devrait  être  le  pouvoir,  si  ce  n’est, 
comme  son  nom  l’indique,  le  scrupuleux  exécuteur  de  la  volonté  du 
pays?  C’est  le  pays,  réuni  dans  ses  comices,  qui  proclame  ses  idées, 
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sa  foi,  ses  tendances,  son  programme  politique  et  religieux,  et  c’est 
au  gouvernement  à l’appliquer  ensuite  avec  loyauté.  Il  ne  le  dicte 
pas,  il  le  subit;  autrement,  que  devient,  encore  une  fois,  la  souve- 
raineté nationale,  la  démocratie,  le  gouvernement  de  la  nation  par 
elle-même,  tous  les  principes  inscrits  pompeusement  dans  nos  codes? 
Le  suffrage  universel  est  tout  ce  qui  reste  à la  nation,  et  on  lui  a 
souvent  répété  que  la  liberté  du  vote  devait  tenir  lieu  de  toutes  les 
autres.  Au  moins  faut-il  laisser  intacte  celte  liberté  maîtresse,  pour 
que  l’assemblée  sortie  de  l’urne  soit  la  fidèle  et  fière  image  du  pays, 
et  non  une  sorte  de  délégation  complaisante  du  pouvoir,  miroir  flat- 
teur et  docile  écho  de  radministration. 

Puisque  à propos  du  concile  on  a parlé  de  souvenirs  historiques 
et  que  le  garde  des  sceaux  a invoqué  les  antécédents,  il  n’est  pas 
inopportun  de  réveiller  une  harangue  fameuse  qui  montre  que  le 
progrès  s’est  accompli  parfois  au  rebours,  et  que  l’orgueilleux  droit 
moderne  pourrait  utilement  emprunter  au  passé.  Qui  ne  connaît  le 
discours  de  Henri  IV  aux  notables  de  Rouen?  « Je  ne  vous  ai  point  ap- 
pelés pour  vous  faire  approuver  mes  volontés.  Je  vous  ai  assemblés 
pour  recevoir  vos  conseils,  pour  les  croire,  pour  les  suivre,  bref, 
pour  me  mettre  en  tutelle  entre  vos  mains.  C’est  une  envie  qui  ne 
prend  guère  aux  rois,  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux  comme 
moi,  mais  l’amour  que  j’ai  pour  mes  sujets  me  fait  trouver  tout  aisé 
et  honorable.  » — Voilà  de  beaux  exemples,  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
tout  à fait  aussi  victorieux  que  Henri  IV  feraient  sagement  de  s’en 
inspirer. 

Il  y aurait  bien  d’autres  choses  à répondre  aux  théories  de  M.  Pi- 
nard, et  la  plus  embarrassante  des  objections  serait  assurément  de 
lui  dire,  en  le  prenantau  mot  : Puisque  le  gouvernement,  selon  vous, 
doit  avoir  a priori  une  politique  et  un  programme,  précisez,  dévelop- 
pez ce  programme  et  cette  politique?  Après  seize  ans,  aucun  obser- 
vateur, parmi  les  plus  attentifs,  n’a  pu  la  saisir  encore,  et  ceux  qui 
consultent  le  recueil  déjà  volumineux  des  proclamations,  discours  et 
messages,  n’y  puisent  qu’un  redoublement  d’incertitude.  Sans  refaire 
pour  l’affaiblir  le  travail  lumineux  de  M.  de  Broglie  sur  les  contra- 
dictions de  la  politique  impériale  % on  peut  demander  avec  lui 
quelle  garantie  sérieuse  offre  l’incohérente  pensée  qui  annule  ou 
maintient  les  traités,  oscille  du  principe  des  nationalités  au  système 
des  vastes  agglomérations,  et  fait  Mentana  après  avoir  souffert  Castel- 
fidardo? 

Au  moins,  dit  la  thèse  officielle,  il  ne  saurait  être  interdit  au  gou- 
vernement de  combattre  les  candidats  ennemis  qui  repoussent  ses 


* Voir  la  livraison  du  10  avril. 
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principes  et  n’acceptent  ni  la  constitution  ni  la  dynastie?  L’argument 
aurait  quelque  valeur  si  le  même  serment  n’était  prêté  par  tous  les 
compétiteurs  ; mais  à quel  signe  reconnaître  un  ennemi  parmi  des 
hommes  apnt  tous  promis  obéissance  à la  constitution  et  fidélité  au 
chef  de  l'État  ? Ou  bien  ce  serment  est  pris  au  sérieux,  et  il  défend 
de  créer  d’injustes  catégories  de  suspects  ; ou  bien  il  est  considéré 
comme  une  formalité  vaine  par  ceux  mêmes  qui  l’imposent,  et  il 
faut  le  supprimer  comme  une  hypocrisie.  Nous  savons  bien  que  les 
serments,  même  les  plus  solennels,  n’ont  pas  toujours  été  respectés 
dans  notre  pays,  et  que  la  conscience  publique  humiliée  a pu  quel- 
quefois protester  contre  leur  violation  audacieuse;  mais  la  conduite 
d’ambitieux  sans  scrupule  ne  saurait  autoriser  contre  tous  les  hom- 
mes d’honneur  l’emploi  des  moyens  violents  auxquels  une  adminis- 
tration acharnée  recourt  trop  souvent  pour  les  combattre.  Qu’importe 
la  philosophie  douceâtre  des  circulaires  et  des  discours,  quand 
M.  de  Grammont  et  cent  autres  viennent  étaler  au  grand  jour  les 
brutalités  de  la  pratique? 

La  désignation  de  candidats  officiels  et  la  lutte  légale  et  mesurée 
contre  les  indépendants  ne  peuvent  se  justifier  que  dans  Thypothèse 
où,  avec  le  régime  parlementaire,  l’initiative  des  Chambres  et  la 
responsabilité  ministérielle,  le  gouvernement  se  présente  simple- 
ment dans  l’arène  avec  le  caractère  et  les  droits  d’un  parti,  comme 
en  Angleterre  à l’heure  où  nous  sommes  et  en  France  au  temps  invo- 
qué si  mal  à propos  par  le  jeune  successeur  de  Martignac  et  de 
Casimir  Périer.  En  dehors  de  cette  hypothèse,  la  candidature  admi- 
nistrative, qui  tend  à supprimer  tout  contrôle  et  à faire  décider  par 
l’État  les  questions  que  la  liberté  doit  seule  agiter  et  résoudre,  cette 
candidature,  blessante  pour  le  droit  souverain  de  l’électeur,  n’est 
qu’une  usurpation  contre  laquelle  doivent  s’unir  tous  les  partisans 
d’une  représentation  indépendante  et  sincère.  Quand  un  mécanisme 
est  faussé,  le  premier  soin  à prendre,  pour  empêcher  l’aggravation 
du  mal,  est  de  rétablir  dans  son  normal  fonctionnement  le  rouage 
détraqué.  Aujourd’hui,  l’intérêt  qui  prime  tous  les  autres,  parce 
qu’il  les  comprend  et  les  garantit,  c’est  l’émancipation  du  suffrage 
universel,  c’est  l’affranchissement  électoral  à tous  les  degrés.  Assu- 
rons à la  commune,  au  département,  à la  nation,  leurs  naturels 
mandataires,  et  que  tous  les  conseils  échelonnés  débattent  librement 
leurs  affaires.  Sans  doute  il  y a des  opinions  contraires  sur  les  pro- 
blèmes en  litige,  mais,  encore  un  coup,  c’est  au  pays  seul  de  tran- 
cher. Ainsi  que  l’a  dit  un  intelligent  organe  dans  une  de  ces  formules 
qui  sont  les  médailles  du  bon  sens  : « Avant  de  plaider  le  procès, 
constituons  le  tribunal  L » 

1 U Électeur  dix  16  juillet. 
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Nous  sommes  heureux  de  le  constater  : en  dehors  de  quelques 
écrivains  hargneux  qui  font  passer  avant  tout  d’aveugles  et  basses 
rancunes,  l’immense  majorité  de  la  presse  française  a compris  pa- 
triotiquement son  rôle,  et  le  mouvement  remarquable  d’opinion,  on 
pourrait  dire  l’explosion  libérale  qui  vient  en  quelques  semaines  de 
fonder  plus  de  cent  journaux  sur  tous  les  points  du  territoire,  n’a 
guère  apporté  que  d’ardents  défenseurs  à la  cause  de  la  revendication 
commune.  Il  y a plus;  Nous  apprenons  qu’à  Nancy,  la  ville  des  ini- 
tiatives, et  déjà  dans  d’autres  foyers,  d’après  cet  excellent  exemple, 
les  candidats  opposants  ont  formé  un  syndicat  pour  conduire  à frais 
communs  la  campagne  et  mieux  grouper  au  ballottage  les  fractions  di- 
verses autour  du  nom  qu’aura  désigné  le  premier  scrutin.  L’imitation 
du  syndicat  lorrain  ne  saurait  trop  être  encouragée  ; il  y a là  une 
idée  féconde,  peut-être  destinée  à fournir  avec  le  temps  une  force 
capable  de  balancer  les  moyens  puissants  de  l’administration. 

A Paris,  où  les  feuilles  hebdomadaires  pullulent  sans  que  la  poli- 
tique officielle  y possède  un  seul  appui,  nous  verrons  sous  peu  de 
jours  naître  le  premier  journal  quotidien  qui  soit  issu  de  la  nouvelle 
loi.  Le  Français  eût  menti  à son  titre  s’il  n’eût  été  libéral  : nous 
le  félicitons  de  chercher  dans  l’affranchissement  politique  du  pays  les 
droits  qu’il  veut  assurer  aux  croyances  comme  à tous  les  grands  in- 
térêts nationaux.  Tout  se  tient,  toutes  les  libertés  sont  solidaires,  et 
en  subordonnant  celle  de  l’enseignement  supérieur  à celle  du  droit 
de  réunion,  M.  Duruy  nous  a montré  que  l’Église  n’obtiendra  la  plé- 
nitude de  son  action  que  dans  la  plénitude  même  des  garanties  civiles 
et  politiques. 

Cette  liberté  de  la  parole  et  de  l’enseignement,  que  des  voix  catho- 
liques demandaient  naguère  au  Luxembourg,  un  député  de  la  gauche 
la  réclamée  hautement  au  Palais-Bourbon,  en  attaquant  l’arbitraire 
qui  ferme  les  conférences  aux  orateurs  dont  on  devrait  solliciter  le 
concours,  et  qui  ouvre  les  débouchés  du  colportage  aux  productions 
sans  nom  dont  rougissent  la  morale  et  le  goût.  Tout  récemment,  un 
des  professeurs  les  plus  distingués  de  l’Université>  proclamait,  au 
nom  même  du  grand  corps  dont  il  est  membre,  que  la  liberté  de 
T enseignement  supérieur  est  dans  les  vœux  de  cette  institution  et 
qu’elle  est  prête  à accepter  franchement  la  lutte.  M.  Jules  Simon 
a fait  une  déclaration  semblable  au  nom  de  la  philosophie  indépen- 
dante, et  s’adressant  à ceux  qu’effraye  la  concurrence  du  clergé  : 

« 11  n’est  permis,  a-t-il  dit  fermement,  ni  de  nier  le  droit,  ni  de  recu- 
ler devant  son  application  ; il  n’est  pas  digne  des  hommes  qui  croient 
à la  toute-puissance  de  la  pensée,  de  se  laisser  gouverner  par  la 


* M.  Gaston  Boissier. 
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peur.  » Ces  revendications,  qui  assaillent  de  toutes  parts  un  mono 
pôle  usé  par  ses  propres  excès  ne  sauraient  demeurer  longtemps 
stériles,  et  sur  ce  point  comme  sur  tant  d’autres  le  privilège  devra 
bientôt  céder  au  droit  commun. 

Le  débat  sur  le  colportage  a montré  que  le  pouvoir  discrétionnaire 
n’est  pas  un  meilleur  gardien  de  la  morale  que  des  autres  intérêts 
dont  il  a pris  la  charge.  Depuis  seize  ans  il  est  le  maître  absolu  de  la 
pensée  sous  toutes  ses  formes,  journal,  brochure,  livre,  image  : 
qu’a-t-il  défendu,  qu’a-t-il  autorisé,  où  nous  a-t-il  conduits?  La  dis- 
cussion du  budget  fait  entrevoir  le  déficit  matériel  de  nos  finances  ; 
celle  du  colportage  a mis  à nu  le  « découvert  » intellectuel  et  moral 
de  la  France.  On  a vu  de  quoi  se  compose  la  littérature  estampillée 
que  la  balle  du  colporteur  distribue  dans  nos  campagnes;  c’est  une 
véritable  bibliothèque  d’abêtissement  et  de  dépravation,  où  l’ignoble 
le  dispute  à l’absurde.  Chaque  année,  37  millions  de  ces  écrits  mal- 
sains et  corrupteurs  pénètrent  dans  les  foyers,  et  tandis  que  cette 
contrebande  de  la  morale  infecte  le  pays,  la  commission  du  colpor- 
tage, vigilante  et  sévère  pour  tout  ce  qui  touche  à la  politique,  pro- 
scrit l’histoire  et  jusqu’aux  discours  législatifs  insérés  au  Moniteur, 
Où  est  la  régie  ? Quel  principe  dicte  les  décisions  ? « Nous  ne  voulons 
pas,  s’écrie  M.  Rouher,  laisser  empoisonner  nos  campagnes  de  livres 
déplorables,  d’images  immondes.  » Personne  ne  le  veut,  mais  c’est 
précisément  votre  système  qui  aboutit  à ce  résultat.  Vous  avez  peur 
de  la  discussion,  peur  de  la  critique,  peur  de  l’allusion,  et  pendant 
que  vos  commissaires  sont  absorbés  dans  l’examen  jaloux  des  livres 
où  peut  se  glisser  un  trait  politique,  le  flot  licencieux  passe  et  se  ré- 
pand malgré  vous.  Vous  ne  pouvez  tout  faire;  la  société  seule  est 
assez  forte  pour  se  protéger  elle-même. 

On  a demandé  quel  était  le  remède  ? Interrogeons  l’Angleterre  et 
l’Amérique  ; elles  nous  feront  une  réponse  décisive.  De  l’autre  côté 
du  détroit,  les  journaux  et  recueils  à bon  marché  ont  une  publicité 
immense.  « Tous  sont  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  religion 
et  des  mœurs;  aucun  de  ceux  qui  pouvaient  donner  prise  à la  moindre 
critique  n’a  pu  se  soutenir  au  delà  de  quelques  mois...  Lors  de  la 
suppression  du  timbre,  le  gouvernement  s’est  demandé,  s’il  n’allait 
pas  mettre  une  arme  redoutable  aux  mains  des  agitateurs  politiques 
et  des  ennemis  de  la  société.  Mais  l’exemple  de  ce  qui  s’est  passé, 
chaque  fois  que  la  législation  de  la  presse  a été  adoucie,  était  bien 
fait  pour  le  rassurer.  Où  sont  aujourd’hui  les  feuilles  obscènes  et 
impies  dont  l’existence  ou  l’éphémère  succès  ont  pu  parfois  éveiller 
les  craintes  du  cler  gé?  Où  sont  les  journaux  radicaux  dont  la  vio- 
lence et  la  popularité  ont  semblé  un  péril  pour  les  institutions  an- 
glaises? Les  feuilles  immorales  ont  toutes  disparu,  les  feuilles 
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radicales  ou  sont  mortes  ou  n’ont  survécu  qu’à  la  condition  de  se 
.transformer.  La  satiété  seule  suffirait  à faire  prompte  justice 
de  tout  ce  qui  offense  la  morale,  le  bon  sens  et  Féquité  ^ » 

Passons  l’Atlantique,  et  voyons  s’il  en  est  autrement  dans  la 
grande  confédération  américaine.  « 11  est  une  justice  à rendre  aux 
journaux  des  États-Unis,  c’est  qu’ils  sont  généralement  irréprochables 
au  point  de  vue  de  la  morale.  Tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à la 
religion  ou  blesser  une  oreille  délicate  est  soigneusement  banni  de 
leurs  colonnes.  Ils  ont  sous  ce  rapport  des  scrupules  qui  leur  font 
honneur,  et  ils  sont  soutenus  dans  cette  voie  par  le  public.  On  a fait 
deux  ou  trois  tentatives  pour  établir  à New-York  de  petits  journaux 
consacrés  aux  gaillardises  et  destinés  à vivre  de  scandale  : ils  sont 
morts.  L’expérience  a rassuré  les  Américains  sur  les  prétendus  dan- 
gers que  la  liberté  delà  presse  ferait  courir  aux  mœurs.  U y a quinze 
ou  vingt  ans  quelques  membres  du  clergé  s’alarmèrent  fort  de  la 
vogue  immense  qu’obtenait  la  publication  par  livraisons  du  Juif- 
Errant  et  d’autres  romans  équivoques  traduits  du  français.  Cette 
vogue  fut  passagère  ; au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  toutes  ces  publi- 
cations ne  donnaient  plus  que  de  la  perte  à leurs  éditeurs,  etonsigna- 
lait  un  accroissement  notable  dans  la  vente  des  magazines  et  des  pu- 
blications irréprochables.  Il  en  est  de  l’esprit  comme  de  l’estomac, 
qui  ne  peut  supporter  longtemps  qu’une  nourriture  saine  et  forti- 
fiante ^ » 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  abandonner  toute  surveillance  et  toute 
répression?  Nous  sommes  loin  de  le  prétendre.  La  société  a un  code, 
une  justice,  des  tribunaux;  c’est  à eux  qu’il  appartient  de  protéger 
les  familles  et  de  venger  la  morale  outragée.  Mais  qui  ne  comprend 
qu’il  y a dans  la  libre  association  des  honnêtes  gens  et  la  propagande 
ouverte  du  bien  un  premier  et  considérable  obstacle  à la  diffusion  du 
mal?  Qui  ne  voit  surtout  que  la  raison  du  phénomène  constaté  en 
Amérique  et  en  Angleterre  par  un  impartial  témoin,  est  l’expansion 
de  la  vie  politique  au  sein  des  masses  et  la  virile  préoccupation  des 
affaires  publiques,  remises  aux  mains  de  tous  les  citoyens?  Associé 
au  mouvement  général  de  la  nation,  depuis  les  intérêts  du  bourg 
jusqu’à  ceux  du  district  et  de  l’État,  le  Saxon  et  le  Yankee  suivent 
d’un  œil  attentif  les  événements  sociaux,  se  passionnent  pour  les 
nobles  droits  dont  ils  sont  investis  et  s’élèvent  ainsi,  par  le  patrio- 
tisme, au-dessus  des  objets  avilissants  et  méprisables  dont  sont  ré- 
duites à s’alimenter  ailleurs  la  curiosité  naturelle  et  la  vitalité  com- 
primée d’un  peuple. 

* Cucheval-Glarigny,  Histoire  de  la  presse  en  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
p.  229. 

® Ibid.,  p.  506. 
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On  voit  combien  M.  Duriiy  se  trompe  en  avançant  que  la  politique 
fait  notre  malheur.  C’est  la  politique,  au  contraire,  c’est  le  mâle 
souci  du  bien  général  et  des  affaires  qui  peuvent  relever  l’âme  de  la 
nation.  Prolonger  indéfiniment  le  régime  du  Petit  Journal  et  de  la 
Duchesse  de  Gérolsteïn^  interdire  les  affiches  des  réunions  et  auto- 
riser celles  de  Mabille,  offrir  en  pâture  à la  multitude  les  aventures 
de  Rocambole  à la  place  des  discours  de  M.  Thîers,  voilà  ce  qui  con- 
duirait vite  à la  plus  irrémédiable  décadence.  Les  conférences 
même,  telles  que  les  entend  le  ministre  de  l’instruction  publique, 
seraient  impuissantes  à nous  arrêter  une  heure  sur  cette  pente 
fatale.  Qu’importent  les  600  causeurs  autorisés  si  les  15  ora- 
teurs bâillonnés  sont  précisément  ceux  que  la  France  eût  voulu 
entendre  et  qui  étaient  le  plus  capables  de  réveiller  en  elle  les  nobles 
inspirations  et  les  généreux  élans?  C’est  le  cas  de  répéter  le  mot 
de  Quintilien  : Ponderantur ^ non  numerantur . Mais,  de  même  que 
M.  Rouher  entend  purger  le  ballot  du  colporteur  de  tout  volume 
obscène  — et  l’on  sait  comment  il  y réussit  — de  même  son  collègue 
veut  bannir  la  politique  des  conférences,  et  c’est  le  secret  de  ses 
exclusions.  L’acclimater  dans  les  mœurs  vaudrait  pourtant  mieux 
que  d’introduire  l’école  du  soldat  dans  les  lycées.  Que  dirait  le  mi- 
nistre s’il  avait  entendu,  comme  nous,  un  causeur  agréé  faire  ouver- 
tement l’apologie  de  Marat  et  terminer  en  appelant  le  monstre  avec 
admiration  «l’ange  du  patriotisme?  » 

Puisque  le  système  ne  parvient  pas  plus  à contenir  la  politique 
qu’à  refréner  la  licence,  qu’il  cesse  donc  de  fermer  la  bouche  à ceux 
qui  sont  en  état  mieux  que  lui  de  redresser  l’histoire,  de  défendre 
l’honneur  et  la  vérité.  Faites  des  tragédies  ! s’écrie  M.  Duruy. 
Mais  vous  en  avez  le  monopole.  Castelfidardo,  Queretaro,  Sadowa, 
sont  bien  votre  œuvre!  Et  d’ailleurs,  dans  un  temps  où  Ton  voit 
des  jeunes  gens  précoces,  tels  que  le  fils  de  M.  Magne,  arriver  à 
vingt-quatre  ans  au  poste  de  receveur  général  du  Loiret,  le  fils  de 
M.  Rouland  à la  situation  de  receveur  général  de  l’Eure,  le  fils  de 
M.Baroche  à la  recette  générale  de  l’Oise,  le  fils  de  M.  Dumas  à 
la  direction  de  la  Monnaie  de  Bordeaux*,  les  fils  de  M.  Duruy  lui- 
même  à de  hautes  fondions,  comment  la  jeunesse,  animée  d’ar- 
deur et  d’émulation,  ne*  chercherait  - elle  pas  à conquérir  aussi 
postes  brillants  et  lucratifs,  plutôt  que  de  se  livrer  à Pin- 
ü!  ale  culture  des  muses  ! Car  il  serait  malveillant  d’insinuer  que 

Tous  ceux  à qui  la  cour  donne  ces  grands  offices 

N’ont  pas  toujours  rendu  de  si  fameux  services! 

* jj  ici  lellement  candidat  officiel  dans  le  Gard., 
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L’humeur  chagrine  d’un  misanthrope  est  seule  capable  de  risquer 
de  pareils  jugements;  tout  est  manifestement  dû  à l’éclat  d’un  prompt 
mérite,  et  de  si  beaux  succès,  il  en  faut  convenir,  ne  sont  pas  pour 
dégoûter  de  la  politique. 

Si  quelque  chose  en  pouvait  décourager  les  hommes,  ce  serait,  à 
coup  sûr,  le  triste  spectacle  qu’offre  l’Espagne,  usant  ce  qui  lui  reste 
de  force  en  des  intrigues  et  des  proscriptions.  Il  y a vingt-cinq  ans, 
le  froid  Wellington  disait  : « Ils  ont  détruit  dans  ce  pays-là  tous  les 
vieux  moyens  de  gouvernement,  et  ils  ne  les  ont  remplacés  par  au- 
cun autres  » Depuis,  le  mal  n’a  fait  qu’empirer;  le  lléau  des  con- 
spirations militaires  a poussé  la  désorganisation  sociale  aussi  loin 
que  dans  les  républiques  énervées  de  l’Amérique  du  Sud,  et  le  régne 
agité  d’Isabelle  n’a  été  qu’une  série  douloureuse  d’insurrections  et 
de  coups  d’Élat.  Aujourd’hui  tout  semble  manquer  à la  monarchie; 
les  principaux  hommes  d’épée  qui  l’ont  soutenue  longtemps,  comme 
O’Donnell  et  Narvaez,  ont  disparu  ; le  vieil  Espartero  s’éteint  obscu- 
rément dans  la  retraite,  et  l’œil  inquiet  cherche  de  quel  côté  viendra 
le  secours.  Il  ne  peut  venir,  là  aussi,  que  de  l’union  libérale,  pour- 
suivie, combattue,  décimée  par  l’absolutisme  aux  abois,  mais  qui 
porte  en  elle  les  seuls  germes  de  rénovation  et  d’avenir.  Dieu  a fait 
les  nations  guérissables  ; c’est  à elles  de  chercher  le  remède  où  il  se 
trouve. 

Léon  Lavedan. 


* M.  Guizot,  Mémoires,  t.  VIH. 
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Les  Colonies  françaises.  Géographie,  his- 
toire , productions , administration  et 
commerce,  par  J.  Rambosson,  ancien  di- 
recteur-fondateur du  journal  la  Malle 
(île  de  la  Réunion) , ancien  rédacteur  en 
chef  de  la  Science  pour  tous,  ancien  pré- 
sident de  la  classe  des  Sciences  de  la 
Société  des  arts,  sciences  et  belles-lettres 
de  Paris.  — Avec  une  carte  générale  et 
six  cartes  particulières.  — Paris,  Ch.  De- 
lagrave,  rue  des  Écoles. 

Le  nom  de  M.  Rambosson  n’est  pas 
ignoré  de  nos  lecteurs.  Depuis  plusieurs 
années  déjà  il  a pris  place  parmi  les  plus 
méritants  et  les  plus  sérieux  de  nos  jeunes 
savants.  Son  livre  sur  les  colonies  françaises 
prouvera  de  plus  en  plus  tout  ce  qu’il  est 
permis  d’attendre  de  son  ardeur  au  travail 
et  de  son  dévouement  à vulgariser  les  con- 
naissances utiles.  Quoi  de  moins  connu 
en  effet  et  de  plus  utile  à faire  connaître 
que  le  peu  qui  nous  reste  de  colonies  ? Qui 
en  sait  seulement  le  nombre?  Et  leur  géo- 
graphie, et  leur  histoire,  et  leurs  produc- 
tions, et  leur  commerce,  et  leur  sol,  leur 
climat,  leurs  cultures,  leur  modus  vivendi 
administratif,  économique  et  politique? 

Il  y a cent  ans,  la  France  comptait  au 
nombre;  des  puissances  les  plus  riches  en 
possessions  lointaines.  Il  est  triste  de  dé- 
nombrer aujourd’hui  ce  que  la  Révolution 
nous  en  a laissé.  Pendant  que  nous  nous 
plaisions  à l’héroïque  mais  stérile  plaisir 
de  faire  des  entrées  triomphales  dans  les 
capitales  du  continent,  l’Anglais,  plus  pra- 
tique, s’emparait  presque  sans  coup  férir 
de  nos  stations  navales  et  de  nos  colonies. 

C’est  ainsi  que  M.  Rambosson  n’a  plus 
trouvé  à notre  avoir  que  les  établissements 
suivants  dont  beaucoup  sont  aussi  insigni- 
fiants que  misérables  : 

En  Afrique, 

1®  Algérie. 


2°  Sénégal  et  dépendances.  — Établisse- 
ment de  la  Côte-d'Or  (Grand-Bassam,  As- 
sinie,  Dabou).  ■ — Gabon. 

3®  La  Réunion.  — Mayotte.  — ■ Nossi-Bé. 
— Sainte-Marie  de  Madagascar. 

En  Amérique. 

1®  Iles  Saint-Pierre  et  Miquelon. 

2®  Martinique. 

3®  Guadeloupe  et  dépendances  (Grande- 
Terre,  Basse-Terre,  les  Saintes,  Marie- 
Galante,  la  Désirade,  Saint-Martin). 

4®  Guyane. 

En  Asie. 

1°  Établissements  de  l’Inde  (Pondichéry, 
Karikal,  Yanaon,  Chandernagor,  Mahé). 

2°  Cochinchinè. 

En  Océanie. 

1®  Établissements  de  l’Océanie  (îles  de 
la  Société,  îles  Basses,  archipel  Tuba'i,  Mar- 
quises) . 

2®  Nouvelle-Calédonie. 

Ce  triste  inventaire,  c’est  l’ordre  même 
suivi  par  M.  Rambosson  dans  son  livre.  Une 
carte  générale  et  six  cartes  particulières 
très-soignées  complètent  les  explications 
claires  et  multipliées  où  l’auteur  a dû 
entrer  pour  chaque  colonie.  Depuis  l’Al- 
gérie qu’on  a voulu  faire  arabe  parce  qu’on 
ne  sait  pas  la  faire  française,  jusqu’à  la 
Calédonie  dont  le  total  des  produits  im- 
portés ou  exportés  ne  s’élève  pas  à 300,000 
francs,  M.  Rambosson  a tout  parcouru, 
tout  raconté,  tout  décrit.  Nous  ne  pouvons 
que  recommander  cette  curieuse  mono- 
graphie de  nos  établissements  d’outre-mer, 
comme  le  vade  mecum  indispensable  au 
commerçant,  au  colon,  au  marin,  au  voya 
geur,  à tous  ceux  qui  ont  besoin  de  savoir 
quelles  sont  les  ressources  de  la  France 
hors  du  territoire  continental.  L.  G. 

Pour  les  articles  mn  signés  : Camus. 


Lun.  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMF.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  1,  RUE  d’eRFüRTH. 
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DE  L’EMPIRE  MEXICAIN 


DEUXIÈME  PARTIE  1 

1 

Les  considérations  philosophiques  vont  désormais  céder  la  place  à 
l’exposé  des  événemenls.  J’arrive  à cette  période  où  l’activité  va 
remplacer  l’hésitation  dans  l’esprit  de  Maximilien.  Je  ne  veux  pas, 
sans  doute,  m’interdire  la  recherche  des  causes  ni  le  jugement  sur 
les  hommes,  mais  la  poudre  parlera  dorénavant  plus  que  les  diplo- 
mates. Les  sièges  de  Queretaro  et  de  Mexico  dominent  cette  partie  de 
mon  récit. 

Le  5 février,  les  derniers  corps  de  l’occupation  française  quittaient 
Mexico,  laissant  notre  ambassadeur,  M.  Dano,  dans  une  position,  nous 
le  verrons,  fort  délicate. 

Maximilien  était,  enfin,  maître  chez  lui,  débarrassé  de  ces  Fran- 
çais à qui  il  attribuait  tout  le  mal,  qu’il  était  arrivé  à regarder  comme 
ses  pires  ennemis,  et  dont  les  derniers  actes  ne  semblaient  pas  faits 
pour  le  ramener  à d’autres  sentiments.  Mais  si,  en  droit,  il  était 
encore  empereur,  en  fait,  il  n’était  plus  qu’un  chef  de  partisans.  Il  le 
comprit,  avec  ce  sens  pratique  qui  parait  avoir,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  remplacé  en  lui  l’instinct  rêveur.  Il  faut  partir  de  là 
pour  deviner  désormais  le  mobile  de  ses  actions. 

Il  voyait  mieux  ce  que  c’était  que  les  Mexicains,  il  ne  craint  pas  de 
nommer  ses  ministres  des  « mandarins,  « des  « vieilles  femmes;  » 
il  a enfin  deviné  ce  que  c’est  qu’un  empire  mexicain;  il  a perdu 

* Voir  le  Correspondant  du  25  juillet. 

N.  ?Éu.  T.  XXXIX  (lxxy®  de  LA  COLLECT  ].  5’^  Mv.  10  Aour  1868. 
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l’illusion  de  régénérer  le  Mexique  par  le  développement  ordinaire 
de  la  civilisation,  par  la  législation,  par  l’administration,  par  la 
diplomatie,  par  la  bonne  assiette  de  l’impôt,  par  l’équité,  la  mo- 
dération et  la  douceur.  Il  n’y  avait  plus  ni  titre,  ni  respect,  ni  re- 
présentation, ni  pompe;  iln’y  avait  que  la  guerre,  et  la  guerre  mexi- 
caine. Aussi,  les  Français  partis,  Maximilien  ne  songea  plus  à 
légiférer,  mais  à tenir  des  conseils  de  guerre.  Là,  l’inlluence  de 
Marquez  était  prépondérante,  car  aucun  de  ceux  qui  eussent  pu  lut- 
ter d’autorité  avec  lui  n’était  alors  à Mexico. 

On  décida  qu’il  fallait,  pour  l’empereur,  quitter  Mexico,  pousser 
jusqu’à  Queretaro.  Conseil,  dit-on  généralement,  qui  ne  put  être 
donné  que  par  un  traître  et  suivi  que  par  un  imbécile  ! Je  ne  suis  pas 
de  l’avis  général. 

Je  sais  bien  que  Maximilien  eût  été  en  sûreté  à Mexico,  ville  réel- 
lement dévouée  à l’empire  et  qui,  défendue  et  approvisionnée  comme 
elle  pou\ait  l’être,  était  imprenable  par  des  Mexicains.  Mais  Maxi- 
milien ne  restait  pas  au  Mexique  pour  y être  emprisonné  dans  une 
ville  et  déloger  piteusement  de  Mexico  à Puebla,  de  Puebla  à Vera- 
Cruz.  En  cherchant,  un  peu  à l’obscur  et  à tâtons,  je  l’avoue  — car 
je  n’ai  sur  ce  point  particulier  aucun  témoignage  précis  — les  idées 
qui  durent  s’agiter  dans  l’esprit  de  Maximilien  et  de  Marquez,  je 
trouve  que  le  conseil  a pu  être  donné  avec  sincérité  et  suivi  avec 
sagesse. 

Queretaro  était  une  des  clefs  de  la  partie  méridionale  du  pays, 
c’était  la  frontière  de  l’empire,  ou  plutôt  du  petit  lambeau  de  terri- 
toire qui  pouvait  être  considéré  comme  appartenant  à peu  près  en- 
core à l’empire.  C’était  la  plus  éloignée,  mais  la  plus  sûre  de  toutes 
les  bases  d’opération  que  pouvait  prendre  une  armée  prête,  selon  les 
circonstances,  à la  défensive  et  à l’offensive.  Fallait-il  attendre  que 
tous  les  corps  ennemis  se  fussent  réunis,  attendre  que  la  capitale 
fût  assiégée?  Ne  valait-il  pas  mieux  aller  à la  frontière  soit  pour 
fermer  le  territoire  à l’armée  envahissante,  soit  pour  battre  sépa- 
rément chacune  de  ses  divisions,  et  de  là  reconquérir  l’empire  tout 
entier?  Fallait-il  abandonner  sans  résistance  une  vaste  portion  de 
terrain,  une  ville  qui  pouvait  être  considérée  comme  un  poste  avancé 
de  cette  capitale  dont  le  siège  était  l’objectif  évident  de  toutes  les 
armées  juarisles?  Fallait-il  enfin  oublier  ce  vieux  proverbe  qui  in- 
dique, comme  je  le  disais  plus  haut,  Queretaro  comme  la  clef  du 
Mexique  méridional  et  la  possession  de  cette  vi  le  commt'  devant 
donner  la  victoire  et  l’empire  à son  possesseur?  Maximilien  et  Mar- 
quez purent  sagement  et  de  bonne  foi  être  frappés  de  ces  considéra- 
tions. Marquez,  en  vieux  capitaine  mexicain,  put  ajouter  que  le  temps 
de  la  guerre  méthodique  était  passé.  Il  était  nécessaire  de  reprendre 
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les  vieux  usages  et  de  se  rappeler  qu’au  Mexique  c’est  la  guerre  qui 
nourrit  et  habille  la  guerre;  il  fallait  en  revenir  au  système  de  leva 
et  des  prestamos.  Or  c’est  en  courant  le  pays  et  non  en  se  laissant  as- 
siéger qu’on  peut  faire  des  levées  d’hommes  et  exiger  des  presta- 
tions en  argent.  Il  put  affirmer  que  toutes  ces  troupes  ennemies  que 
l’on  voyait  sillonner  l’État  de  Mexico  n’étaient  pas  de  vrais  corps 
d’armée,  mais  de  simples  bandes,  sans  cohésion,  sans  stratégie,  sans 
puissance  pour  nuire  à la  capitale.  Le  danger,  les  véritables  troupes, 
les  ennemis  redoutables  n’étaient  pas  là,  ils  étaient  autour  de  Que- 
retaro,  dans  les  États  de  San-Luis-de-Potosi  et  de  Michoacan. 

Que  Marquez  se  réservât  l’avenir,  cela  est  possible.  Mais,  à cette 
date,  je  ne  lui  connais,  encore  devrais-je  dire,  je  ne  lui  soupçonne 
qu’une  arrière-pensée:  Maximilien  avait  été  si  sincère  dans  son  désir 
de  régénération  mexicaine,  il  avait  été  si  convaincu  qu’il  était  appelé, 
désiré  par  la  masse  du  pays,  que  l’ensemble  avec  lequel  les  États, 
abandonnés  par  les  Français,  s’étaient  soulevés  lui  avait  donné  à réflé- 
chir ; il  était,  en  tout,  de  si  bonne  foi,  qu’il  n’avait  pu  s’empêcher  de 
prendre  estime  pour  la  persévérance  et  la  probité  de  Juarez  ; comme, 
enfin,  il  était  incapable  de  dissimulation, peut-être  même  dediscrétion, 
il  n’avait  pu  cacher  quelque  chose  de  tout  cela.  On  le  soupçonnait  — 
avec  raison  — de  nourrir  ce  rêve,  d’une  candeur  infinie,  ce  rêve  de 
rencontrer  Juarez,  de  s’entendre  avec  lui,  en  toute  simplicité  et  bon- 
homie, sans  autre  préoccupation  que  le  bonheur  du  pays.  Marquez 
put  désirer  deux  choses,  compromettre  Maximilien  personnellement 
et  militairement,  rendre  ainsi  toute  entente  impossible  ; puis  dé- 
montrer eflectivement  à l’empereur,  en  le  menant  au  milieu  des 
populations  guerroyantes,  que  ce  soulèvement  général  en  faveur  des 
républicains  était  uniquement  dû  à l’oppression. 

D’ailleurs,  Queretaro  était  situé  au  pied  de  la  sierra  Gorda  qui 
était  le  pays  de  Mejia,  presque  son  domaine,  où  il  régnait  féodale- 
ment  et  où  il  pouvait  offrir  à Maximilien  un  point  d’appui  comme  un 
refuge  ; cela  pour  les  circonstances  extrêmes. 

Quant  à Maximilien,  je  soupçonne,  en  son  esprit,  cent  pensées 
confuses,  cent  rêves  à côté  de  bien  des  réflexions  sagement  détermi- 
nantes. Nous  avons  indiqué  quelques-unes  de  ces  dernières.  Il  put 
comprendre  aussi  la  nécessité  de  prendre,  maintenant  que  l’on 
était  en  état  de  guerre,  une  situation  militaire,  de  commander 
personnellement  les  troupes.  C’était  le  plus  sûr  moyen  d’avoir 
à lui  un  parti  que  ne  lui  avaient  pas  donné  ses  tentatives  légis- 
latives, administratives  et  politiques,  le  seul  moyen  de  pouvoir 
lutter  contre  ces  trahisons,  ces  défections  qu’il  voyait  ou  prévoyait. 
11  avait  essayé  de  tout,  il  n’avait  plus  qu’à  essayer  d’être  chef  de 
guerre.  Cela  était  logique.  Puis  dans  les  profondeurs  de  son  irnagi- 
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nation  s’agitaient  les  rêveries  elles  impressions  fugitives  : Ton  se  rap- 
prochait de  Juarez  et  aussi  de  la  réalisation  de  Fidée  de  congrès  (et 
cela  lui  tenait  tellement  au  cœur  que  dès  son  arrivée  à Qoeretaro  il 
envoya  un  homme  de  confiance  à Juarez  pour  lui  demander  une  en- 
trevue) ; Fon  remportait  une  grande  victoire,  l’on  dégageait  ainsi  la 
position  des  conservateurs  et  Ton  pouvait  honorablement  regagner 
l’Europe;  ou  enfin  Fon  gagnait  plusieurs  grandes  victoires  et  on  re- 
constituait cette  partie  de  Fempire  de  Charles-Quint  ! Puis  toutes  ces 
viiienies,  tous  ces  pillages,  tous  ces  bas  larcins  et  lâches  trahisons 
dont  il  était  entouré,  le  révoltaient  ; la  guerre  du  moins  était  noble  ! 
Puis  Mexico  était  sûre  et  fidèle,  tandis  que  Miramon  et  les  autres  gé- 
néraux n’élaient-iis  pas  douteux?  il  était  prudent  de  les  aller  sur- 
veiller. Enfin,  il  allai!;  peut-être  découvrir  en  lui  le  génie  militaire  1 
et  d’ailleurs  quelle  impulsion  ne  pouvait  pas  donner  aux  soldats  im- 
périaux la  vue  de  leur  prince  à la  tête  de  leurs  bataillons  I 

Je  dois  ajouter  que  Maximilien  quitta  Mexico  avec  le  projet  d’y 
revenir  promptement.  Il  était  impossible  à Miramon,  à Mejia,  à 
Mendez  de  se  rendre  à Mexico.  L’empereur  les  allait  trouver  pour 
arrêter  avec  eux,  dans  un  suprême  conseil  de  guerre,  le  plan  de  la 
campagne  d’où  devait  sortir  la  perle  ou  le  salut  de  Fempire.  Ce  fut 
en  chemin,  sous  Finfluence  des  circonstances,  et  probablement  quand 
il  vit  la  réception  enthousiaste  à lui  faite  lors  de  son  entrée  à Quere- 
taro,  qu’il  se  décida  à prendre  en  personne  le  commandement  des 
troupes. 


11 


Maximilien  quitta  donc  Mexico  le  15  février  1867.  Il  y laissait 
uniquement  les  troupes  européennes  --  deux  compagnies  de  gendar- 
merie sous  le  commandement  du  chef  d’escadrons  Chenet  et  du  capi- 
taine Roud  ; le  bataillon  autrichien  Hamersiein  ; les  hussards  rouges 
de  Kevenhuller.  Le  tout  comprenait  environ  1,500  hommes.  En  y 
joignant  1,000  hommes  de  la  garde  municipale  de  Mexico,  on  aura 
le  total  des  troupes  destinées  à garder  la  capitale.  Il  est  vrai  qu’im- 
inôdiatement  commença  la  leva.  On  pressa  tout  dans  les  rues,  dans 
les  places,  dans  les  villages  voisins;  on  parvint  ainsi  à composer 
Farmce  de  10,000  hommes  que  nous  retrouverons  au  siège  de 
Mexico.  L’empereur  emmenait  avec  lui  un  corps  de  quatre  à cinq 
mille  hommes,  toute  l’armée  mexicaine  disponible  alors  à Mexico. 
R était  accompagné  d’un  de  ses  ministres,  Aguirre,  du  colonel  alle- 
mand prince  de  Salm-Salrn,  de  plusieurs  généraux  mexicains  et  de 


DE  L’EMPIRE  MEXICAIN. 


597 


Marquez,  qui  commandait  l’armée.  L’empereur  n’avait  avec  lui  que 
70  étrangers.  Marquez  voulait  une  armée  purement  nationale. 

La  route  conduisant  de  Mexico  à Queretaro,  nommée  route  du 
Nord,  et  sortant  de  la  capitale  par  la  garita  (la  porte)  de  Villeja, 
compte,  entre  les  deux  villes,  une  distance  de  50  lieues  et  demie. 

Ce  même  jour,  15  février,  l’empereur  put  faire  personnellement 
connaissance  avec  ses  ennemis.  A l’hacienda  de  la  Lecheria,  à 
5 lieues  de  Mexico,  Ton  rencontra  une  troupe  ennemie  que  l’on  mit 
en  déroute.  A une  vingtaine  de  lieues  plus  loin,  au  rancho  de 
Galpulalpan,  au  pied  des  montagnes  de  l’État  de  Tula,  sur  la  fron- 
tière du  Queretaro,  l’on  rencontra  et  l’on  écrasa  les  deux  bandes 
de  Gelista  et  de  Cosio.  Maximilien  prenait  goût  à la  bataille,  et  l’on 
remarqua  avec  quel  entrain  il  se  portait  au  milieu  du  danger.  Il 
faisait  consciencieusement  son  noviciat  dans  l’étude  de  l’art  militaire. 

Le  17,  il  arrivait  à 14  lieues  au  delà  de  Galpulalpan,  à San-Juan- 
del-Rio,  ville  de  7,000  habitants,  la  première  que  l’on  rencontre 
dans  l’État  de  Queretaro  en  sortant  de  celui  de  Tula,  à 10  lieues  est 
de  la  ville  de  Queretaro.  C’est  à cette  date  que  Maximilien  annonça 
pour  la  première  fois  son  intention  de  prendre  le  commandement  de 
l’armée  par  une  proclamation  datée  de  San-Juan,  1 7 février,  répandue 
le  lendemain  à Queretaro,  et  que  je  trouve  dans  les  journaux  de 
Mexico  du  26  février  : 

« Je  me  place  aujourd’hui  à la  tête  des  troupes,  et  je  prends  le  com- 
mandement de  notre  armée  qui,  il  y a deux  mois  à peine,  pouvait  com- 
mencer à se  réunir  et  à s’organiser.  Ce  jour,  je  l’attendais  ardemment 
depuis  longtemps.  Des  obstacles  indépendants  de  ma  volonté  me 
retenaient.  Maintenant,  libre  de  tout  engagement,  je  puis  écouter 
uniquement  mes  sentiments  de  bon  et  fidèle  patriote. 

U Notre  devoir  comme  loyaux  citoyens  nous  oblige  à combaltre 
pour  les  deux  principes  les  plus  sacrés  du  pays  : pour  son  indépen- 
dance, qui  se  voit  menacée  par  des  hommes  voulant,  dans  leurs  vues 
égoïstes,  spéculer  jusque  sur  le  territoire  national,  et  pour  le  bon 
ordre  à l’intérieur,  que  nous  voyons  chaque  jour  offensé  de  la  ma- 
nière la  plus  cruelle  pour  nos  compatriotes  pacifiques.  Notre  action, 
une  fois  libre  de  toute  influence,  de  toute  pression  étrangère,  nous 
cherchons  à maintenir  hautement  l’honneur  de  notre  glorieux  dra- 
peau tricolore.  » 

Cette  dernière  phrase,  injuste  el  cruelle  dans  son  expression  géné- 
rale, fut  la  mieux  accueillie  de  tout  ce  discours,  qui  causa  une  si 
vive  émotion  parmi  les  soldats  mexicains.  Cette  phrase  donnait  satis- 
faction aux  rancunes  que  le  trop  évident  mépris  du  peuple  pro- 
tecteur pour  le  peuple  protégé  avait  fait  naître,  elle  indiquait  fran- 
chement, du  reste,  quelques-unes  des  souffrances  que  nous  avions 
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fait  subir  à l’orgueil  de  Maximilien.  Au  surplus,  il  ne  devait  plus  reve- 
nirde  son  opinion  surnotre  gouvernement  et  sur  le  maréchal  Bazaine. 
Le  28  février,  en  écrivant  de  Queretaro  au  P.  Fischer,  il  parle  avec 
amertume  des  dernières  infamies  des  Français.  Un  mois  après, 
29  mars,  une  autre  lettre  accuse  avec  non  moins  de  violente  colère 
le  maréchal  et  les  Français.  Nous  verrons  ce 'qu’il  en  dira  au  mo- 
ment de  sa  mort. 

L’empereur  finit  ce  discours  en  annonçant  qu’il  a nommé  Marquez 
chef  d’état-major  général,  Miramon,  Mendez  et  Mejia  chefs  de  chacun 
des  trois  corps  d’armée. 

Le  19,  l’empereur  fit  son  entrée  à Queretaro.  « Les  généraux 
Marquez,  Mejia,  Yidaurri,  M.  le  ministre  Aguirre  et  un  grand  nombre 
d’officiers  accompagnaient  l’empereur.  Les  rues  étaient  luxueuse- 
ment ornées  et  remplies  d’une  foule  enthousiaste.  La  joie  se  mon- 
trait sur  tous  les  visages.  Les  troupes  de  la  garnison  de  Queretaro 
formaient  la  haie  jusqu’à  l’entrée  de  l’église  principale,  où  un 
Te  Deum  a été  chanté.  Après  cette  cérémonie,  l’empereur  reçut  les 
autorités  civiles,  qui  prononcèrent  plusieurs  discours  auxquels 
Sa  Majesté  répondit  avec  émotion.  L’empereur  se  plaça  au  balcon 
pour  assister  au  défilé  des  ti’oupes.  Les  transports  de  joie  de  l’armée 
et  de  la  population  sont  indescriptibles.  » 

Nous  croyons  inutile  de  donner  les  discours  prononcés  par  les 
autorités  civiles  et  militaires.  Il  y a pourtant  dans  le  discours 
de  Miramon  un  sentiment  énergique  et  vrai  exprimé  avec  une  simpli- 
cité à laquelle  la  rhétorique  mexicaine  ne  m’a  pas  habitué;  il  remercie 
noblement  Maximilien  d’être  venu  à l’aide  des  défenseurs  d’une 
société  infortunée  qui  veut  se  sauver  des  horreurs  de  l’anarchie  et 
de  la  prochaine  dissolution  qui  la  -menace. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  ces  indescriptibles  transports  de 
joie  de  l'armée  et  de  la  population  étaient  sincères.  L’armée  voyait 
dans  l’empereur  un  personnage  qui  lui  apportait  sa  solde,  extrê- 
mement oubliée  depuis  longtemps.  La  population  avait  appris  la 
marche  d’Escobedo  d’une  part  et  de  Juarez  d’autre  part,  tous  deux 
se  dirigeant  vers  la  capitale  en  passant  sur  Queretaro.  Les  Quéréta- 
riens  savaient  ce  qu’il  en  coûte  de  se  trouver  sur  de  tels  passages.  En 
voyant  tant  de  troupes  impériales,  ils  espérèrent  qu’elles  allaient  se 
porter  en  avant  pour  attaquer  Escobedo  à Celaya,  grosse  ville  de 
57,000  âmes,  située  dans  l’État  voisin  (Guanajato),  à 11  lieues  en- 
viron de  Queretaro. 

Les  plans  financiers  de  l’armée  et  les  plans  militaires  de  la  popula- 
tion eurent  le  même  destin  ; la  solde  n’était  pas  venue,  et  les  troupes 
ne  s’en  allèrent  pas.  Ce  trésor  immense  que  l’empereur,  disait-on, 
apportait  de  Mexico,  se  composait  tout  simplement  de  50,000  pias- 
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très  : il  y avait  à peine  de  quoi  payer  Farriéré  de  la  solde  des  nom- 
breux colonels  qui  commandaient  la  petite  armée.  Ils  étaient  envi- 
ron 50,  les  généraux  étaient  au  nombre  de  20,  et  l’armée  réunie  à 
Queretaro  comprenait  environ  6,000  hommes  : 120  soldats  par  co- 
lonel, 500  soldats  par  général.  C’était  peu.  Les  habitants  trouvèrent 
que  c’était  beaucoup.  Ils  commençaient,  en  effet,  à comprendre  que 
c’étaient  eux  qui  allaient  nourrir  ces  braves,  si  bien  commandés. 
L’enthousiasme  devint  descriptible,  jusqu’au  moment  où  il  tomba, 
en  face  de  la  famine.  Toutefois  Queretaro  fut  toujours  dévouée;  elle 
donna,  nous  le  verrons,  un  grand  exemple  de  courage,  et  mérita 
noblement  le  nom  de  cité  maudite  que  les  juaristes  lui  donnèrent 
après  l’avoir  achetée. 

C’était  alors  une  ville  de  48,000  habitants,  d’autres  disent  seule- 
ment 40,000.  Je  demande  la  permission  de  décrire  avec  soin  les 
lieux  que  Maximilien  ne  devait  plus  quitter. 

La  route  qui  vient  de  Mexico  entre  dans  la  ville  sous  un  aque- 
duc et  débouche  sur  une  grande  place,  à gauche  de  laquelle  se 
trouve  VAlameda,  promenade  plantée  de  peupliers  et  qui  termine 
la  ville  au  sud  ouest.  Les  tranchées  ennemies  vinrent  jusqu’à  500  mè- 
tres de  l’Alameda,  qui  fut  fortifiée  par  des  murs  en  terre  et  en  adoba 
(brique  séchée)  et  défendue  par  dix  canons.  De  ce  même  côté,  mais 
plus  au  sud,  se  trouvait  le  couvent  de  la  Cruz,  aussi  défendu  par 
une  muraille  en  terre  et  en  pierre  sèche,  et  par  trois  pièces  de  canon. 
Les  croisées  avaient  été  crénelées  et  on  y avait  construit  des  embra- 
sures pour  trois  autres  pièces  de  canon.  A l’extrême  droite,  on  voyait 
le  cerro  de  la  Campana,  mamelon  rocheux  élevé  de  20  mètres  au- 
dessus  du  sol  de  la  ville,  de  l’intérieur  de  laquelle  on  monte  par 
une  pente  douce  au  cerro,  qui,  du  côté  opposé,  s’arrête  brusquement 
sur  une  coupure  très-escarpée.  Le  haut  de  cette  petite  colline  était 
armé  de  quatre  pièces.  C’est  là  que  l’empereur  plaça  sa  tente  pendant 
tout  le  temps  du  siège,  et  où  il  coucha  presque  chaque  jour,  bien  que 
l’on  insistât  fréquemment  pour  le  retenir  au  milieu  des  murailles 
mieux  protégées  du  couvent  de  la  Cniz.  A 500  mètres  environ,  sur  la 
gauche  du  ccrro,  se  trouve  la  garitade  San-Luis-de-Potosi,  la  porte  de 
la  ville  par  laquelle  sort  cette  même  route  du  Nord,  conduisant  à 
San-Luis.  Au-devant  de  cette  garita,  on  rencontre  un  pont  qu’on 
arma  de  six  pièces  d’artillerie.  La  route  monte  par  une  pente  douce 
jusqu’à  un  coude  qu’elle  fait  à gauche,  à 70  mètres,  si  je  ne  me 
trompe,  du  pont.  Là,  à droite,  une  petite  chapelle  fait  face  au  coude 
de  la  route,  et  dans  cette  chapelle  les  libéraux  avaient  placé  leurs 
avant-postes.  Entre  cette  chapelle  et  le  pont,  un  groupe  de  maisons 
tenait  la  gauche  de  la  roule.  Les  avant-postes  impériaux  étaient 
posés  dans  l’une  de  ces  maisons,  à 20  mètres  du  pont,  et  dont  la 
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terrasse  {ozotea)  avait  été  crénelée.  Plusieurs  milliers  de  juaristes 
occupaient  les  maisons  entre  les  deux  avant-postes.  Les  trois  cents 
hommes  qui  gardaient  la  garita  les  en  délogèrent  à deux  reprises 
différentes. 

Quand  la  ville  fut  complètement  fortifiée,  elle  présentait  l’aspect 
d’un  vaste  parallélogramme,  d’un  rectangle  dont  les  plus  longues  li- 
gnes (2,400  mètres  delongueur)  iraient  dansla  direction  du  nord-ouest. 
La  longue  ligne  ouest,  c’est-à-dire  à gauche  en  arrivant  de  Mexico, 
était  représentée  par  une  muraille  fortifiée  ; la  longue  ligne  est  était 
représentée  par  une  rivière,  le  rio  Blanco.  Les  deux  petites  lignes 
du  parallélogramme  (1,200  mètres  de  longueur),  montraient,  celle 
du  nord,  deux  tronçons  de  muraille  fortifiée  ; celte  du  sud,  les  forti- 
fications de  la  Criiz^  le  reste  de  cette  ligne  ayant  été  de  bonne  heure 
aux  mains  de  l’ennemi.  En  outre,  une  double  rangée  de  fortins  — je 
crois  qu’il  y en  eut  une  soixantaine  — fut  construite  sur  un  plan  à 
peu  près  circulaire  dans  l’intérieur  de  la  ville. 

On  a ainsi  l’aspect  général  de  la  cité.  Mais  si  nous  voulons  éviter 
l’obligation  de  renouveler  l’étude  topographique  à propos  de  chacune 
des  opérations  du  siège,  nous  devons,  en  résumant  ce  qui  vient 
d’ètre  dit,  noter  les  noms  et  pointer  soigneusement  les  lieux  qui 
reviennent  le  plus  souvent  dans  le  journal  de  ces  opérations. 

Ainsi,  nous  arrivons  du  sud  par  la  route  de  Mexico,  nous  entrons 
dans  la  ville  par  la  garita  (porte)  de  Mexico,  qui  fut  des  premières 
occupée  par  l’ennemi,  ainsi  que  le  cerro  (pic,  colline)  de  Cuesta-China 
et  Careia.  iSoiis  passons  sous  l’aqueduc,  nous  voyons  une  place  au 
bout  de  laquelle  se  trouve  à l’est  (ou  à droite)  le  cerro  et  la  garita 
de  Canada,  qui  furent  immédiatement  aussi  occupés  par  l’ennemi. 
jN'’oublions  pas  que  c’est  au  pied  de  cette  colline  que  coule  la  rivière 
formant  la  longue  ligne  de  la  droite  du  parallélogramme,  la  partie 
orientale  de  la  fortification.  A l’autre  bout  ouest  (ou  à gauche)  de  la 
place  se  présente  le  couvent  de  la  Cruz.  C’est  là  que  commence  la 
fortification,  et  c’est  du  bas  des  murailles  de  ce  couvent  que  part  le 
premier  des  fortins  formant  à l’intérieur  de  Queretaro  une  seconde 
et  une  troisième  ligne  de  défense.  La  Cruz  renferme  dans  ses  murs 
la  Huerta  (le  jardin),  le  Panthéon  de  la  Cruz,  les  bâtiments  conven- 
tuels, dont  la  partie  médiane  sert  de  quartier  général,  entre  l’église 
à droite  et  l’hôpital  à gauche.  Au-devant  des  bâtiments  s’étend  la 
plazza  de  la  Cruz,  de  l’extrémité  de  laquelle  part  le  premier  des 
fortins  du  côté  gauche.  Puis  nous  arrivons  dans  l’intérieur  de  la 
cité.  Nous  ne  voulons  signaler  là  que  le  couvent,  la  place  et  l’église 
de  San-Francisco,  qui  tiennent  à peu  près  le  centre  de  Queretaro. 
La  Iluerta  delà  Cruz  est  jointe  à l’église  de  San-Francisquite  par  une 
petite  muraille  crénelée,  et  c’est  cette  église  qui  forme  l’extrême 
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pointe  sud-ouest  de  la  xille,  comme  la  cerro  de  la  Campana  en  forme 
l’extrême  pointe  nord-ouest.  De  cette  église  de  San-Francisquite  for- 
tifiée part  la  muraille  crénelée,  qui  est  la  fortification  occidentale,  et 
qui  représente,  avons-nous  dit,  la  longue  ligne  de  gauche  du  paral- 
lélogramme. L’Alamada  tient  juste  le  milieu  de  cette  muraille.  Un 
peu  au-dessus,  on  rencontre  la  Casa-Blanca,  défendue  par  un 
petit  fortin  extérieur.  Enfin,  à l’extrême  nord-ouest  de  cette  mu- 
raille et  du  parallélogramme,  nous  voyons  la  garita  del  Pinto. 
La  muraille  s’infléchit,  puis,  formant  un  angle  aigu  de  l’ouest 
au  nord-ouest,  elle  va  s’appuyer  sur  un  pont  et  un  poste  avancé 
qui  commande  la  route  de  Celaya.  A quelques  mètres  au-dessous, 
en  revenant  vers  l’intérieur  de  la  ville,  est  campée  la  garita  de  Celaya. 
L’espace  laissé  libre  entre  cette  garita  et  le  pont  est  défendu  par 
Phacieiida  fortifiée  de  la  Capiila. 

De  la  garita  de  Celaya  une  nouvelle  muraille  monte  au  cerro  de 
la  Campana,  qui  est,  avons-nous  dit,  l’extrême  pointe  nord-ouest  de 
Queretaro,  et  se  trouve  situé  à 1 kilomètre  des  dernières  maisons 
de  la  ville.  Si  nous  nous  sommes  fait  comprendre,  ces  deux  tronçons 
de  murailles,  de  la  garita  del  Pinto  au  pont,  et  de  la  garita  de  Celaya 
au  cerro  de  la  Campana,  représentent  la  petite  ligne  septentrionale 
du  parallélogramme,  celle  qui  est  parallèle  au  couvent  de  la  Cruz. 

Du  cerro  de  la  Campana  descend  une  muraille  qui  vient  rejoindre 
le  fortin  intérieur,  le  plus  avancé  dans  la  direction  du  nord.  Elle 
s’arrête  là  ; mais  au  pied  même  de  ce  cerro  coule  la  rivière,  qui 
représente  la  fortification  extérieure  orientale,  et  qui,  grande  ligne 
de  droite  du  parallélogramme,  vient  rejoindre,  à l’extrémité  sud-est, 
le  cerro  et  la  garita  de  Canada.  En  face  de  cette  rivière,  s’étendent 
les  faubourgs  de  Queretaro.  A moitié  distance  de  l’espace  compris 
entre  la  Campana  et  le  Canada,  la  route  de  San-Luis  sort  de  la  ville 
en  traversant  cette  garita  de  San-Luis  et  ce  pont  dont  nous  avons 
parlé  aux  pages  précédentes.  Indiquons  encore  le  cerro  de  San-Gre- 
gorio,  le  cerro  de  San-Pablo,  au  delà  du  faubourg,  entre  la  route  de 
San-Luis  et  la  Canada,  et  nous  aurons  tout  dit. 

Nous  espérons  ainsi  avoir  minutieusement  et  longuement,  mais 
clairement,  expliqué  la  disposition  des  lieux  où  allaient  se  jouer  les 
destinées  de  Maximilien  et  du  Mexique.  On  pourra  maintenant  suivre 
sans  une  carte  qui,  à notre  connaissance  du  moins,  n’existe  pas 
encore,  les  incidents  du  siège  et  de  la  catastrophe  finale. 
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Je  reviens  aux  premiers  jours  qui  suivirent  l’entrée  de  Maximilien 
à Queretaro.  L'empereur,  voulant  avoir  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d’hommes  sous  sa  main,  s’élait  empressé  de  rappeler  le  brave 
Mendez,  qu’on  nommait  le  vainqueur  de  cent  combats,  et  qui,  depuis 
deux  ans,  dans  le  Guerrero  et  le  Micboacan,  États  voisins  au  sud- 
ouest  de  Queretaro,  tenait  tête  à Régulés  et  à toutes  les  forces  jua- 
ristes.  Le  21  ou  le  22  février,  Mendez  arriva  avec  sa  troupe  dégue- 
nillée. Bons  soldats,  aguerris,  disciplinés,  pleins  d’ardeur  et  de 
confiance  en  leur  général,  composant  le  plus  solide  de  tous  les  corps 
mexicains,  ils  étaient  au  nombre  de  5,000.  D’autres  de  mes  infor- 
mations, mais  en  qui  je  me  fie  moins,  m’assurent  que  cette  armée  ne 
comptait  que  2,500  hommes.  Mendez  ramenait  avec  lui,  je  crois, 
les  garde-frontières  du  nord,  Présidiales^  Rifleros,  Lancer  os.  Ils  for- 
maient la  brigade  du  générai  Quiroga,  le  doux  et  le  valeureux,  le 
type  charmant  et  élevé  du  vrai  caballero,  du  gentilhomme  mexicain. 
Parmi  ces  présidiales  se  trouvaient  une  cinquantaine  de  Français 
qui  entrèrent  plus  tard  dans  la  contre-guérilla  française. 

Le  27  février,  l’empereur  passa  cette  division  en  revue.  Puis  on 
s’occupa  activement  de  la  réorganisation  des  différents  corps.  On 
créa  de  nouveaux  bataillons,  on  forma  des  brigades,  des  divisions. 
On  fit  tout  les  préparatifs  pour  une  prochaine  entrée  en  campagne. 
L’empereur  passait  des  revues  sans  se  lasser  et  paraissait  joyeux, 
plein  de  confiance  en  l’avenir.  11  aimait  à se  trouver  au  milieu  des 
soldats,  causant  familièrement  avec  eux,  les  encourageant,  distri- 
buant quelques  réaux,  et  nalurellernent  reçu  partout  où  il  passait 
avec  les  acclamations  de  l’enthousiasme  le  plus  sincère.  Que  de  fois 
ne  le  vit-on  pas  se  promener  seul  dans  les  rues,  aller  d’un  quartier 
à l’autre  sans  être  accompagné  d’aucun  autre  que  de  son  secrétaire 
particulier,  ce  J.  M.  Blasio  que  j’ai  déjà  nommé.  Les  revues  termi- 
nées, on  commença  les  grandes  manœuvres  dans  la  plaine  située  au 
delà  de  l’Alameda,  au  pied  d’une  montagne  nommée  Cimaterio.  C’é- 
taient presque  toujours  Marquez,  Severo  de  Castillo,  Manuel  Escobar 
qui  commandaient  tout  ou  partie  de  ces  manœuvres,  rarement  Mira- 
mon.  La  faveur  de  son  rival  Marquez  durait  toujours,  et  elle  ne  dura 
({ue  trop  pour  la  vie  de  Maximilien.  Quant  à Mejia,  il  était  accablé 
de  douleurs  rhumatismales  et  gardait  le  lit  depuis  deux  mois. 

On  avait  appris  dès  le  20  février  que,  après  le  départ  de  Mendez, 
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Morelia,  capitale  da  Michoacan,  avait  été  occupée  par  Régulés  aux 
pieds  légers,  par  don  Juste  Mendoza,  gouverneur  constitutionnel  qui 
foudroyait  les  traîtres  dans  une  proclamation  se  terminant  par  Tan- 
nonce  d’un  prestamo  de  30,000  piastres.  Les  religieuses,  à Tarrivée 
de  Régulés  et  de  ses  hommes  s’étaient  empressées  de  fuir  leurs  cou- 
vents. Par  contre,  on  attendait  de  Golima  et  de  Zamora  les  forces 
juaristes  qui  étaient  restées  jusque-là  sous  le  commandement  de 
Gorona  dans  la  Sonora  et  la  Sinaioa.  Elles  étaient  attendues  avant 
le  25,  et  Ton  annonçait  qu’elles  allaient  marcher  sur  Queretaro. 

Le  1®’’  mars,  on  apprend  que  Tennemi  a quitté  Gelaya  et  que  ses 
avant-postes  ont  touché  Thacienda  de  la  Estancia  à 2 lieues  envi- 
ron de  Queretaro.  Pendant  que  Gorona  et  ses  bandes  viennent  ainsi 
du  Nord-Est,  un  Indien  arrivant  du  Nord  annonce  que,  dans  TÉtat 
voisin,  Guanajato,  à San-Miguel-de-Allende,  Ton  voit  Tarmée  d’Esco- 
bedo  défiler.  On  ne  tarde  pas  à apprendre  que  ses  postes  avancés 
touchent  à Santa-Rosa,  village  à 6 lieues  du  Queretaro. 

L’empereur  rassemble  un  conseil  de  guerre.  Miramon  prend  la 
parole.  Il  demande  que  Ton  aille  au-devant  de  Tennemi  et  qu’on  lui 
livre  bataille  dans  la  plaine  de  Gelaya  avant  qu’il  n’ait  rassemblé 
toutes  ses  forces.  Il  promet  la  victoire  si  l’on  veut  adopter  le  plan 
qu’il  propose,  c’est-à-dire  attaquer  Tennemi  à la  Estancia  avec  toutes 
les  forces  d’infanterie  et  d’artillerie,  tandis  que  Mejia,  le  tournant 
par  Touesl,  le  chargerait  avec  la  cavalerie.  « Si  nous  sommes  vain- 
queurs, comme  je  n’en  doute  pas,  conclut-il,  nous  nous  porterons 
sur  Tarmée  qui  se  présente  du  côté  de  Santa-Rosa,  nous  l’écrase- 
rons comme  celle  de  Gorona,  et  en  deux  jours  nous  aurons  sauvé 
l’empire.  » 

Mejia,  quoique  encore  malade,  s’offrait  à’  coopérer  de  toutes  ses 
forces  au  plan  de  Miramon,  qu’il  approuvait  complètement,  comme 
le  fit  aussi  Mendez. 

Marquez  était  d’un  avis  contraire.  « Il  vaut  mieux  attendre  Tennemi 
de  manière  à le  combattre  près  de  la  ville  et  à ne  rien  livrer  au  hasard. 
Dans  les  circonstances  actuelles,  le  moindre  échec  peut  compromet- 
tre la  cause  que  nous  défendons.  Nous  sommes  bien  plus  sûrs  de 
vaincre  si  Tennemi  vient  nous  attaquer  dans  nos  positions  que  si  nous 
allons  l’assaillir  dans  les  siennes.  Il  nous  est  très-supérieur  en  nom- 
bre; dans  un  combat  de  plaine,  il  peut,  avec  ses  8,000  chevaux, 
tourner  les  3,000  cavaliers  que  nous  avons  à lui  opposer.  Nous  avons 
ici  un  excellent  champ  de  bataille,  en  appuyant  notre  centre  sur  le 
cerro  de  la  Gampana,  que  Ton  peut  fortifier  de  dix  pièces  d’artillerie, 
notre  droite  au  cerro  San-Gregorio,  notre  gauche  à la  Gasa-Rlanca. 
G'est  dans  cette  position  que  Tennemi  viendra  nous  attaquer,  les  mon- 
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tagnes  environnant  la  ville  ne  lui  offrant  aucun  autre  champ  de  ba- 
taille. » J’ignore  quel  fut  l’avis  des  autres  généraux. 

L’empereur,  malgré  toute  opposition,  adopta  le  plan  de  Marquez. 
Dès  le  lendemain,  on  déploya  toutes  les  troupes  selon  l’ordre  de  ba- 
taille indiqué  par  celui-ci.  Le  bataillon  qui  fut  placé  à l’extrême 
droite,  sur  le  cerro  San-Gregorio,  était  le  bataillon  de  cazadores, 
composé  pour  moitié  de  Français,  et  qui  prit  plus  tard  le  titre  de 
bataillon  de  l’empereur,  à cause  de  la  confiance  que  Maximilien  avait 
en  lui. 

Malgré  toutes  ces  préoccupations,  Maximilien  montrait  la  plus 
grande  égalité  d’humeur.  11  n’avait  que  deux  sujets  d’irritation,  d’a- 
bord le  souvenir  des  Français  et  des  derniers  actes  de  leurs  chefs, 
soit  politiques,  soit  militaires,  ensuite  les  ennuis  que  lui  donnaient 
ses  ministres. 

. « J’ai  été  désagréablement  affecté,  écrit-il  à un  officier  allemand 
resté  à Mexico,  en  apprenant  que  ces  vieilles  perruques  du  ministère 
ont  si  peu  de  déférence  pour  moi  qu’ils  ne  payent  même  pas  mes 
quelques  serviteurs  restés  à Mexico.  Je  vais  me  contenter  d’un  domes- 
tique, vendre  mon  cheval  et  aller  à pied,  afin  de  pouvoir  économiser 
de  quoi  vous  envoyer  de  l’argent.  » 

Au  commencement  de  mors,  il  écrit  de  Queretaro  à un  savant 
allemand  avec  lequel  il  était  en  relations  d’histoire  naturelle  : 

« Vous  avez  appris  par  les  journaux  qu’après  le  départ  depuis  si 
longtemps  souhaité  de  nos  amis  les  ennemis,  et  après  avoir  enfin 
reconquis  notre  liberté  d’action,  nous  avons  échangé  le  chasse- 
mouche  (éventail)  de  la  paix  avec  le  glaive  ; au  lieu  de  poursuivre  des 
punaises,  nous  poursuivons  tout  autre  chose. 

c(  En  place  des  abeilles,  ce  sont  maintenant  des  balles  qui  bour- 
donnent autour  de  nos  têtes  ; déjà  deux  fois  entre  Mexico  et  Quere- 
taro, nous  avons  été  au  feu...  Ces  jours-ci,  nous  tenterons  la  for- 
tune ; si  le  coup  réussit,  j’espère  vous  voir  bientôt  à Mexico;  sinon 
nous  aurons  combattu  en  braves  et  prouvé  que  nous  aurons  pu  tenir 
quelques  semaines  de  plus  que  les  Français. 

« Périr  l’épée  à la  main,  c’est  le  sort  possible,  mais  il  n’y  a pas  de 
honte.  Comme  je  regrette  que  les  sciences  de  la  paix  ne  puissent  pas 
lleurir  à côté  de  Mars  ! Quelles  belles  choses  vous  auriez  trouvées  sur 
toute  la  route  de  Mexico!  Ainsi  dans  ce  bois  si  intéressant  de  Calpu- 
lalpam,  j’ai  vu,  pendant  que  les  balles  sifflaient  autour  de  nous,  de 
supeibes  papillons  voltiger  çà  et  là  tout  tranquillement.  Ici,  à Que- 
retaro, nous  avons  découvert  une  nouvelle  espèce  de  punaise  (Sïmex 
(lomesücus  Queretarï)^  qui  paraît  avoir  des  mandibules  doubles  et  qui 
étonnent  tout  le  monde.  Si  j’avais  pu  emporter  des  flacons,  j’en  au- 
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rais,  malgré  la  préoccupation  de  la  guerre,  conservé  quelques-unes 
pour  NOUS  les  montrer.  » 

Le  5,  l’armée  juariste  déboucha  dans  la  vallée  de  Querelaro,  au 
point  de  jonction  des  deux  routes  de  San-Miguel  et  de  Celaya.  Les 
deux  corps  de  Corona  et  de  Escobedo  comptaient  alors  environ 
20,000  hommes  chacun.  L’armée  impériale  avait  de  8,000  à 10,000 
hommes,  dit=on,  mais,  si  je  compte  bien,  plutôt  10,000  que  8,000. 
Les  juaristes  la  trouvèrent  rangée  en  bataille,  selon  le  plan  arrêté 
plus  haut,  face  au  nord  plein,  le  centre  campé  au  Cerro  de  la  Gam- 
pana,  la  droite  appuyée  à la  rivière,  la  gauche  à la  garila  de  Celaya 
et  à la  Casa  Blanca. 

Les  juaristes,  quoique  se  trouvant  plus  de  quatre  contre  un,  n’osè- 
rent pas  accepter  le  combat  qu’on  leur  offrait.  Ils  restèrent  cinq 
jours  en  observation,  se  contentant  de  repousser  de  l’hacienda  de 
vSan-Juanito,  en  avant  de  la  Carnpana,  une  petite  bande  impérialiste. 
Dans  la  nuit  du  cinquième  jour,  ils  filèrent  sur  leur  droite,  descen- 
dant vers  le  sud-est  et  tournant  les  faubourgs,  les  cerros  de  San-Gre- 
gorio,  San-Pablo,  Canada  et  Cuesta-China.  Le  12,  les  impériaux, 
étonnés  de  ne  plus  voir  l’ennemi,  poussèrent  une  reconnaissance 
dans  la  direction  de  l’est,  jusqu’au  village  de  San-Pablo,  à 3 kilo- 
mètres de  Queretaro,  avec  le  bataillon  de  cazadores,  appuyé  par  le 
7®  de  ligne  (600  hommes)  et  le  régiment  de  l’Impératrice  (450  hommes) . 

L’ennemi  avait  disparu  vers  le  sud . Le  1 4,  on  eut  de  ses  nouvelles . 
A huit  heures  du  matin,  il  commença  une  attaque  sur  toute  la  ligne 
occidentale  et  méridionale,  alors  la  moins  défendue.  A neuf  heures 
du  matin,  quelques  tirailleurs  ennemis,  soutenus  par  une  cavalerie 
assez  nombreuse,  vinrent  inquiéter  les  avant-postes  de  la  garita  del 
Pinto.  Le  général  Mejia,  à la  tête  d’une  brigade  de  cavalerie,  accou- 
rut au  secours  et  repoussa  les  assaillants  jusqu’à  plus  de  2 lieues 
de  Querelaro.  On  le  chassait  vers  midi  de  la  garita  de  Celaya.  A deux 
heures,  les  juaristes  se  précipitent  sur  la  Cruz  avec  tant  d’élan  qu’ils 
parviennent  à prendre  la  Huerta  et  le  Panthéon.  On  se  battit  corps  à 
corps,  à coups  de  pierres  et  de  grenades  lancées  à la  main  ; la  petite 
garnison  impériale,  d’abord  forcée,  reprit  sa  position.  Les  secours 
arrivèrent,  et  le  combat  s’étendit  à toute  la  partie  sud,  depuis  la 
route  de  San-Luis  jusqu’au  cerro  du  Cimetière.  A quatre  heures, 
Mejia,  à la  tête  de  toute  la  cavalerie,  mit  en  fuite  l’ennemi  de  ce  côté. 
Ce  fut  la  fin  de  la  première  bataille  entre  les  impériaux  et  les  juaristes 
sous  Queretaro.  Ces  derniers  perdirent  une  pièce  rayée,  cinq  canons 
encloués,  750  prisonniers,  un  nombre  considérable  de  tués  et  de 
blessés.  Mais  on  ne  les  chassa  pas  de  leurs  positions. 

Ils  purent  même  commencer  à s’établir  sur  le  cerro  du  Cimetière, 
en  plein  ouest,  en  face  de  l’Alarneda. 
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Lel7,  sortiede  Miramon,  qui  prend  deux  canons  à l’ennemi,  enen- 
cloue  plusieurs  autres,  fait  600  prisonniers  et  tue  un  grand  nombre 
d’hommes.  Le  22,  nouvelle  sortie  du  même  qui  écrase  les  postes  en- 
nemis au  nord  de  la  ville  et  enlève  un  fort  convoi  de  munitions.  Ce 
fut  tout  le  résultat  de  cette  affaire  qui  eût  pu  avoir  de  plus  gi  andes 
conséquences.  Mais  Miramon,  emporté  par  son  ardeur,  donna  sans 
attendre  une  colonne  d’infanterie  qui  devait  coopérer  à cette  attaque. 
L’ennemi,  qui  devait  être  exterminé  après  avoir  été  pris  entre  deux 
feux,  put  s’enfuir. 

Ce  jour-là  encore  l’empereur  assembla  un  conseil  de  guerre.  Il 
commença  par  laisser  deviner  qu’il  était  décidé  à évacuer  Queretaro, 
la  place  ne  lui  paraissant  pas  en  situation  de  soutenir  un  long  siège. 
On  manquait,  en  effet,  de  vivres  et  de  munitions,  et  la  dispropor- 
tion des  forces  ne  permettait  pas  d’espérer  qu’on  pût  faire  lever  le 
siège  de  vive  force.  Marquez,  qui  avait  pris  sur  Maximilien  une 
grande  influence,  intervint  encore  et  changea  — ce  qui  n’était,  hélas  î 
que  trop  facile  — les  résolutions  de  l’empereur.  11  fut  décidé  que 
lui,  Marquez,  muni  de  pleins  pouvoirs,  pousserait  jusqu’à  Mexico, 
d’où  il  reviendrait  avec  de  l’argent,  des  munitions,  des  renforts  et 
particulièrement  avec  les  troupes  européennes. 

Le  vieux,  prudent  et  rusé  général  partit  dans  la  nuit  même,  par 
la  porte  del  Pinto,  à côté  de  PAIameda,  qui  n’était  pas  encore  investi. 
Il  emmenait  1,200  cavaliers,  sous  le  commandement  du  chevale- 
resque Quirojaetdu  général  Vidaurri,  fort  honnête  homme,  dont  il 
allait  faire  un  ministre  des  finances. 

Le  25,  l’ennemi  fut  renforcé  de  10,000  hommes  environ,  qui 
prirent  place  sur  le  cerro  du  Cimetière,  à l’ouest,  en  face  de  l’Ala- 
meda  et  de  la  Casa-Blanca.  Dès  ce  jour,  la  ville  était  complètement 
investie.  Les  assiégeants  étaient  alors,  d’après  le  calcul,  à mon  sens 
un  peu  exagéré,  des  républicains  mêmes,  50,000  hommes.  Les  assié- 
gés avaient  environ  8,000  hommes.  Mais  déjà  ils  manquaient  de 
munitions,  et  dès  cette  époque  l’on  donnait  un  sou  de  notre  mon- 
naie pour  chaque  boulet  ennemi  ramassé  par  les  habitants. 

Le  24,  les  juaristes,  descendant  des  hauteurs  du  cerro  du  Cime- 
tière (que  j’entends  appeler  aussi  cordiUera  ou  loma  del  Cimatario), 
tentèrent  une  attaque  vigoureuse  et  simultanée  sur  les  deux  points 
de  la  Casa-Blanca  et  de  PAIameda.  Ils  furent  repoussés  et  laissèrent 
au  pouvoir  des  assiégés  un  bataillon,  avec  son  drapeau  et  ses  gui- 
dons. Ils  perdirent  en  oulre  environ  800  hornmes.  J^e  surlendemain 
Miramon  fit  une  sortie,  mais  du  côté  opposé.  Il  traversa  la  rivière  en 
dessous  de  la  route  de  San-Luis.  Il  culbuta  l’ennemi,  cncloua  les 
canons  et  fit  600  prisonniers.  Le  et  le  4 avril,  il  recommença  ce 
coup  de  main  dans  les  mêmes  conditions  et  avec  le  même  succès. 
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Pendant  ce  temps,  les  assiégeants,  complétant  les  travaux  d’inves- 
tissement, commençaient  les  tranchées  et  ouvraient  leurs  parallèles. 
Les  assiégés  complétaient  leur  système  de  fortification  et  se  livraient 
activement  à la  fabrication  de  la  poudre  et  des  projectiles,  car  tout 
manquait.  On  était  obligé  d’attendre  les  canons  pris  sur  l’ennemi 
pour  armer  les  murailles  qu’on  élevait.  On  n’avait  pas  d’artificiers 
bien  habiles,  aucun  outillage  un  peu  perfectionné.  Les  capsules 
principalement  étaient  un  objet  de  grande  préoccupation.  On  essaya 
d’en  fabriquer  avec  du  carton,  la  tentative  ne  réussit  guère.  Peu  à 
peu  toutefois  on  perfectionna  ces  capsules  en  carton,  qui  en  vinrent 
à remplacer  assez  bien  les  capsules  de  cuivre.  Ainsi  en  fut-il  de  tout. 
L’habileté  vint  avec  l’expérience,  mais  on  fut  toujours  obligé  de 
ménager  l’emploi  de  ces  munitions  si  laborieusement  créées. 

Dès  le  24  mars,  la  viande  de  bétail  manqua  dans  la  ville.  On  tua 
les  chevaux  et  les  mules,  et,  comme  l’on  était  à court  de  fourrages, 
on  commença  à nourrir  les  chevaux  survivants  avec  les  feuilles  des 
arbres  des  promenades  publiques.  Vers  le  milieu  d’avril,  le  maïs 
commença  à faire  défaut. 

11  y avait  près  d’un  mois  que  Marquez  était  parti.  C’est  de  lui 
qu’on  attendait  tout,  les  hommes,  les  munitions,  les  approvision- 
nements, ou  plutôt  la  levée  de  ce  siège,  que  la  faiblesse  numérique 
des  impériaux  ne  permettait  pas  de  faire  lever  de  vive  force.  Que 
devenait  Marquez?  On  n’avait  eu  nulle  nouvelle  sûre  de  lui.  On  ne 
pouvait  lui  envoyer  aucun  message. 

Le  17,  on  décida  que  l’on  ferait  le  lendemain  un  effort  pour  ou- 
vrir un  chemin  à deux  courriers  de  l’empereur  chargés  de  dépêches 
pour  ce  général,  toujours  attendu,  toujours  annoncé,  toujours  invi- 
sible. De  temps  en  temps,  en  effet,  il  entrait  quelque  espion  porteur 
de  dépêches  ou  de  nouvelles  : Marquez  arrivait  ; on  l’avait  vu  sur  la 
route  de  Toluca  ; il  était  à Maravatio.  Une  autre  fois  c’était  par  la 
grande  route  du  nord  qu’il  accourait  : il  était  à Tula  quelques  jours 
auparavant,  bien  plus,  on  l’avait  vu  à Amealco.  Que  disait-on  encore! 
Il  venait  de  battre  un  corps  ennemi  à San-Juan-del-Rio.  Les  musiques 
remplissaient  de  fanfares  la  place  de  la  Cruz,  la  place  au  Chien,  la 
place  de  San-Francisco  ; le  peuple  de  Queretaro  se  portait  en  fouie  à 
la  promenade  de  l’Alameda.  Rien  ne  venait. 

Le  18,  Miramon  sortit  par  la  Cruz  et  l’église  de  San-Francisquite 
pour  aller  attaquer,  au  sud,  la  garita  de  Mexico.  Il  en  délogea  l’en- 
nemi après  une  vigoureuse  résistance.  11  le  poursuivit  jusqu’au  pied 
des  cerros  de  Cuesta-China  et  de  Carrela.  Là,  il  se  trouva  en  face 
d’une  ligne  ennemie  retranchée.  11  ne  put  la  percer.  Les  deux  cour- 
riers de  l’empereur  furent  obligés  de  rentrer. 

On  décida  pour  le  27  une  nouvelle  attaque  que  dirigeraient  Tempe- 
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reur  et  Miramon  contre  la  partie  la  plus  forte,  mais  aussi  la  plus 
gênante  des  fortifications  ennemies,  contre  celles-là  justement  qui 
descendaient  du  cerro  del  Cimatario,  dans  la  plaine,  en  face  de  l’Ala- 
ineda.  Ce  jour-là,  à cinq  heures  et  demie  du  matin,  Maximilien  et 
Miramon  sortirent  avec  2,800  fantassins  et  quelques  cavaliers.  C’était 
à peu  près  tout  ce  dont  on  pouvait  disposer,  le  reste  devant  rester  à la 
garde  de  cette  ville,  qui  occupait  l’espace  double  de  celui  qu’eût  rempli 
une  ville  européenne  de  50,000  âmes. 

Miramon  se  jette  sur  la  Cordillera,  défendue  par  12,000  hommes, 
trois  tranchées  et  vingt-deux  pièces  de  canon.  Il  enlève  à la  baïon- 
nette successivement  les  trois  tranchées,  fait  un  massacre  considé- 
rable, une  quantité  énorme  de  prisonniers,  enlève  les  vingt-deux 
canons  — sauf  un  qu’on  fut  obligé  d’abandonner  sur  le  champ  de 
bataille.  — Il  pousse  les  juaristes  en  une  telle  fuite  qu’il  ne  restait 
plus  chez  l’ennemi  ni  un  cheval  ni  une  mule  qu’on  pût  utiliser  pour 
transporteries  canons  dans  la  ville.  Les  fantassins  juaristes  s’étaient 
changés  en  cavaliers  pour  fuir  et  perdre  moins  de  temps  en  route. 
La  place  ennemie  était  tellement  nettoyée  que  le  peuple  de  Queretaro 
sortit  en  foule  pour  piller.  L’on  put  utiliser  cet  amour  du  pillage, 
et  beaucoup  de  ceux  qui,  comme  notre  compatriote  le  lieutenant 
Seguy,  s’étaient  emparés  de  pièces  d’artillerie,  purent  enrôler  les 
Indiens  pillards  et  les  forcer  à arracher  les  pièces  des  retranchements 
et  à les  mener  jusqu’à  Queretaro  à travers  les  rochers  et  sous  un  feu 
très-nourri. 

Oq  n’avait  pas  malheureusement  pu  complètement  profiter  de  la 
victoire,  par  la  faute  du  régiment  des  dragons  de  l’Impératrice,  qui 
hésitèrent  à charger  les  fuyards  malgré  l’ordre  pressant  de  Maxi- 
milien. L’empereur  dit  au  lieutenant-colonel  — qui  commandait  en 
l’absence  de  Lopez,  colonel  titulaire,  détaché  à l’état-major  géné- 
ral— qu’il  allait  se  mettre  lui-même  à la  tête  du  régiment.  On  put 
enlin  vaincre  l’hésitation,  peut-être  déjà  traîtresse,  de  ces  gens-ià  ; 
mais  il  était  trop  tard  : les  fuyards,  ne  se  sentant  pas  poursuivis, 
s’arrêlèrent,  rassemblèrent  toute  leur  cavalerie,  firent  un  retour 
offensif  sur  les  impériaux  dispersés,  qui  parvinrent  toutefois,  comme 
je  l’ai  dit,  à ramener  à Queretaro  vingt  et  une  des  vingt-deux  pièces 
de  l’ennemi.  Celui-ci  avoua  plus  tard  que  jamais  il  n’éprouva  telle 
panique,  et  que,  si  on  l’avait  poussé,  jamais  il  n’eût  pu  se  reformer; 
le  siège  eût  été  ainsi  levé  et  Maximilien  sauvé. 

Le  V mai,  Miramon  va  escarmoucher  à la  droite  de  la  ville  au- 
dessous  de  la  route  de  San-Luis,  préparant  ainsi  l’attaque  du  3 
contre  les  fortifications  du  mont  San-Gregorio.  Ce  jour-là,  en  effet, 
il  SC  précipita  sur  les  tranchées  de  ce  cerro  et  avait  déjà  enlevé  la 
jiremière  ligne,  quand  parvint  à l’empereur  un  courrier  porteur  de 


DE  L’EMPIRE  MEXICAIN. 


419 


plis  des  généraux  Marquez  et  Vidaurri,  annonçant  que  ces  deux  géné- 
raux s’avançaient.  Maximilien  ordonna  à Miramon  de  faire  retraite. 
Cette  fausse  dépêche  donnait  le  nom  des  régiments  et  des  chefs  de 
corps  qui  marchaient  avec  Marquez  ; elle  indiquait  que  celui-ci  s’a- 
vançait sur  Queretaro  en  deux  colonnes,  l’une,  sous  son  comman- 
dement qui  était  déjà  arrivée  à Monle-Alto  ; Tautre,  sous  le  comman- 
dement de  Vidaurri,  avec  l’artillerie,  se  dirigeait,  par  le  chemin  de 
Toluca,  sur  Ixtlahuaca,  où  les  deux  colonnes  devaient  se  rejoindre. 

Le  5 mai,  anniversaire  de  la  merveilleuse  victoire  remportée  sur 
la  France  devant  Puebla,  grosse  fête  chez  les  juaristes,  qu’ils  vou- 
lurent célébrer  par  une  attaque  formidable.  A l’angelus  du  soir,  ils 
se  lancèrent  vigoureusement  contre  le  pont,  la  maison  fortitiée,  la 
porte  de  San-Luis.  Une  colonne  de  6,000  hommes,  commandée  par 
Escobedo,  fit  vainement  les  efforts  les  plus  courageux  pour  arriver 
à emporter  cette  position.  Ils  laissèrent  1,500  à 2,000  hommes  sur 
le  terrain. 

Marquez  n’arrivait  pas.  Le  maïs  et  les  tortillas  avaient  disparu 
complètement  ; il  ne  restait  plus  que  les  frijoles  (haricots).  On  avait, 
en  71  jours  de  siège,  livré  22  combats,  tous  victorieux,  le  matériel 
avait  triplé  par  les  prises  faites  sur  Fennemi;  les  succès  continuels 
avaient  donné  la  plus  grande  confiance  aux  impériaux.  Mais  la  situa- 
tion n’aboutissait  pas  : les  libéraux,  toujours  battus,  toujours  dimi- 
nués par  les  morts  et  les  prisonniers,  se  recrutaient  par  la  leva  et 
s’entretenaient  par  le  pillage.  Leur  nombre  augmentait,  tandis  que 
les  impériaux,  quoique  triomphants,  fondaient  peu  à peu.  Lesf)ertes 
faites,  la  troupe  emmenée  par  Marquez,  quelques  très-peu  nom- 
breuses désertions,  avaient  réduit  le  nombre  des  soldats  à 6 ou  7,000. 
11  fallait  sortir  à tout  prix  de  cette  position. 

On  décida  dans  un  suprême  conseil  de  guerre  une  attaque  générale 
pour  le  14  mai.  Si  la  victoire  était  incomplète,  on  percerait  du  moins 
les  lignes  ennemies  et  l’on  se  retirerait  dans  la  sierra  Gorda,  pour 
prendre  conseil  des  circonstances,  et  de  là  gagner  la  mer  ou  Mexico. 
Si,  comme  tout  le  faisait  supposer,  on  chassait  l’ennemi,  l’on  mar- 
cherait vers  l’État  du  Nuevo-Leon,  et  là,  au  centre  du  Mexique,  on 
rassemblerait  ce  fameux  congrès,  dont  l’idée  était  si  chère  à Maxi- 
milien. 

Le  12,  on  fit  un  appel  au  peuple  de  Queretaro  pour  qu’il  s’armât 
et  occupât  les  fortifications,  et  permît  ainsi  à l’armée  régulière  de 
sortir  tout  entière  dans  la  matinée  du  14  et  d’attaquer  d’une  ma- 
nière décisive  les  parallèles  du  front  et  des  deux  flancs,  de  façon  à 
isoler  Fennemi  de  son  arrière-garde. 

La  confiance  et  l’affection  pour  Maximilien  étaient  si  grandes  que 
4,000  hommes  se  présentèrent.  Ce  fut  un  malheur,  car  on  ne  put 
1.0  Aol’t  1868,  27 
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les  organiser  pour  le  13.  On  remit  donc  l’attaque  au  15.  Le  14,  on  mit 
la  dernière  main  aux  dix-neuf  ponts  portatifs  qui  devaient  permettre 
de  passer  la  rivière  sur  plusieurs  points  ; on  distribua  à la  troupe 
des  rations  de  viande  de  cheval  et  du  vin  rouge.  Enfin,  on  prit  toutes 
les  dispositions. 

A deux  heures  du  matin,  le  15,  tout  était  prêt  ; on  n’attendait  plus 
que  l’ordre  de  se  mettre  en  mouvement,  le  signal  de  l’attaque  sur 
toute  la  ligne,  et  personne  ne  faisait  doute  que  ce  ne  fût  le  signal  de 
la  victoire.  Quelques  minutes  après  deux  heures,  l’ennemi  lança  un 
projectile  creux  de  la  garita  de  Mexico  ; vingt  minutes  après  un  se- 
cond coup  fut  entendu,  puis  plus  rien. 

Personne  dans  l’armée  impériale,  parmi  tous  ceux  qui  attendaient 
avec  tant  d’anxiété  le  signal  de  la  bataille,  ne  se  doutait  que  ces  deux 
coups  fussent  destinés  uniquement  à Lopez,  et  qu’ils  fussent  un  signal 
de  rappel  de  la  trahison . 


IV 


Il  nous  faut  voir  maintenant  ce  qui  s’était  passé  dans  le  reste  de 
l’empire  depuis  le  départ  de  Maximilien  pour  Queretaro.  Le  reste  de 
l’empire  se  composait  de  Vera-Gruz,  de  Puebla,  de  Mexico.  Puebla 
était  assiégé  par  une  armée  nombreuse,  sous  le  commandement  de 
Porfirio  Diaz,  armée,  du  reste,  médiocrement  organisée  pour  faire 
un  siège,  surtout  le  siège  d’une  ville  fortifiée  comme  Puebla.  On  était 
donc  sans  aucune  crainte  de  ce  côté . On  voyait  à Vera-Cruz  apparaître 
quelques  corps  qui  pouvaient  bien  intercepter  les  communications, 
mais  incapables  de  réduire  une  place  qui  s’appuyait  sur  la  mer. 

Devant  Mexico  la  situation  n'avait  guère  changé.  Les  bandes  qui 
l’entouraient  étaient  peut-être  plus  nombreuses  et  plus  fortes;  mais 
la  ville  était  plutôt  resserrée  qu’assiégée  encore.  Mexico  est  placé 
comme  au  fond  d’un  vaste  entonnoir.  De  quelque  côté  que  l’on  se 
tourne,  on  n’aperçoit  que  des  collines,  des  montagnes  aux  vives 
arêtes  ou  qui  s’étendent  en  plateau.  Ces  montagnes,  qui  sont  la  dé- 
fense de  la  ville,  sont  aussi  un  excellent  lieu  de  retraite  pour  des 
bandes  armées  ; aussi  les  bandes  y pullulaient.  Mais  les  trois  points 
importants  de  ces  montagnes,  les  contre-forts  extrêmes  qui  arrivent 
en  angles  aigus  dans  la  vallée,  en  face  de  Mexico,  étaient  encore  ou 
de  nouveau  au  pouvoir  des  impériaux.  Comme  ils  commandaient  les 
plateaux  et  les  routes  principales,  soit  pour  l’attaque,  soit  pour  le 
ravitaillement,  ils  étaient  pour  ainsi  dire  une  digue  qui  empêchait 
les  bandes  des  montagnes  d’investir  Mexico.  Ces  trois  points  étaient  au 
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ïiord-est  — à environ  5 kilomètres  de  Mexico  — Guadalupe,  avec  son 
église  fortiiiée  et  un  camp  retranché  construit  par  le  génie  français  ; 
au  sud  et  au  sud-ouest,  Tacubuya  et  Chapultepec,  avec  son  château, 
ses  maisons  aux  terrasses  crénelées  et  son  camp  retranché  de 
Santa-Fé,  aussi  construit  par  le  génie  français. 

La  ville  même  est  défendue  par  une  ceinture  de  fortifications  en 
terre  protégée  par  un  fossé.  Le  mur  est  revêtu  à l’extérieur  et  aux 
embrasures  d’une  cuirasse  en  adobe.  Le  fossé  est  profond  de 
2 mètres,  large  de  4 ; il  est  rempli  d’eaux  vives  entretenues  par  un 
système  de  drainage  établi  pour  dessécher  la  vallée.  Une  citadelle, 
fortifiée  de  la  même  manière,  mais  avec  des  murs  plus  hauts,  se 
compose  de  vastes  bâtiments  disposés  en  carré  et  dont  les  terrasses 
sont  à l’épreuve  de  la  bombe.  Elle  commande  le  sud-ouest  de  la 
ville. 

Celle-ci  n’est,  abordable,  pour  un  ennemi  mexicain,  que  par  les 
routes  principales,  le  terrain  qui  les  sépare  les  unes  des  autres  étant 
tellement  marécageux  et  coupé  de  fossés,  qu’il  faudrait  une  infan- 
terie très-ferme  pour  tenter  par  là  une  attaque.  Ainsi  s’explique 
pourquoi  tout  l’effort  du  siège  se  portera  sur  les  garitas^  c’est-à-dire 
sur  les  bâtiments  d’octroi,  jouant  le  rôle  de  portes  de  la  ville,  et  se 
trouvant  à l’endroit  où  ces  routes  principales  entrent  dans  la  ville. 

En  dehors  des  soins  de  la  défense  de  Mexico,  alors  médiocrement 
attaquée,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  préoccupation  de  Larès  et  des 
généraux  ïavera,  Platon  Roa,Galvez,  O’Horan,  ainsi  que  des  autres 
qui  étaient  restés  à Mexico,  fut  de  constituer  une  armée.  Le  noyau 
en  était  tout  trouvé.  Nous  avons  indiqué  le  nombre  et  le  genre  de 
soldats  européens  qui  se  trouvaient  encore  dans  l’armée  mexicaine. 
Mais  on  a pu  remarquer  que,  si  les  Allemands  étaient  formés  en  corps 
homogène  et  compacte,  les  Français  étaient  disséminés  de  ci  de  là 
sur  plusieurs  points  de  l’empire  et  dans  divers  corps  mexicains.  De 
plus,  un  grand  nombre  de  nos  soldats  libérés  qui  avaient  cherché 
quelque  établissement  au  Mexique  se  trouvaient  ruinés  par  la  cessa- 
tion de  tout  commerce.  D’autres  non  libérés  du  service  militaire 
n’avaient  pas  cru  devoir  obéir  à la  circulaire  du  maréchal  ; d’autres 
ne  Pavaient  pas  pu,  éloignés  qu’ils  étaient  du  centre  de  l’empire  ; ils 
avaient  rejoint  Mexico  ou  Puebla  après  le  passage  des  dernières  divi- 
sions de  l’armée  française,  [qui,  du  reste,  avait,  au  milieu  de  mars, 
définitivement  quitté  le  sol  mexicain.  La  première  pensée  de  tous  ces 
gens-là  était,  comme  il  est  habituel  à tout  bon  Français,  de  courir  se 
mettre  sous  l’aile  du  ministre  de  France.  Ils  n’y  trouvaient  une  hos- 
pitalité ni  luxueuse  ni  bienveillante,  le  ministre  ne  voulant  pas  aider 
les  uns,  qu’il  était  fort  tenté  de  considérer  comme  des  bandits,  et  ne 
pouvant  pas  aider  suffisamment  les  autres. 
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Je  me  heurte  ici  à l’une  des  parties  de  ce  travail  qui  m’ont  le  plus 
préoccupé.  J’ai  fait  les  plus  sincères  efforts  pour  arriver  à un  juge- 
ment impartial  et  clair  sur  la  conduite  de  notre  ambassadeur.  Je  ne 
sais  si  c’est  mauvaise  chance  de  ma  part,  mais  je  n’ai  jamais  pu  ren- 
contrer de  gens  qui  ne  lui  fussent  pas  hostiles.  Je  puis  constater 
qu’ils  sont  nombreux,  très-âpres  et  très-décidés  dans  leur  hostilité. 
Je  suis  porté  à croire  que  Thistoire,  si  elle  s’inquiète  de  ce  di- 
plomate, le  traitera  avec  sévérité.  Mais,  dans  ces  conditions,  je 
ne  puis  avoir  la  prétention  de  juger  en  dernier  ressort  un  homme 
jeté  au  milieu  d’événements  qui  nous  touchent  et  nous  passionnent, 
un  homme  que  ses  devoirs  diplomatiques  empêchent  de  se  défendre. 

Je  constate  donc  qu’il  a soulevé  une  masse  de  haines,  de 
haines  sombres,  et  j’en  donnerai  à la  fin  de  cette  étude  une  preuve 
saisissante  et  qui  lui  est  inconnue.  Toutefois  je  fais  une  large 
part  aux  difficultés  de  sa  position.  Après  le  départ  de  notre  armée, 
il  était  pour  le  gouvernement  mexicain  un  ennemi  détesté  pour 
lui-même  et  pour  la  France;  pour  lui-même,  à qui  Ton  repro- 
chait d’être  seulement  préoccupé  de  sa  fortune,  de  la  dot  féerique 
de  la  jeune  Mexicaine  qu’il  venait  d’épouser,  et  que  l’on  accusait 
de  pousser  à une  entente  avec  les  juaristes  uniquement  pour  sau- 
ver celte  dot  ; pour  la  France,  à laquelle  on  attribuait  tout  le 
mal  présent.  Il  n’avait  donc  aucune  autorité,  aucune  influence  au- 
près du  gouvernement.  De  plus,  le  gouvernement,  l’armée,  la  popu- 
lation mexicaine  pouvaient  éprouver  la  tentation  de  lui  faire  expier, 
maintenant  qu’il  était  seul  et  faible,  les  abus  de  pouvoir,  les  taqui- 
neries, les  insolences  dont  on  accusait  les  Français.  J’ignore  si  ce 
qu’on  appelle  la  colonie  française,  c’est-à-dire  la  masse  du  commerce 
français  à Mexico,  eut  à se  louer  de  lui.  J’ai  entendu  là-dessus  des 
appréciations  diverses.  Quant  à l’armée,  je  veux  dire  les  soldats 
Irançais  de  toute  catégorie  demeurés  après  le  départ  de  l’interven- 
lion,  il  n’y  a qu’un  cri  contre  lui. 

Ici  je  vois  très-clair  dans  la  situation. 

Le  ministre  regardait  tous  ces  irréguliers  comme  des  déserteurs, 
et  il  y eu  avait  un  certain  nombre-,  comme  des  misérables,  et  il  y en 
avait  quelques-uns.  il  élait  porté  à exagérer  la  sévérité  de  son  juge- 
ment sur  eux  en  songeant  aux  difficultés  qu’ils  lui  créaient,  et  elles 
étaient  réelles.  Lui,  sans  autorité,  ne  devait  avoir  qu’un  désir,  c’est- 
à-dire  que  les  Français  ne  réclamassent  jamais  son  intervention.  Lui 
qui  voyait  fort  bien  la  victoire  certaine  des  juaristes,  ne  demandait 
qu’une  seule  chose,  c’est-à-dire  que  tout  ce  qui  était  Français  gardât 
la  neutralité.  Lui,  ambassadeur  de  France,  ne  faisait  qu’un  seul 
rêve,  bî  rêve  cher  à toute  autorité  française,  et  particulièrement  à 
tout  diplomate  français  à l’étranger,  il  voulait  voir  tous  nos  natio- 
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naux  se  courbant  sous  la  discipline  comme  une  armée  docile.  Il  était 
porté  à considérer  comme  ennemis  de  la  France  tous  ceux  qui  ne 
prenaient  pas  le  mot  d’ordre  de  la  légation.  Lui,  le  compagnon  poli- 
tique du  maréchal  Bazaine,  il  admettait  difficilement  qu’il  pût  y 
avoir  encore  un  soldat  respectable  au  service  mexicain,  après  la  cir- 
culaire du  maréchal.  Enfin,  le  gouvernement  français  ne  lui  avait  pas 
laissé  les  mines  duPolose  à distribuer  aux  compatriotes  malheureux, 
et  quant  aux  mines  de  Real  ciel  Monte,  qu’il  xenait,  dit-on,  de  rece- 
voir en  dot,  on  ne  l’accuse  pas  d’avoir  abusé  de  l’autorité  conjugale 
pour  en  distraire  quelque  peu  en  faveur  des  Français. 

Ceux-ci,  d’autant  plus  exigeants  qu’ils  étaient  plus  malheureux, 
qu’ils  étaient  plus  indisciplinés  peut-être,  se  faisaient  un  plaisir  très- 
malicieusement  français  d’augmenter  les  difficultés  de  position  d’un 
homme  qu’ils  n’aimaient  pas,  dont  ils  disaient  que  beaucoup  avaient 
eu  à se  plaindre  et  bien  peu  à se  louer.  Ils  abusaient  volontiers  de  la 
faiblesse  actuelle  de  la  légation,  et  si  les  plus  mauvais  se  réjouis- 
saient de  pouvoir  humilier  l’autorité  défunte,  quelques-uns  des 
meilleurs  ne  pouvaient  s’empêcher  de  faire  joyeusement  l’école  buis- 
sonnière à la  discipline.  Car  cela  est  vrai  de  nous  partout  et  histori- 
quement, nous  sommes  aussi  prêts  à harceler  le  pouvoir  quand  il  est 
faible  que  le  pouvoir  est  prêt  à nous  écraser  quand  il  est  fort.  C’est 
à peu  près  Fhistoire  de  ce  qui  se  passa  à Mexico,  au  printemps 
de  1867,  et  sur  le  Phlégéton,  en  l’automne  de  celte  même  année, 
époque  à laquelle  l’ambassadeur  retrouva,  sous  sa  puissance,  quel- 
ques-uns de  ceux  en  qui  il  avait  vu  des  rebelles  peu  de  mois  aupara- 
vant. De  plus,  avec  cet  instinct  de  générosité  exigeante  qui  est  aussi 
de  notre  race,  tous  ces  malheureux  détestaient  le  ministre  de  ne 
pas  faire  ce  que  sans  doute  ils  eussent  fait  eux-mêmes,  de  ne  pas 
sacrifier  une  minime  partie  de  l’immense  fortune  qu’il  venait  d’ac- 
quérir, pour  le  soulagement  de  compatriotes  misérables. 

Mais  l’on  comprendra  mieux  la  situation,  si  l’on  veut  généraliser 
les  détails  d’une  lettre  que  je  choisis  entre  dix  documents. 

« Lorsque  le  corps  expéditionnaire  évacua  le  Mexique,  je  me  trou- 
vais dans  l’intérieur,  occupant  un  emploi  de  sous-lieutenant  au  2®  ré- 
giment de  cavalerie  mexicaine,  emploi  que  j’avais  accepté  conformé- 
ment aux  circulaires  du  maréchal.  Je  ne  connus  pas  l’ordre  de 
rentrer  en  France,  mais  les  revers  de  la  campagne  de  Zacatecas, 
ainsi  que  ma  santé,  s’altérant  tous  les  jours,  me  forcèrent  à donner, 
le  10  février,  à Queretaro,  ma  démission,  dans  le  but  de  profiter  du 
dernier  embarquement  des  troupes  françaises.  Je  partis  donc  de 
Queretaro.  Je  fus  un  mois  à faire  les  50  lieues  qui  séparent  cette 
ville  de  Mexico.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  obstacles  qu’il  m’a 
fallu  surmonter.  Je  dirai  seulement  que,  volé  trois  fois  dans  une 
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même  journée,  je  suis  arrivé  dénué  de  tout.  Je  connus  en  arrivant 
Ja  circulaire  du  15  janvier,  menaçant  de  désertion  tous  ceux  qui, 
comme  moi,  étaient  encore  liés  au  service  militaire  de  la  France  ; je 
ne  fis  que  rire  d*un  pareil  anathème,  puisque  j’avais  dans  ma  poche 
mon  brevet  signé  par  le  maréchal  lui-même.  Cependant  je  me  pré- 
sentai à la  légation,  d’abord  pour  remercier  M.  le  consul  de  m’avoir 
envoyé  un  certificat  à Cauntitlan  où  j’étais  prisonnier,  puis  pour  que 
l’on  régularisât  ma  position.  » 

Il  raconte  alors  les  vains  efforts  qu’il  fit  pour  être  rapatrié,  puis 
comment  il  écrivit  au  ministre  une  lettre  qui  resta  sans  réponse  ; 
comment,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  camarades,  il  envoie  au  jour- 
nal français,  le  Courrier  du  Mexique,  une  note  où  il  indique  la  posi- 
tion où  ils  sont,  c(  ou  de  demander  l’aumône  pour  suffire  aux  dépenses 
de  notre  nourriture  ou  de  perdre  notre  qualité  de  Français  en  repre- 
nant du  service  dans  l’armée  mexicaine  ; » comment,  à la  suite  de 
cet  article,  il  fut  mandé  à la  légation,  blâmé  une  première  fois, 
muni,  la  seconde  fois,  d’une  feuille  de  route,  la  troisième  fois  au- 
mône de  10  piastres  qui  prirent  trop  tôt  fin.  En  somme,  il  fut  obligé 
de  rentrer  dans  l’armée  mexicaine. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  février  1867,  il  y avait  une  situation  imposée 
par  les  circonstances  : une  masse  de  Français,  anciens  soldats,  mal- 
heureux, médiocrement  accueillis  par  la  légation  et  qui  dédaignaient 
l’aumône,  rappelaient  à tous  qu’ils  ne  connaissaient  d’autre  métier 
que  les  armes.  Les  armes  étaient  assez  en  honneur  alors  et  les  Fran- 
çais aussi  — j’entends  quant  aux  armes.  — Le  chef  d’escadron  Che- 
net, que  nous  avons  déjà  vu  à l’œuvre  à Las  Cruces  et  à Toiuca,  pensa 
qu’il  y aurait  utilité  pour  l’empire  à former  un  corps  spécial  de  ces 
Français.  Au  moins  ainsi  ils  échapperaient  à la  misère  et  aux  tenta- 
tions du  brigandage.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu’il  n’y  avait 
plus  au  Mexique  ni  commerce  ni  crédit,  que  beaucoup  de  nos  anciens 
soldats  restés  au  Mexique  étaient  sans  habits,  sans  chaussures,  sans 
nourriture.  Les  libéraux  et  les  bandits  les  appelaient  et  les  accueil- 
laient comme  de  précieuses  recrues. 

Le  23  février,  le  commandant  Chenet  demande  l’autorisation  d’or- 
ganiser un  corps  où  Ton  n’admettrait  que  des  Français,  avec  les 
grades  qu’ils  avaient  eus  dans  l’armée  française.  Celte  organisation 
avait  pour  but  de  rassembler  et  de  sauver  quatre  classes  de  soldats  : 
V ceux  qui,  libérés  et  entrés  dans  la  vie  civile  à Mexico,  n’avaient 
plus  de  moyens  d’existence  ; 2®  ceux  qui,  libérés  ou  non,  n’avaient 
pu  rejoindre  à temps  la  colonne  expéditionnaire  en  partance  ; 3®  ceux 
qui,  enrôlés  dans  les  corps  mexicains,  s y trouvaient  mal  à l’aise; 
4”  les  déserteurs.  Plus  tard,  ce  corps  se  composa  d’infanterie,  de 
cavalerie,  d’artillerie  et  de  génie  ; il  en  vint  à compter  près  de 
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GOO  hommes,  et  il  prit  le  nom  de  contre-guérilla  Chenet.  11  avait 
d’abord  été  formé  sous  !e  nom  de  contre-guérilla  française,  titre 
qu’il  abandonna  sur  les  instances  et  après  les  démarches  officielles 
du  ministre  de  France.  Dans  le  principe,  il  ne  devait  être  qu’un  corps 
de  cavalerie.  Dès  le  24  février,  le  préfet  politique,  général  O’Horan 
permet  les  enrôlements,  sauf  ratification  du  ministre  de  la  guerre, 
lequel  autorise  aussi,  sauf  ratification  de  l’empereur.  Les  enrôlés  sont 
placés  en  subsistance  à la  compagnie  de  gendarmerie  commandée  par 
le  chef  d’escadrons  Chenet. 

Le  20  mars,  vingt-cinq  hommes  de  cette  contre-guérilla  vont, 
commandés  par  le  sous-lieutenant  Blanchon,  défendre  Tacubaya,  à 
5 kilomètres  sud-sud-ouest  de  Mexico,  et  relever  un  poste  mexicain 
qui  avait  été  attaqué  le  matin  même  par  400  hommes  de  Riva-Pala- 
cio.  La  petite  troupe  s’établit  sur  les  azoteas  (terrasses)  de  deux  hautes 
maisons,  de  façon  à commander  la  piace  par  un  feu  croisé. 

Le  23,  la  petite  troupe  crie  de  toutes  ses  forces  : Viva  el  empera- 
(ior  ! qui  vient  de  remporter,  dit-on,  une  victoire  décisive,  où  l’on  a 
tué  4,000  ennemis,  blessé  2,000  et  fait  10,000  prisonniers.  On  racon- 
tait aussi  que  Lozada  avait  repris  Guadalajara  et  Colima,  à l’ouest 
sur  la  côte  du  Pacifique.  D.  Pascual  Mnnoz  avait  relevé  les  armes  de 
l’empire  dans  le  Sud;  les  dissidents  de  Cuernavaca  se  retiraient  dans 
le  Guerrero  ; les  succès  de  la  campagne  de  l’empereur  à l’intérieur 
troublaient  les  assiégeants  de  Puebla.  Acapulco  tenait  pour  les  im- 
périaux. On  affirmait  que,  à San-Luis-de-Potosi,  un  soulèvement 
populaire  en  faveur  de  l’empire  avait  forcé  D.  Benito  Juarezàse  ré- 
fugier dans  le  Zacatecas.  Enfin,  on  niait  le  siège  de  Vera-Cruz,  et  on 
ajoutait  qu’il  y avait  là  une  garnison  de  2,000  hommes  bien  suffi- 
sante pour  résister  à toute  attaque.  En  un  mot,  à cette  date,  tout 
allait  aussi  bien  que  possible  pour  l’empire. 

Notre  petite  troupe  française  fut  attaquée  le  25,  le  27  ; elle  tint  bon. 

Le  28,  on  apprit  l’arrivée  de  Marquez  revenant  de  Queretaro. 

A huit  heures  du  soir,  on  reçoit  l’ordre  d’évacuer  Tacubaya,  Tex- 
coco,  Chalco,  Guadaiupe,  Chapultapec.  Tous  les  postes  avancés 
de  la  ville  sont  abandonnés.  Chacun  s’en  étonne.  On  se  demande 
pourquoi  livrer  à l’ennemi  des  poules  si  faciles  à défendre,  né- 
cessaires au  ravitaillement,  commandant  la  capitale  et  dont  l’abandon 
doit  ouvrir  toutes  les  approches  de  la  ville  et  la  ville  même  à l’en- 
nemi? C’est  que  Marquez  a besoin  de  ses  meilleures  troupes,  de  toutes 
ses  troupes,  pour  une  grande  expédition  qu’il  a combinée  pendant 
la  route  qu’il  vient  de  faire.  Le  28,  en  effet,  le  corps  qui  a accom- 
pagné Marquez  depuis  Queretaro  n’est  pas  encore  rentré.  Mais  déjà 
les  chefs  de  corps  ont  reçu  l’ordre  de  se  préparer  à entrer  en  cam- 
pagne. Tous  les  Européens  vont  faire  l’expédition,  dont  le  but  est 
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encore  mystérieux.  Les  hussards  rouges,  le  bataillon  Hamerstein, 
les  gendarmes,  le  petit  noyau  de  la  contre-guérilla  française  sont 
désignés.  Où  \a-t-on?  Chacun  s’accorde  à croire  que  l’on  va  rejoindre 
l’empereur  à Querelaro. 

On  quitte  Mexico  le  29.  La  colonne  est  forte  de  5,600  hommes, 
les  meilleures  troupes  du  Mexique  ; elle  emmène  avec  elle  deux  bat- 
teries rayées  et  une  batterie  de  montagne.  Mais  où  xa-t-on?  On  ne 
prend  pas  le  chemin  de  Queretaro.  Non,  l’on  se  dirige  vers  le  sud- 
est  vers  Puebla  ! L’on  ne  prend  même  pas  la  route  directe  de  Puebla, 
mais  on  tourne  sur  la  gauche  de  façon  à faire  60  lieues  au  lieu  de  50, 
et  comme  si  l'on  voulait  laisser  Puebla  à sa  droite.  L'on  prend  la 
route  de  Apam,  celle  qui  passe  entre  les  deux  lacs  de  Texcoco  et  de 
San-Cristobal. 

Ce  mouvement,  qui  excitait  l’étonnement  de  toute  la  colonne, 
n’excite  pas  moins  l’étonnement  de  Phistorien.  Ce  fut,  en  effet,  l'un 
des  quatre  ou  cinq  mouvements  pivotaux,  qui  décidèrent  des  destinées 
de  Maximilien  ; et  c’est  là-dessus  que  l’on  s’est  basé  principalement 
pour  accuser  Marquez  de  trahison. 

L’on  fait  remarquer  que  son  premier,  son  unique  devoir  était 
d’aller  dégager  Maximilien;  c’est  l’ordre  précis  qu’il  avait  reçu,  et  il 
n’avait  quitté  Queretaro  qu’à  la  condition  expresse  d’y  revenir  immé- 
diatement. On  fait  encore  remarquer  que,  même  pour  aller  à Pue- 
bla, il  prenait  une  route  bien  étrange,  longue  et  difficile,  quand  la 
route  directe  était  libre,  ou  du  moins  sans  obstacles  capables  d’ar- 
rêter une  troupe  comme  la  sienne.  Cette  route  qu'il  suivait  tombait 
en  avant  de  Puebla  à Arnozoc,  sur  le  chemin  de  Yera-Cruz.  L’on  rap- 
proche ces  faits  du  débarquement  de  Santa-Anna  dans  le  Yucatan, 
l’on  rappelle  que  l'ex-dictateur  était  toujours  resté,  comme  Mar- 
quez, un  pur  conservateur,  que  tous  deux  appartenaient  à la  même 
nuance  politique,  et  l’on  conclut  que  le  général  allait  donner  la 
main  à Santa-Anna  à Vera-Gruz  pour  le  proclamer  président  de  la 
république. 

Les  défenseurs  de  Marquez  répondent  que  faire  lever  le  siège  de 
Puebla  était  la  chose  importante,  attendu  que  dégarnir  Mexico  de 
ses  meilleures  troupes  avant  d’avoir  dissipé  l’ennemi,  c’était  exposer 
la  capitale  à êlre  prise  par  un  coup  de  main  sans  guère  de  défense,  et 
que  laisser  tomber  Puebla  aux  mains  de  l’ennemi,  c'était,  ainsi  qu’on 
le  vit  fournir  à cet  ennemi  des  munitions  et  un  matériel  de  siège.  La 
marche  sur  Puebla  avant  d’aller  à Querelaro  s’explique  donc.  Il  est 
du  reste  improbable  que  Marquez  s’en  allât  proclamer  Santa-Anna, 
à l’aide  des  troupes  européennes  où  les  Autrichiens  étaient  les  plus 
nombreux,  à l’aide  des  troupes  qui  étaient  nécessairement  et  person- 
nellement dévouées  à Maximilien.  Quant  à la  route  assez  inattendue. 
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en  effet,  qu'il  prit,  on  l’explique  par  des  renseignements  reçus  sur 
la  position  de  l’ennemi  devant  la  ville  et  par  l’avantage  que  les  plaines 
où  il  s’engageait  donnait  à sa  nombreuse  cavalerie. 

Voilà  les  principaux  arguments  pour  et  contre,  l’on  peut  juger. 
Pour  moi,  je  ne  trouve  pas  dans  ces  faits  les  preuves  de  trahison. 
N’oublions  pas,  du  reste,  que  Marquez,  comme  les  autres  hommes 
de  son  parti,  ne  devait  rien  à Maximilien,  qui,  appelé  par  eux, 
s’était  appuyé  sur  eux  alors  seulement  qu’il  ne  pouvait  plus  faire 
autrement.  Pour  les  conservateurs  mexicains,  il  ne  s’agissait  donc 
pas  avant  tout  de  sauver  l’empereur,  pas  même  l’empire,  mais  de 
défendre  la  situation  politique  des  conservateurs.  A ce  point  de 
vue,  Puebla  était  plus  important  que  Queretaro,  où,  après  tout,  Mar- 
quez savait  que  Maximilien  n’était  pas  en  danger  immédiat  ; Puebla, 
au  contraire,  était  vivement  pressé.  Enfin,  Marquez  était  resté 
pauvre;  il  était  brave,  dévoué  avec  enthousiasme  à son  parti  ; ce  sont 
des  qualités  qu’on  peut  faire  valoir  comme  supplément  de  défense. 

L’on  partit  donc  le  29  mars.  A Los  Reyes,  l’on  quitta  la  route 
directe  de  Mexico  à Puebla,  comme  si  l’on  redoutait  les  passages  du 
rio  Frio,  et  Pon  prit  sur  la  gauche  par  le  chemin  qui  longe  le  lac 
de  Texcoco.  Le  31,  à San-Cristobal,  le  commandant  Chenet  apprit 
que  l’un  allait  à Puebla,  où  il  trouvera  300  zouaves  français  qui 
l’attendent  pour  entrer  dans  sa  contre-guérilla.  Là,  il  abandonne  le 
commandement  de  sa  compagnie  de  gendarmerie  franco-mexicaine, 
il  se  met  à la  tête  du  petit  corps  de  volontaires  français,  qui  compte 
alors  75  hommes  et  à qui  l’on  confie  la  batterie  de  montagne.  On 
approche  de  Puebla.  A l’étonnement  de  l’armée  on  dépasse  la  ville, 
on  la  laisse  sur  la  droite;  on  va  de  l’avant  vers  Huamantla. 

Tout  à coup  le  bruit  se  répand  que  Puebla  s’est  rendu.  Nul  ne  le 
veut  croire.  Les  libéraux  n’ont  pas  d’artillerie  de  siège  ; les  forts 
qui  défendent  la  ville  sont,  au  contraire,  parfaitement  armés  et 
approvisionnés;  Puebla  peut,  sans  même  être  secouru,  tenir  une 
année  entière.  Mais  ce  n’est  que  trop  vrai.  On  dit  que  le  vieux  Mar- 
quez, en  apprenant  cette  nouvelle,  a pleuré  de  désespoir.  On  raconte 
cent  traits  de  la  défense  de  la  ville.  Les  habitants,  les  soldats,  les 
300  ^Français  qui  de  Puebla  se  sont  engagés  dans  la  contre-guérilla 
Chenet,  se  sont  battus  dans  les  rues  avec  un  acharnement  inouï. 
Mais  le  gouverneur  de  la  place,  le  général  Noriega,  a rendu  les  forts, 
qui  mitraillent  les  défenseurs  de  la  ville.  Ceux-ci  se  rendent.  A quoi 
bon  ! Quelle  loi  de  droit  des  gens  est  respectable  pour  les  juaristes? 
115  officiers  sont  fusillés  près  du  cimetière  du  Carmen.  Nos  pauvres 
zouaves,  qui  se  sont  battus  comme  des  endiablés,  restent,  en  bien  pe- 
tit nombre,  prisonniers  dans  la  ville  où  leur  chef  nominal  les  re- 


m 


LES  DERNIERS  MOIS 


trouvera  quand,  prisonnier  lui-même  après  le  siège  de  Mexico,  il  sera 
envoyé  àPuebla  avec  le  reste  de  sa  troupe. 

Le  général  Noriega,  seul  de  tous  les  officiers  supérieurs,  a la  vie 
sauve.  Faut-il  voir  en  lui  encore  un  lâche  ou  un  traître 


Y 

Je  ne  puis  parvenir  à comprendre  le  plan  qui  poussa  Marquez  en 
avant  après  la  réception  de  ces  nouvelles.  Il  devait  deviner  ce  qui 
arriva  en  effet,  c’est-à-dire  que,  maîtres  de  Puebla,  les  juaristes 
allaient  être  renforcés  par  leurs  ennemis  de  la  veille,  qui,  Mexicam 
more^  s’enrégimenteraient  volontiers  dans  les  rangs  des  vainqueurs, 
et  qu’ainsi  ils  pourraient  prochainement  poursuivre  sa  petite  armée 
avec  40  ou  50,000  hommes. 

Le  6 au  matin  on  quitta  le  petit  village  indien  de  San-Diego,  où 
l’on  avait  passé  la  nuit.  A peine  Parrière-garde  avait-elle  abandonné 
le  village  — il  était  six  heures  — que  l’on  vit  l’ennemi  apparaître  sur 
une  hauteur,  au  delà  de  San-Diego.  Bientôt  il  déboucha  en  colonnes 
serrées  sur  la  route  que  les  impériaux  avaient  suivie  la  veille.  On  lui 
comptait  environ  10,000  cavaliers  et  3,000  fantassins.  Il  se  déploya 
rapidement  sur  le  plateau  qui  domine  San-Diego.  Il  s’adossa  à un 
bois  qui  couvre  presque  toute  la  hauteur  et  où  son  infanterie  se 
logea  ; sa  droite  s’appuyait  sur  la  roule  qu’il  venait  de  quitter,  sa 
gauche  s’étendait  à perte  de  vue  dans  le  fond  de  la  vallée  de  San- 
Diego.  Le  village  était  entre  les  deux  armées. 

Les  impériaux  étaient  engagés  dans  une  assez  mauvaise  route, 
mais  aussitôt  l’ennemi  signalé  ils  avaient  fait  demi-tour  et  marché 
sur  le  village,  que  l’infanterie  occupa.  La  contre-guérilla  française 
était  à l’avant-garde,  avec  sa  batterie.  Elle  prend  à travers  champs, 
arrive  à l’arrière  qui  fait  front  à l’ennemi,  place  ses  pièces  sur  un 
mamelon  en  avant  du  village.  La  cavalerie  s’étend  en  éventail  aussi 
en  avant  de  San-Diego  : Quiroga  et  ses  présidiales  au  centre,  la  gen- 
darmerie franco-mexicaine  à l’extrême  gauche,  les  hussards  rouges 
de  Kevenhuller  à la  droite. 

Le  silence  se  fit.  Puis  on  entendit  un  roulement  : c’était  la  bat- 

* Peut-être  fut-il  seulement  un  incapable.  C’est  l’avis  du  brave  et  loyal  maré- 
chal Almonte  que  j’ai  pu  consulter  sur  quelques-uns  de  ces  hommes.  Pour  lui, 
Noriega,  général  instruit,  mais  non  homme  d’action,  perdit  la  tête  au  milieu  de  la 
fusillade. 


DE  L'EMPIRE  MEXICAIN. 


419 


terie  française  qui  commençait  la  bataille,  avant  même  que  les  ti- 
railleurs eussent  engagé  le  feu.  Quelques  minutes  après  les  batteries 
rayées  se  joignent  au  bruit.  Les  dix-huit  pièces  foudroyèrent  l’ennemi, 
qui,  avec  cette  étrange  nature  mexicaine  si  brave  devant  le  feu,  si 
prompte  à la  fuite  devant  le  sabre,  serrait  vaillammeni  ses  fdes  em- 
portées. Les  cavaliers  deQuiroga  se  précipitent  du  centre, les  hussards 
elles  gendarmes  s’élancent  de  droite  et  de  gauche.  Après  une  heure 
de  lutte,  l’ennemi  est  culbuté.  Les  gendarmes  le  poursuivent,  mais 
sans  pouvoir  l’atteindre,  tandis  que  l’infanterie  de  Hamerstein  va 
déloger  les  fantassins  juaristes  du  bois.  Le  champ  de  bataille  est 
couvert  des  cadavres  des  dissidents.  Les  impériaux  ont  eu  20  tués 
et  50  blessés. 

On  retourne  vivement  sur  Mexico  et  l’on  reprend  la  route  que  l’on 
a suivie  pour  venir. 

Le  lendemain,  on  envoya  les  hussards  en  reconnaissance,  et  quand 
on  les  vit  revenir  avec  leurs  costumes  rouges,  leurs  selles  rouges  de 
sang,  et  quand,  en  passant  devant  le  général,  ils  crièrent  : Yiva  el 
imper adoi\  en  levant  leurs  sabres  rougis  jusqu’à  la  garde  et  encore 
dégoûtants  du  sang  ennemi,  nos  Français  trouvèrent  que  c’était  un 
beau  spectacle,  et  que  ces  Autrichiens  étaient  de  braves  compagnons. 
Ils  avaient  rempli  une  barranca  (lit  escarpé  d’un  torrent)  de  cada- 
vres à coups  de  sabres.  Toutefois,  le  soir,  on  apercevait  l’ennemi  à 
l’horizon.  On  envoya  quelques  coups  de  canon  pour  le  tenir  à dis- 
tance. 

Le  8,  à dix  heures  du  malin,  on  avait  fait  environ  la  moitié  de  la 
route  qui  sépare  Puebla  de  Mexico.  On  était  au  village  de  San-Nicolas, 
à l’embranchement  des  trois  routes  de  Mexico,  de  Apam  et  de  Capu- 
lalpam,  dans  la  partie  la  plus  plane,  ou  plutôt  la  moins  monta- 
gneuse du  chemin.  C’était  une  clef  de  route  et  une  bonne  situation 
d'attaque  pour  des  forces  immensément  supérieures.  Les  accidents 
de  terrain  n’y  manquaient  pas  toutefois.  C’est  en  arr  ivant  sur  le 
haut  d’un  plateau  que  les  impériaux  aperçoivent  12,000  hommes 
s’avançant  en  colonnes  serrées  sur  le  mamelon  en  face.  Dans  le 
ravin,  à la  gauche,  se  déploie  un  gros  de  cavalerie  au  milieu  duquel 
se  tient  l’état-major  juariste.  Les  deux  armées  sont  séparées  par  un 
vallon  en  pente  douce. 

Marquez  fait  déployer  sa  colonne,  l’artillerie  au  centre.  Nos  vo- 
lontaires français  lancent  au  milieu  du  gros  de  cavalerie  deux  bou- 
lets qui  font  envoler  les  plumets  de  Létat-major.  Les  gendarmes 
descendent  la  pente  du  vallon  et  remontent  l’autre  versant;  ils 
vont  aborder  l’ennemi,  mais  ils  conslaterd  qu’il  est  massé  en  co- 
lonnes profondes.  Ils  remarquent  que  l’artillerie  s’esl  lue  ; ils  se 
retournent  et  voient  qu’ils  masquent  le  feu  des  leurs.  Ils  font  demi- 
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tour  à droite.  Les  dix-huit  pièces  tonuent  et  enlèvent  des  files 
entières.  L’ennemi  écrasé,  menacé  sur  son  flanc  droit  par  les  gen- 
darmes, se  jette  en  désordre  sur  la  gauche,  et,  décimé,  poursuivi 
par  les  projectiles,  il  se  précipite  dans  la  plaine.  11  fuit  jusqu’à  San 
Lorenzo,  où  il  se  reforme  à l’abri  de  l’hacienda.  Toute  Farmée  impé- 
riale le  suit,  gendarmes  et  cazadores  en  tête.  Notre  batterie  française, 
soutenue  par  un  escadron  des  hommes  de  Quiroga,  se  hâte,  accourt 
en  face  de  l’hacienda,  en  déloge  l’ennemi,  qu’on  poursuit  sans 
l’atteindre. 

Nous  entrons  à San-Lorenzo,  situé  à l’extrémité  d’une  immense 
plaine  à cheval  sur  deux  roules  qui  mènent  à Mexico.  Nous  nous 
y établissons  pour  y passer  la  nuit.  Marquez  fait  prendre  les  dispo- 
sitions pour  la  défense  de  l’hacienda,  établit  un  ouvrage  circulaire 
en  terre,  qu’on  arme  de  canons.  On  était  harassé  par  ces  trois  jours 
de  marches  forcées  et  de  bataille.  On  se  croyait  débarrassé  de  cet 
ennemi  qui  fuyait  si  bien.  Le  lendemain,  on  le  vit  apparaître  en 
plus  grand  nombre.  On  était  à 22  lieues  de  Mexico. 

Cette  journée  de  San-Lorenzo,  une  des  plus  néfastes  pour  l’empire, 
commença  par  un  feu  de  tirailleurs  ennemis,  qui,  en  nombre  consi- 
dérable, s’approchent  peu  à peu,  entourent  les  impériaux.  La  conlre- 
guérilla  française  est  placée  à l’extrême  droite.  On  échange  quelques 
coups  de  canon.  A midi,  le  commandant  Chenet  va  prévenir  Marquez 
que  l’ennemi  nous  tourne  sur  notre  droite  pour  s’assurer  d’une 
position  des  plus  importantes;  Marquez  dit  qu’il  va  y pourvoir. 
A une  heure,  le  commandant  français  envoie  l’un  de  ses  officiers 
rappeler  à Marquez  que  l’ennemi  s’approche  du  mamelon  qui  est 
son  objectif,  et  qu’une  fois  établi  là  il  nous  prendra  entre  trois  feux. 
Marquez  répond  qu’il  va  le  faire  occuper.  A deux  heures,  le  com- 
mandant retourne  une  troisième  fois  auprès  du  général;  même  pro- 
messe, et  toujours  vaine. 

A trois  heures  il  était  trop  tard  : l’ennemi  occupe  le  plateau  et  en- 
voie des  paquets  de  mitraille  à nos  artilleurs  qu’elle  tue  ou  blesse 
si  bien  que  le  commandant  reste  seul  avec  l’officier  d’artillerie. 
On  tient  bon  toutefois  jusqu’à  la  nuit.  Marquez  reconnaît  que  la 
position  n’est  plus  tenable.  On  décide  que  l’on  va  faire  retraite. 

A deux  heures  de  nuit,  on  se  met  en  marche,  après  avoir  noyé 
les  poudres  dans  la  mare  de  l’hacienda;  onabandonne les  blessés; 
on  commence  à avancer,  pour  tromper  l’ennemi,  dans  une  direction 
opposée  à celle  que  l’on  veut  suivre,  et  l’on  se  lance  à travers  la 
montagne,  malgré  les  murmures  des  Européens,  indignés  de  voir 
fuir  une  armée  qui  a battu  l’ennemi  quatre  fois  en  trois  jours. 
Marquez  sait  que  le  nombre  des  ennemis  augmente  à chaque  instant. 
Fuis,  comme  il  faut  qu’il  y ait  toujours  lâcheté  et  trahison  au  fond 
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de  tous  ces  événements,  le  15®  bataillon  (j’éprouve  un  regret  amer 
de  n’en  pouvoir  nommer  le  colonel)  a fait  défection  et  jeté  ses  armes 
pendant  Talfaire  de  la  veille,  déshonorant  ainsi,  et  de  nouveau,  le 
nom  mexicain,  au  moment  où  la  bravoure  des  présidiales  de 
Quiroga  et  des  hijos  de  Mexico  le  relevait  dans  Testirne  de  la  petite 
armée.  Marquez,  qui  connaissait  son  peuple,  pouvait  craindre  que 
cet  exemple  ne  fiit  contagieux. 

On  fuit  donc.  Mais  l’ennemi  n’a  pas  été  longtemps  trompé.  On  le 
voit  apparaître  à cinq  heures  du  matin.  11  tombe  sur  les  solides  gen- 
darmes franco-mexicains,  qui  forment  l’arrière-garde.  Ceux-ci  se 
retournent  et  font  plusieurs  charges  successives,  en  montrant  aux 
juaristes  cette  arme  blanche,  si  désagréable  aux  Mexicains.  On  arrive 
en  présence  d’un  immense  ravin  fort  connu  sous  le  nom  de  la 
barranca  de  San-Cristobal.  Le  pont  en  est  coupé  ; en  un  quart  d’heure 
il  peut  être  réparé.  Marquez  s’y  oppose  : les  hommes  traverseront 
sur  une  passerelle  ; on  jettera  les  canons  et  les  munitions  dans 
l’abîme.  La  contre-guérilla  refuse  de  suivre  cet  ordre.  On  commence 
toutefois  à jeter  les  pièces  rayées.  Mais  voici  que  l’ennemi  arrive.  Un 
premier  corps  se  montre  en  tête.  Sur  l’aile  droite,  16,000  cavaliers 
sont  signalés.  Enfin, l’armée  que  l’on  a en  queue  arrive  en  masses 
profondes.  La  gendarmerie  est  abîmée.  Le  vaillant  bataillon  de  vo- 
lontaires mexicains  hijos  de  Mexico  (les  fils  de  Mexico)  la  remplace. 
Il  est  écrasé.  En  un  instant  il  a perdu  500  hommes.  L’ennemi  peut 
s’emparer  de  trois  des  douze  pièces  rayées,  les  autres  sont  au  fond 
de  la  barranca.  Il  ne  reste  plus  que  les  canons  que  la  contre-guérilla 
française  a voulu  conserver. 

On  a traversé  la  passerelle.  Le  génie  mexicain  est  là,  prêt  à la 
couper;  mais  Marquez  ne  veut  pas  que  l’on  perde  du  temps  à celte 
besogne  : l’ennemi  passe  sur  nos  talons.  Le  bataillon  autrichien  Ha- 
merstein  prend  l’arrière-garde;  il  ne  compte  que  de  bons  soldats, 
excellents  tireurs,  dont  chaque  coup  abat  un  homme  ; mais  l’ennemi 
est  innombrable.  Le  bataillon  perd  350  hommes,  la  moitié  de  son 
effectif. 

Pendant  que  ceci  se  passe  à l’arrière-garde,  Marquez,  qui  était  en 
avant,  a vu  cette  formidable  colonne  de  16,000  cavaliers  qui  débou- 
che sur  notre  droite.  Il  se  croit  perdu.  La  contre-guérilla  française 
qui  marchait  avec  lui  veut  attendre  l’ennemi.  Marquez  donne  l’ordre 
de  continuer  la  fuite.  La  batterie  n’a  pu  suivre;  elle  reste  en  arrière 
et  se  trouve  à l’arrière-garde,  au  centre  de  laquelle  elle  se  met  en 
marche.  La  route  est  coupée  par  des  torrents,  ravines,  barrancas  ; en 
traversant  l’un  de  ces  précipices,  deux  des  mulets  qui  portent  les 
pièces  tombent  et  les  deux  obusiers  roulent  au  fond  du  torrent. 
L’ennemi  occupe  les  crêtes  du  ravin  et  fusille  les  contre-guérilleros 
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(lu  haut  en  bas;  trois  des  pièces  arrivent  en  haut;  la  quatrième  est 
restée  dans  le  ravin;  tous  les  artilleurs  ont  été  tués.  L’Indien  con- 
ducteur du  mulet  qui  portait  cette  pièce  tombe  à son  tour.  Le 
commandant,  resté  seul,  saisit  le  mulet  par  la  bride  et  sort  de  la 
barranca. 

Arrivé  sur  le  haut,  il  voit  que  l’inquiétude  a grandi.  On  vient 
d’apprendre  que  Marquez  s’est  sauvé  avec  200  chevaux.  On  maudit 
ce  général,  qu’on  nomme  lâche,  en  oubliant  toujours  qu’il  suit  les 
traditions  de  la  guerre  mexicaine,  où  le  soldai  n’est  rien,  où  l’offi- 
cier inférieur  ne  court  aucun  danger,  où  les  généraux  ne  sont  pro- 
tégés par  aucun  droit  des  gens.  Le  colonel  autrichien  Kodolich  prend 
le  commandement  et  la  lutte  continue.  Mais  la  position  est  terrible. 

L’ennemi  nous  a coupés.  On  est  attaqué  en  avant  par  2,000  che- 
vaux. Les  flancs  sont  couverts  par  ces  16,000  hommes  signalés  depuis 
quelque  temps,  et  l’arrière-garde  se  bat  depuis  cinq  heures  du  ma- 
tin. II  est  onze  heures.  On  est  surtout  menacé  par  un  corps  de  huit 
escadrons  qui  s’avance  délibérément  contre  notre  flanc  droit,  en 
face  des  hussards.  Le  commandant  Chenet  parvient  à mettre  deux  de 
ses  pièces  en  batterie  derrière  les  Autrichiens.  L’ennemi'  avance 
avec  vaillance.  Tout  à coup  les  hussards  ouvrent  leurs  rangs.  Le 
canon  tonne.  L’ennemi,  qui  nous  croyait  sans  artillerie,  arrête  son 
élan,  hésite.  Un  hourrah  s’élève.  Les  hussards  se  précipitent  sur  les 
juaristes  ébranlés.  Mais  les  pièces  sont  restées  sans  soutien.  L’en- 
nemi sort  de  partout.  Une  des  quatre  pièces  qu’on  a pu  sauver  jus- 
qu’ici est  en  danger,  les  arlilleurs  sont  massacrés.  Le  commandant 
se  retourne,  traverse  de  part  en  part  un  Mexicain  qui  venait  de 
fendre  la  tête  au  dernier  des  arlilleurs  de  cette  pièce,  poursuit  à 
coups  de  sabre  deux  autres  cavaliers,  revient  enclouer  le  canon  au 
moyen  d’une  baguette  de  fusil  et,  grâce  à son  cheval,  rejoint  ses 
trois  pièces  et  les  hussards. 

En  de  telles  luttes  se  passa  la  journée. 

On  avançait  toujours  vers  Mexico,  abandonnant  dans  chaque  val- 
lée, dans  chaque  barranca,  sur  chaque  plateau  quelques  hommes.  A 
sept  heures  du  soir,  on  put  constater  un  changement  dans  la  straté- 
gie de  l’ennemi.  Il  ne  se  précipitait  plus  par  grandes  masses.  Il  har- 
celait constamment  les  impériaux,  et  on  le  trouvait  à chaque  défilé, 
au  coin  de  toutes  les  traversées  dangereuses.  Que  devait-on  attendre? 
Les  juaristes  se  fatiguaient-ils  de  rencontrer  une  si  persévérante  ré- 
sistance, ou  préparaient-ils  quelque  terrible  embuscade.  Nos  pau- 
vres impériaux  étaient  à bout  de  forces.  Ils  étaient  depuis  trois 
jours  sans  autres  vivres  que  du  porc,  et  du  porc  non  salé. 

C’était  à celte  même  heure,  le  10,  que  Marquez  entrait  à Mexico, 
avec  le  général  Andrade  et  quelques  Européens  que  je  préfère  ne 


DE  L’EMPIRE  MEXICAIN. 


m 

pas  nommer.  Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  ville  que  les  quel- 
ques cavaliers  qui  raccompagnaient  étaient  tout  ce  qui  restait  de 
l’armée.  Quant  à la  contre-guérilla  française  et  à son  chef,  ils  étaient 
restés  dans  la  barranca.  On  devine  quelle  triste  nuit  passèrent  les 
parents  et  les  amis  de  nos  Européens. 

Mais  le  lendemain  11,  à sept  heures  du  matin,  on  entendit  les 
cris  ; « Les  voici  ! les  voici  ! » Les  restes  de  la  petite  colonne  arri- 
vaient sur  Mexico,  hâves,  noirs,  blessés,  méconnaissables,  masqués 
de  poussière,  en  lambeaux.  Iis  avaient  fait  26  lieues  en  vingt-sept 
heures,  s’étaient  battus  pendant  cinq  jours,  et,  en  dernier  lieu,  pen- 
dant quatorze  heures  sans  désemparer,  sans  chef,  contre  des  troupes 
qui  avaient  toujours  été  de  quatre  ou  cinq  fois  supérieures. 

Nous  n’avons  pas  raconté  tous  les  incidents  de  cette  terrible  nuit 
du  10  au  11.  Ce  n’était  pas  une  embuscade,  mais  trois  embuscades 
que  les  juaristes  avaient  dressées.  Ils  occupaient  en  force  et  forti- 
fièrent les  trois  chemins  qui  pouvaient  mener  à Mexico.  Ils  avaient 
coupé  la  langue  de  terre  de  San-Cristobal,  entre  le  lac  de  ce  nom  et 
celui  de  Texcoco.  Ce  fut  dans  cette  ville  où,  la  nuit  venue,  notre  pe- 
tite troupe  arriva,  que  l’on  apprit  cette  nouvelle.  L’on  prit  alors  sur 
la  gauche,  en  côtoyant  le  lac,  pour  aller  rejoindre  la  route  directe  de 
Mexico  à Vera-Cruz.  L’on  sut  là  que  cette  route  était  noyée  et  qu’à 
l’extrémité,  entre  Mexico  et  le  lac,  ou  plutôt  entre  la  Magdalena  et 
Penon-Yiejo,  un  corps  d’armée  attendait  les  impériaux.  Ceux-ci  firent 
alors  un  crochet  à Los  Reyes  et  remontèrent  jusqu’à  Ayotla,  à la 
pointe  nord-est  du  lac  de  Chalco.  Les  juaristes,  croyant  qu’ils  vou- 
laient contourner  le  lac  de  ce  nom,  allèrent  les  attendre  à l’extrémité 
sud-ouest,  où  est  le  chemin  qui  mène  d’Ayotla  à Mexico.  C’est  alors  que 
les  impériaux,  revenant  brusquement  sur  leurs  pas,  passèrent  par  les 
positions  que  les  républicains  venaient  d’abandonner  et,  traversant 
la  route  noyée,  ayant  de  l’eau  jusqu’au  cou,  purent  enfin  apercevoir 
Mexico. 

lis  avaient  perdu  un  tiers  de  leur  effectif.  La  contre-guérilla  avait 
été  des  plus  maltraitées,  dans  la  proportion  de  4 tués,  5 blessés, 
6 prisonniers  par  25  hommes.  Mais  elle  ramenait  triomphalement 
ses  trois  pièces,  et  elle  recevait  une  croix  d’officier,  une  croix  de 
chevalier  de  l’ordre  de  Guadalupe  et  neuf  médailles  militaires. 

Pendant  cette  campagne,  les  enrôlements  avaient  continué  àMexico. 
150  volontaires  venaient  renforcer  le  corps  français,  et  le  nombre 
augmentant  toujours,  l’on  put  former  un  escadron  de  cavalerie,  un 
bataillon  d’infanterie,  une  section  d’artillerie,  une  section  de  génie. 

Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  tous  les  chefs  de  corps  euro- 
péens, les  colonels  Kodolich,  Kevenhuller,  des  hussards  rouges , 
Wickembourg,  Hamerstein , les  commandants  Chenet  et  Klickzing, 
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de  la  gendarmerie,  se  réunirent  chez  le  colonerKodolich  pour  faire 
passer  Marquez  devant  une  sorte  de  conseil  de  guerre  — moral.  — 
Ils  décidèrent  qu’il  était  humiliant  de  servir  sous  un  général  qui 
abandonne  sa  troupe  au  commencement  d’une  bataille,  mais  que 
l’empereur  ayant  besoin  d’eux  pour  défendre  Mexico,  ils  conserve- 
raient leurs  commandements,  en  se  promettant  : 1“  de  se  mettre,  au 
moment  du  danger,  sous  les  ordres  de  Kodolich  ; 2"  de  ne  pas  en- 
trer, si  la  ville  se  rend,  dans  une  capitulation  mexicaine,  de  traiter 
pour  leur  propre  compte  et,  si  on  refuse,  de  s’ouvrir  un  chemin, 
les  armes  à la  main,  jusqu’à  la  mer. 

Pendant  ce  temps.  Marquez,  en  vertu  des  pleins  pouvoirs  reçus, 
paraît-il,  par  l’empereur,  se  nomme  lucjarteniente  ciel  emperador, 
lieutenant  de  l’empire. 

Le  15  avril,  l’ennemi  arrive  en  force  avec  tout  le  matériel  qu’il  a 
trouvé  à Puebla.  Le  siège  commence.  Il  est  désormais  impossible 
d’aller  secourir  l’empereur  à Queretaro.  C’est  à cette  date  seulement 
qu’on  abandonne  les  postes  avancés  deGuadalupe  occupés  jusque-là 
par  la  contre-guérilla. 

VI 

On  veut  bien  se  rappeler  les  quelques  notions  résumées  plus  haut 
sur  la  fortification  de  Mexico  : mur  de  terre  à peu  près  continu,  fossé, 
terrain  marécageux  en  face  de  la  muraille  et  des  fossés.  Gela  était 
suffisant  pour  ai  rêter  décidément  et  éternellement  une  armée  comme 
celle  que  Porfirio  Diaz  amenait  au  siège  de  la  capitale.  Il  avait  bien 
avec  lui  un  nombre  considérable  d’Européens  et  de  Yankees,  un  ré- 
giment entièrement  composé  de  soldats  des  États-Unis,  fort  faciles  à 
reconnaître  à leur  haute  taille,  à leurs  cheveux  blonds,  à leurs  armes 
perfectionnées.  Mais  le  fond  de  son  armée,  qui  comptait  45,000  hom- 
mes à la  fin  du  siège,  était  composé  d’indiens  de  la  leva,  soldats 
dociles,  mais  sans  initiative,  et  de  ces  Mexicainsaux chevaux  rapides, 
qui  n’ont  aucun  goût  pour  les  assauts.  Quoi  qu’il  fût,  lui,  Porfirio 
Diaz,  le  moins  féroce  et  le  plus  estimable  des  généraux  juaristes,  il 
aimait  mieux  compter  sur  les  circonstances,  sur  la  trahison,  qui 
avait  jusque-là  valu  bien  des  succès  aux  républicains,  sur  une  canon- 
nade lointaine  dirigée  contre  les  maisons,  sur  un  bombardement 
destiné  à exaspérer,  à pousser  à la  révolte  les  habitants  de  Mexico, 
et  sur  quelques  coups  de  main,  surprises,  embuscades  à l’indienne  ; 
il  aimait  mieux,  dis-je,  compter  là-dessus  que  se  fier  à une,  attaque 
de  vive  force. 

On  n’avait  donc  à défendre  que  les  endroits  ouverts,  les  routes. 
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les  portes,  les  yaritasy  c’est-à-dire,  pour  le  répéter  encore,  les  petits 
bâtiments  d’octroi  placés  à l’endroit  où  Ton  entre  dans  la  \ille.  Les 
principales  de  ces  garilas  sont  celles  de  Peralvillo  au  nord,  en  face 
du  Guadalupe;  à l’est,  celle  de  San-Lazaro;  au  nord-nord-ouest,  à 
1,000  mètres  sur  la  gauche  de  Peralvillo,  celle  de  Vallejo  ; un  peu  en 
dessous,  au  nord-ouest,  celle  de  Nonoalco;  plein  ouest,  justement  sur 
la  même  ligne  que  San-Lazaro,  celle  de  San-Cosme  ; au  sud-ouest, 
celle  de  Belen  ; au  sud,  celle  de  Nino-Perdido.  Les  troupes  impé- 
riales étaient  d’un  peu  plus  de  10,000  hommes,  dont  5,000  au  moins 
de  leva. 

Malgré  l’intérêt  qu’il  y aurait,  surtout  pour  cette  masse  considérable 
de  nos  compatriotes  ayant  habité  Mexico,  à publier  les  journaux  dé- 
taillés du  siège  que  j’ai  là  sous  la  main,  je  suis  obligé  d’abréger,  et 
je  me  borne  à suivre  nos  volontaires  français.  On  leur  donna  tou- 
jours, du  reste,  les  postes  d’honneur,  en  face  des  positions  occupées 
par  l’état-major  ennemi,  on  les  envoyait  là  où  se  faisaient  les  plus 
grosses  attaques,  et  cela,  comme  l’écrit  le  général  en  chef  Tabera,  à 
cause  de  la  confianza  que  se  tiene  en  la  g ente  de  la  contra-guerrilla.  ' 

Nous  trouvons  tout  d’abord  notre  contre-guérilla  française  à la 
garita  de  Peralvillo,  en  face  de  Guadalupe.  C’est  par  là  que  commence 
le  siège.  Les  juaristes,  ayant  pris  ou  plutôt  reçu  Puebla,  comme  je 
l’ai  dit,  le  2 avril,  firent  transporter  le  matériel  et  les  troupes  par 
le  chemin  de  fer  d’Apisaco,  qui  déposa  le  tout  à Guadalupe.  Ce  che- 
min de  fer  continue  en  droite  ligne  de  cette  dernière  ville  à Mexico, 
où  il  entre  par  la  garita  de  Peralvillo,  et  les  juaristes  songèrent  à 
l’utiliser  en  guise  de  catapulte. 

Porfirio  Diaz,  ayant  établi,  dès  le  15  avril,  son  grand  quartier 
général  à Guadalupe,  à environ  5 kilomètres  dePeralvillo,  les  travaux 
commencèrent  immédiatement.  Seize  pièces  d’artillerie  battirent, 
à 1,200,  à 800  et  à 600  mètres,  la  garita  de  Peralvillo  et  les  fortins 
qui  la  relient  aux  garitas  de  Vallejo  et  de  San-Lazaro.  Ces  trois  postes 
étaient  confiés  aux  500  hommes  du  bataillon  autrichien  du  colonel 
Hamerstein  — lequel  colonel  fut  tué  le  25  mai  devant' la  tranchée  — 
à 200  hommes  d’infanterie  mexicaine  et  à 220  de  nos  volontaires 
français,  lesquels  faisaient  le  jour  le  service  d’artilleurs  et  la  nuit 
celui  d’éclaireurs  et  d’enfants  perdus.  Ce  poste  était  commandé  en 
chef  par  D.  Tomas  O’Horan,  un  général  que  mes  Français  accusent 
d’avoir  bien  souvent,  la  nuit,  été,  sous  prétexte  de  visiter  les  avant- 
postes,  en  conférence  avec  Porfirio  Diaz.  Comme  il  fut  fusillé  par  les 
ordres  de  don  Benito  Juarez,  je  garde  quelque  doute  sur  sa  trahi- 
son, qui  n’en  était  peut-être  qu’aux  préliminaires. 

La  route  de  Peralvillo  à Guadalupe  est  droite,  plate,  plantée  de 
beaux  arbres,  bordée  de  fossés  larges  et  profonds,  coupée  par  deux 
10  Août  1868.  28 
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ponts,  Tun  à 10,  Tautre  à 500  mètres  de  la  garita.  A droite  et  à 
gauche  de  cette  route  se  trouve  la  vaste  plaine  d’Aragon,  immense 
marécage  coupé  par  d’innombrables  fossés.  Onrencontreçà  etlà  quel- 
ques débris  de  murs  en  adobe  ; au  delà  du  deuxième  pont,  une  petite 
maison  blanche.  Ce  fut  là,  surtout,  que  nos  Français  cherchèrent 
leurs  embuscades  et  tirent  leurs  coups  de  main  et  leurs  recon- 
naissances pendant  tout  le  mois  de  mai.  Je  trouve  le  lieutenant 
Blanchon  constamment  cité  parmi  les  plus  intrépides  de  ces  infati- 
gables et  endiablés  éclaireurs  à qui  Ton  ne  sait  reprocher  que  de 
ne  jamais  entendre  les  signaux  de  retraite,  de  vouloir  aller  trop  en 
avant  et  tenter  de  trop  grandes  choses. 

Pendant  ce  temps,  les  bruits  les  plus  divers  couraient  dans  la 
ville.  Le  16  avril,  les  journaux  VJJnïon^  le  Mexicain,  le  Pajaro  Verde, 
le  Diario  sont  pleins  de  confiance.  Ils  annoncent  que  les  rebelles  ont 
été  chassés  de  Queretaro  et  que  l’empereur  marche  sur  Mexico.  De 
Yera-Cruz,  bonnes  nouvelles.  La  guarnicion  esta  en  un  perfecto 
estado  de  arreglo.  On  annonce  même  que  les  États-Unis  abandon- 
nent Juarez.  Quant  au  siège  de  Mexico,  on  peut  laisser  Porfirio  Diaz 
brûler  sa  poudre;  eût-il  des  forces  trois  fois  plus  considérables,  il 
ne  se  hasardera  jamais  à prendre  la  ville  de  vive  force. 

Du  50  avril,  même  confiance.  « Comme  de  coutume,  l’ennemi  a 
continué  à canonner  la  cité  bien  plus  que  la  ligne  fortifiée.  On  a vu 
se  former  trois  bataillons  en  ordre  d’attaque  dans  la  plaine  d’Aragon, 
puis  ces  bataillons,  après  avoir  été  éloquemment  prêchés  par  leurs 
généraux,  rentrèrent  dans  leur  camp  en  donnant  les  signes  du  plus 
grand  enthousiasme.  Les  Indiens  se  lèvent  pour  l’empire  dans  la 
Sonora.  Les  dissensions  éclatent  entre  Porfirio  Diaz  et  ses  généraux. 
Les  capucines  de  Guadalupe  ont  été  obligées  de  fuir.  On  a démonté 
trois  canons  à l’ennemi.  On  manque  un  peu  de  charbon,  mais  la 
ville  est  ravitaillée  par  les  Indiens.  » 

Le  5 mai,  les  difficultés  de  ravitaillement  sont  plus  grandes.  Un 
avis  du  général  en  chef  engage  les  commerçants  à témoigner  la  plus 
grande  confiance  et  un  véritable  enthousiasme  pour  l’état  prospère 
de  la  capitale,  et  il  les  invite  à considérer  que  s’ils  fermaient  leurs 
boutiques  sous  le  prétexte  que  rien  ne  va  plus,  cela  pourrait  pousser 
le  senor  alcade  à douter  de  leur  patriotisme.  Du  reste,  les  troupes  de 
degules  ont  été  écrasées,  le  22  avril,  devant  Queretaro.  Le  général 
Olvera  a levé  3,000  hommes  pour  Pempire  dans  les  llanos  de  Apam. 
Quant  au  siège,  rien  de  nouveau.  A onze  heures  du  soir,  la  veille,  on 
a vu  des  lumières  dans  le  camp  ennemi.  A minuit  cinquante-six  mi- 
nutes, lumières  suspectes.  A six  heures  quatre  minutes  du  matin, 
rien  de  nouveau.  A six  heures  cinquante,  on  voit  arriver  trois  wagons 
de  marchandises  chez  l’ennemi.  A huit  heures  trois  quarts,  nous 
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fermons  notre  journal,  rien  de  nouveau.  L’ennemi  continue  à jeter 
des  projectiles  contre  la  ville.  » 

Tel  est,  avec  les  escarmouches  de  nuit  de  nos  volontaires  français 
aux  avant-postes  ennemis,  le  récit  journalier  des  opérations  du  siège. 
Les  républicains  de  la  capitale  peuvent  constater  que  si  rien  n’est 
désespéré,  tout  traîne  en  longueur.  Voici  la  saison  des  pluies  qui 
arrive,  et  la  situation  des  assiégeants  va  devenir  fâcheuse.  La  pre- 
mière quinzaine  de  mai  se  passe  ainsi.  Tout  d’un  coup  un  bruit 
sourd  se  répand  dans  le  parti  républicain,  à la  tête  duquel  se  trouve 
don  Riva  Palacio,  père  de  Vicente  Riva  Palacio,  général  juariste  ; ce 
bruit  affirme  que  nombre  des  projectiles  lancés  par  l’ennemi  sont 
creux  et  renferment  des  billets  annonçant  la  prise  de  Queretaro  et 
de  l’empereur.  Le  19  mai,  un  journal  de  Toluca  arrivait  dans  la  ville 
affirmant  que  Maximilien,  Miramon,  Mejia,^Severo  del  Gastillo,  Reyes 
et  une  foule  de  généraux  avec  8,000  hommes  de  troupes  et  soixante 
canons  sont  au  pouvoir  des  juaristes. 

Le  25,  le  général  Vicente  Riva  Palacio  écrit  à sa  femme,  habitant 
Mexico,  pour  confirmer  ces  nouvelles,  annonçant  de  plus  que  M.  La- 
cunza  a entre  les  mains  un  acte  contenant  l’abdication  de  Maximilien. 
Les  impérialistes,  informés  de  ces  nouvelles,  les  prirent  tout  d’abord 
pour  une  ruse  de  guerre  destinée  à cacher  le  terrible  échec  des  jua- 
ristes. Le  siège  continua. 

Les  pluies  avaient  commencé  dès  le  23  mai,  et  Porfirio  Diaz,  noyé 
dans  ses  lignes,  avait  fait  un  mouvement.  Il  avait  porté  le  gros  de 
ses  forces,  comme  le  point  principal  de  l’attaque,  à Tacubaya,  au 
sud-ouest,  en  face  de  lagarita  de  BetlemouBelem.  Aussitôt,  on  ras- 
semble la  contre-guérilla  française,  et  le  commandant  Chenet  avec 
sa  troupe  va  occuper  cette  garita  (30  mai),  qu’il  sera  désormais  seul 
à défendre.  Poste  honorable,  le  plus  exposé,  le  plus  attaqué  et  pour- 
tant commandé  par  un  simple  chef  d’escadron,  quand  tous  les  autres 
sont  commandés  par  un  général.  Mais  ce  chef  d’escadron  est  Fran- 
çais, et  il  est  à la  tête  d’une  troupe  française. 


Vil 

Nous  avons  laissé  Maximilien  à Queretaro,  se  préparant,  le  14  mai, 
à livrer  le  lendemain  une  bataille  que  tout  démontre  devoir  être 
victorieuse. 

A dix  heures  du  soir,  les  officiers  quittent  le  quartier  général, 
avec  l’ordre  de  prévenir  leurs  régiments  respectifs  de  se  tenir 
prêts  pour  l’attaque  dès  la  pointe  du  jour.  De  dix  heures  à onze 
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heures,  Ton  veille  à faire  mettre  en  ordre  les  armes  et  les  har- 
nachements des  soldats.  A onze  heures,  ceux  des  Français  qui  se 
sont  engagés  dans  l’armée  impériale'se  réunissent  pour  s’entendre 
sur  la  conduite  à tenir  pendant  l’attaque.  L’on  rentre  chez  soi  à 
minuit  : chez  soi,  je  veux  dire  au  quartier.  On  n’aperçoit  nul  mou- 
vement. On  s’enquiert.  L’officier  de  garde  annonce  que  l’on  a envoyé 
contre-ordre  du  quartier  général.  On  s’étonne,  puisque,  il  y a une 
heure  à peine,  l’ordre  d’attaque  avait  été  définitivement  arrêté  après 
conseil.  On  soupçonne  quelque  trahison.  « Je  ne  pouvais  y croire, 
dit  l’un  de  mes  témoins,  lorsqu’au  même  instant  passe  un  lieutenant 
mexicain  d’artillerie  que  j’avais  vu  de  garde  avec  deux  canons  au 
bâtiment  où  se  trouvaient  toutes  les  munitions.  Appelé  par  l’officier 
de  garde  de  mon  régiment,  il  me  répète  que  l’attaque  n’a  pas  lieu, 
que  le  contre-ordre  a bien  été  donné,  et  après  avoir  causé  quelques 
minutes  avec  moi,  il  me  tend  la  main  et  me  souhaite  bonne  nuit. 
Le  misérable!  A cinq  heures  du  matin,  il  me  mettait  le  pistolet  sur 
la  gorge  ! Malgré  toutes  ces  affirmations,  je  ne  pouvais  croire  à ce 
contre-ordre,  aussi  je  n’avais  pas  envie  de  me  coucher  et  je  restai 
jusqu’à  deux  heures  du  matin,  allant,  venant.  Je  m’arrêtai  à l’idée 
de  faire  seller  mon  cheval  et  de  pousser  jusqu’au  quartier  général, 
jusqu’à  l’empereur  ; mais  l’officier  de  garde  me  répète  encore  qu’il 
est  bien  vrai  qu’il  y a contre-ordre  ; il  me  montre  dessellés  et  débridés 
les  chevaux  qui  étaient  encore  sellés  et  bridés  à onze  heures.  Je  me 
laissai  à moitié  convaincre,  je  m’étendis  sur  mon  lit  et  je  m’assoupis.» 

La  trahison  avait  tout  préparé,  en  effet.  Lopez,  colonel  du  régi- 
ment de  l’Impératrice,  mais  attaché  à l’état-major  général  et  détaché 
au  couvent  de  la  Cruz  auprès  de  l’empereur,  qui  s’était  établi  là, 
nous  l’avons  dit,  comme  dans  la  forteresse  de  la  ville,  Lopez  avait 
vendu  à Escobedo,  à Corona  et  aux  autres  généraux  juaristes  la  ville,  la 
forteresse  et  l’empereur.  Il  était  exaspéré  de  n’avoir  pas  été  nommé 
général,  et  il  ne  l’avait  pas  été  parce  qu’on  avait  remis  à Maximilien 
les  preuves  d’une  précédente  trahison  de  Lopez,  qui  s’était  vendu 
aux  Américains  pendant  la  guerre  contre  les  États-Unis.  Maximilien, 
toujours  bon  et  entraîné  par  son  amitié  naturelle  pour  ce  misérable, 
à qui  sa  courageuse  conduite  dans  la  campagne  du  Nord  avait  valu 
la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  Maximilien  avait  voulu 
douter  encore,  et,  prenant  un  moyen  terme,  il  avait  conservé  à Lopez 
sa  position  dans  son  état-major,  mais  ne  l’avait  pas  nommé  général. 

Il  lui  avait  laissé  à la  fois  et  le  désir  de  se  venger  et  les  faciles 
moyens  de  le  faire.  Lopez,  pour  un  prix  que  je  ne  puis  préciser,  on  le 
comprend,  avait  donc  vendu  aux  assiégeants  vaincus  dans  vingt-deux 
comliats,  les  soldats  qui  les  avaient  constamment  battus  et  la  ville  qui 
se  riait  de  leurs  efforts. 
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Quelles  entrevues  eut>il  avec  Escobedo  ? Quel  intermédiaire  em- 
ploya-t-il tout  d'abord?  On  ne  le  sait  pas  encore.  Après  une  étude 
impartiale,  rendue  difficile  sans  doute  par  le  nombre  et  le  caractère 
personnel  des  récits  que  j’ai  sous  les  yeux,  mais  une  étude  attentive 
et  concluante,  je  puis  donner  comme  véridiques  les  faits  suivants. 

Lopez,  aussitôt  l’empereur  retiré  chez  soi,  dans  l'intérieur  du 
couvent  de  la  Gruz,  aurait  été  ordonner  à la  garde  du  corps  et  à l’es- 
cadron hongrois  de  desseller.  Ceux-ci  purent  être  étonnés  de  cet 
ordre,  en  contradiction  avec  celui  que  le  prince  de  Salm-Salm  avait 
donné,  peu  auparavant,  de  rester  en  selle  toute  la  nuit;  mais  la  posi- 
tion de  Lopez  ne  permettait  pas  d’hésiter.  Le  jardin,  le  Panthéon  de 
la  Gruz  furent  ainsi  dégarnis  de  troupes  par  ses  ordres.  Puis  il  sortit 
et  revint  bientôt  accompagné  d’un  général  ennemi  déguisé,  avec 
lequel  il  se  promena  longtemps  pour  le  renseigner  complètement 
sur  l’état  des  lieux.  Le  général  juariste  le  quitta. 

Je  ne  sais  à quel  instant  entre  minuit  et  quatre  heures,  Lopez  fit 
répandre  dans  les  divers  quartiers  et  casernements  le  bruit  que  contre- 
ordre  était  donné  et  qu'il  n’y  aurait  rien  le  lendemain;  j’ignore  aussi 
à quel  moment  et  avec  quel  aide  une  partie  des  canons  de  la  Gruz 
furent  privés  de  leurs  servants  et  retournés  contre  la  ville  sous  pré- 
texte qu’il  y avait  une  révolte.  Nous  savons  qu’il  eut  maint  com- 
plice, des  misérables  comme  cet  Antiveros,  dont  la  trahison  parut  si 
odieuse  aux  juaristes  mêmes  que,  cette  nuit-là,  ils  le  bâtonnèrent  à 
son  arrivée  dans  leur  camp. 

Avant  quatre  heures,  Lopez,  après  s’être  entendu  avec  le  principal 
de  ses  complices,  un  Jablonski,  Juvouski,  Jublonski,  lieutenant- 
colonel  et  agent  de  police,  sortit  de  nouveau  des  lignes  impériales 
et  alla  rejoindre  le  général  qu’il  avait  déjà,  une  heure  avant,  intro- 
duit dans  la  Gruz. 

Il  faisait  encore  nuit.  Lopez  se  présente  bientôt  devant  les  fortifi- 
cations extérieures  de  la  Gruz.  Il  était  suivi  de  deux  bataillons.  Il  se 
fit  reconnaître,  annonça  que  ce  qu’on  attendait  de  jour  en  jour, 
Marquez  avec  du  renfort,  était  enfin  arrivé.  Tous  les  corps  mexicains 
se  ressemblent  avec  des  différences  si  légères  qu’elles  sont  inappré- 
ciables la  nuit.  On  le  crut  aisément.  Gomment  ne  pas  croire  Lopez  ! 
Il  recommandait  qu’on  ne  poussât  aucune  acclamation  pour  ne  pas 
donner  l’éveil  aux  ennemis  et  parce  que  d’autres  troupes  suivaient 
ces  deux  bataillons.  En  effet,  tandis  que  ceux-ci  pénétraient  dans  la 
Huer  la  et  les  autres  lieux  de  la  Gruz,  des  troupes  se  glissent  silen- 
cieusement vers  la  place  au  Ghien,  la  place  San-Francisco,  vers  le 
centre  de  la  cité,  en  un  mot. 

Lopez,  avec  une  partie  de  sa  troupe,  arrive  en  face  de  la  forte- 
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resse,  je  veux  dire  du  couvent  delà  Cruz.  Là  il  trouve  ce  vil  Jublonski, 
qui  introduisit  la  bande  dans  Fintérieur.  Tout  ce  mouvement  n’avait 
pas  absolument  échappé.  Vers  quatre  heures  et  demie,  le  colonel 
Tinajero,  qui  commandait  les  hauteurs  du  couvent,  descendit  dans 
la  cour  et  dit  que  le  camp  ennemi  n’était  pas  tranquille.  Un  peu 
après,  un  autre  officier  arrivé  à la  gardn  des  tranchées  vint  dire  que 
les  juaristes  semblaient  avoir  pénétré  dans  le  jardin  de  la  Cruz.  On 
lui  rit  au  nez.  Comment  cela  était-il  possible,  dans  une  place  si  bien 
gardée,  quand  on  n’avait  entendu  ni  un  coup  de  fusil  ni  un  cri 
d’alarme  ! Le  colonel  Guzman,  commandant  en  second  de  l’état-ma- 
jor impérial,  conçut  pourtant  quelques  doutes  ; il  descendit  dans  la 
cour.  A peine  y était-il  arrivé  qu’il  fut  arrêté  et  emmené.  Toutefois 
il  put  voir  Lopez  guidant  un  officier  ennemi  et  disant  : « Par  ici, 
mon  général,  par  ici!  » 

Dans  l’intérieur  de  la  forteresse,  Lopez  continua  le  même  système, 
qui  lui  avait  réussi  jusque-là.  11  fit  déposer  les  armes  aux  divers 
postes  ; empêchant  les  officiers  supérieurs  d’organiser  la  résistance, 
et  s’écriant  : « Tout  est  perdu!  Sauvez  le  général,  sauvez  l’empe- 
reur. » Puis  il  s’éloignait,  guidant  les  ennemis  vers  chacun  des  postes 
qu’on  entourait  et  désarmait.  La  surprise  des  commandants,  l’inertie 
des  soldats  indiens,  la  brusquerie  de  l’aventure,  l’impossibilité  de 
songer  tout  d’abord  à la  trahison  de  Lopez,  expliquent  cette  étrange 
affaire. 

L’aube  commença  à paraître.  On  entendit  sonner  à toute  volée  les 
cloches  de  San-Francisco  et  de  la  Cruz.  L’armée  impériale  se  réjouit, 
chacun  pensant  que  c’était  pour  célébrer  l’arrivée  de  Marquez.  Puis 
le  soleil  se  montra.  Ce  fut  une  épouvante.  « Je  ne  crois  pas  pos- 
sible, dit  un  de  mes  chroniqueurs,  que  ceux  qui  n’ont  pas  été  témoins 
de  cet  événement  puissent  se  former  une  idée  de  l’effroyable  sur- 
prise. Les  soldats  se  demandaient  mutuellement  : « Qu’y  a-t-il?  w Et 
personne  ne  pouvait  leur  répondre.  Mais  la  réalité  était  sous  leurs 
yeux  : ils  étaient  pris  entre  deux  feux,  entre  deux  lignes  de  fer. 
C’était  bien  l’ennemi  qui  sonnait  à volée  les  cloches  de  la  ville.  » 
« Un  officier — je  veux  citer  un  exemple  de  la  preste  et  merveil- 
leuse entente  de  trahison  avec  laquelle  ce  mouvement  fut  exécuté  — 
un  officier  se  trouvait  dans  une  rue  centrale,  se  promenant  tranquil- 
lement. Un  habitant  le  supplie  de  fuir,  lui  annonçant  que  l’ennemi 
était  dans  la  ville;  l’officier  regarde  l’habitant  comme  un  fou.  Il 
rentre  chez  lui  : son  appartement  était  occupé  par  un  officier  libé- 
ral. » Il  faut  reconnaître  que  Lopez  et  Escobedo  étaient  bien  faits  pour 
s’entendre,  et  ils  s’entendirent  à merveille,  tous  deux  grands  géné- 
raux de  nuit  et  habiles  stratégistes  en  trahisons.  Nous  verrons  avec 
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quelles  fleurs  d’éloquence  les  juarisles  célébrèrent  la  grandeur,  le 
courage,  le  génie  que  les  Mexicains  axaient  montrés  dans  cette 
triomphante  prise  où  Ton  ne  tira  de  coups  de  fusil  que  pour  assas^ 
siner. 

Pendant  ce  temps  Lopez,  à qui  ne  suffisait  pas  de  partager  ce 
triomphe  dont  il  était  le  seul  auteur,  et  qui  voulait  se  ménager  une 
porte  de  sortie,  courait  tout  armé  et  sans  ombre  de  garde  ennemi 
jusque  chez  le  prince  de  Salm-Salm  en  criant  : « Je  suis  prisonnier, 
sauvez  l’empereur  ! L’ennemi  est  déjà  dans  la  Cruz.  » Puis  il  se  jeta, 
à la  tête  du  bataillon  juariste  de  Nuevo-Leon  et  se  lança  dans  la  ville. 
Faut-il  l’accuser  d’avoir  provoqué  les  défections,  qui  naturellement 
ne  se  firent  pas  attendre?  Les  troupes  de  garde  à la  cathédrale, 
entre  autres  — et  je  suis  de  nouveau  bien  attristé  d’ignorer  le  nom 
de  leurs  chefs  — se  mirent  à fusiller  vaillamment  et  à bout  portant 
ceux  de  leurs  camarades  qui  avaient  l’imprudence  de  répondre  en- 
core : Emperia  à leurs  « Qui  vive  ! » 

Toutefois,  il  est  certain  qu’à  ce  moment  encore  Lopez  aidait  à désar- 
mer les  impériaux,  et  il  était  grand  jour  quand  il  ordonna  au  capi- 
taine Paulowski  et  au  lieutenant  Kœlig,  des  hussards,  de  rendre 
leurs  armes  et  leurs  chevaux. 

L’empereur  avait  compris  qu’il  était  inutile  de  se  défendre  plus 
longtempsdans  la  Cruz.  Il  s’arma,  en  disant  tranquillement  : « Sortir 
d’ici  ou  mourir  ! » Il  sortit  avec  deux  de  ses  familiers,  rencontra  dans 
l’escalier  une  sentinelle  ennemie  qui  fit  signe  de  ne  pas  les  voir. 

Dans  la  cour  une  troupe  d’ennemis  dévoyés,  s’adressa  à eux,  pour 
savoir  où  était  leur  guide,  le  colonel  Lopez.  On  arriva  à la  plaza  de 
la  Cruz.  Des  officiers  juaristes  leur  intimèrent  l’ordre  de  s’arrêter. 

« En  avant  ! En  avant  î » dit  Maximilien. 

Le  colonel  Pedro  Piincon  Gallardo  s’approcha,  regarda  attentive- 
ment les  trois  personnes,  et  quoiqu’ils  fussent  en  uniformes,  il  dit  : 

« Ces  messieurs  peuvent  passer,  ce  sont  des  bourgeois.  » 

On  continua  la  route.  On  rencontra  Lopez.  L’empereur  alla  à lui, 
l’interrogea  sur  ce  qui  se  passait  et  lui  demanda  quel  moyen  il 
avait  de  quitter  la  ville.  Lopez  voulut  lui  conseiller  de  se  cacher  dans 
quelque  maison.  L’empereur  refusa  net  et  continua  sa  route  vers  le 
cerro  de  la  Campana,  où  l’on  ne  trouva  que  150  hommes. 

Maximilien  envoya  Castillo  chercher  Miramon.  Le  régiment  de 
l’Impératrice  arriva  bientôt,  ainsi  que  le  général  Mejia,  avec  une 
petite  escorte.  Mais  c’était  Miramon  que  Maximilien  attendait  avec 
anxiété.  « Je  ne  veux  rien  faire  sans  lui,  » disait-il. 

Miramon  ne  venait  pas,  mais  bien  quelques  soldats  et  officiers 
qui  accouraient  individuellement,  après  avoir  couru  des  dangers  dont 
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le  récit  suivant  peut  donner  une  idée.  C’est  la  suite  des  Mémoires  de 
l’officier  que  nous  avons  laissé  s’assoupissant,  vers  deux  heures  du 
matin. 

« A cinq  heures  je  suis  éveillé  par  un  carillon  infernal.  En  même 
temps  mon  ordonnance  accourt  tout  effaré  dans  ma  chambre,  me 
disant  qu’il  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe,  mais  que  tout  le  monde 
monte  précipitamment  à cheval.  Je  saute  en  selle  et  j’arrive  sur  la 
place  aux  Chiens,  lorsque  j’entends  des  coups  de  feu  dans  une  rue 
sur  ma  gauche.  La  curiosité  me  pousse  à aller  voir  quelle  est  la  cause 
de  ces  détonations.  La  rue  était  occupée  par  des  soldats.  Je  crois 
être  au  milieu  des  nôtres,  la  tenue  de  ces  soldats  étant,  on  le  sait, 
la  même  que  dans  l’armée  impériale.  Je  demande  ce  qu’il  y a.  Les 
sentinelles  me  répondent:  « Passez,  passez!  » Je  me  trouve  au  mi- 
lieu de  l’ennemi.  Je  marche  environ  cinquante  pas  sans  que  per- 
sonne me  dise  le  moindre  mot.  Lorsque  j’arrive  à hauteur  de  la  petite 
porte  du  bâtiment  attenant  au  couvent  de  San-Francisco,  l’officier 
mexicain  de  l’artillerie  impériale,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  se  pré- 
cipite sur  moi  le  revolver  à la  main,  me  demande  qui  je  suis  en  me 
mettant  le  pistolet  sur  la  gorge,  et  me  répète,  sans  me  donner  le 
temps  de  me  reconnaître  : « Qui  êtes-vous?  qui  êtes -vous?  » 

« J’attaque  vigoureusement  mon  cheval.  Le  brave  animal,  dans  un 
bond  vigoureux,  renverse  un  soldat  qui  croisait  la  baïonnette  sur 
moi.  Je  soutiens  le  galop  en  me  faisant  jour  à travers  une  centaine 
de  soldats  qui  font  feu  à bout  portant.  Heureusement  le  Mexicain 
est  fort  mauvais  tireur.  Je  sortis  d’au  milieu  de  ces  forcenés  sans 
être  blessé.  Mais  je  ne  devais  pas  aller  loin. 

« J’avais  la  place  San-Francisco  à traverser,  Yazotea  (terrasse)  du 
couvent  était  garnie  de  soldats  libéraux  qui  continuaient  de  tirer  sur 
moi.  Une  halle  m’atteignit  à la  main  gauche  et  me  cassa  deux  doigts, 
le  pouce  et  l’index.  Une  deuxième  m’enlevait  mon  sombrero,  en  m’ef- 
fleurant légèrement  le  front.  Trois  autres  entrèrent  dans  mon 
porte-manteau,  où  elles  restèrent  logées.  Mon  pauvre  cheval,  qui 
m’avait  si  vigoureusement  sorti  du  danger,  reçut  une  balle  dans  les 
intestins.  Il  eut  encore  la  force  de  galoper  pendant  500  pas,  puis  il 
tomba. 

« J’aurais  dû  m’en  tenir  là  et  gagner  le  cerro  de  la  Campana  où  se 
trouvait  l’empereur  et  où  toutes  les  troupes  se  dirigeaient.  Mais  un 
peu  d’obstination  à comprendre  ce  qui  se  passait,  un  peu  le  désir 
de  faire  panser  ma  blessure,  je  revins  vers  la  place  San-Francisco. 
Là  seulement  je  pus  me  rendre  compte  de  tout.  Les  paroles  que 
j’entendais  de  toute  part  m’apprirent  que  nous  avions  été  trahis.  Une 
dizaine  de  soldats  se  mirent  sur  moi,  les  uns  me  couchant  en  joue. 
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les  autres  me  menaçant  de  la  baïonnette.  En  leur  abandonnant  mes 
armes  et  ma  montre,  je  pus  toutefois  sauver  mes  vêtements  et  mes 
papiers.  Je  pris  alors  le  chemin  du  cerro  deda  Gampana,  en  passant 
sous  un  feu  d’artillerie,  car  alors  l’ennemi,  ayant  pris  possession  de 
nos  fortifications,  avait  tourné  les  pièces  contre  le  cerro. 

« Je  me  présentai  à la  porte  de  la  fortification  qui  me  fut  refusée. 
Je  fis  alors  le  tour  et  entrai  par  un  embrasure.  J’aperçus  mon  colonel, 
M.  de  Santa-Cruz,  causant  avec  l’empereur.  Il  me  fit  signe  d’ap- 
procher. L’empereur  me  demanda  où  et  comment  j’avais  été  blessé  et 
quelle  position  l’ennemi  occupait  dans  la  ville.  » 

Pendant  ce  temps,  me  dit  un  autre  de  mes  chroniqueurs,  l’em- 
pereur attendait  Miramon  et  il  disait  : « Voyez  donc  dans  le  groupe 
qui  vient  de  ce  côté  si  Miramon  y est.  » Le  colonel  Gonzalez  lui  apprit 
que  Miramon  avait  été  cruellement  blessé  à la  joue.  Il  avait  reçu  une 
balle  dans  l’œil  en  essayant  de  rassembler  quelques  troupes  impé- 
riales près  de  la  tour  de  San-Francisco.  Cette  tour  était,  en  effet,  une 
position  importante,  et  Lopez  le  savait,  car  le  matin,  après  avoir  livré 
la  Gruz,  il  était  accouru  à San-Francisco,  à la  tête  d’un  bataillon  jua- 
riste  des  Supremos-Poderes.  Le  général  d’artillerie  qui  commandait 
là,  Félix  Becerra,  entendait,  au  moment  où  on  vint  le  saisir,  ce  mi- 
sérable qui  criait  : « Vite  à la  tour  ! à la  tour  1 » 

Maximilien  se  sentit  comme  abattu  en  apprenant  le  sort  de  Mira- 
mon. Il  savait  que  la  position  du  cerro,  attaqué  du  dedans  et  du 
dehors,  n’était  pas  tenable. 

11  demande  à Castillo  et  à Mejia  s’il  était  possible  de  faire  une 
trouée  à travers  les  lignes  ennemies.  Mejia,  avec  une  longue-vue, 
examine  attentivement  la  position,  et  il  dit  : « Sire,  c’est  impos- 
sible. Mais  si  Votre  Majesté  l’ordonne,  nous  l’essayerons.  Quant  à 
moi,  je  suis  prêt  à mourir.  » 

C’est  alors  que  l’on  put  regretter  Miramon.  Il  n’eût  pas  sans  doute 
donné  un  tel  conseil.  Mais  tout,  depuis  des  mois,  marchait,  par  une 
succession  d’incidents  imprévus,  inattendus,  improbables,  vers  cet 
événement  le  plus  improbable  de  tous,  la  mort  de  Maximilien.  Mejia 
était  brave,  loyal,  intelligent.  Il  était  alors  malade.  Puis  c’était  un 
Indien,  il  n’avait  pas  ce  quelque  chose  de  chevaleresque,  ce  beau 
désespoir  qui  eût  secouru  Miramon  et  qui  eût  triomphé.  On  dit  qii’a- 
lors  un  officier  français  s’approcha  à la  tête  de  trois  escadrons  et 
promit  à l’empereur  qu’il  le  sauverait.  L’empereur  refusa.  Le  Fran- 
çais partit  et  fit  sa  trouée  avec  ses  trois  escadrons. 

Maximilien  fit  déchirer  une  tente  et  en  fit  faire  des  drapeaux 
blancs.  On  les  plaça  sur  le  haut  des  fortifications  en  signe  qu’il  vou- 
lait parlementer.  Auxquelles  de  ses  grandes  ou  de  ses  faibles  qualités 
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obéissait-il  alors?  Était-il  accablé,  découragé,  malade?  Obéissait-il  à 
ces  illusions  qui  lui  permettaient  de  Yoir  dans  les  Mexicains  des  enne- 
mis généreux,  dans  les  juaristes  des  patriotes  sincères,  voulant  cher- 
cher dans  l’apaisement  des  partis  le  bonheur  du  Mexique?  Vit-il  passer 
devant  ses  yeux  ce  rêve  si  touchant  et  insensé  qui  le  berçait,  ce  rêve 
de  s’entendre  avec  les  libéraux,  de  réunir  un  congrès  et  d’obéir  au 
pouvoir  qui  sortirait,  fort  et  vénérable,  de  la  volonté  de  la  nation 
assemblée?  Ce  projet  d’un  noble  et  naïf  esprit,  il  ne  bavait  jamais 
perdu,  nous  l’avons  vu.  Au  début  du  siège,  il  avait  encore  envoyé 
un  émissaire  à Juarez  pour  lui  demander  une  entrevue.  En  cet  in- 
stant, voulut-il  surtout  éviter  une  plus  grande  effusion  de  sang  et 
entrevit-il  le  sacrifice  de  son  sang  généreux  donné  pour  le  salut  de 
quelques  vaillants  et  de  tant  de  lâches? 

Il  y eut,  je  crois,  un  mélange  de  ces  grandeurs  et  de  ces  faiblesses 
quand  il  envoya  proposer  à Escobedo  la  reddition  sur  des  bases  dont 
la  première  condition  était  que,  s’il  devait  y avoir  quelque  victime, 
on  le  choisît. 

Pendant  ce  temps,  l’armée  juariste,  avec  cette  hypocrisie  de  civi- 
lisation qui  est  la  seule  civilisation  de  cette  race  pompeuse  et  cor- 
rompue, où  tout  est  donné  au  geste,  au  mot,  à l’apparence,  à la 
sonorité,  à la  rhétorique,  l’armée  juariste  jouait  le  rôle  d’une 
armée  qui  respecte  le  droit  des  gens  ; mais  elle  n’en  jouait  que  le 
rôle.  Elle  cessait  de  tirer,  ce  qui  était  conforme  au  droit,  et  elle  con- 
tinuait de  s’avancer,  ce  qui  était  contraire  au  droit.  Mais  c’était  un 
mouvement  utile,  et  quand  les  juaristes  eurent  entouré  le  cerro, 
l’on  refusa  la  capitulation.  Il  fallut  se  rendre.  Les  officiers  libéraux 
étaient  déjà  arrivés  jusqu’à  toucher  l’empereur. 

Maximilien  monte  alors  à cheval  et,  suivi  de  tous  les  officiers,  iJ 
arrive  au  pied  du  cerro,  où  il  trouve  Corona.  Là  on  le  sépare  de  tous 
les  officiers.  On  laisse  seulement  autour  de  lui  Castillo,  Mejia,SaIm- 
Salm.  L’empereur  remonte  au  cerro  à côté  de  Corona,  avec  lequel 
il  cause  tranquillement  en  attendant  Escobedo  à qui  il  remet  son 
épée. 

Cet  Escobedo  envoyait  à San-Luis-de-Potosi  un  télégramme  : 

« A trois  heures  du  matin,  nous  nous  sommes  emparés  de  la  Cruz 
après  avoir  surpris  Pennemi.  Veuillez  présenter  mes  compliments  au 
président  à l’occasion  d’un  triomphe  aussi  important  obtenu  par  les 
armes  nationales.  >> 

Les  ABMEs  NATIONALES  ! Latrahisou  I Quelles  étranges  lueurs  devérité 
sortent  du  mensonge  1 

Du  reste,  le  mensonge  n’était  qu’officiel,  et  Corona,  à qui  la  civi- 
lisation européenne  n’était  pas  étrangère,  écrivait  à ce  moment 
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même  à son  ami  Juste  Mendoza  dans  le  Michoacan,  et  il  disait  : « Le 
point  fortifié  de  la  Cruz  nous  fut  livré  par  le  chef  qui  la  défendait.  » 
Et  pour  qu’il  n’y  eût  pas  de  doute  sur  l’infamie,  Lopez,  armé,  se  pro- 
menait tranquillement  au  milieu  des  bandes  républicaines,  et  quatre 
jours  après,  il  obtenait  d’Escobedo  une  passe-port  pour  se  rendre 
chez  lui,  afin  de  traiter  des  affaires  de  famille. 

Pendant  ce  temps,  tous  les  officiers  et  sous-officiers  étaient,  sous 
peine  de  mort,  forcés  de  se  tenir  en  dedans  de  telles  limites.  L’em- 
pereur, Miramon  et  Mejia  étaient  enfermés  en  attendant  leur  juge- 
ment, et  Mendez  le  hardi,  le  vainqueur  dans  cent  batailles,  Men- 
dez,  vendu  par  son  ordonnance,  était  fusillé  par  derrière  comme 
TRAÎTRE  ! ! I 

C.  d’HÉRiCAULT. 

La  fin  au  prochain  numéro. 
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DE  L’ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


ET  LE  RAPPORT  A L’EMPEREUR 


I 

Toutes  les  questions  d’instruction  publique  sont  de  celles  qui 
méritent  de  fixer  le  plus  sérieusement  l’attention  : si  modestes 
qu’elles  semblent  parfois,  elles  n’en  ont  pas  moins,  pour  qui  sait  aller 
au  fond  des  choses,  une  importance  capitale.  Quel  intérêt,  en  effet, 
que  celui  qui  s’attache  à la  manière  dont  on  doit  instruire  et  élever 
la  jeunesse!  Il  y a là  un  sujet  de  vive  préoccupation,  je  ne  dirai  pas 
seulement  pour  chaque  père  en  particulier,  mais  pour  l’homme 
d’État  lui -même  : car,  en  définitive,  former  la  génération  qui  doit 
nous  succéder,  c’est  préparer  l’avenir  même  du  pays.  Le  dirai-je? 
Malgré  tout  le  bruit  qui  s’est  fait  dans  ces  derniers  temps  à propos 
de  l’organisation  militaire,  et  sans  méconnaître  en  rien  l’incontes- 
table gravité  de  la  loi  nouvelle,  j’estime  que  l’adoption  de  certaines 
mesures,  dans  le  système  général  de  nos  études,  dût-elle  moins  re- 
muer et  passionner  les  esprits,  pourrait  bien  à la  longue  avoir  des 
conséquences  tout  aussi  considérables.  On  s’occupe  beaucoup  et  avec 
raison  de  l’armement  de  nos  soldats  : mais  est-il  téméraire  de  croire 
qu’à  la  rigueur,  si  le  fusil  à aiguille  et  le  fusil  Chassepot  n’avaient 
pas  été  inventés,  le  progrès  véritable  n’y  aurait  pas  grandement 
perdu?  Nos  régiments,  dans  leurs  rencontres  avec  l’ennemi  (et  puis- 
sent ces  rencontres  être  ajournées  le  plus  possible  !)  n’en  auraient 
pas  moins  fait  merveille.  Mais  aucun  changement  dans  la  direction 
donnée  aux  écoles  publiques  ne  peut  être  indifférent  : il  agit  tou- 
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jours  d'une  manière  lente,  mais  irrésistible,  sur  l’intelligence  d’une 
nation. 

Nous  croyons  donc  qu'il  n’est  pas  hors  de  propos  d’appeler  quel- 
ques instants  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  les  choses  de  l’enseigne- 
ment, sur  leur  situation  présente.  Nous  apprécierons  en  même 
temps  les  modifications  que  l'on  songe  à introduire  dans  les  études 
classiques  : que  faut-il  en  attendre  en  bien  ou  en  mal  ? Le  ministre 
qui  médite  ces  changements  semble  avoir  voulu  (et  il  faut  lui  en  sa- 
voir gré)  les  soumettre  d'avance  au  public  et  solliciter  la  discussion, 
puisqu’on  faisant  insérer  dans  le  Moniteur  les  conclusions  du  rapport 
qu’il  adresse  à l’Empereur,  il  annonce  des  projets  plutôt  que  des  ré- 
solutions. Il  n’y  aura  donc  pas  eu  de  surprise  : l’opinion  est  mise  en 
demeure  de  se  prononcer  ; puisqu’on  la  consulte,  quand  on  prendra 
la  décision,  il  sera  sans  aucun  doute  tenu  grand  compte  de  son  blâme 
ou  de  son  approbation. 

M.  Duruy  a une  infatigable  activité  : tous  le  disent,  ses  amis 
comme  ses  adversaires  ; et  si  nous  le  répétons,  c’est  tout  simple- 
ment pour  constater  un  fait  et  non  pour  nous  associer  aux  éloges 
des  uns  ou  aux  critiques  des  autres  : car  si  l’activité  est  une  réelle 
qualité,  précieuse  surtout  chez  un  personnage  appelé  à exercer  une 
influence  considérable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  mal  dirigée, 
elle  pourrait  devenir  nuisible  et  funeste. 

Ancien  professeur  d’histoire,  M.  Duruy  s’est  sans  doute  souvenu 
que  les  rois  pour  lesquels  l’histoire  a le  plus  de  dédain  sont  ceux 
qu’elle  a flétris  du  nom  de  fainéants.  Il  n’a  pas  voulu  se  reposer 
dans  la  jouissance  du  pouvoir,  il  a jugé  qu’il  n’avait  été  porté  si 
haut  quepour  agir.  Un  de  ses  premiers  actes,  dès  son  arrivée,  j’allais 
dire  dès  son  avènement  au  ministère,  a été  de  réunir  les  éléments 
nécessaires  pour  dresser  une  statistique  générale  de  l’enseignement 
public  enFrance  pendant  une  période  qui  devait  embrasser  un  certain 
nombre  d’années.  La  pensée  était  excellente  : il  est  bon,  en  effet,  si 
l’on  veut  savoir  sûrement  où  l’on  va,  de  s’arrêter  quelquefois  pour 
mesurer  de  l’œil  le  chemin  déjà  parcouru,  et  déterminer  le  point  où 
l’on  est  parvenu.  C’est  ainsi  qu’on  profite,  pour  l’avenir,  de  l’expé- 
rience du  passé.  Présenter  fidèlement,  en  quelques  tableaux,  les 
fortunes  diverses,  selon  les  temps,  de  l’enseignement,  c’est  faire 
d’utiles  comparaisons.  Établir  en  quelque  sorte  le  bilan  de  noire  si- 
tuation intellectuelle,  n’est-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de  voir  si  nous 
avons  acquis  ou  perdu,  et  de  reconnaître  ce  qu’il  convient  de  cher- 
cher ou  d’éviter? 

Déjà  en  1843,  M.  Villemain  avait  publié  une  statistique  de  cette 
nature.  On  sentait  tellement  l’importance  de  ce  genre  de  recherches, 
qu’une  ordonnance  royale  prescrivait  de  recommencer  le  même  tra- 
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vail  tous  les  cinq  ans.  C’était  une  promesse  faite  à tous  ceux  qui  re- 
gardent l’instruction  comme  un  des  premiers  besoins  du  pays.  Et 
cependant  vingt -cinq  ans  se  sont  écoulés  avant  que  l’engagement 
pris  par  le  ministre  d’alors  ait  pu  être  tenu.  Les  documents  que  nous 
livre  M.  Duruy  n’en  acquièrent  que  plus  d’importance,  puisqu’ils  ré- 
sument un  quart  de  siècle.  Et  quel  quart  de  siècle!  Dans  cet  intervalle, 
en  effet,  nous  avons  vu  se  succédertrois  gouvernements;  nous  avons 
assisté  à l’établissement  et  à la  mise  en  pratique  de  ce  suffrage  uni- 
versel, qui  exige  impérieusement  la  diffusion  des  connaissances  : car 
du  moment  où  la  participation  aux  affaires  publiques  n’est  plus  une 
sorte  de  privilège  aristocratique,  il  est  évident  que  tout  citoyen,  pour 
exercer  son  droit,  a un  devoir  à remplir,  et  que,  responsable  de  son 
vote  envers  la  société,  il  doit  s’éclairer  et  s’instruire.  Le  bulletin  qui 
lui  est  remis  peut  facilement  devenir  une  arme  : l’arme  peut-elle, 
sans  danger,  être  confiée  à des  mains  ignorantes?  Voyez  ce  qui  se 
passe  dans  cette  Amérique  qui  réalise  si  complètement  ies  conditions 
du  régime  démocratique.  Là  on  a compris  que  l’instruction  est  la 
sauvegarde  de  l’indépendance  du  citoyen.  Aussi  quelle  vie,  quelle 
ardeur  dans  leurs  nombreuses  écoles!  Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié 
l’intéressant  tableau  qu’en  retraçait  ici  même  naguère  un  des  colla-  " 
borateursde  ce  recueil. 

Le  travail  entrepris  par  M.  Duruy  embrasse  plusieurs  parties.  Il  y 
a deux  ans  que  la  statistique  de  l’enseignement  primaire  a paru  : 
malgré  l’intérêt  qu'elle  peut  offrir,  nous  n’avons  pas  à nous  en  occu- 
per. L’enseignement  supérieur  aura-t-il  son  tour?  Il  faut  l’espérer,  en 
présence  surtout  des  graves  questions  soulevées  à propos  de  certains 
cours  publics.  La  statistique  de  l’enseignement  secondaire  était  im- 
patiemment attendue  : M.  le  ministre  vient  de  nous  la  donner.  L’œu- 
vre a été,  à ce  qu’il  semble,  d’une  élaboration  difficile;  car,  si  nous 
sommes  bien  informé,  voilà  quatre  ans  déjà  que  l’on  a interrogé  les 
recteurs,  les  inspecteurs,  les  proviseurs,  les  principaux,  qu’on  leur  a 
demandé  non-seulement  tous  les  renseignements  qu’ils  pouvaient 
fournir,  mais  aussi  leur  avis  sur  les  réformes  à opérer.  Depuis  qua- 
tre ans,  l’enquête  est  donc  ouverte  : ne  nous  plaignons  pas  qu’elle 
ait  trop  duré,  si  nous  sommes  dédommagés  d’une  attente  un  peu 
prolongée  par  l’exactitude  des  chiffres  et  par  la  maturité  des  résolu- 
tions. N’avons-nous  pas  entendu  quelquefois  des  adversaires  de  M.  le 
ministre  accuser  ce  qu’ils  appelaient  sa  précipitation  ? Nous  ne  son- 
gerons donc  pas  à lui  reprocher  une  sage  lenteur.  Je  comprends 
qu’un  capitaine  qui  a surpris  l’ennemi  puisse  dire  pour  se  glorifier  : 
Je  suis  venu,  j’ai  vu,  j’ai  vaincu.  Mais  dans  la  pratique  ordinaire  des 
affaires  humaines,  on  risque  fort  d’avoir  tort  avec  ces  allures  à la 
César.  On  ne  fait  bien  que  ce  qui  a été  sérieusement  médité. 
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II 

Il  ne  peut  entrer  dans  notre  pensée  d’analyser  toute  la  statistique 
ministérielle  et  le  rapport  qui  l’accompagne.  Il  est  beaucoup  de  dé- 
tails sur  lesquels  nous  devons  passer,  pour  ne  nous  arrêter  qu’aux 
points  principaux.  Bornons-nous  donc,  par  exemple,  à remarquer 
combien  le  nombre  des  éléves,  qu’ils  appartiennent  aux  établisse- 
ments publics  ou  libres,  peut  varier  d’un  département  à l’autre,  par 
rapport  à la  population  totale.  Ainsi,  en  prenant  les  jeunes  gens  de 
huit  à dix-huit  ans,  tandis  qu’on  en  trouve  1 sur  14  pour  suivre  les 
études  secondaires  dans  la  Gironde  et  dans  l’Hérault,  1 sur  12  dans  la 
Seine-et-Oise,  1 sur  11  dans  les  Bouches-du-Rhône,  et  même  1 sur  7 
dans  la  Seine,  il  n’y  en  a plus  que  1 sur  61  dans  l’Ardèche  et  dans  le 
Cher,  sur  71  dans  la  Creuse,  sur  85  dans  la  Haute-Loire,  et  sur  84 
dans  la  Corrèze  et  dans  la  Savoie.  H serait  curieux  de  rechercher  dans 
quelle  mesure  la  différence  de  densité  de  population,  d’aisance  géné- 
rale, les  habitudes  agricoles  ou  industrielles  expliquent  des  résultats 
si  divers.  On  pourrait  aussi  établir  d’utiles  rapprochements  entre  l’in- 
struction secondaire  et  l’instruction  primaire  : les  voit-on,  dans  les 
mêmes  régions,  également  prospérer  ou  languir? 

Signalons  encore,  en  passant,  un  fait  qui  a droit  de  nous  surpren- 
dre. A mesure  que  nous  avançons,  les  moyens  d’enseignement  gra- 
tuit deviennent  plus  rares.  Déjà  M.  Villemain  avait  constaté  qu’en 
1789  sur  75,000  élèves  plus  de  40,000  étaient  déchargés,  en  toutou 
en  partie,  des  frais  d’instruction,  tandis  qu’en  1842,  sur  44,000  en- 
fants reçus  dans  les  collèges  royaux  et  communaux,  moins  de  7,600 
jouissaient  de  la  même  faveur.  Certes,  ce  n’est  pas  là  un  progrès 
dont  notre  temps  puisse  se  glorifier.  Nous  savons  tout  ce  qu’on  peut 
dire  pour  excuser  cette  parcimonie  vraiment  moderne.  Que  la  Révo- 
lution ait  détruit  l’œuvre  des  généreux  donateurs  de  plusieurs  siè- 
cles, qu’elle  ait  emporté  avec  elle  tant  de  pieuses  fondations  qui,  en 
assurant  aux  maîtres  une  existence  digne  et  indépendante,  permet- 
taient à l’enfant  du  pauvre  de  recevoir  des  leçons  dont  on  ne  lui  de- 
mandait pas  le  prix,  soit;  et  nous  comprenons  qu’une  époque  qui 
n’a  pas  hérité  des  ressources  d’une  autre  ne  peut,  sans  injustice,  être 
accusée  de  se  montrer  moins  libérale.  Mais  si  nous  rapprochons 
1842,  non  plus  de  1789,  mais  de  1850  et  de  1865,  nous  voyons  qu’à 
prendre  la  population  scolaire  dans  son  ensemble,  et  non  pas  sur  tel 
ou  tel  point  particulier  de  la  France,  la  proportion  des  élèves  admis 
à titre  gratuit  a été  en  diminuant.  Cette  découverte  a dû  inquiéter 
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M.  Duruy,  et  sans  aucun  doute  il  lui  en  a coûté  d’avoir  à dresser  le 
tableau  n“  30.  Car,  apôtre  si  convaincu,  trop  convaincu,  disent 
quelques-uns,  de  la  gratuité  dans  l’instruction  primaire,  il  doit  lui 
être  pénible  de  songer  que  la  barrière  qui  interdit  aux  fils  des  ci- 
toyens pauvres  l’accès  aux  études  sérieuses,  au  lieu  de  s’abaisser 
graduellement,  s’élève  un  peu  plus  haute.  Chose  singulière  ! tandis 
que  certains  organes  de  la  presse  poursuivent  jusqu’à  l’excès  le  rêve 
de  substituer  l’État  ou  la  commune  aux  familles  pour  les  dépenses 
de  l’école,  ils  semblent  ne  pas  s’apercevoir  que  l’État  demande  à ces 
mêmes  familles  une  part  contributive  de  plus  en  plus  forte  pour  les 
dépenses  du  lycée  et  du  collège.  N’est-ce  pas  de  l’inconséquence?  Car 
si  l’on  se  disait  tout  bas  qu’il  convient  de  n’admettre  à un  enseigne- 
ment plus  relevé  que  les  classes  aisées,  ne  serait-ce  pas  une  étrange 
façon  d’entendre  la  démocratie?  Généralisez  l’instruction,  rien  de 
mieux,  mais  tâchez  aussi  d’en  hausser  le  niveau.  Que  les  portes  du 
lycée  s’ouvrent  le  plus  larges  possible.  Même  avec  beaucoup  d’appe- 
lés, il  y aura  toujours  trop  peu  d’élus  : car  combien  verra-t-on  defds 
que  leurs  familles  dans  la  gêne  se  résigneront  à envoyer  dix  ans  sur 
les  bancs,  à moins  que  par  leur  intelligence  ils  ne  donnent  de  sérieu- 
ses promesses  pour  l’avenir?  11  sera  toujours  considérable  le  nombre 
de  ceux  que  les  dures  exigences  de  la  vie  et  la  nécessité  de  gagner  de 
' bonne  heure  le  pain  quotidien  condamneront  à se  contenter  de  cette 
instruction  tout  élémentaire,  au-dessous  de  laquelle  il  n’y  a plus 
que  la  pure  ignorance. 

Si  depuis  vingt-cinq  ans  notre  budget  s’est  accru  dans  les  pro- 
portions que  chacun  sait  ; si  pour  maintenir,  comme  on  l’a  souvent 
répété,  la  France  au  premier  rang,  il  a fallu  s’imposer  de  lourds  sa- 
crifices, le  service  de  l’enseignement  secondaire  n’est  pas  de  ceux 
dont  les  exigences  ont  dû  paraître  bien  embarrassantes.  En  1842, 
l’ensemble  des  dépenses  à la  charge  de  l’État,  en  y comprenant  le 
prix  des  bourses,  est  à peu  près  de  1,900,000  francs.  En  1865,  avec 
31  nouveaux  lycées  (il  n’y  en  avait  jusque-là  que  46)  et  avec  des 
subventions  accordées  à quelques  collèges  communaux,  le  chiffre 
n’atteint  pas  2,800,000  francs.  Ce  n’est  pas  là  une  augmentation  qui 
ait  pu  mettre  en  péril  l’équilibre  du  budget  : car  combien  faut-il  de 
régiments  pour  peser  dans  la  balance  du  ministre  des  finances  autant 
que  l’enseignement  secondaire  tout  entier?  La  charge  supportée  par 
l’État  est  assurément  modique  : faut-il  s’en  plaindre  ou  s’en  félici- 
ter? Nous  ne  prenons  pas  sur  nous  de  trancher  la  question,  pas  plus 
que  nous  ne  voulons  examiner  si  la  situation  faite  à beaucoup  de 
fonctionnaires  est  suffisante  et  digne.  M.  Duruy,  dans  les  premiers 
temps  de  son  ministère,  à propos  du  corps  dont  il  est  le  chef,  écrivit 
cette  phrase  : la  misère  en  habit  noir.  L’aveu,  dit-on,  ne  laissa  pas  que 
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de  paraître  à beaucoup  de  membres  de  rUniversité  un  peu  trop  dé- 
pouillé d’artifice.  M.  Duruy  vient  de  le  renouveler  et  de  l’aggraver 
en  le  consignant  dans  un  document  officiel  qui  aura  sa  valeur  histo- 
rique. Du  reste,  il  faut  en  convenir,  les  chiffres  produits  ne  justifient 
que  trop  souvent  cette  appréciation  : n’insistons  pas  sur  ce  sujet. 
Qu’l!  nous  suffise  de  remarquer  que  la  plupart  des  traitements  n’ont 
pas  reçu  d’augmentation  (quand  ils  en  ont  reçu)  en  rapport  avec  les 
nécessités  croissantes  de  la  vie,  et  qu’il  en  est  meme  qui  restent  en 
4868  ce  qu’ils  étaient  en  1803.  A moins  de  prétendre  qu’ils  aient  été 
alors  trop  considérables,  n’est-on  pas  amené  à reconnaître  qu’ils  ne 
suffisent  plus  aujourd’hui?  Ce  n’est  pas  seulement  l’intérêt  des  per- 
sonnes qui  est  ici  en  jeu  ; nous  n’avons  ni  mission  ni  qualité  pour 
le  défendre.  Mais  il  est  évident  que  le  jour  où  l’État  n’offrirait  plus 
aux  fonctionnaires  qu’une  rémunération  dérisoire,  il  verrait  peu  à 
peu,  au  grand  détriment  du  bien  général,  tous  les  hommes  de  quel- 
que valeur  s’éloigner  des  fonctions  publiques,  et  de  celles-là  surtout 
qui  exigent  plus  de  travail,  de  dévouement  et  d’intelligence. 


in 

Nous  ne  faisons  que  toucher  à ces  questions  ; car  si  dignes  qu’elles 
soient  d’une  étude  particulière,  il  en  est  d’autres  qui  doivent  nous 
arrêter  plus  longtemps.  Ainsi,  pour  ne  pas  sortir  encore  de  la  statis- 
tique, on  peut  se  demander  quels  ont  été  les  effets  de  la  loi  de  1850 
quant  à la  répartition  de  la  jeunesse  entre  les  établissements  libres 
et  les  établissements  de  l’État.  L’expérience  des  premières  années 
pouvait  n’être  pas  concluante  ; mais  aujourd’hui  que  dix-sept  ans 
nous  séparent  de  la  promulgation  de  cette  loi,  l’épreuve  est  com- 
plète. Or,  en  1850,  les  maisons  de  l’Université  comptent  48,000 
élèves,  et  en  1865,  près  de  66,000.  A la  première  de  ces  deux  épo- 
ques, les  maisons  particulières  en  ont  53,000,  à la  seconde  78,000. 

Les  deux  ordres  d’élablissements  ont  donc  vu  s’accroître  leur  popu- 
lation. Mais  ce  qu’il  y a déplus  significatif,  c’est  que  dans  l’enseigne- 
ment libre  ce  sont  surtout  les  maisons  religieuses  qui  se  développent. 
Ainsi  de  1854  à 1865  (les  documents  font  défaut  pour  les  années 
1850- 1 853  ) , les  établissements  laïques  restent  à peu  près  stationnaires, 
avec  un  chiffre  de  43,000  élèves,  tandis  que  les  établissements  ecclé- 
siastiques progressent  de  21,000  à 35,000.  Encore  dans  ce  nombre 
ne  comprend-on  pas  les  élèves  des  petits  séminaires  qui  sont  au 
nombre  d’environ  23,000,  ce  qui  porte  à 58,000  la  population 
totale. 

10  Août  1868. 
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Faut-il  voir,  comme  le  rapport  semble  le  faire  (page  gxlv),  dans 
cette  extension  des  maisons  ecclésiastiques,  une  sorte  d'atteinte  à la 
vraie  liberté  scolaire,  qui  serait  représentée  surtout  par  les  institu- 
tions privées  ? Nous  ne  le  croyons  pas.  Si  le  régime  de  la  liberté  a été 
inauguré,  ce  n’a  pas  été  seulement  pour  accorder  à ceux  qui  le  vou- 
draient la  faculté,  sous  certaines  conditions,  d’exercer  une  industrie 
en  ouvrant  une  école  ; mais  surtout  pour  laisser  aux  pères  le  choix  du 
maître  auquel  il  leur  conviendrait  de  confier  leurs  enfants.  Le  législa- 
teur a voulu,  avant  tout,  assurer  le  droit  des  familles.  D’ailleurs  si  la 
robe  ne  suffit  pas  pour  faire  de  celui  qui  la  porte  un  instituteur,  quand 
il  veut  fêîre,  elle  ne  suffit  pas  non  plus  pour  l’empêcher  d’user, 
tout  aussi  légitimement  que  le  laïque,  du  bénéfice  de  la  liberté 
commune. 

Les  chiffres  que  nous  venons  de  reproduire  ne  démontrent-ils  pas 
clairement  combien  a été  sage  la  transaction  de  1850?  Les  exagérés 
(il  y en  a dans  toutes  les  opinions)  auraient  volontiers,  les  uns  fermé 
les  établissements  de  l’État,  les  autres  empêché  de  s’ouvrir  toute 
école  qui  n’aurait  pas  été  soumise  au  contrôle  souverain  de  l’Uni- 
versité. Ces  deux  excès  ont  été  évités  : comme  l’option  est  libre  au- 
jourd’hui, l’apaisement  s’est  fait  dans  les  esprits.  Ni  les  institutions 
publiques,  ni  les  institutions  privées  n’ont  à se  plaindre,  car  jamais 
elles  n’ont  été  plus  peuplées.  Puisse- t-on des  deux  côtés,  dans  cette  lutte 
pacifique,  ne  rivaliser  que  de  zèle  et  de  dévouement  pour  les  intérêts 
sacrés  de  la  jeunesse  ! Qu’ils  sortent  du  lycée  ou  de  la  maison  ecclé- 
siastique, tous  ces  enfants  qui  remplissent  nos  écoles  entreront  un 
jour  dans  la  même  société,  auront  le  même  pays  à servir.  La  France 
est  également  intéressée  au  succès  de  l’œuvre  des  maîtres,  qui,  là 
comme  ici,  lui  préparent  des  citoyens. 

Il  ne  peut  déplaire  à personne  (à  personne  de  ceux,  bien  entendu, 
qui  ne  se  laissent  pas  dominer  par  de  fâcheux  préjugés  ou  un  esprit 
étroit  de  jalouse  concurrence)  qu’il  y ait  partage  dans  les  succès 
obtenus  : car  c’est  ainsi  que  s’établit,  pour  le  bien  de  tous,  une 
louable  émulation.  Le  chef  de  Füniversité,  nous  n’en  doutons  point, 
serait  le  premier  à regretter  si,  dans  cette  fête  du  concours  général 
qu’il  préside  chaque  année,  les  jeunes  vainqueurs  dont  les  noms 
sont  proclamés  appartenaient  toujours  au  même  lycée.  Eh  bien  ! de 
quelque  côté  que  nous  portent  nos  préférences,  n’est-il  pas  raison- 
nable de  souhaiter,  dans  l’intérêt  même  de  ceux  que  nous  aimons 
plus  particulièrement,  que  leurs  rivaux,  leur  disputant  l’honneur  des 
palmes  à remporter,  viennent  encore  redoubler  leur  ardeur  ? Or,  à 
ce  point  de  vue,  il  nous  semble  que  tout  le  monde  doit  se  féliciter 
d’apprendre  que  ce  n’est  plus  seulement  entre  les  divers  établisse- 
ments de  l’État,  mais  aussi  avec  les  institutions  libres,  que  la  lutte 
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est  sérieusement  engagée  pour  l’admission  aux  grandes  écoles  spé- 
ciales (normale,  polytechnique,  de  Saint-Cyr,  navale,  forestière,  cen- 
trale). Ainsi,  c’est  le  ministre  qui  le  constate,  dans  une  même  année 
les  maisons  laïques  ont  vu  réussir  à ces  examens,  dont  on  sait  toute 
la  difficulté,  69  des  candidats  qu’elles  présentaient,  et  les  maisons 
congréganistes,  127;  sur  ces  127,  notons-le,  15  sont  entrés  à cette 
École  polytechnique  qui  exige  de  si  fortes  études  scientifiques.  Et 
nous  nous  souvenons  encore  des  cris  de  détresse  qu’ont  poussés  à ce 
propos  certains  journaux  prétendus  libéraux.  Naguères  ils  déplo- 
raient le  malheur  des  jeunes  gens  qui,  allant  demander  l’instruction 
aux  maisons  du  clergé,  étaient  fatalement  condamnés  à ne  pas  sortir 
des  ténèbres  de  l’ignorance.  On  leur  a répondu,  comme  on  répondit 
à ce  philosophe  qui  niait  le  mouvement  : on  a marché,  on  s’est 
avancé,  on  a atteint  le  but.  Et  voilà  qu’ils  dénoncent  ces  efforts 
heureux  comme  un  danger  public.  Veulent-ils  donc  toujours  se 
plaindre?  et  que  faut-il  pour  les  satisfaire? 

Qu’en  établissant  un  calcul  de  proportion,  comme  le  fait  le  Rap- 
port ministériel,  entre  le  nombre  des  admissions  et  le  chiffre  total 
de  la  population  qui  fréquente  les  maisons  universitaires  et  les  mai- 
sons libres,  l’avantage  soit  du  côté  des  premières,  faut-il,  au  point 
de  vue  de  l’intérêt  générai,  y attacher  beaucoup  d’importance?  L’es- 
sentiel, c’est  qu’il  y ait  lutte  ; et  aujourd’hui  il  y a lutte,  la  chose  est 
incontestable.  D’ailleurs  la  statistique  a parfois  des  démonstrations 
plus  spécieuses  que  solides  : je  n’en  fais  pas  un  reproche  à la 
statistique,  mais  aux  statisticiens.  Si,  par  exemple,  pour  rester  dans 
les  choses  de  l’enseignement,  on  comparait  deux  collèges,  compre- 
nant l’un  300  élèves  et  l’autre  600,  et  si,  trouvant  que  le  premier 
a produit  10  bacheliers,  et  le  second  20,  on  en  concluait  à une  éga- 
lité de  succès,  parce  que,  dans  les  deux  cas,  les  candidats  reçus  ba- 
cheliers sont  à la  population  totale  dans  le  rapport  de  1 à 30,  la 
conclusion  serait-elle  nécessairement  juste?  Il  se  pourrait  qu’elle 
fût  très-inexacte  ; car  on  doit  compter,  non  pas  tous  les  élèves  de 
chaque  maison,  mais  ceux-là  seulement  qui  se  présentaient  au  bacca- 
lauréat; et  vous  voyez  tout  de  suite  combien  cela  peut  changer  la 
proportion.  S’il  fallait  à toute  force  apprécier  la  valeur  relative  des 
études,  chose  toujours  difficile  et  délicate,  on  aurait  dû,  puisqu’il 
s’agissait  des  examens  pour  les  Écoles,  ne  tenir  compte  que  du 
nombre  des  élèves  préparés  pour  les  Écoles. 

Nous  parlions  tout  à l'heure  de  bacheliers.  Signalons  une  lacune 
dans  le  travail  de  M.  Duruy.  En  1843,  M.  Villemain  faisait  connaître, 
avec  leur  provenance,  le  nombre  moyen  des  élèves  admis  ou  re- 
fusés, dans  les  trois  dernières  années,  à l’examen  du  baccalauréat, 
devant  chaque  commission.  Nous  avons  cherché  inutilement  le  même 
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tableau  dans  la  statistique  de  1865.  Nous  lisons,  il  est  vrai,  dans  le 
Rapport  : « L’administration  ne  sait  pas  d’où  viennent  les  candidats 
qui  se  présentent  devant  les  facultés.  » A la  bonne  heure  ; mais  sans 
nous  inquiéter  d’où  viennent  les  candidats,  n’eût-il  pas  été  intéres- 
sant de  savoir  au  moins  si  le  nombre  a augmenté  ou  diminué,  s’ils 
se  présentent  mieux  préparés  : car  le  chiffre  des  admissions  est  un 
indice  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de  l’enseignement.  M.  Villemain 
n’avait  à s’occuper  que  d’un  seul  baccalauréat  : aujourd’hui  que,  par- 
suite  de  la  bifurcation,  beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  laissés  dé- 
tourner des  lettres  pour  aller  aux  sciences,  nous  aurions  aimé  de 
savoir  dans  quelle  proportion,  depuis  1855,  les  deux  baccalauréats 
se  sont  partagé  les  élèves. 


IV 


Ces  données,  si  nous  les  possédions,  pourraient  nous  aider  à ré- 
soudre une  question  quenousnousposons,  et  qui  nous  semble  des  plus 
graves  : L’enseignement  classique  est-il  en  progrès  dans  notre  pays? 
— Et  d’abord  expliquons-nous  bien.  Par  progrès,  nous  n’entendons 
parler  ici  que  de  la  diffusion  de  l’enseignement.  Le  nombre  de  ceux 
qui  reçoivent  l’instruction  secondaire,  n’importe  de  quels  maîtres 
iis  la  reçoivent,  va-t-il  en  croissant? 

Si  nous  consultons  le  rapport  de  M.  Duruy,  oui,  notre  époque  est 
en  progrès.  Ainsi,  on  comptait,  en  1789,  1 élève  sur  52  enfants 
mâles  ; en  1842,  1 sur  29  ; et  en  1865,  il  y en  aurait  1 sur  20. 

Voilà  qui  peut  nous  rendre  fiers,  si  les  calculs  sont  exacts.  Et 
puissent-ils  l’être  ! Nous  ne  le  désirons  pas  moins  que  le  ministre. 
Mais  quoi  ! n’y  aurait-il  pas  ici  une  de  ces  illusions,  auxquelles  nous 
expose  la  statistique  faite  d’une  certaine  manière?  Il  y a si  long- 
temps que  l’on  a parlé  de  Part  dégrouper  les  chiffres  ! 

Ce  qui  nous  inspire  tout  d’abord  quelque  doute,  c’est  que  si  nous 
reprenons  le  rapport  de  M.  Villemain,  rapport  officiel  aussi  bien 
que  celui  de  M.  Duruy,  nous  y lisons  des  résultats  tout  différents.  Le 
ministre  de  Louis-Philippe  trouve,  pour  1789,  1 élève  sur  51  en- 
fants S et  pour  1842,  1 sur  55.  Il  avoue  la  réduction;  mais,  dit-il, 
« elle  s’explique  facilement  par  les  changements  mêmes  de  la  so- 
ciété, la  place  moins  grande  faite  à la  vie  de  loisir  et  d’étude,  la  ten- 
dance beaucoup  plus  générale  vers  les  professions  industrielles  et 

* Si  on  divise  2,326,564  par  72,747,  chiffres  donnés  par  M.  Villemain,  on  trouve 
(pie  le  quotient  32,  trouvé  par  M.  Duruy,  est  en  effet  plus  exact. 
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commerçantes.  Ajoutons  à ces  causes  diverses  tous  les  moyens  de 
gratuité  qui  existaient  avant  1789,  etc.  » 

Entre  ces  deux  autorités  également  considérables,  nous  sommes 
bien  perplexes.  Lequel  croire,  ou  de  M.  Villemain  qui  nie  le  pro- 
grès, ou  de  M.  Duruy  qui  l’affirme?  Essayons  donc  de  découvrir  par 
nous-mêmes  où  se  trouve  la  vérité,  où  se  trouve  Terreur. 

Tout  le  secret  delà  différence  que  présentent  les  deux  statistiques, 
le  voici  : M.  Villemain,  pour  Tannée  1842,  retranche  deTenseigne- 
ment  secondaire  19,000  élèves,  admis,  il  est  vrai,  dans  les  lycées, 
collèges,  institutions  et  pensions,  mais  qui  n’y  suivent  que  la  classe 
primaire.  M.  Duruy  les  porte  en  compte,  attendu,  dit-il,  « que  cette 
classe  doit  être  considérée  le  plus  souvent  comme  le  premier  degré 
de  l’instruction  secondaire.  » 

Est-ce  à juste  titre  que  M.  Duruy  rectifie  ainsi  les  calculs  de  son 
prédécesseur?  Franchement  nous  ne  le  croyons  pas.  Pour  développer 
l’enseignement  primaire  (car  ce  serait  une  erreur  de  penser  que 
depuis  quelques  années  seulement  on  s’en  occupe  sérieusement,  le 
ministre  actuel  n’a  fait  que  continuer  la  tradition),  peut-être  même 
pour  mieux  assurer  le  recrutement  de  l’enseignement  secondaire,  on 
jugea  utile  d’annexer  des  écoles  aux  établissements  d’un  degré  su- 
périeur. Mais  quoi  ! cela  fait-il  que  les  enfants  de  Técole  reçoivent 
réellement  l’instruction  secondaire?  Qu’il  soit  admis,  dans  le  droit 
maritime,  que  le  pavillon  couvre  la  marchandise,  nous  le  voulons 
bien  ; mais  parce  qu’une  maison  portera  sur  son  enseigne  les  mots 
college  ou  institution , que  les  élèves  qui  la  fréquentent,  dussent-ils 
n’en  être  qu’aux  premiers  éléments  de  la  grammaire  ou  même  à 
Talphabet,  soient  réputés,  tous  indistinctement,,  appartenir  aux 
cours  classiques,  voilà  ce  qu’il  nous  est  impossible  de  comprendre. 
Vainement  dira-t-on  qu’ils  se  préparent  pour  ces  cours  : quand  même 
ils  devraient  tous  y entrer  plus  tard,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  certain, 
il  n’est  pas  permis  de  les  compter  par  anticipation,  ni  de  confondre 
ce  qui  sera  peut-être,  avec  ce  qui  est.  Que  dirait-on  d’un  négociant 
qui,  dans  le  calcul  de  ses  bénéfices  présents,  ferait  entrer  les  gains 
hypothétiques  de  Tan  prochain?  Entre  deux  enfants  qui  apprennent 
à lire,  Tun  dans  Técole  de  son  village,  l’autre  dans  une  des  salles  du 
lycée,  il  m’est  impossible  de  faire  aucune  différence,  quant  à la  na- 
ture d’enseignement;  et  ce  n’est  que  par  un  abus  de  langage  que 
l’on  a pu  donner  à l’instruction  que  reçoit  le  dernier  la  qualification 
d’instruction  secondaire. 

M.  Villemain  avait  donc  raison  ; et  c’est  son  chiffre  qui  est  le 
chiffre  vrai.  — Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  1842.  Maintenant 
que  la  cause  d’erreur  est  reconnue,  soumettons  à la  même  vérifica- 
tion les  calculs  pour  1865. 
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Le  nombre  total  des  élèves  reçus  dans  les  lycées,  collèges  et  insti- 
tutions, est  de  165,000.  Les  maisons  universitaires,  sur  une  popula- 
tion de  moins  de  66,000  enfants,  en  comptaient  plus  de  25,000, 
c’est-à-dire  presque  les  deux  cinquièmes,  qui  ne  suivaient  point 
l’instruction  classique.  Nous  ne  pouvons  faire  que  des  conjectures 
pour  les  institutions  libres  ; car  la  statistique  se  tait  sur  la  réparti- 
tion de  leurs  élèves  entre  les  différents  enseignements.  Nous  regret- 
tons cette  lacune  qui  n’existait  point  dans  la  statistique  de  1842. 
Mais  admettons,  pour  les  établissements  de  toute  nature,  une  même 
proportion  (et  nous  croyons  attribuer  ainsi  à l’enseignement  secon- 
daire plutôt  trop  que  trop  peu  ; car  qui  ne  sait  que  la  plupart  des 
pensions  ont  pour  objet  de  donner  surtout,  et  quelquefois  exclusive- 
ment, une  instruction  primaire,  industrielle  ou  commerciale?  Déjà 
à cet  égard,  en  1842,  les  établissements  publics  différaient  des  éta- 
blissements privés  dans  le  rapport  de  1 à 2),  il  ne  nous  restera,  à 
quelques  centaines  près,  que  100,000  élèves  pour  l’instruction  clas- 
sique; et  au  lieu  décompter,  avec  M.  Duruy,  1 élève  sur  20  enfants, 
nous  n’en  trouvons  plus  que  1 sur  55. 

En  résumé,  si,  dans  l’hypothèse  la  plus  favorable  (et  se  justi- 
fierait-elle si  nous  possédions  les  chiffres  exacts*?)  nous  avons  un 
peu  avancé  depuis  1842,  nous  n’avons  pas  encore  regagné  le  terrain 
perdu  depuis  1789.  Et  qu’on  ne  dise  pas  que  la  différence  entre  les 
deux  temps  n’est  que  d’un  55®.  Ce  serait  déjà  trop  pour  une  époque 
qui  se  vante  si  volontiers  de  ses  progrès,  et  qui  n’aime  guère  à se 
comparer  à aucune  autre  époque  que  pour  faire  son  propre  éloge. 
Mais  voici  ce  qu’il  convient  de  ne  pas  oublier.  Les  75,000  élèves 
de  1789  représentent  la  population  des  collèges.  Mais  qui  ne  sait 
que  le  moine  dans  son  couvent,  le  curé  dans  son  presbytère,  aimaient 
souvent  à instruire  quelques  enfants,  dans  l’espoir  sans  doute  de  les 
pousser  vers  le  sacerdoce?  Et  qui  pourrait  dire  combien  de  milliers 
de  jeunes  intelligences  étaient  ainsi  appelées  au  bienfait  des  études 
classiques?  Ajoutez  encore  qu’à  bien  peu  d’exceptions  près  les  col- 
lèges ne  s’ouvraient  que  pour  les  élèves  en  état  d’entrer  en  sixième. 
C’est  ailleurs  qu’il  fallait  demander  l’instruction  que  l’on  trouve  au- 
jourd’hui dans  nos  classes  de  huitième  et  de  septième. 

L’enseignement  primaire,  nous  le  savons,  a notablement  pro- 


1 Ce  qui  nous  ferait  craindre  qu’en  effet  il  n’y  ait  pas  réellement  progrès,  c’est 
que,  pour  les  lycées  et  collèges,  les  classes  de  philosophie,  de  rhétorique,  de  se- 
conde et  de  troisième  réunies,  qui  sont  les  classes  vraiment  littéraires,  présentaient 
en  1842  un  elfectif  de  12,452  élèves;  elles  n’en  ont  plus,  en  1865,  que  12,196;  et 
cependant  la  population  du  pays  s’est  accrue  de  plus  de  trois  millions  d’habitants. 
— La  moyenne  des  élèves  de  la  division  supérieure,  M.  Duruy  le  constate  lui-même, 
est,  par  lycée,  de  155  élèves  en  1842,  de  127  en  1850,  de  99  en  1865. 
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gressé.  Depuis  quarante  ans  surtout,  tous  nos  ministres  (c’est  une 
justice  que  nous  aimons  à leur  rendre)  n’ont  rien  négligé  pour  le 
développer  et  le  fortifier,  et  le  succès  a répondu  à leurs  efforts. 
M.  Duruy  n’a  voulu  rester,  à cet  égard,  au-dessous  d’aucun  de  ses 
devanciers.  Certes,  autant  que  personne  nous  apprécions  à leur  va- 
leur les  résultats  obtenus  pour  l’instruction  tout  élémentaire  des 
enfants  du  peuple.  Mais  nos  regrets  n’en  sont  que  plus  vifs  quand 
nous  voyons  que  la  décadence  s’est  produite  dans  les  études  classi- 
ques. Nous  ne  nous  laisserons  même  pas  consoler  par  les  progrès  de 
l’enseignement  spécial,  tant  préconisé  ces  dernières  années.  A Dieu 
ne  plaise  que  nous  songions  à le  rabaisser  ! Nous  sommes  de  ceux 
qui  se  félicitent  chaque  fois  que  dans  le  pays  peut  se  répandre  une 
plus  grande  somme  de  connaissances  usuelles  et  pratiques.  Si  l’en- 
seignement primaire  supérieur  a trop  langui  depuis  trente  ans,  espé- 
rons que,  sous  son  nouveau  nom,  il  aura  une  meilleure  fortune. 
Qu’il  attire  à lui  beaucoup  de  jeunes  intelligences,  nous  applaudi- 
rons à ses  conquêtes,  pourvu  qu’il  les  fasse,  non  pas  au-dessus,  mais 
au-dessous  de  lui.  Le  ministre  même  qui  s’est  fait  le  propagateur  si 
zélé  de  . cet  enseignement  serait  des  premiers,  nous  n’en  doutons 
pas,  à se  plaindre  de  son  trop  de  succès,  si  le  succès  était  dû  surtout 
à la  désertion  de  plus  hautes  études.  Assurément,  pour  nous  appro- 
prier une  expression  que  nous  trouvons  juste,  il  était  bon  de  préparer 
des  sous -officiers  pour  beaucoup  de  carrières  qui  comptaient  trop 
de  soldats  condamnés  à rester  toujours  simples  soldats  ; mais  quel 
que  soit  le  mérite  du  sous-officier,  le  rôle  de  l’officier  est  encore  plus 
considérable  ; et  dans  l’État,  comme  dans  l’armée,  il  importe  d’avoir 
une  nombreuse  élite  d’esprits  préparés  pour  tout  ce  qui  exige  des 
aptitudes  plus  élevées. 

Cette  élite  dont  la  France  a besoin,  qui  doit  surtout  la  former? 
Depuis  plus  de  deux  mille  ans  que  l’on  s’occupe  d’instruction  pu- 
blique, il  n’est  point  de  système  d’études  qui  n’ait  eu  ses  théoriciens 
et  ses  partisans.  Mais  l’expérience  a prononcé  souverainement  : elle 
déclare,  à qui  veut  l’entendre,  que,  pour  cultiver  et  féconder  l’intel- 
ligence, rien  ne  remplace  les  lettres.  C’est  aux  lettres  que  nous  de- 
vons surtout  tant  d’hommes  distingués  qui  ont  été  dans  le  passé 
l’honneur  du  pays.  Nous  savons  bien  que,  depuis  soixante  ans,  les 
sciences  jouent  un  grand  rôle  dans  notre  société,  et  qu’il  faut  leur 
faire,  dans  renseignement,  une  large  place.  Mais  l’esprit  humain  n’a 
pas  cependant  changé  au  dix-neuvième  siècle,  et  ce  qui  pouvait  l’é- 
lever et  le  fortifier  du  temps  de  nos  pères  doit  encore  de  nos  jours 
l’élever  et  le  fortifier.  Dans  une  époque  qui  parfois  semble  vouée  plus 
que  toutes  les  autres  à la  recherche  exclusive  de  l’utile,  il  convient 
surtout  de  réagir  contre  une  disposition  trop  générale.  Les  lettres  ne 
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sont-elles  d’ailleurs  qu’une  brillante  inutilité,  comme  l’a  prétendu 
un  de  leurs  détracteurs?  C’est  de  ce  superflu  surtout  que  Voltaire 
aurait  pu  dire  : 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire  I 

Bien  nécessaire,  en  effet,  car  c’est  là  ce  qiii  donne  vraiment  à 
l’homme  toute  sa  valeur  et  toute  sa  dignité.  Certes  on  n’accusera  pas 
nos  voisins  les  Anglais  de  poursuivre  des  chimères.  Un  de  leurs 
hommes  d’État  les  plus  distingués  et  les  plus  pratiques,  M.  Gladstone, 
veut  que  l’étude  des  langues  classiques  soit,  dans  l’enseignement, 
comme  le  point  central  autour  duquel  se  grouperont  les  branches 
accessoires.  Et  un  écrivain  dont  l’autorité  est  considérable,  non- 
seulement  dans  son  pays,  mais  en  Europe,  M.  J.  Stuart  Mill,  qui  ne 
se  pique  pas,  on  le  sait,  de  professer  pour  les  idées  généralement 
reçues  un  respect  superstitieux,  après  avoir  fait  un  magnifique  éloge 
des  études  grecques  et  latines,  ajoute  que  ceux  qui  en  ont  le  pouvoir 
sont  obligés  à faire  tous  leurs  efforts  pour  en  prévenir  le  déclin. 
Espérons  que  de  si  sages  conseils  n’auront  pas  inutilement  traversé 
la  Manche,  et  que  s’ils  ont  été  recueillis  dans  un  rapport  auquel  ont 
été  accordés  les  honneurs  d’une  publication  officielle,  c’est  pour  être 
médités  et  mis  à profit  \ 


V 

Jusqu’ici  nous  avons  simplement,  avec  la  statistique,  constaté  ce 
qui  est.  Mais  il  est  temps  d’aborder  des  questions  d’une  autre  na- 
ture. Le  Rapporta  l’Empereur  se  termine  par  quinze  pages  de  con- 
clusions qui  en  sont  la  partie,  sinon  la  plus  longue,  à coup  sûr  la 
plus  importante,  car  c’est  là  que  sont  exposées  les  idées  nouvelles  et 
dont  l’adoption  peut  avoir  les  plus  sérieuses  conséquences.  Le  passé, 
quel  que  soit  l’intérêt  qu’il  nous  inspire,  ne  nous  appartient  plus;  le 
présent  même  échappe  presque  toujours  à notre  action  ; nous  ne 
pouvons  guère  influer  que  sur  l’avenir  : l’avenir,  qui  sera,  en  bien 
comme  en  mal,  ce  que  nos  résolutions  l’auront  fait,  voilà  surtout 
ce  qui  doit  exciter  nos  légitimes  préoccupations.  A ce  titre  les  chan- 
gements que  M.  Duruy  songe  à introduire  dans  les  études  ne  peuvent 
laisser  les  esprits  indifférents. 

Et  tout  d’abord,  sans  professer  un  culte  pour  l’immobilité  et  sans 
prétendre  exclure  les  réformes  reconnues  bonnes  et  justes,  ne  peut- 

* Rapport  sur  V état  de  l'enseignement  secondaire  en  Angleterre  et  en  Écosse, 
par  MM.  Demogeot  et  Montucci,  p.  71-73. 
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on  dire  que  s’il  est  quelque  chose  où  le  changement  ne  doit  appa- 
raître que  lentement  et  à de  rares  intervalles,  ce  quelque  chose, 
c’est  l’enseignement.  Une  découverte  scientifique  peut  soudainement 
modifier  les  conditions  de  l’industrie  : mais  tout  système  d’instruc- 
tion publique  a sa  raison  d’être  dans  les  habitudes,  dans  les  besoins, 
dans  les  mœurs,  qui  ne  se  renouvellent  pas  du  soir  au  matin  ; il  est 
l’œuvre  du  temps  et  il  n’y  faut  toucher  qu’avec  beaucoup  de  réserve 
et  de  prudence.  C’est  dans  ces  matières  surtout  que  l’esprit  d’inno- 
vation peut  être  un  fâcheux  conseiller,  et  qu’à  tout  prendre,  il  vaut 
encore  mieux  pécher  par  trop  de  respect  que  par  trop  de  dédain  pour 
la  tradition. 

Or  ne  saute-t-il  pas  à tous  les  yeux  que,  depuis  quinze  ans,  le  plan 
d’études  a été  trop  fréquemment  remanié  ? Vous  diriez  un  terrain 
dont  on  a fait  un  champ  d’expériences  et  qu’on  a pris  plaisir  à re- 
muer. Gomme  ce  riche  capricieux  dont  parle  Horace,  on  s’est  passé 
la  fantaisie  de  détruire  pour  bâtir,  de  bâtir  pour  détruire  encore. 
Jadis  un  père,  en  suivant  son  fils  dans  ses  études,  reconnaissait  le 
chemin  qu’il  avait  lui-même  parcouru.  De  nos  jours,  il  est  tel  écolier 
qui,  pendant  ses  huit  ou  dix  années  de  collège,  aura  entendu  préco- 
niser trois  ou  quatre  systèmes  d’études  tout  différents,  et  aura  été 
poussé  tour  à tour  dans  des  voies  diverses.  Nous  plaignons  de  grand 
cœur  le  pauvre  chef  d’établissement  forcé  de  vanter  aux  familles  les 
rares  mérites  du  plan,  hier  ignoré  ou  condamné,  aujourd’hui  pro- 
clamé le  seul  salutaire;  mais  nous  plaignons  encore  plus  l’enfant  qui, 
tiraillé  en  sens  contraires,  aura  été,  dans  ses  études,  la  victime  de 
ces  instabilités. 

Prétendra-t-on  que  nous  exagérons?  Qui  ne  se  rappelle  com- 
bien M.  Fortoul  fut  révolutionnaire  le  lendemain  du  jour  qui  devait 
clore  Père  des  révolutions?  Il  est  vrai  que  celle  qu’il  entreprenait 
dans  les  choses  de  l’enseignement  allait  être  la  dernière  : on  l’an- 
nonçait du  moins  ; il  n’était  pas  permis  d’en  douter,  car  n’avait-on 
pas  atteint  la  perfection  même?  Que  de  merveilles  on  se  promettait 
de  la  bifurcation  ! Tous  les  besoins  allaient  être  satisfaits  ; désormais 
les  esprits  les  plus  divers  et  les  plus  opposés  trouveraient  leur  voie  ; 
grâce  aux  ingénieuses  combinaisons  écloses  dans  le  cerveau  de 
l’homme  d’État  de  la  rue  de  Grenelle,  on  ne  verrait  plus  que  des 
élèves  faisant  honneur  à leurs  maîtres,  qui  dans  les  lettres,  qui  dans 
les  sciences.  Hélas  1 où  sont  tant  de  belles  promesses?  Mais  où  sont 
les  neiges  d'antan?  La  bifurcation  a vécu,  non  pas  tout  à fait  ce  que 
vivent  les  roses,  mais  ce  que  vit  un  ministre.  Car  si  elle  a semblé 
survivre  quelque  temps  à M.  Fortoul,  qui  ne  sait  que,  dans  l’esprit 
net  et  lucide  de  M.  Rouland,  elle  n’en  était  pas  moins  condamnée  à 
périr?  M.  Duruy  a eu  le  mérite  et  la  bonne  fortune  de  prononcer 
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résolument  et  d’exécuter  la  condamnation  : nous  ne  lui  marchan- 
derons pas  l’éloge  ; mais  son  prédécesseur  (n’oublions  pas  de  rendre 
aux  pouvoirs  même  déchus  la  part  de  louanges  qui  leur  revient) 
avait  instruit  le  procès. 

Et  depuis  que  la  bifurcation  a disparu,  n’y  a-t-il  pas  eu  encore 
des  nouveautés,  bien  moins  considérables  sans  doute,  mais  ayant 
cependant  leur  importance?  Qu  est-ce,  par  exemple,  que  l’introduc- 
tion de  l’histoire  contemporaine  dans  les  études  ? Il  est  vrai  que,  par 
contre,  le  cours  de  géographie,  tout  en  restant  dans  les  programmes, 
est  passé  à l’état  de  lettre  morte  en  troisième  et  dans  les  classes  au- 
dessus  de  la  troisième  : les  élèves  ont  à l’apprendre,  il  est  vrai,  mais 
les  professeurs  n’ont  plus  à l’enseigner.  Et  les  mesures  qu’il  s’agit 
de  prendre  et  dont  nous  allons  examiner  l’utilité  ne  doivent-elles 
pas  aussi  gravement  modifier  l’état  des  choses  présentes?  Nous  avons 
entendu  quelquefois  des  universitaires  exprimer  leur  surprise  de 
l’accroissement  considérable  que  prenaient  des  maisons  rivales.  « De 
quoi  vous  étonnez-vous?  serions-nous  tenté  de  leur  dire.  Outre 
d’autres  considérations  dans  lesquelles  il  est  inutile  d’entrer,  ne 
comprenez-vous  pas  combien  vous  nuisent  les  perpétuelles  incerti- 
tudes de  vos  programmes  ? Il  ne  peut  convenir  à tous  les  pères  de 
famille  de  vous  suivre  dans  votre  mouvement  incessant.  Il  en  est  qui 
se  défient,  comme  d’un  danger,  de  ces  améliorations  si  fréquentes  ? 
Que  voulez-vous?  c’est  la  faute  peut-être  de  leur  intelligence  qui  n’est 
pas  assez  ouverte  aux  idées  de  progrès  ; mais  ils  aiment  à s’en  tenir 
pour  leurs  enfants  au  vieux  système  d’études  qu’ils  connaissent,  qui 
leur  semble  avoir  fait  ses  preuves,  et  qu’on  ne  viendra  pas  changer 
à l’improviste.  » 

Ce  n’est  pas  que,  parmi  les  réformes  poursuivies,  il  ne  s’en  puisse 
trouver  quelques-unes  auxquelles  l’approbation  générale  est  acquise 
d’avance.  Ainsi,  quand  M.  Duruy  veut  faire  entrer  à grands  flots  l’air 
et  la  lumière  dans  les  établissements  d’instruction  publique,  ouvrir 
des  cours  de  récréation  spacieuses  et  bien  exposées,  tout  le  monde 
applaudira  à ses  efforts  persévérants.  Les  questions  d’hygiène,  trop 
longtemps  négligées  peut-être,  sont,  en  effet,  d'une  grande  impor- 
tance pour  la  santé  de  l’esprit  aussi  bien  que  pour  la  santé  du  corps, 
mens  sana  in  corpore  sano.  Le  ministre  qui  se  préoccupe  avec  une 
attentive  sollicitude  du  bien-être  des  enfants  mérite  à cet  égard  la 
reconnaissance  des  familles. 

Qu’une  durée  convenable  soit  donnée  aux  récréations,  que  par- 
tout soient  introduits  des  exercices  gymnastiques  en  rapport  avec 
l’âge  des  élèves,  voilà  assurément  d’excellentes  mesures.  Mais  pre- 
nons garde,  même  dans  les  meilleures  choses  l’excès  est  un  défaut  ; 
et  il  ne  faudrait  pas  qu’en  prétextant,  au  delà  du  vrai,  les  nécessités 
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hygiéniques,  on  n’en  vînt  à trop  retrancher  des  heures  qui  doivent 
être  données  au  travail.  Est-il  bon,  par  exemple,  de  dérober  à la 
classe  ou  à l’étude  les  instants  qui  doivent  être  consacrés  à la  gym- 
nastique ? Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  temps  même  des  récréations 
n’est-il  pas  tout  naturellement  indiqué  pour  ces  exercices  ? Quel  plus 
judicieux  emploi  faire  de  ces  loisirs  qui,  tous  les  maîtres  le  savent, 
réclament  une  si  clairvoyante  surveillance,  si  l’on  veut  qu’ils  restent 
exempts  de  danger  ? 

Nous  n’ignorons  pas  que  des  esprits  graves  et  sérieux  prétendent 
que,  dans  notre  système  d’études,  on  n’a  pas  fait  au  repos  sa  part 
légitime,  et  qu’on  exige  de  la  jeunesse  des  efforts  intellectuels  trop 
prolongés.  Qu’un  père  qui  peut  faire  lui-même  l’éducation  de  son 
fils  ne  le  laisse  guère  assis  devant  une  table,  mais  qu’il  l’emmène 
dans  les  champs,  à travers  les  bois,  rien  de  mieux  ; car  il  saura  l’in- 
struire dans  ces  promenades  ; la  leçon  continue  sur  un  autre  théâtre. 
Mais  ce  qui  est  possible  dans  l’éducation  particulière,  essayez  donc 
de  l’appliquer  dans  l’éducation  publique.  Une  utopie,  si  belle,  si 
séduisante  qu’elle  soit,  a toujours  le  tort  d’être  une  utopie,  c’est-à- 
dire  irréalisable.  Quoi  que  l’on  fasse  pour  donner  l’enseignement  à 
une  nombreuse  réunion  d’enfants,  il  faut  se  résigner  à leur  imposer 
souvent  l’immobilité. 

Le  ministre  est  de  ceux  qui  sont  persuadés  qu’on  exige  trop  des 
élèves.  Leur  journée  de  travail,  dit-il,  est  supérieure  à la  journée  des 
ouvriers  dans  les  manufactures  de  Paris.  Nous  ne  doutons  point  que 
cette  déclaration  ne  soit  bien  accueillie  par  beaucoup  d’écoliers.  Mais 
en  vérité,  quand  nous  interrogeons  nos  souvenirs,  nous  ne  trouvons 
pas  que,  dans  notre  jeunesse,  nous  ayons  été  si  malheureux.  Deux 
congés  par  semaine  et  des  vacances  de  deux  mois,  c’était  bien  quel- 
que chose  pour  réparer  nos  forces.  Et  puis  oublie-t-on  que  la  variété 
des  occupations  en  allège  singulièrement  le  poids?  Est-ce  qu’on  de- 
mande à l’élève  d’avoir  l’esprit  toujours  tendu?  Direz-vous  que  l’é- 
criture, le  dessin,  qui  exercent  sa  main,  fatiguent  son  intelligence? 
Une  heureuse  distribution  des  matières  de  l’enseignement,  voilà 
surtout  ce  qui  préservera  l’enfant  de  la  lassitude. 

Qu’on  ajoute,  si  l’on  veut,  aux  heures  de  récréation;  mais  ce  qui 
nous  semble  le  plus  important , ce  n’est  pas  d’en  augmenter  le 
nombre,  c’est  d’en  remplir  la  durée  par  des  exercices  et  des  jeux. 
Des  récréations,  même  plus  courtes,  mais  pleines  d’activité  et  de 
mouvement,  seront  plus  salutaires  à tous  les  points  de  vue  que  l’inac- 
tion d’un  repos  prolongé.  Mais  surtout,  et  c’est  en  cela  qu’une  ré- 
forme serait  utile,  qu’on  ne  reprenne  pas  trop  facilement  à l’enfant, 
sous  prétexte  qu’il  doit  être  puni,  le  temps  qui  lui  est  accordé  pour 
se  récréer. 
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Pour  mieux  prouver  Turgente  nécessité  des  remèdes  qu’il  se  pro- 
pose d’apporter,  M.  Duruy  établit  que  le  régime  actuel  a les  consé- 
quences les  plus  fâcheuses  pour  la  constitution  physique  des  jeunes 
gens.  Espérons  que  M.  le  ministre  s’exagère  le  mal  : n’est-ce  pas 
un  faible  aussi  chez  certains  médecins,  quand  ils  sont  appelés  au  lit 
d’un  malade,  de  constater  que  le  cas  est  des  plus  graves  ? La  cure  ne 
leur  en  fera  que  plus  d’honneur.  Qui  de  nous  n’a  vu  souvent  passer 
dans  les  rues  de  Paris  des  divisions  d’écoliers  sans  s’apercevoir  qu’ils 
fussent  si  chétifs  et  si  malingres?  Et  nous  ne  supposons  pas  que  les 
écoliers  de  Paris  soient  à cet.  égard  dans  une  heureuse  exception. 
D’ailleurs,  M.  le  ministre,  quelques  pages  plus  haut,  avait  pris  soin 
de  nous  rassurer  lui-même  sur  la  santé  des  élèves  confiés  aux  mai- 
sons de  l’État.  L’état  sanitaire,  disait-il,  est  excellent;  il  a été  établi 
par  des  documents  officiels  que,  proportion  gardée,  il  meurt  trois  fois 
moins  de  garçons  de  dix  à dix-huit  ans  dans  les  lycées  qu’en  dehors  des 
lycées.  — A la  bonne  heure  ; mais  s’il  en  est  ainsi,  où  est  le  danger 
qui  nous  était  signalé?  Nous  craignons  fort  qu’entre  les  deux  textes  il 
n’y  ait  une  contradiction.  A moins  qu’on  ne  dise  qu’il  y a tout  à la 
fois  dans  les  lycées  moins  de  mortalité  et  plus  de  maladies  : mais  le 
fait,  il  faut  en  convenir,  serait  assez  étrange. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Rapport  essaye  de  prouver  par  les  chiffres  (un 
chiffre  est  un  argument  brutal  et  irrésistible)  combien  est  déplorable 
l’influence  de  notre  système  d’études  sur  les  corps.  Nous  avons  une 
École  dont  nous  sommes  justement  fiers  et  que  l’Europe  nous  envie. 
Eh  bien  ! prenez-y  garde  : elle  atteste  aujourd’hui,  cette  École  po- 
lytechnique, un  dépérissement  de  l’espèce  causé  par  le  travail  trop 
prolongé.  En  doutez-vous?  Sur  280  élèves,  67  ont  une  taille  infé- 
rieure à la  moyenne. 

En  vérité,  nous  aurions  beau  vouloir  accepter  pour  bonne  et  sé- 
rieuse la  démonstration,  notre  esprit  s’y  refuse.  Ou  ces  chiffres  ne 
prouvent  rien,  ou  ils  prouvent  justement  contre  le  Rapport.  Qui  dit 
la  moyenne  de  taille  dit  la  taille  au-dessus  et  au-dessous  de  laquelle 
les  individus  se  partagent  en  nombre  égal  : pour  mille  qui  la  dépas- 
sent, il  en  est  mille  qui  ne  l’atteignent  pas.  Environ  140  élèves  de- 
vraient être  plus  petits  que  la  moyenne;  vous  avez  pris  la  peine  de 
compter,  et  vous  n’en  signalez  que  67.  Si  nous  voulions  tirer  de  là 
une  conclusion,  quelle  serait-elle?  Assurément  nous  n’irons  pas 
jusqu’à  dire,  quoique  peut-être  vous  nous  en  donniez  le  droit, 
qu’une  longue  application  aux  études  mathématiques  fait  grandir 
ceux  qui  s’y  livrent;  mais  ce  qu’il  nous  est  permis  d’affirmer,  c’est 
qu’elle  n’a  pas  non  plus  pour  effet  de  les  rapetisser. 

Si  nous  relevons  d’aussi  singulières  inadvertances,  ce  n’est  pas, 
qu’on  veuille  bien  le  croire,  pour  le  malin  plaisir  de  faire  de  la  cri- 
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tique.  Mais  quand  une  erreur  dénote  une  aussi  manifeste  préoccu- 
pation d’esprit,  ne  sommes-nous  pas  avertis  qu’il  convient  de  ne 
point  accepter  avec  une  pleine  confiance  d’autres  appréciations,  d’au- 
tres jugements? 

Nous  parlions  tout  à l’heure  de  la  variété  des  exercices  scolaires. 
Elle  est  bonne,  elle  est  utile  pour  reposer  l’intelligence.  Toutefois, 
ici  encore,  il  faut  se  garder  de  l’abus  ; et  ne  risquerait-on  pas  d’y 
tomber  si  l’attention,  à peine  éveillée  sur  certains  objets,  devait  tout 
de  suite  se  détourner  sur  d’autres?  A cet  égard,  nous  craignons  que 
l’on  n’en  vienne  à ne  pas  tenir  toujours  assez  compte  des  véritables 
nécessités  du  travail.  Avant  qu’on  se  soit  mis  en  train,  comme  disent 
les  écoliers,  il  y a toujours  plusieurs  minutes  perdues.  L’inconvé- 
nient devient  plus  grand,  si  l’on  multiplie  les  classes  et  les  études, 
tout  en  les  abrégeant,  s’il  faut  passer  trop  fréquemment  d’un  lieu 
dans  un  autre.  Émietter  le  temps,  ce  n’est  pas  le  rendre  profitable. 
A mesure  surtout  que  les  jeunes  gens  montent  vers  les  cours  élevés, 
ils  ont  besoin  de  pouvoir,  au  moins  une  fois  par  jour,  disposer  pour 
leur  travail  personnel  de  plusieurs  heures  de  suite.  C’est  à ces  heu- 
res-là, et  non  pas  à d’autres,  qu’ils  pourront  s’occuper  le  plus  utile- 
ment, ceux-ci  d’un  discours  ou  d’une  dissertation,  ceux-là  d’un  pro- 
blème ou  d’une  théorie  de  mathématiques  ou  de  physique.  Quand 
nous  étions  sur  les  bancs  (et  nos  souvenirs  sont  d’accord  avec  les 
souvenirs  de  tous  ceux  que  nous  avons  interrogés)  les  plus  courtes 
études  de  la  journée  ne  valaient  pas  toutes  réunies,  pour  l’applica- 
tion et  pour  le  profit  que  nous  en  retirions,  la  longue  étude  du 
soir. 

M.  le  ministre  veut  débarrasser  la  classe  de  la  récitation  des  le- 
çons, qui  se  ferait  surtout  dans  les  quartiers  ; delà  dictée  du  devoir, 
qui  serait  autographiée.  Dans  une  certaine  mesure,  nous  estimons 
ces  réformes  utiles,  et  nous  avons  quelque  peine  à comprendre  com- 
ment elles  ont  pu  être  si  vivement  combattues  par  quelques  jour- 
naux qui  ne  trouvaient  rien  à redire  à des  innovations  bien  autre- 
ment graves  et  dangereuses.  Nous  savons  tout  ce  qu’on  peut  dire  de 
l’excellence  de  la  mémoire,  et  l’on  ne  nous  apprend  rien  dont  nous 
ne  soyons  convaincu  d’avance,  quand  on  nous  prouve  qu’une  des 
meilleures  acquisitions  pour  l’esprit  c’est  de  s’approprier  et  de  rete- 
nir, en  tout  ou  en  partie,  quelques-unes  des  œuvres  des  plus  grands 
écrivains.  Aussi  ne  voyons-nous  pas  que  le  ministre  songe  à suppri- 
mer les  leçons.  Que  le  professeur  fasse  réciter,  non  pas  tant  pour 
s’assurer  que  la  leçon  a été  apprise  (cette  vérification  en  quelque 
sorte  matérielle  se  fera  tout  aussi  bien  parle  maître  d’étude),  mais 
pour  former,  ce  qu’on  néglige  peut-être  trop  souvent,  le  débit  et  îa 
prononciation,  et  aussi  pour  donner  aux  enfants  toutes  les  explica- 
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tiens  que  comporte  un  texte,  cela  suffit;  mais  croit-on  que  la  classe 
gagnera  beaucoup  parce  que  chaque  jour  vingt-cinq  ou  trente  élèves 
auront  été  appelés  devant  la  chaire  du  professeur  pour  répéter  les 
mêmes  mots,  les  mêmes  périodes?  Est-ce  que  le  temps  passé  à faire 
ânonner  en  classe  la  prose  de  Cicéron  ou  les  vers  de  Virgile  ne  peut 
pas  être  mieux  employé? 

Que  la  dictée  des  devoirs,  surtout  dans  les  classes  inférieures,  ' 
puisse  présenter  quelques  avantages,  qu  elle  exerce  les  enfants  à 
mieux  appliquer  Torthographe,  nous  n’y  contredisons  point.  Mais 
est-ce  une  raison  suffisante  pour  la  maintenir  toujours  et  partout? 
Nous  ne  le  croyons  point.  Calculez  le  temps  qui  se  perd  à cet  exer- 
cice, non-seulement  dans  la  classe  mais  dans  fétude  même.  Car  qui 
de  nous,  en  consultant  nos  souvenirs  d'écoliers,  ne  se  rappelle  com- 
bien un  texte  incorrectement  écrit  a quelquefois  embarrassé  notre 
travail?  Que  de  contre-sens  qui  n’ont  pas  d'autre  cause  ! Ne  voit-on 
pas  souvent  que  des  enfants  prennent  en  dégoût  des  devoirs  dont  la 
difficulté  s’est  ainsi  trop  accrue  ? Qu’ils  aient  entre  les  mains  un  texte 
dont  ils  soient  sûrs,  tout  y gagnera.  Modeste  en  apparence,  la  ré- 
forme que  propose  M.  Duruy  n’en  doit  pas  moins  avoir  d'excellents 
résultats. 

Ces  détails  sembleront  peut-être  à quelques  personnes  de  três- 
médiocre  importance.  Nous  n'hésitons  pas  à dire  qu'elles  ont  tort. 
Quand  il  s’agit  d’instruction  publique,  les  questions  peuvent  être 
plus  ou  moins  grandes,  mais  il  n’y  en  a point  qui  soient  vraiment 
petites. 

11  en  est  certainement  une  dont  nul  ne  contestera  la  gravité.  Nous 
voulons  parler  de  la  discipline,  qui  est  surtout  l’éducation  de  l’âme, 
comme  l’instruction  est  surtout  l’éducation  de  l’esprit.  M.  Duruy  sem- 
ble avoir  à cet  égard  quelques  idées,  dont  l’application  serait  une 
nouveauté,  au  moins  en  France.  « L’Angleterre,  dit-il,  fait  mieux 
que  nous  dans  ses  écoles  classiques  pour  certains  côtés  de  l’éduca- 
tion. L’enfant,  plus  libre  que  le  nôtre,  y apprend  plus  tôt,  à ses  ris- 
ques et  périls,  l’usage  delà  liberté.  La  grande  affaire  n’est  pas  d’y 
charger  l’esprit  d’une  masse  de  connaissances,  mais,  tout  en  l’as- 
souplissant et  le  fortifiant  par  l’étude,  de  lui  donner  pour  maître 
sévère  et  résolu  la  volonté.  Par  là,  l’école  anglaise  est  mieux  que  la 
nôtre  l’apprentissage  de  la  vie.  Nous  ne  pouvons  changer  soudaine- 
ment nos  habitudes  scolaires,  qui  sont  d'ailleurs  en  rapport  avec 
notre  organisation  sociale;  mais  il  ne  serait  pas  impossible  d'em- 
prunter quelque  chose  à ces  mœurs  des  écoles  d’outre-Manche  : J’en- 
tends le  bien,  non  le  mal.  » 

Nous  regrettons  que  M.  le  ministre  ne  se  soit  pas  plus  complète- 
ment expliqué.  La  chose  cependant  en  valait  la  peine.  Quels  sont  donc 
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les  emprunts  qui  se  feront  à l’Angleterre?  Ajoutera-t-on  à la  liberté 
des  élèves?  Nous  étions  tentés  de  le  croire  si  M.  le  ministre  n’avait 
immédiatement  remarqué,  et  avec  beaucoup  de  justesse,  le  rapport 
qui  existe  entre  nos  habitudes  scolaires  et  notre  organisation  sociale. 
Les  pères  ne  sont  pas  toujours  jugés  assez  mûrs  pour  recevoir  la  li- 
berté ; fera-t-on  aux  enfants  plus  d’honneur  qu’aux  pères?  Nousne  de- 
mandons pas  mieux  que  de  voir  s’élargir  le  cercle  des  droits  et  de  la 
responsabilité  de  l’écolier.  Oui,  le  jour  où,  affranchi  d’une  surveil- 
lance de  tous  les  instants,  il  se  croira  tenu  de  mieux  se  surveiller  lui- 
même,  un  grand  progrès  aura  été  accompli  : mais  encore  faut-il  sa- 
voir s’il  trouvera  dans  sa  volonté  ce  maître  résolu  et  sévère  dont 
parle  M.  Duruy.  Hélas!  est-il  bien  sûr  que  notre  jeunesse  ait  tou- 
jours ce  respect  de  la  règle,  ce  sentiment  du  devoir  qui  peuvent 
tenir  lieu  de  tout  autre  frein?  S’appuie-t-elle,  car  c’est  là  ce  qu’il  faut 
d’abord  savoir,  sur  des  principes  de  morale  et  de  religion  assez  solides 
pour  ne  point  nous  faire  craindre  les  chutes  trop  fréquentes?  De 
l’exercice  d’une  volonté  qui  n’aurait  pas  appris  d’abord  à se  diriger, 
ne  devrait-on  pas  attendre  plus  de  mal  que  de  bien?  Voilà  des  ques- 
tions que  nous  posons  sans  les  résoudre. 


VI 

N’insistons  pas  sur  la  discipline  : car  les  intentions  du  Ministre  ne 
nous  apparaissent  pas  encore  assez  nettes.  Mais  il  est  d’autres  points 
sur  lesquels  il  nous  fait  connaître  clairement  ce  qu’il  veut,  trop  clai- 
rement, pourrions-nous  dire. 

Le  programme  des  études  a été  bien  souvent  modifié  ; M.  Duruy 
songe  à le  réformer  une  fois  de  plus.  Il  se  propose  d’y  ajouter  et 
d’en  retrancher;  ce  qu’il  ajoute,  le  voici  : la  gymnastique,  la  musi- 
que, le  dessin,  les  langues  vivantes. 

La  gymnastique,  nous  en  avons  déjà  parlé  : qu’il  nous  suffise  de 
rappeler  qu’elle  ne  doit  rien  prendre  du  temps  consacré  au  travail 
intellectuel. 

La  musique  et  le  dessin,  nous  ne  songeons  pas  à coup  sûr  à en 
médire.  Nous  sommes  de  ceux  qui  se  félicitent  chaque  fois  que  s’ac- 
croît le  nombre  de  ceux  qui  savent  tenir  un  crayon  ou  lire  une  parti- 
tion. Mais  enfin,  en  quelque  estime  qu’on  les  tienne,  la  musique  et  le 
dessin  sont  surtout  des  arts  d’agrément,  c’est-à-dire  des  choses  de 
luxe,  et  qui  n’ont  rien  ou  presque  rien  à voir  avec  les  véritables 
études,  les  études  nécessaires  au  développement  de  l’intelligence. 

Les  langues  vivantes  ont  plus  d'importance,  et  ce  ne  serait  pas  un 
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avantage  à dédaigner  que  d’avoir  acquis  sur  les  bancs  la  connais- 
sance de  l’anglais  ou  de  l’allemand.  Mais  entendons-nous  sur  leur 
utilité  : en  les  enseignant,  ce  qu’on  a surtout  en  vue,  c’est  l’usage 
pratique  ; encore  est-il  vrai  de  dire  qu’à  cet  égard  trois  ou  quatre 
mois  passés  au  delà  de  la  Manche  ou  du  Rhin  en  apprendront  plus  à 
l’enfant  que  six  ou  huit  années  de  collège.  Mais  si  nous  songeons  à 
l’objet  des  études  classiques,  qui  est  la  solide  culture  de  l’esprit, 
croit-on  qu’il  faille,  dans  nos  maisons  d’éducation,  le  demaader  aux 
langues  vivantes?  Non  pas  que  Milton  ou  Schiller  ne  nous  offrent 
d’admirables  pages  ; mais  outre  que,  malgré  le  mérite  de  leurs 
grands  écrivains,  ni  l’Angleterre  ni  l’Allemagne  n’ont  encore,  que 
nous  sachions,  la  prétention  d’avoir  égalé  la  Grèce  ou  Rome,  qui  ne 
sait  que  par  la  force  même  des  choses,  dans  nos  établissements  d’in- 
struction publique,  l’étude  des  idiomes  modernes  reste  presque 
toujours  exclusivement  grammaticale?  Et  il  serait  bien  difficile,  le 
voulût-on  sérieusement,  de  la  rendre  littéraire.  Que  parmi  ceux  qui 
donnent  chez  nous  cet  enseignement  il  y en  ait  quelques-uns  qui 
soient  véritablement  lettrés,  versés  dans  les  choses  de  goût,  capa- 
bles de  faire  dans  leur  chaire  ce  que  le  professeur  de  rhétorique 
fait  dans  la  sienne,  nous  le  voulons  bien  ; mais  ce  ne  sont  là  que  des 
exceptions  ; et  n’est-il  pas  permis  de  rappeler,  sans  prétendre 
diminuer  le  mérite  de  ceux  qui  se  vouent  à ces  fonctions,  qu’on  a cru 
ne  devoir  exiger  d’eux  que  de  bien  modestes  conditions  de  grade  ? 
Parfois  même  ne  s’est-il  pas  trouvé  parmi  eux  tel  étranger,  instruit 
sans  doute  dans  sa  propre  langue,  mais  qui,  en  échange  de  l’alle- 
mand ou  de  l’anglais  qu’il  apprenait  à ses  élèves,  aurait  eu  à rece- 
voir de  ses  élèves  des  leçons  de  français  ? 

Nous  aurions  mieux  compris,  puisque  M.  le  ministre  estimait  qu’il 
y avait  lieu  d’ajouter  aux  choses  enseignées,  que  certaines  matières, 
dont  l’absence  nous  paraît  fâcheuse,  entrassent  dans  le  programme 
des  études.  Croit-on,  par  exemple,  qu’un  cours  d’histoire  littéraire 
fût  du  luxe  ? Un  élève,  même  des  meilleurs,  peut  sortir  du  collège 
sans  connaître  la  succession  des  grands  écrivains,  le  titre  ni  le  sujet 
de  leurs  principales  œuvres.  Que  dis-je?  Il  est  des  écrivains  consi- 
dérables dont  il  n’aura  peut-être  jamais  entendu  même  le  nom.  Ce 
n’est  pas  là  cependant  un  savoir  inutile;  et,  à l’appui  de  notre  opi- 
nion, nous  pourrions  invoquer  l’autorité  de  M.  Duruy  lui-même  : car 
dans  les  programmes  qu’il  a rédigés  pour  l’enseignement  spécial  fi- 
gure précisément  le  cours  que  nous  demandons.  D’où  vient  à des  élè- 
ves qui  n’apprennent  que  le  français  ce  bonheur  refusé  aux  élèves 
de  l’enseignement  classique?  N’est-ce  pas  au  moins  une  bizar- 
rerie ? 

Nous  n’attachons  pas  une  valeur  exagérée  aux  préceptes  de  la  rhé- 
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torique  : mais  n’est-il  pas  regrettable  cependant  qu’on  ait  cessé  de  les 
exposer  ? L’art  dontRollin,  en  fidèle  disciple  de  Cicéron  et  de  Quinti- 
lien,  aimait  à donner  des  leçons,  n’était  pas  absolument  à dédaigner, 
même  dans  TUniversité  de  nos  jours.  On  pouvait  supprimer  les  cu- 
riosités, et  garder  l’essentiel  de  la  rhétorique.  Quelques  notions  de 
grammaire  comparée,  étude  trop  négligée  en  France,  n’auraient- 
elles  pas  été  aussi  un  complément  naturel  et  indispensable  d'une 
bonne  instruction? 

Si  nous  avions  l’honneur  d’être  admis  aux  conseils  du  ministre, 
voilà  les  changements  que  nous  aurions  surtout  recommandés  ; et  ils 
ne  seraient  guère  qu’un  retour  vers  le  passé.  M.  Duruya  d’autres  pré- 
férences : soit.  On  nous  fera  mieux  savoir  les  langues  vivantes,  la 
musique  et  le  dessin.  Dès  que  nous  y trouvons  un  avantage,  accep- 
tons volontiers  tout  ce  qu’on  nous  offre,  même  quand  ce  n’est  pas  ce 
que  nous  aurions  le  mieux  aimé. 

Mais  prenons  garde  : ce  qu’on  nous  donne,  on  va  nous  le  faire 
payer:  et  de  quel  prix?  «Il  n’est  pas  possible,  dit  le  Rapport,  de  tou- 
jours ajouter  sans  retrancher  jamais.  » Que  s’agit-il  donc  de  sup- 
primer ? 

Parmi  les  exercices  scolaires,  il  en  est  un  qui  habitue  l’élève  à ne 
pas  se  contenter  de  la  première  expression,  du  premier  tour  venu 
pour  rendre  sa  pensée,  qui  lui  fait  sentir  le  pouvoir  d’un  mot  mis  en 
sa  place,  qui  l’initie  déjà  aux  délicatesses  du  goût,  qui  éveille  son 
imagination  et  fait  appel  à ses  facultés  les  plus  précieuses.  Nous 
voulons  parler  des  vers  latins.  Eh  bien  ! c’est  là  ce  qui  va  dispa- 
raître. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  nous  le  savons,  où  on  pouvait  se 
faire  dans  le  monde  une  réputation  comme  poète  latin  ; et  nous  ne  le 
regrettons  pas,  car  l’écrivain  qui  s’adresse  au  public  doit  parler  la 
langue  du  public.  Mais  dans  les  études,  les  vers  latins  ont-ils,  de 
nos  jours,  perdu  les  avantages  qu’on  leur  avait  jusqu’ici  reconnus? 
N’ont-ils  plus,  comme  par  le  passé,  la  vertu  de  former  utilement 
l’esprit?  M.  Duruy,  il  faut  le  reconnaître,  ne  professe  pas  pour  cet 
exercice  le  dédain  qu’ont  trop  souvent  ceux  qui,  sur  les  bancs  du 
collège,  alignaient  difficilement  les  six  pieds  d’un  vers  hexamètre. 
Mais  est-il  bien,  dit-il,  qu’un  élève  soit  « contraint  de  faire  des  vers 
latins  quand  son  aptitude  s’y  refuse?  Il  n’en  fait  que  de  détestables 
et  court  le  risque  de  prendre  la  poésie  latine  en  dégoût.  » 

L’insuccès  des  écoliers,  voilà  donc  ce  qui  les  dispensera  légitime- 
ment du  travail  de  la  versification  ! Mais  que  l’on  y prenne  garde  : 
demain  ne  pourra-t-on  pas,  avec  autant  de  raison,  demander  la  sup- 
pression du  thème  latin,  de  la  narration  latine,  du  discours  latin? 
Car  enfin,  est-ce  qu’au  collège  les  Cicérons  ne  sont  pas  aussi  rares 
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que  les  Yirgiles?  La  mesure  du  progrès  est  à peu  près  la  même  pour 
tous  les  devoirs.  Consultez  des  professeurs  de  rhétorique  : ils  vous 
diront  qu’ils  reçoivent  tout  autant,  si  ce  n’est  plus,  de  bonnes  pièces 
de  vers  que  de  bons  discours. 

Est-il  bien  sûr  d’ailleurs  que  rintelligence  de  l’élève  même  le  plus 
médiocre  ne  gagnera  rien  à cet  exercice?  A moins  d’être  complète- 
ment fermé  à tout  sentiment  littéraire,  et  dans  ce  cas  ce  n’est  pas 
seulement  à la  métrique  latine,  mais  aux  éludes  classiques  qu’il  de- 
vra renoncer,  il  apprendra,  sinon  à faire  bien  les  vers,  du  moins  à 
mieux  comprendre  la  poésie. 

Mais,  dira4-on,on  ne  veut  pas  supprimer  les  vers  latins;  seule- 
ment, d’obligatoires  qu’ils  étaient,  on  les  rendra  facultatifs.  — Il  ne 
faut  pas  s’y  tromper  : cette  faculté  laissée  aux  élèves  de  faire  ou  de 
ne  pas  faire  telle  espèce  de  devoirs  équivaut  ou  équivaudra  bientôt 
à la  suppression  même  du  devoir.  Croit-on,  en  effet,  que  ceux-là 
même  qui  aujourd’hui  se  distinguent  le  plus  dans  cet  exercice  aient 
appris  la  prosodie  avec  beaucoup  de  plaisir?  Ils  ont  surmonté  le  dé- 
goût que  leur  causait  un  travail  d’abord  ingrat  et  rebutant,  parce 
qu’ils  n’avaient  pas  le  choix  de  l’accepter  ou  de  le  repousser,  et  qu’ils 
comprenaient  que  pendant  quatre  ou  cinq  ans  on  exigerait  d’eux  des 
vers  ; ils  ont  fait  de  nécessité  vertu,  et  ils  en  ont  été  récompensés 
par  le  succès.  Mais  s’imaginer  que  Fécolier,  quand  il  saura  que  dans 
un  an  il  pourra  s’affranchir  d’une  étude  qui  l’ennuie,  ne  se  laissera 
pas  arrêter  par  les  premières  difficultés,  c’est  ne  pas  le  connaître. 
N’essayez  pas  de  l’encourager  en  lui  disant  que  ce  travail  aura  son 
utilité,  il  ne  vous  croira  pas  ; il  ne  croira  môme  pas  que  vous  croyez 
ce  que  vous  dites  : car,  avec  son  impitoyable  logique,  il  se  deman- 
dera pourquoi,  si  les  vers  peuvent  être  si  utiles,  vous  ne  lui  im- 
posez pas  les  vers  comme  vous  lui  imposez  le  thème  et  tout  le 
reste. 

Il  faut  donc  en  faire  notre  deuil.  Qu’on  Fait  ou  non  voulu,  cette 
partie  des  études  est  condamnée.  Estime-t-on  que  ce  ne  sera  pas  sans 
grand  dommage?  — Quand,  faute  de  connaître  et  d’avoir  appliqué 
pour  leur  propre  compte  les  règles  de  la  prosodie,  les  élèves  ne  ver- 
ront plus  partout  que  de  la  prose  ; quand  ils  ne  distingueront  plus, 
sous  ce  rapport,  un  passage  des  Géorgiques  d’un  morceau  de  TiteLive, 
la  poésie  n’aura  plus  pour  eux  cet  accent  particulier  et  divin,  qui 
charme  tout  à la  fois  et  l’oreille  et  l’esprit.  Qui  leur  enseignera  aussi 
bien  les  secrets  du  rhythme,  de  Fliarmonie,  du  nombre,  la  science 
des  coupes,  des  suspensions,  des  rejets?  Quand  on  a ôté  formé  à cette 
école,  esl-ce  que,  malgré  les  différences  de  langue  et  de  versification, 
on  ne  goûte  pas  mieux  nos  propres  poètes?  Quiconque  a senti  Virgile 
aura  du  même  coup  appris  à sentir  Racine.  Celte  musique,  qui  va 
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peut-être  se  substituer  à la  culture  des  verSj  pensez-Yous  doncqu’elle 
la  remplacera  ? 

Si  le  vers  latin  doit  disparaître  des  maisons  de  TÉtat,  nous  le 
déplorons  ; mais  puisse  l’exemple  n’être  pas  contagieux  pour  les 
établissements  libres.  Au  temps  où  les  Coffin  et  les  Lebeau,  ces 
illustres  maîtres  de  FUniversité,  aimaient  à cultiver  avec  leurs  élèves 
les  muses  latines,  dans  des  chaires  rivales  d’autres  maîtres,  non 
moins  illustres,  un  P.  Tanière,  un  P.  Porée,  poursuivaient  avec 
ardeur  les  mêmes  succès.  Si  les  professeurs  des  lycées  ne  doivent 
plus  conserver  tout  entier  Phéritage  qu’ils  avaient  reçu  de  leurs  pré- 
décesseurs, et  ils  seront,  nous  n’en  doutons  pas,  les  premiers  à le 
regretter,  que  du  moins  les  successeurs  de  ces  aimables  et  savants 
jésuites  restent  fidèles  aux  traditions  de  leurs  devanciers. 


vn 


Est-ce  là  tout?  Non.  L’enseignement  est  menacé  de  faire  encore 
une  autre  perte,  et  une  perte  capitale.  L’objection  que  Ton  adresse 
aux  vers  on  l’adresse  au  grec.  Tous  les  élèves,  dit  le  Rapport,  « n’ar- 
rivent pas  à une  connaissance  du  grec  suffisante  pour  en  sentir  les 
beautés  littéraires,  et  un  temps  considérable  est  perdu  à des  études  qui 
sont  sans  doute  fort  belles,  mais  qui  pour  beaucoup  restent  stériles.  » 
Vous  voyez  d’ici  la  conclusion  : après  la  quatrième,  si  ce  n’est  même 
plus  tôt  (car  sur  ce  point  le  Rapport  n’est  pas  très-explicite),  il  sera 
loisible  aux  élèves  de  laisser  de  côté  le  grec. 

Que  dans  l’état  actuel  iis  ne  le  sachent  que  bien  imparfaitement, 
c’est  possible  : nous  devons  en  croire  M.  le  ministre  ; il  a,  pour  le 
renseigner  exactement,  ses  inspecteurs,  ses  recteurs.  Mais  si  des 
éludes  faiblissent,  quel  est  le  remède  qui  semble  le  plus  naturelle- 
ment indiqué?  C’est  de  les  remettre  en  honneur,  c’est  d’en  procla- 
mer hautement  la  nécessité,  c’est  d’élever  dans  les  examens  le 
niveau  des  exigences,  c’est  de  provoquer  les  efforts  de  tous,  du 
maître  comme  de  l’élève.  Mais  dire  à l’écolier  : Le  grec  vous  déplaît  ; 
soit,  nous  allons  vous  en  dispenser  ; et  pour  qu’il  vous  soit  permis 
d’ignorer  sans  trop  de  préjudice  ce  que  vous  ne  voulez  pas  apprendre, 

; nous  aurons  soin  de  créer  en  votre  faveur  un  baccalauréat  plus  facile. 

I Franchement,  est-ce  là  ce  qui  peut  s’appeler  l’amélioration  des 
I études? 

' Nous  savons  bien  qu’on  prétend  servir  les  intérêts  du  grec,  sous 
prétexte  qu’enseigné  seulement  à quelques-uns,  les  plus  capables  et 
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les  plus  doués  de  bonne  volonté,  il  serait  plus  largement  enseigné 
et  mieux  appris. 

Voilà  sans  doute  d’excellentes  intentions.  Nous  n’en  sommes  pas 
plus  rassurés;  car  nous  sera-t-il  permis  de  remarquer  que,  contre 
rintentionde  leur  auteur,  les  mesures  prises  depuis  quelques  années 
à l’égard  du  grec  ont  tourné  et  devaient  tourner  au  détriment  du 
grec?  Nul  n’ignore  que  l’étude  des  racines  est  une  des  importantes 
parties  de  cet  enseignement.  Lancelot  et  de  Sacy,  pour  en  faciliter 
la  connaissance,  avaient  imaginé  ces  fameuses  décades  où  les  racines 
se  suivaient  alphabétiquement,  enchâssées  dans  des  vers  de  huit  syl- 
labes. Nous  savons  bien  que  les  stances  ne  brillaient  pas  précisément 
par  l’élégance  : n’importe,  le  procédé  mnémotechnique  avait  beau- 
coup de  bon.  L’étrangeté  même  des  vers  aidait  souvent  à les  mieux 
retenir.  Les  racines  grecques  ont  disparu  de  l'enseignement  univer- 
sitaire. Ailleurs  elles  n’ont  pas  encouru  la  même  disgrâce;  car  dans 
cette  école  de  Sorèze,  dont  M.  Duruy  nous  donne  le  programme,  nous  | 
voyons  que,  de  la  sixième  à la  rhétorique  inclusivement,  tous  les  j 
élèves  doivent  les  apprendre. 

Ce  n’est  pas  tout  : dans  cette  même  école  deSorèze  l’étude  du  grec 
commence  en  même  temps  que  celle  du  latin,  c’est-à-dire  dès  la 
huitième  , et  de  la  sixième  encore  jusqu’à  la  rhétorique  on  s’exerce 
au  thème.  Et  c’est  avec  raison  : car  qui  ne  sait  que  la  voie  la  plus 
courte  et  la  plus  sûre,  sinon  la  plus  agréable,  pour  apprendre  une 
langue,  c’est  de  faire  des  thèmes.  Le  thème  existait  dans  les  classes 
de  seconde  et  de  troisième  des  lycées;  on  l’en  a chassé? 

Et  l’on  s’étonne  ensuite  que  le  grec  ne  soit  pas  en  progrès  ! Ce 
qui  nous  étonne,  c’est  qu’il  ne  soit  pas  plus  en  décadence.  M.  Duruy 
désire  que  l’enfant,  même  celui  qui  n’en  est  encore  qu’aux  classes 
élémentaires,  apprenne  les  langues  vivantes  ; mais  comment  cette 
nécessité  de  commencer  de  bonne  heure,  qui  lui  apparaît  si  claire- 
ment lorsqu’il  s’agit  de  l’allemand  ou  de  l’anglais,  semble-t-elle 
s’évanouir  quand  c’est  le  grec  qui  est  en  question?  Il  y a quatre  ans, 
dans  cette  enquête  officielle  qui  mit,  dit-on,  FUniversité  en  émoi,  ; 
on  demandait  s’il  ne  conviendrait  pas  d’ajourner  à la  troisième  l’étude 
du  grec;  il  est  vrai  qu’on  promettait,  par  compensation,  d’y  faire 
consacrer  dans  les  classes  supérieures  plus  de  temps  que  par  le  passé. 

On  s’est  décidé  à la  laisser  provisoirement  où  elle  était.  Aujourd’hui 
ce  n’est  plus  sur  les  premières  années,  mais  sur  les  dernières  que 
l’on  songe  à économiser  l’enseignement.  Si  c’est  l’amour  du  grec 
qui  a inspiré  ces  diverses  résolutions,  n’est-il  pas  à craindre  que  ce 
ne  soit  un  amour  aveuglé  sur  ses  intérêts?  Ne  serait-ce  pas,  par 
hasard,  en  prévision  de  réformes  suspectes  que  se  serait  fondée 
l’association  pour  l’encouragement  des  études  grecques  en  France? 
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Ce  que  nous  avons  dit  des  vers  latins  est  tout  aussi  vrai  du  grec. 
Non,  on  aura  beau  répéter  aux  enfants  sur  tous  les  tons  cette  maxime 
de  leur  rudiment,  que  les  racines  de  la  science  sont  amères,  mais 
que  les  fruits  en  sont  doux,  il  ne  faut  pas  compter  qu’ils  essayeront 
de  vaincre  les  premiers  dégoûts  d’une  élude  qui  ne  doit  pas  avoir  de 
lendemain.  Non,  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  d’une  application 
même  très-médiocre  l’élève  n’aura  rien  retiré  : il  en  est  de  ces 
études,  au  milieu  desquelles  il  vit,  comme  de  l’air  qu’il  respire  : à 
son  insu  même,  et  sans  le  vouloir,  il  en  reçoit  l’influence  par  je  ne 
sais  quel  mystérieux  travail  de  l’esprit.  Celui  qui  a eu  le  bénéfice  des 
études  classiques,  alors  même  qu’il  semblait  n’en  pas  profiter,  leur 
doit  cependant  quelques  qualités  insensiblement  acquises,  qui  le 
distingueront  toujours  de  l’homme  élevé  dans  d’autres  conditions. 
Si  le  vase  fêlé  ne  garde  pas  la  liqueur,  il  en  conserve  au  moins 
l’odeur. 

Mais  ces  éludes  littéraires  on  ne  songe  pas  à les  diminuer,  disent 
les  partisans  des  nouvelles  réformes.  Si  le  grec  subit  quelque  réduc- 
tion, c’est  pour  que  le  latin  soit  mieux  appris.  En  concentrant, 
pour  un  certain  nombre  d’élèves,  toute  la  force  d’attention  et  de 
travail  sur  une  seule  des  deux  langues  classiques,  on  la  fera  mieux 
connaître. 

L’argument  n’est  que  spécieux  : ce  qu’il  vaut,  on  a déjà  pu  le 
voir  du  temps  de  M.  Fortoul.  Alors  aussi  on  avait  cru,  on  avait  an- 
noncé que,  déchargés  du  grec,  les  élèves  de  la  section  des  sciences, 
lorsqu’ils  seraient  réunis  à leurs  condisciples  de  la  section  des 
lettres,  pourraient  leur  disputer  les  premières  places  pour  l’intelli- 
gence et  la  traduction  des  textes  latins.  Quel  démenti  les  faits  ont 
donné  aux  prévisions  ministérielles,  tout  le  monde  s’en  souvient. 

N’est-il  pas  reconnu  dans  les  classes  que,  fort  ou  faible,  l’élève  est 
en  latin  ce  qu’il  est  en  grec.  La  chose  est  toute  simple  : les  deux 
langues  ont  entre  elles  tant  d’analogies,  tant  de  ressemblances  pour 
la  grammaire  et  pour  la  métrique,  qu’on  a pu  les  appeler  des  lan- 
gues soeurs;  savoir  l’une,  c’est  être  bien  près  de  savoir  l’autre;  et 
l’on  ne  les  connaît  bien  l’une  et  l’autre  qu’à  la  condition  de  les 
rapprocher,  de  les  comparer.  Aussi  voudrions-nous  que  l’étude  en 
fût  simultanée  dès  le  premier  jour  : c’est  ce  qui  se  fait  à Sorèze,  et 
cela  semble  plus  rationnel. 

Ajoutez  encore  (car  l’instruction  ne  consiste  pas  seulement  à 
apprendre  les  mots  et  les  tours  d’une  langue)  que  les  deux  civili- 
sations grecque  et  romaine,  distinctes  d’abord,  se  touchent  plus 
tard  et  finissent  par  se  confondre  en  se  modifiant  mutuellement. 
Mais  c’est  Rome  surtout  qui  a subi  l’action  de  la  Grèce.  Et  vous 
voulez  séparer,  dans  les  éludes,  ce  que  la  raison,  ce  que  la  méthode, 
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ce  que  l’histoire  ordonnent  de  réunir!  Au  nom  même  des  intérêts 
du  latin,  dont  vous  vous  estimez  les  défenseurs,  ne  laissez  pas 
déserter  le  grec. 

On  ne  peut  assez  le  répéter,  loin  que  ces  deux  enseignements 
nuisent  l’un  à Fautre,  ils  ne  font  que  s’entr’aider  et  se  fortifier  : ou 
plutôt  il  n’y  a pas  deux  enseignements,  il  n’y  en  a qu’un  seul,  de 
même  qu’avec  les  deux  yeux  la  vue  est  unique.  Qu’on  nous  pardonne, 
en  matière  si  sérieuse,  ce  souvenir  de  la  comédie  : mais  proposer  de 
sacrifier  le  grec  pour  que  le  latin  s’en  porte  mieux,  n’est-ce  pas 
faire  comme  ce  médecin  qui  voulait  supprimer  l’œil  droit  pour  que 
l’œil  gauche  en  vit  plus  clair? 

Si  nous  étions  condamnés  à ne  garder,  comme  objet  d’enseigne- 
ment, que  l’une  des  deux  langues,  notre  choix  ne  serait  pas  aussi 
aisé  à faire  que  le  supposent  certaines  personnes.  M.  Duruy  semble 
n’avoir  pas  hésité;  mais  encore  serait-il  bon  d’apporter  quelques 
raisons  de  l’exclusion  donnée  au  grec.  Est-ce  que  le  grec  présente  à 
qui  veut  l’apprendre  plus  de  difficultés  que  le  latin?  Qu’on  le  sache 
en  général  moins  bien,  c’est  incontestable;  mais  si  on  y consacrait 
le  même  temps  qu'au  latin,  pourquoi  ne  lirait-on  pas  Démoslhène 
comme  on  lit  Cicéron?  Notre  langue  ne  se  rapproche-Felle  pas 
souvent,  pour  le  tour,  du  grec  plus  que  du  latin  ? N’est-ce  pas  au  grec 
que  les  sciences  empruntent  leur  vocabulaire?  Enfin,  et  c’est  une 
considération  qui  aurait  dû  toucher  M.  Duruy  plus  que  personne, 
le  grec  n’est  pas  tout  à fait  une  langue  morte,  il  revit;  chaque  jour 
il  revient  un  peu  plus  à sa  constitution  passée.  On  ne  le  parle  pas 
à nos  portes,  il  est  vrai  ; mais  dans  cet  Orient  vers  lequel  se  tournent 
les  regards,  et  où  va  se  rouvrir  la  route  qui  rapproche  l’Europe  des 
Grandes-Indes,  qui  peut  dire  quelle  fortune  attend  cet  idiome  régé- 
néré? Qui  sait  si,  après  avoir  été  dans  le  monde  antique  la  langue  de 
l’éloquence  et  de  la  poésie,  le  grec  ne  va  pas,  avec  les  modernes  Hel- 
lènes, devenir,  surtout  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  la  langue 
du  commerce? 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  quelques  esprits  distingués,  en 
France,  seraient  disposés,  non  pas  à repousser  le  latin,  ils  se  gardent 
bien  de  ces  éliminations  que  rien  ne  commande,  mais  à donner  au 
grec  dans  les  études  une  place  plus  considérable.  Et  tel  sans  doute 
est  aussi  chez  nos  voisins  l’avis  de  cet  homme  éminent  que  la  poli- 
tique a enlevé  à l’enseignement,  et  qui  exerce  une  si  grande  influence 
sur  les  destinées  de  son  pays.  M.  Gladstone  (c’est  un  nom  que  nous 
aimons  à citer)  n’a-t-il  pas  écrit  en  effet  ; « La  civilisation  moderne 
de  l’Europe,  depuis  le  moyen  âge  jusqu’à  nos  jours,  est  le  produit 
de  deux  grands  facteurs,  le  christianisme  et  l’inspiration  grecque 
(l'esprit  romain  n’en  est  qu’un  retlet).  La  place  d’Aristote  et  de 
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Platon,  par  exemple,  dans  l’éducation  chrétienne,  n’est  ni  arbitraire 
ni  susceptible  d’être  changée  h » 

Mais  qu’avons-nous  besoin  d’invoquer  M.  Gladstone?  Il  est  une 
autorité  qui  ne  peut  avoir  une  moindre  valeur  aux  yeux  de  M.  Duruy 
ministre,  c’est  celle  de  M.  Duruy  l’auteur  d’une  histoire  couronnée 
par  l’Académie.  Qu’y  lisons-nous?  « L’Europe,  depuis  qu’elle  est  née 
à la  vie  intellectuelle,  tire  toute  sa  sève  du  fonds  grec.  Les  littératures 
germaniques  sont  d’hier,  sauf  Shakespeare  et  Milton,  qui  ne  sont 
pas  bien  vieux  ; sauf  Goethe,  parfois  si  grec,  et  Schiller,  qui  n’est 
pas  toujours  allemand.  Les  littératures  slaves  sont  à naître  ; celles 
du  Nord  ne  méritent  pas  une  place  à part;  celles  du  Midi  ont  pour 
maîtres  les  écrivains  qu’on  a appelés  les  classiques,  et  ces  écrivains, 
pour  la  plupart,  parlent  la  langue  d’Homère;  les  plus  illustres  des 
Romains  n’ont  été  que  leurs  disciples...  Presque  toute  la  littérature 
laïque  sort  de  la  Grèce,  comme  la  littérature  sacrée  sort  de  la 
Palestine.  Des  deux  pays  descendent  les  deux  grands  fleuves  qui  ont 
fécondé  l’Europe  barbare  L » On  ne  peut  mieux  dire  ; mais  le  ministre 
aurait-il  oublié  par  hasard  les  leçons  du  professeur? 

îl  semble  en  effet  les  avoir  quelque  peu  oubliées,  car  voici  qu’il 
nous  dit  aujourd’hui  que  la  littérature  grecque  a passé  presque 
tout  entière  dans  la  littérature  latine.  Mais,  en  vérité,  n’est- ce  point 
faire,  pour  les  besoins  de  la  cause,  la  part  trop  belle  aux  Romains? 
Horace  ne  songeait  point  à faire  tant  d’honneur  à ses  compatriotes  ; 
et  surtout  il  ne  croyait  pas,  et  avec  raison,  quand  il  imitait  de  loin 
les  lyriques  grecs,  qu'il  pût  égaler. ses  maîtres.  Virgile  ne  se  flattait 
pas  que  son  Enéide  dût  jamais  être  mise  au  même  rang  que  V Iliade. 
Cicéron  lui-même,  malgré  son  admirable  génie  oratoire,  dispute-t-il 
le  prix  de  l’éloquence  à Démosthène?  Les  grands  tragiques  d’Athènes 
ont-ils  trouvé  un  émule  dans  Sénèque?  Enfin,  quelles  œuvres  philo- 
sophiques, chez  les  Latins,  ne  pâlissent  auprès  des  écrits  de  Platon? 
Plût  à Dieu  que  de  nos  jours  surtout,  où  les  doctrines  malsaines  du 
matérialisme  envahissent  tant  d’intelligences,  le  disciple  de  Socrate 
pût  encore  compter  beaucoup  de  lecteurs,  et  que  le  Phèdre  et  le 
P/irdoîi  ne  fussent  pas  leltre  morte  pour  la  jeune  génération. 

Non,  quoi  que  Ton  prétende,  la  littérature  latine,  si  précieuse 
qu’elle  soit,  ne  remplacera  jamais  la  littérature  grecque  : elle  n’en 
est  qu’un  reflet  et  un  écho,  ce  sont  les  expressions  mêmes  du  ministre. 
Est-ce  que  par  cet  aveu  il  ne  condamne  pas  d’avance  la  prétendue 
réforme  qu’il  entreprend?  La  lumière  en  se  réfléchissant  s’affaiblit  : 


^ Rapport  déjà  cité  de  MM.  Demogeot  et  Montucci,  p.  75. 
Histoire  de  la  Grèce  ancienne,  préface. 
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veut-on  l’avoir  plus  vive?  c’est  à son  foyer  même  qu’il  faut  îa 
prendre. 

Vin 

La  suppression,  tout  au  moins  facultative,  du  grec  doit  entraîner 
un  remaniement  total  dans  l’enseignement.  Car  enfin,  en  admettant, 
ce  que  nous  n’espérons  guères,  qu’un  certain  nombre  d’écoliers  per- 
sistent à vouloir  connaître  Homère,  aux  heures  qui  devront  être 
consacrées  à cette  étude,  que  fera-t-on  de  leurs  condisciples?  Le 
moyen  est  tout  trouvé  : il  y aura  des  cours,  et  peut-être  des  profes- 
seurs de  grec,  de  latin  et  de  français.  C’est  le  système  adopté,  nous 
le  savons,  dans  quelques  établissements.  Nous  ne  le  goûtons  guères, 
et  pour  des  raisons  qu’il  serait  trop  long  de  donner  ici.  H y a vingt 
ans  à peu  près,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  on  l’avait  essayé  au 
collège  Rollin;  on  dut  y renoncer.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  inconvé- 
nients du  système  disparaissent  en  partie,  quand  tous  les  élèves 
d’une  même  classe  suivent  les  mêmes  cours.  Alors  en  effet  il  n’est 
pas  interdit  de  faire,  d’unelangue  à une  autre,  ces  rapprochements, 
ces  comparaisons  qui  aident  merveilleusement  aux  progrès  de  l’in- 
telligence. Mais  il  n’en  est  plus  ainsi  dans  le  plan  de  M.  Duruy  ;que 
le  professeur  de  latin  se  permette,  par  exemple,  d’établir  un  parallèle 
entre  une  idylle  de  Théocrite  et  une  des  bucoliques  de  Virgile,  voilà 
que  les  trois  quarts  de  la  classe  ont  le  droit  de  fermer  le  livre  en  di- 
sant : A d’autres.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

Nous  ne  parlons  pas  des  difficultés  d’organisation;  difficultés  qui 
ne  pourront  être  résolues,  le  ministre  semble  le  reconnaître,  que 
dans  les  grands  établissements.  Supposons  qu’elles  soient  surmontées  : 
voilà  donc  deux  catégories  d’élèves  bien  distinctes,  tantôt  réunies, 
tantôt  séparées.  M.  Duruy  s’est  applaudi,  et  à juste  titre,  d’avoir  sup- 
primé la  bifurcation.  Quelques  esprits  chagrins  s’étaient  demandé, 
il  est  vrai,  le  jour  où  avec  tant  de  bruit  avait  été  établi,  à côté  des 
études  classiques,  l’enseignement  spécial,  si  ce  n’était  pas  le  com- 
mencement d’une  autre  bifurcation.  Leurs  craintes  ont  pu  s’accroître 
quand  ils  ont  vu  avec  quelle  prédilection  ce  dernier  venu  était  caressé  ; 
quand  ils  ont  lu,  dans  un  document  officiel,  qu’avec  quelques  mois 
de  travail  de  plus,  le  baccalauréat  même  serait  assez  facilement  ac- 
cessible aux  élèves  nourris  du  nouvel  enseignement.  Aujourd’hui, 
ce  n’est  plus  seulement  d’une  bifurcation  que  ces  mêmes  esprits  se 
plaindront,  mais,  qu’on  nous  passe  le  mot,  d’une  véritable  trifur- 
cation. 

Nous  avons  connu  le  baccalauréat  scindé  ; nous  connaissons  en- 
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core  le  baccalauréat  restreint  ; bienlôt  nous  connaîtrons  le  baccalau- 
réat facultatif  et  le  baccalauréat  obligatoire.  Suffira-t-il,  pour 
passer  à l’enseignement  supérieur,  du  diplôme  facultatif?  Oui,  sans 
doute.  Que  les  écoles  de  médecine  se  le  disent  donc,  elles  qui  ont 
réclamé  tant  qu’on  n’a  pas  imposé  à leurs  élèves  l’obligation  de 
prouver  qu’ils  avaient  étudié  le  grec,  voici  qu’il  va  leur  venir  de 
futurs  docteurs  auxquels  il  faudra  enseigner  que  i’iatrique  est  la 
même  chose  que  la  médecine,  que  nosographie  est  synonyme  de 
description  des  maladies,  et  qui  ne  sauront  pas,  quand  on  leur  par- 
lera de  céphalalgie,  si  ce  mot  nous  vient  des  Turcs  ou  des  Chinois. 
Et  si,  par  de  nouvelles  réclamations,  elles  font  repousser  l’octroi 
dangereux  que  l’on  veut  faire  à leurs  élèves,  les  magistrats  à leur 
tour  seront-ils  flattés  de  penser  qu’on  demande  à ceux  qui  viendront 
un  jour  s’asseoir  à leurs  côtés,  sur  les  mêmes  sièges,  juste  un  peu 
moins  de  connaissances  classiques  qu’on  n’en  exige  d’un  médecin  de 
campagne? 

Deux  baccalauréats,  l’un  du  premier,  l’autre  du  second  degré, 
voilà  donc  quelle  sera  la  sanction  du  nouveau  système.  Ces  deux 
épreuves,  de  valeur  inégale,  devront-elles  entraîner  des  droits  égaux? 
Si  non,  cela  vaut  la  peine  qu’on  s'en  explique  : il  est  bon  que  le  can- 
didat qui  se  résigne  à l’examen  le  plus  modeste  sache  que  modestes 
aussi  doivent  être  ses  prétentions  : dites-lui  bien  ce  qu’il  peut  se 
promettre  pour  l’avenir  ; qu’il  n’ait  pas  à se  plaindre  plus  tard  qu’on 
l’a  abusé  en  lui  offrant  de  trompeuses  facilités.  — Si  oui,  comme 
cela  semble  plus  probable,  oh  ! ne  vous  attendez  pas  à voir  les 
candidats  se  présenter  pour  répondre  sur  les  matières  obligatoires. 
-On  mesure  l’effort  au  résultat  que  l’on  poursuit:  si  le  diplôme  n’en 
vaut  ni  plus  ni  moins,  pourquoi  l’élève  se  chargera-t-il  d’un  bagage 
réputé  inutile?  Il  pensera  qu’en  s’armant  à la  légère,  on  n’en  arrive 
que  plus  vile  au  but.  Rien  de  trop^  est  souvent  un  adage  de  la  sa- 
gesse; mais  la  paresse,  elle  aussi,  dit  volontiers  : Rien  de  trop. 

Que  les  intérêts  de  l’intelligence  soient  compromis,  c’est  à coup 
sur  un  grand  mal.  Est-ce  le  seul?  Qui  ne  voit  qu’en  accordant  si  fa- 
cilement à la  jeunesse  le  droit  de  s’affranchir  des  fatigues  qui  lui 
répugnent,  on  l’habitue  à ne  pas  s’imposer  les  opiniâtres  efforts? 
Est-ce  là  une  éducation  virile?  Est-ce  ainsi  qu’on  entend  préparer  la 
génération  qui  grandit  aux  luttes  énergiques  et  aux  devoirs  austères 
de  la  vie?  Que  ne  pourrait-on  pas  dire  à ce  sujet.  Mais  passons. 

Vainement  nous  allègue-t-on  que  dans  les  lycées  l’enseignement 
des  langues  vivantes  est  facultatif  à partir  de  la  troisième;  que  dans 
l’instruction  primaire  le  brevet  supérieur  est  facultatif  aussi;  et 
que  cependant  langues  vivantes  et  brevet  supérieur  ne  sont  pas  dé- 
laissés. Sans  chercher  si  le  nombre  de  ceux  qui  se  bornent  à l’obli- 
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gatoire  n’est  pas,  comme  nous  le  croyons,  le  plus  considérable,  et  de 
beaucoup,  n’est-il  pas  clair  que  la  plupart  du  temps  les  exigences  des 
concours  d’admission  aux  écoles  de  l’État  ou  les  futures  nécessités 
d’une  position  industrielle  ou  commerciale  expliquent  pourquoi 
l’élève  continue  d’étudier  l’anglais  ou  l’allemand?  Le  brevet  supé- 
rieur donne  à l’instituteur  qui  l’obtient  un  titre  pour  une  position 
meilleure.  Ni  dans  l’un  ni  dans  l'autre  cas  l’option  n’est  donc  aussi 
libre  qu’elle  semble  l’être.  Mais  compter  que  par  un  amour  tout 
désintéressé  de  l’étude,  et  sans  en  attendre  d’autre  profit  que  des 
joies  purement  intellectuelles,  nos  collégiens  vont,  non  pas  un  jour, 
mais  plusieurs  années  de  suite,  s’imposer  allègrement  un  plus  rude 
travail,  c’est  en  vérité  trop  se  payer  de  chimères.  Effaçons,  s’il  le 
faut,  le  grec  de  nos  programmes,  mais  sachons  au  moins  que  nous 
l’en  effaçons.  Que  dirait-on  du  chirurgien  qui  amputerait  un  membre 
tout  en  prétendant  le  conserver? 

Si  dangereux  que  soient  pour  l’avenir  des  études  classiques  les 
projets  que  nous  venons  d’examiner,  ils  ont  cependant  rencontré  des 
approbations,  assez  étranges,  il  est  vrai.  Ainsi  nous  avons  lu  que 
rendre  facultatifs  les  vers  latins  et  le  grec,  c’est  chose  bonne,  et 
savez-vous  pourquoi?  Parce  qu’on  respecte  ainsi  la  liberié  des  fa- 
milles. N’est-ce  pas  à plaisir  abuser  des  mots?  Eh  ! mon  Dieu!  qui 
force  les  pères  à envoyer  leurs  fils  aux  études?  Toute  liberté  leur  est 
laissée,  même  celle  de  ne  pas  leur  faire  apprendre  l’alphabet.  Mais 
dès  qu’ils  demandent  l’enseignement  pour  leurs  enfants,  n’accep- 
tent-ils pas  par  là  même  les  conditions  de  l’enseignement?  Vous  me 
parlez  du  grec  et  des  vers.  Mais  que  ne  réclamez-vous  aussi  pour 
l’écolier  la  liberté  de  ne  pas  faire  sa  version  latine,  sa  rédaction 
d’histoire,  son  problème  de  mathématiques?  Tout  cela  vraiment  n’est 
pas  sérieux.  Et  pour  plus  de  singularité,  ces  belles  raisons  sont  don- 
nées par  des  gens  qui  parfois  préconisent  l’enseignement  primaire 
obligatoire,  et  qui  mettraient  volontiers  au  nombre  des  délits  punis 
par  la  loi  le  fait  de  ne  pas  mener  son  entant  à l’école. 

Ailleurs  on  vient  nous  dire  que  les  réformes  entreprises  par  le 
ministre  auront  pour  effet  d’abréger  le  temps  des  études  ; et  l’on  dé- 
ploré les  trop  longues  années  qui  se  perdent  au  collège,  ces  années 
précieuses  qui  ne  se  retrouveront  plus.  Certes  autant  que  personne 
nous  connaissons  le  prix  du  temps  ; mais  quand  on  se  plaint  que  les 
jeunes  gens  passent  huit  ou  dix  ans  sur  les  bancs,  on  semble  oublier 
que  c’est  le  meilleur  emploi  qu’ils  en  puissent  faire.  A quel  âge 
commence  donc  la  vie  virile?  Si  par  impossible  on  découvrait  le 
secret  d’enseigner  en  quatre  ans  ce  qui  s’enseigne  en  huit,  il  faudrait 
encore,  pour  retenir  l’enfant,  lui  chercher  de  nouveaux  objets  d’é- 
tudes! Que  l’on  parvienne  dans  un  égal  espace  de  temps  à faire 
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entrer  par  d’ingénieux  procédés  deux  fois  plus  de  connaissances 
dans  l’esprit  des  élèves,  nous  serons  des  premiers  à nous  en  réjouir  ; 
mais,  hélas  ! nous  le  désirons  plus  que  nous  ne  l’espérons  ; et  les 
plus  belles  promesses,  meme  revêtues  du  visa  ministériel,  ne  vien- 
nent pas  à bout  de  vaincre  entièrement  notre  incrédulités 


IX 


Nous  venons  d’exprimer  toute  notre  pensée  sur  les  modifications, 
à notre  avis  malencontreuses,  qui  menacent  le  système  actuel  d’é- 
tudes. Que  le  ministre  qui  les  prépure  n’ait  que  d’excellentes  inten- 
tions, cela  ne  fait  de  doute  pour  personne;  on  ne  sacrifie  pas  de  gaieté 
de  cœur  les  intérêts  dont  on  a la  haute  direction;  mais  on  peut  se 
tromper;  on  doit  surtout  se  tromper  plus  aisément,  lorsqu’on  entre- 
prend beaucoup  à la  fois,  et  que  l’on  a le  désir  (bien  légitime  du 
reste)  d’ouvrir  une  ère  de  progrès.  D’ordinaire  le  rôle  de  réforma- 
teur n’est  pas  exempt  de  quelque  témérité. 

Si  le  ministre  de  l’instruction  publique  n’avait  action  que  sur  les 
établissements  qui  relèvent  de  l’État,  nos  craintes  seraient  moins 
vives;  car  nous  sommes  convaincus  que  les  maisons  libres  reste- 
raient l’asile  des  vraies  études  classiques  ; mais  ceux  qui  les  dirigent 
auront  beau  faire  ; quelque  soit  leur  sentiment  personnel,  parvien- 
dront-ils toujours  à persuader  aux  familles,  aux  jeunes  gens,  préoc- 
cupés surtout  de  leur  futur  diplôme,  qu’il  est  mieux  de  ne  pas  dé- 
serter un  travail  dont  ils  ne  verront  plus  l’utilité  immédiate  et 
pratique?  A la  longue  le  courant  deviendra  si  fort  qu’il  sera  difficile 
d’y  résister.  Alors  l’instruction  nationale  aura  beaucoup  baissé;  et 
quand  on  le  reconnaîtra,  quand  on  voudra  relever  le  niveau,  com- 
bien faudra-t-il  de  temps  pour  regagner  ce  qu’on  aura  perdu? 

Le  mal  n’est  pas  fait  encore,  il  est  vrai,  et  peut-être  n’est-il  pas 

^ Au  lycée  de  Mont-de-Marsan,  érigé  surtout  en  vue  de  l’enseignement  spécial, 
en  aurait  par  surcroît  trouvé,  paraît-il,  le  moyen  de  faire  en  cinq  ans  ces  études 
classiques  (fui  n’exigent  pas  moins  de  neuf  années  dans  les  autres  lycées,  y compris 
ceux  de  Paris.  Voilà  ce  qui  se  lit  dans  le  Bulletin  administratif  de  V mstruction  pu- 
blique,mnée  1867,  2®  si^mestre,  P 882.  Et  l’on  ne  se  hâte  pas  de  faire  profiler  tous 
les  établissements  d’une  si  admirable  découverte  ! Si  par  hasard  l’on  n’y  croit  pas, 
est-ce  dans  un  bulletin  officiel,  et  en  quelque  sorte  sous  la  garantie  du  ministre, 
que  devraient  s’étaler  de  pareilles  réclames  ? 
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trap  tard  pour  le  conjurer.  Puissent  tous  ceux  qui  s’intéressent  au 
succès  des  études  ne  point  s’endormir  dansun  silence  qui  serait  une 
sorte  d’adhésion.  Que  cette  association  formée  en  l’honneur  des 
lettres  grecques  fasse  entendre  sa  Yoix  : voilà  l’heure  où  elle  doit  le 
mieux  prouver  qu’elle  a un  but  vraiment  sérieux,  où  elle  peut  rendre 
de  précieux  services. 

Tous  les  lycées  de  Paris  se  sont  émus,  et  leur  émoi  a été  assez 
grand  pour  que  la  presse  l’ait  signalé.  La  très-grande  majorité  des 
anciens  collègues  de  M.  Duruy  n’a  point  caché,  dit-on,  sa  désappro- 
bation. 

Le  ministre  écoutera-t-il  les  représentations  du  corps  auquel  il  a 
si  longtemps  appartenu?  Rien  ne  l’y  oblige  sans  doute  : tout  en  con- 
sultant les  professeurs,  il  peut  se  passer  de  leur  aveu.  Mais  il  est  une 
assemblée  dont  l’avis  doit  être  demandé  et  pris  en  sérieuse  considé- 
ration : nous  voulons  parler  du  conseil  impérial  de  l’instruction 
publique. 

Le  conseil  n’est  plus,  nous  le  savons,  tel  qu’il  avait  été  établi  par 
la  loi  de  1850  : c’est  dans  le  clergé,  dans  le  conseil  d’Ëtat,  dans  la 
Cour  de  cassation,  dans  l’Institut,  que  continuent  d’être  pris  ses 
membres  : à cet  égard  il  y a peu  de  changement.  Mais  voici  où  est 
la  différence  : le  clergé,  le  conseil  d’État,  la  Cour  de  cassation,  l’In- 
stitut, choisissaient  eux-mêmes  ceux  qui  étaient  chargés  de  les  re- 
présenter, et  ils  les  choisissaient  pour  six  ans.  Ajoutez  que  huit 
membres,  nommés  à vie  (l’inamovibilité  était  considérée  comme  une 
condition  de  l’indépendance)  formaient  une  section  permanente  dont 
les  avis  et  l’expérience  éclairaient  tousles  jours  le  ministre.  En  1852, 
comme  il  fallait  fortifier  le  pouvoir,  et  rétablir  l’ordre  et  la  hiérarchie 
dans  le  corps  enseignant  (ce  sont  les  termes  mêmes  dont  se  sert 
M.  Fortoul),  on  supprima  cette  section,  trop  gênante  sans  doute.  Ce 
n’est  pas  tout  : des  conseillers  élus  par  leurs  pairs  pouvaient  devenir 
dangereux  : jugez  en  effet  quel  trouble  dans  les  affaires  de  l’instruc- 
lion  publique,  si  le  conseil  d’État  par  exemple  ou  la  Cour  de  cassation 
avaient  fait  des  choix  anarchiques.  Pour  parer  au  péril,  on  leur  re- 
tira le  droit  qu’ils  tenaient  de  la  loi  de  1850.  Le  ministre  fut  déclaré 
seul  électeur;  seul  il  eut  à désigner  ceux  qui  seraient  appelés  à le 
conseiller,  à discuter  ses  propositions  et  ses  actes.  Enfin,  comme  il 
fallait  tout  prévoir,  le  membre  nommé  ne  l’était  plus  que  pour  un 
an  : en  cas  de  dissentiment  trop  prononcé,  il  suffisait,  sans  bruit, 
sans  révocation,  de  l’oublier  sur  les  listes  de  l’année  suivante. 

Qui  ne  voit  tout  de  suite  ce  qui  a du,  ce  qui  a pu  tout  au  moins, 
pour  le  conseil  impérial,  résulter  de  ces  deux  modes  si  différents  de 
composition?  Certes  en  prenant  l’un  après  l’autre  les  noms  de  tous 
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ses  membres,  il  n’en  est  aucun  qui  ne  soit  digne  de  siéger  dans  ce 
concile  de  l’enseignement.  Mais  enfin  on  s’est  demandé  (à  tort,  nous 
voulons  le  croire)  s’il  ne  leur  était  pas  arrivé  quelquefois  d’enre- 
gistrer simplement  des  décisions  prises  d’avance.  Soit  que  la  mobi- 
lité même  des  fonctions  ne  permette  pas  de  s’y  attacher  fortement, 
soit  que  la  rareté  des  réunions  rende  trop  rapide  l’examen  de  ques- 
tions multiples  et  compliquées,  soit  qu’une  assemblée,  émanant  du 
ministre,  entre  plus  naturellement  dans  les  vues  du  ministre,  tou- 
jours est-il  que  depuis  seize  ans  le  conseil,  souvent  renouvelé,  semble 
avoir  assez  facilement  donné  son  assentiment  à des  mesures  dans 
lesquelles,  avec  la  meilleure  volonté,  on  ne  saurait  louer  l’esprit  de 
suite  et  d’unité.  Où  cependant  le  contrôle  actif  et  sérieux  est-il  plus 
nécessaireque  dans  les  choses  de  l’enseignement?  Où  l’erreur,  même 
de  bonne  foi,  peut-elle  être  plus  préjudiciable  ? Aujourd’hui  l’occa- 
sion est  belle  pour  prévenir  beaucoup  de  mal.  Voici  qu’une  des 
questions  les  plus  graves  qui  puissent  solliciter  l’examen  des  ma- 
gistrats de  l’instruction  publique  va  être  portée  à leur  tribunal. 
Caveant  consules. 


Le  Gérant  : CHARLES  DOUNIOL. 


LE  LUTHIER  DE  ROTTERDAM 


1 

Le  crépuscule  commençait  à tomber,  enveloppant  les  maisons 
dans  une  vague  pénombre,  quand  une  jeune  fille  déboucha  à l'angie 
d'une  des  petites  rues  qui  avoisinent  le  port  de  Piotterdam.  Elle  mai’- 
chait  d'un  pas  calme  et  léger,  la  taille  cambrée,  tenant  à la  main 
une  petite  malle  de  cuir  qui,  loin  de  rembarrasser,  semblait  ajouter 
-U  la  grâce  de  sa  démarche.  Après  un  moment  d'hésitation,  elle  s’ar- 
rêta devant  une  maison  de  deux  étages,  bâtie  en  briques,  comme 
presque  toutes  les  maisons  en  Hollande,  mais  remarquable  par  son 
architecture,  qui  datait  du  dix-septième  siècle,  par  les  trois  degrés 
qui  séparaient  son  rez-de-chaussee  du  sol,  et  par  la  rampe  de  fer 
Tui  se  contournait  de  chaque  côté  de  ces  degrés.  Les  marches  creu- 
sées par  le  frottement  des  pieds,  les  rampes  de  fer,  luisantes  et 
même  im  peu  amincies  en  certains  endroits,  attestaient,  mieux  en- 
core que  le  style  de  l'architecture,  l’antiquité  de  cette  demeure,  et 
témoignaient  en  même  temps  de  la  quantité  de  visiteurs  qu  eUe  avait 
reçus. 

C’était  là,  comme  l’indiquait  une  enseigne,  que  demeurait  Wil- 
helm Ki^uss,  le  plus  habile  luthier  de  la  Hollande.  Après  avoir  lu 
deux  fois  cette  inscription,  le  jeune  fiUe  souleva  le  marteau  de  la 
porte  qui,  en  retombant,  rendit  un  bruit  sonore  et  prolongé.  Au  bout 
de  quelques  mstanls,  un  pas  lent  et  lourd  se  fit  entendre,  puis  la 
porte  s'ouvrit  et  la  voyageuse  se  trouva  en  face  d’une  servante  de 
quarante  ans  environ,  à la  charpente  épaisse,  au  teint  violemment 
•coloré,  aux  yeux  gris  et  aux  cheveux  roux. 

— .\.h  bon  ! dit  la  grosse  servante,  après  avoir  longuement  exa- 
miné la  jeune  fiUe  et  sa  malle,  vous  êtes  mademoiselle  Lina,  la  nièce 
de  M.  Krauss. 

Puis  se  rangeant  pour  lui  faire  place. 

— Entrez  tout  de  même,  mademoiselle,  entrez. 
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Cette  formule  d’inyitation  n’avait  rien  de  très-hospitalier,  il 
faut  en  convenir,  aussi  la  jeune  fille  en  demeura-t-elle  toute  interdite. 

— Entrez  donc,  reprit  la  servante,  notre  maître  est  là,  il  sera  tout 
de  même  content  de  vous  voir. 

La  jolie  voyageuse  tressaillit  pour  la  seconde  fois,  ses  traits,  où 
rayonnait  tout  à l’heure  une  joie  naïve,  se  voilèrent  d’une  subite 
tristesse,  et  ce  fut  le  cœur  serré  qu’elle  suivit  la  servante  aux  cheveux 
roux. 

Celle-ci  la  conduisit  dans  une  pièce  dont  les  murs  disparaissaient 
sous  une  quantité  de  violons,  de  basses  et  de  violoncelles  ; c’était  l’a- 
telier de  Wilhelm  Krauss.  Le  célèbre  luthier  était  là,  travaillant  à la 
clarté  d’une  lampe  dont  la  lumière  l’éclairait  en  plein  et  dessinait  à 
vif  jusqu’aux  moindres  rides  de  son  visage.  11  tenait  entre  ses  mains 
un  violon  et  il  examinait  l’instrument  avec  une  attention  si  profonde, 
qu’en  eût  pu  le  croire  endormi  ou  mort  sans  la  prodigieuse  tension 
d’esprit  que  trahissaient  la  contraction  de  son  front  et  la  flamme  qui 
de  temps  à autre,  jaiilissait  de  sa  paupière  demi-close. 

Les  deux  femmes  étaient  arrivées  près  de  lui  sans  qu’il  les  eût  en- 
tendues, et  comme  Lina  jetait  sur  la  servante  un  regard  surpris  et  in- 
quiet : 

— 11  ne  faut  pas  vous  étonner,  ni  vous  contrarier  pour  ça,  made- 
moiselle, lui  dit  celle-ci;  quand  il  est  en  train  d’agencer  ses  petits 
morceaux  de  bois,  le  tonnerre  tomberait  à ses  pieds  sans  qu’il  s’en 
aperçoive. 

Puis  touchant  l’épaule  du  luthier,  qui  se  retourna  brusquement  : 

— Notre  maître,  lui  dit-elle,  voilà  mademoiselle  Lina,  votre  nièce. 

Le  luthier  considéra  un  instant  la  jeune  fille  sans  répondre,  comme 

si  son  esprit  absorbé  n’eût  pas  compris  tout  de  suite,  puis  il  se  leva, 
et  l’embrassant  au  front  : 

— Sois  la  bienvenue,  mon  enfant,  lui  dit-il. 

Il  ajouta  aussitôt  : 

— Ainsi  donc  ton  oncle  Milner  est  parti  pour  New-York. 

— Où  il  est  allé  recueillir  un  petit  héritage,  comme  je  vous  l’ai  dit 
dans  ma  lettre,  mon  oncle. 

— Oui,  oui,  une  lettre  très-bien  tournée  et  une  belle  écriture. 

— Mais,  répondit  Lina,  c’est  moi  qui  tenais  les  livres  de  mon 
oncle  Milner. 

— Toi!  s’écria  M.  Krauss,  tu  me  parais  bien  jeune  pour  des  occu- 
pations aussi  sérieuses. 

— J’ai  dix-sept  ans,  mais  mon  oncle  Milner  prétendait  que  j’étais 
beaucoup  plus  raisonnable  qu’on  ne  l’est  à mon  âge. 

Wilhelm  Krauss  sourit  à cette  réponse,  mais  en  considérant  la 
jeune  fdle  il  fut  tenté  de  partager  l’opinion  de  l’oncle  Milner. 
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Ce  qui  se  dégageait  du  frais  et  charmant  visage  de  Lina,  c’était  une 
nature  calme,  loyale,  réfléchie,  à la  fois  naïve  et  ferme,  énergique 
et  douce,  un  esprit  plein  de  sens  et  un  cœur  plein  de  droiture.  Son' 
beau  front,  harmonieusement  encadré  de  cheveux  blonds,  ses  grands  j 

yeux,  d’un  bleu  pur,  voilés  par  deux  franges  de  longs  cils  presque  | 

bruns,  possédaient  un  charme  dont  il  était  impossible  de  se  défendre. 

Elle  rayonnait  de  cette  splendeur  morale  qui  s’épanche  des  âmes  d’é- 
lite et  illumine  le  front  comme  une  auréole. 

— Pauvre  enfant,  dit  M.  Krauss,  saisi  pour  cette  jeune  fille  d’une 
subite  sympathie,  c’est  avec  joie  que  je  te  reçois  dans  ma  maison, 
suivant  le  désir  de  ton  oncle  Milner,  mais  elle  est  bien  triste  depuis 
la  mort  de  ma  chère  femme,  tu  n’y  connaîtras  guère  que  l’ennui,  et 
à ton  âge... 

— L’ennui  ! répliqua  Lina  avec  son  frais  sourire,  oh!  ne  craignez 
rien,  je  ne  m’ennuie  jamais  et  je  suis  bien  sûre  de  me  plaire  ici 
comme  chez  mon  oncle  Milner. 

— Dieu  le  veuille!  mais  tu  as  fait  un  long  voyage,  va  souper  et 
couche-toi  ensuite,  Charlotte  te  conduira  à ta  chambre. 

Lina  sortit  avec  la  servante  qui,  un  instant  après,  lui  servait  à sou- 
per dans  la  salle  à manger. 

La  jeune  fille  fit  peu  d’honneur  à la  cuisine  de  Charlotte,  elle  pa- 
raissait triste  et  toute  préoccupée. 

— Charlotte,  dit-elle  enfin  à la  grosse  servante  qui  s’étonnait  de  la 
voir  si  songeuse  et  surtout  si  indifférente  aux  excellents  mets  qu’elle 
lui  avait  préparés,  est-ce  que  mon  oncle  Krauss  ne  serait  pas  heureux? 

— Oh  ! non,  mademoiselle,  répondit  Charlotte  avec  un  soupir,  et 
il  faut  avouer  que  le  cher  homme  n’a  guère  à se  louer  de  la  Provi- 
dence. 

— Quelle  est  donc  la  cause  de  son  chagrin  ? 

— 11  y en  a beaucoup,  mademoiselle,  mais,  la  première  et  celle 
qui  a engendré  toutes  les  autres,  c’est  la  mort  de  sa  femme.  Ah!  si 
vous  étiez  venue  du  temps  de  madame  Krauss,  c’est  alors  que  la 
maison  était  vivante  et  joyeuse  à voir!  C’est  que  c’était  une  femme 
que  madame  Krauss!  Pas  plus  haute  que  ça  et  toute  rondelette,  mais 
vive,  agile  et  éveillée  comme  un  écureuil.  Toujours  la  première  le- 
vée dans  la  maison,  toujours  sur  pied,  toujours  travaillant,  surveil- 
lant, commandant,  pensant  à tout!  Et  un  coup  d’œil!  Quand  je 
croyais  avoir  bien  balayé,  elle  passait  la  maison  en  revue  et  me  trou- 
vait des  petits  tas  de  poussière  que  c’était  à s’en  arracher  les  che- 
veux. Aussi  la  maison  brillait  du  haut  en  bas  comme  un  palais,  on 
eût  cru  voir  un  rayon  de  soleil  sur  tous  les  murs  et  sur  tous  les 
meubles,  tant  ils  reluisaient  de  propreté.  Et  puis  c’était  une  femme 
d’esprit  et  une  femme  de  tête  que  madame  Krauss.  M.  Krauss  aimait 
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ses  instruments  à en  perdre  le  boire  et  le  manger,  c’était  comme  une 
fièvre  qui  le  desséchait,  le  pauvre  homme!  tant  et  si  bien,  qu’il  en 
était  devenu  jaune  et  sec  comme  un  hareng  saur.  « Ça  ne  peut  pas  du- 
rer comme  ça,  me  dit  un  jour  madame  Krauss,  si  je  n’y  mets  bon 
ordre,  mon  pauvre  Wilhelm  n’en  a pas  pour  deux  ans.  » Le  lende- 
main elle  invitait  à dîner  un  de  nos  voisins,  M.  Franck,  l’horloger,  et 
après  le  dîner  elle  arrangeait  une  partie  d’échecs  entre  lui  et 
M.  Krauss,  qui  est  très-fort  à ce  jeu-là.  A partir  de  ce  moment,  Fhorlo- 
ger  vint  tous  les  soirs;  il  faisait  sa  partie  avec  notre  maître,  tandis 
que  madame  Krauss  raccommodait  le  linge,  tout  en  suivant  le  jeu,  et 
que  je  filais  à quelques  pas  de  la  lampe,  qui  nous  éclairait  tous.  Je 
vous  le  répète,  mademoiselle,  la  maison  faisait  plaisir  à voir  en  ce 
temps-là,  et  bien  souvent,  par  les  froids  les  plus  rudes,  plus  d’un 
passant  s’arrêtait,  les  pieds  dans  la  neige,  pour  regarder  notre  salle 
à manger  avec  son  grand  feu  et  sa  belle  lumière  éclairant  les  deux 
joueurs,  groupés  autour  de  la  table.  M.  Franck  et  mon  maître  bu- 
vaient de  la  bière,  fumaient  leur  longue  pipe  et  poussaient  leurs 
pièces  sans  échanger  une  parole  de  toute  la  soirée,  ce  qui  n’était 
pas  divertissant  pour  madame  Krauss,  mais  elle  voyait  son  mari  re- 
prendre ses  couleurs  et  sa  santé,  et  elle  se  trouvait  heureuse. 

Voyant  que  la  distraction  lui  réussissait  si  bien,  elle  eut  l’idée  de 
donner  tous  les  mois  un  dîner  à sa  famille  et  à ses  amis.  Dame!  on 
parlait  de  nos  dîners  dans  tout  le  quartier,  car  madame  Krauss  était 
entendue  en  cuisine  comme  dans  toutes  les  autres  choses  du  ménage, 
îl  fallait  voir  comme  toutes  les  commères  se  tenaient  sur  leur  porte 
quand  nous  rentrions,  ma  maîtresse  et  moi,  chargées  des  plus  belles 
volailles  et  des  plus  beaux  poissons  du  marché!  il  fallait  enten- 
dre tous  les  propos  qu’elles  tenaient  par  jalousie,  traitant  ma 
maîtresse  de  dépensière  et  de  vaniteuse,  disant  que  malgré  la 
prospérité  de  la  maison,  ce  pauvre  M.  Krauss  ne  pourrait  longtemps 
résister  à un  pareil  train,  et  qu’on  ne  tarderait  pas  à voir  la  fin  de 
toute  cette  vie  de  fêtes  et  de  galas.  Mais  ils  ne  connaissaient  guère  ma- 
damé  Krauss,  ceux  qui  l’accusaient  de  folles  dépenses,  et  tout  le 
monde  fut  bien  surpris  quand,  au  bout  de  dix  années  de  mariage, 
on  la  vit  acheter  deux  maisons,  une  sur  le  port  même  de  Rotterdam 
et  f autre  à la  campagne. 

Une  fois  la  maison  de  campagne  garnie  de  tous  les  vieux  meu- 
bles que  nous  avions  de  trop  et  qui  n’étaient  ici  qu’un  em- 
barras, madame  Krauss  décida  qu’on  irait  y passer  tous  les  di- 
manches de  l’été  et  les  deux  mois  de  printemps,  pendant  les- 
quels le  commerce  de  M.  Krauss  ne  marche  plus  du  tout.  Mon 
maître  consentit  avec  joie  au  projet  de  sa  femme,  comme  il  faisait 
toujours,  le  cher  homme,  car  une  fois  sorti  de  son  atelier  et  de  ses 
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instruments,  il  n’avait  pas  plus  de  volonté  qu’un  enfant  à la  lisière, 
et,  à partir  de  ce  moment,  nous  quittions  la  ville  tous  les  samedis 
soirs,  avec  un  âne,  pour  porter  les  provisions  et  le  petit  Frilz,  et 
n’y  rentrions  que  le  lundi  matin.  Quelques  parents  et  amis  étaient 
invités  tour  à tour  à ces  petites  fêtes,  dont  M.  Krauss  se  trouva  si 
bien,  qu’au  bout  de  quelques  mois  il  n’était  plus  reconnaissable  ; il 
mangeait  comme  quatre,  engraissait  à vue  d’œil,  causait,  riait, 
chantait  à faire  plaisir  et  travaillait  comme  un  homme  raisonnable 
au  lieu  de  suer  sur  l’ouvrage  comme  un  damné. 

C’est  alors  que  tout  le  monde  comprit  enfin  que  madame  Krauss 
avait  plus  de  cervelle  à elle  seule  que  tous  ceux  qui  avaient  blâmé 
sa  conduite.  Tout  en  faisant  à son  mari  une  vie  calme,  heureuse  et 
souriante,  elle  avait  si  bien  mené  sa  barque,  que  M.  Krauss,  pauvre 
comme  Job  le  jour  de  son  mariage,  passait,  quinze  ans  après, 
pour  un  des  plus  riches  bourgeois  du  quartier,  et  c’était  bien  à 
elle,  à elle  seule,  qu’il  devait  cette  fortune,  car  si  le  cher 
homme  est  habile  dans  son  mélier,  il  ne  l’est  guère  pour  en  tirer 
parti,  comme  on  ne  le  vit  que  trop  après  la  mort  de  ma  pauvre 
maîtresse. 

Hélas  ! oui,  elle  mourut,  et  ce  fut  un  grand  malheur,  car  de  ce 
jour-là  tout  s’en  alla  à vau  l’eau,  tout  ce  qu’elle  avait  animé  et  sou- 
tenu croula  après  elle  comme  une  maison  à laquelle  on  retire  les 
étais  qui  la  maintiennent. 

D’abord  M.  Krauss  se  reprit  d’une  telle  passion  pour  ses  violons, 
qu’il  en  vint  à ne  plus  vouloir  les  quitter,  même  pour  manger,  et 
que  je  dus  lui  servir  ses  repas  dans  son  atelier  ; il  y touchait  à peine 
la  plupart  du  temps,  aussi  le  vit-on  dépérir,  maigrir  à vue  d’œil, 
reprendre  peu  à peu  la  couleur  de  ses  instruments  et  rester  des 
journées  entières  sans  prononcer  une  parole.  Et  puis  plus  de  joyeux 
dimanches  à la  campagne  ! plus  de  ces  repas  de  famille  où  mon 
pauvre  maître  s’épanouissait  au  milieu  des  chansons  et  des  éclats  de 
rire  comme  une  plante  sous  le  soleil!  Plus  de  partie  d’échecs  dans 
la  salle  à manger,  brillante  de  lumière.  Mais  au  lieu  de  tout  cela  une 
maison  triste  et  sombre,  où  tremblotait  le  soir  la  lampe  de  M.  Krauss, 
travaillant  seul  dans  son  grand  atelier,  un  silence  de  cirnelièi  e,  où 
ne  se  faisaient  plus  entendre  ni  la  voix  de  ma  chère  maîtresse;  éteinte 
pour  toujours,  ni  le  rire  du  petit  Fritz,  qui  avait  été  mis  dans  une 
pension  après  la  mort  de  sa  mère. 

Ce  n’est  pas  tout  ; M.  Krauss  avait  une  adoration  pour  ses  violons, 
il  les  travaillait  avec  tant  d’ardeur  et  les  regardait  avec  tant  d’amour, 
qu’on  eût  dit  des  enfants  nés  de  sa  chair  et  de  son  sang,  mais 
quant  à savoir,  une  lois  sortis  de  ses  mains,  ce  qu’ils  devenaient, 
où  ils  allaient  et  ce  qu’ils  rapportaient,  voilà  ce  dont  le  cher  homme 
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ne  s était  jamais  inquiété.  Non-seulement  il  ne  s’en  inquiéta  pas 
davantage  quand  sa  femme  ne  fut  plus  là  pour  songer  et  veiller  à 
tout,  mais  il  oublia  les  choses  les  plus  importantes  ; sa  maison  de 
campagne,  qui  doit  être  aujourd’hui  une  maison  ouverte  à tous  les 
vents,  sa  maison  du  port,  dont  le  locataire,  Isaac  Levy,  n’a  pas 
payé  un  cents  depuis  cinq  ans,  et  jusqu’à  ses  clients,  dont  il  reçoit 
lettres  sur  lettres  sans  y répondre,  entassant  au  grenier  tous  les  in- 
struments qu’il  fabrique,  se  bornant  à vendre  aux  gens  qui  veulent 
bien  venir  acheter  ici  et  à recevoir  l’argent  de  ceux  qui  pensent  à 
payer. 

A ce  train-là  vous  pensez  ce  qu’est  devenue  la  fortune  si  patiem- 
ment amassée  et  si  sagement  administrée  par  madame  Krauss. 
Hélas!  pauvre  chère  maîtresse  ! avec  elle  tout  s’en  est  allé,  c’a  été 
comme  un  étang  qui  rompt  sa  digue,  s’écoule  et  se  dessèche. 

Pourtant  la  maison  aurait  pu  se  soutenir  encore  sans  ce  petit  Fritz, 
dans  lequel  la  pauvre  mère  avait  vu  le  bonheur  et  l’orgueil  de  ses 
vieux  jours;  oui,  mademoiselle,  cet  enfant  fut  notre  mauvais 
génie. 

Devenu  un  beau  jeune  homme,  il  avait  quitté  la  pension  pour  en- 
trer chez  son  père  et  y apprendre  son  état.  Durant  les  premiers  mois 
tout  marcha  bien,  notre  jeune  maître  fut  laborieux  et  rangé  comme 
une  jeune  fille,  mais  un  jour  il  sortit  de  bonne  heure,  passa  toute  la 
journée  dehors  et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit. 

Un  sermon  un  peu  sévère  aurait  pu  le  ramener,  mais  son  père, 
qui  ne  s’était  pas  même  aperçu  de  son  absence,  ne  lui  dit  rien  et 
le  traita  comme  de  coutume  ; ce  fut  la  perte  du  jeune  homme  et  la 
nôtre,  mademoiselle.  Ah!  c’est  alors,  plus  que  jamais,  que  je  m’a- 
perçus que  ma  pauvre  maîtresse  était  la  tête  et  Fâm^e  de  la  maison 
et  que  nous  avions  tout  perdu  le  jour  où  la  mort  nous  l’avait 
enlevée. 

Encouragé  par  l’aveuglement  de  son  père,  mon  jeune  maître  passa 
bientôt  dehors  toutes  ses  journées  et  une  partie  des  nuits  ; il  se  lia 
avec  les  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les  plus  débauchés  de  la 
ville  et  fut  cité  entre  tous  par  ses  orgies  et  ses  folles  dépenses.  Où 
prennit-il  l’argent  qu’il  semait  ainsi  par  les  fenêties  ? C’est  ce  que  je 
sus  bientôt  eu  voyant  arriver  chez  nous  des  billets  du  jeune  homme, 
payables  chez  son  père  tout  naturellement.  Mon  maître  remboursa 
tout  ce  (ju’il  put,  mais  un  jour  vint  où  il  n’y  eut  plus  îuoyen  ; alors 
les  piipitTs  tiinbrés  se  sont  mis  à pleuvoir  chez  nous  et  les  huissiers 
sont  vetius  dresser  l’inventaire  de  tous  nos  meubles.  Ils  ont  tout 
écrit,  tout,  jusqu’au  linge,  jusqu’aux  robes  de  ma  maîtresse.  Ah  ! 
c’csMà  surtout  ce  qui  tn’a  saigné  le  cœur,  mademoiselh*  ; je  les  re- 
gardais faire,  assise  dans  un  coin,  et  à chaque  robe,  à chaque  châle 
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qu’ils  retiraient  de  la  serviette  où  madame  Krauss  les  avait  soigneu- 
sement enveloppés  et  serrés  elle-même,  je  sanglotais  et  je  pleurais 
toutes  les  larmes  de  mon  corps.  Pauvre  chère  maîtresse  ! Si  elle  eût 
été  encore  de  ce  monde  et  qu’elle  eût  assisté  à un  pareil  spectacle, 
elle  en  serait  morte  de  honte  et  de  désespoir.  Les  huissiers  chez  nous  I 
Seigneur  Jésus  ! qui  eût  jamais  cru  que  ce  fût  possible!  Enfin,  ils  y 
sont  venus,  ils  y reviennent  tous  les  jours,  et  avec  eux  des  créan- 
ciers qui  traitent  mon  maître  comme  le  dernier  des  hommes.  Le 
pauvre  M.  Krauss  courbe  la  tête,  se  remet  au  travail  depuis  six 
heures  du  matin  jusqu’à  minuit,  continue  à se  laisser  dépouiller  par 
son  fils  et  ne  comprend  rien  encore  aujourd’hui  au  changement  qui 
s’est  opéré  dans  la  maison  depuis  la  mort  de  sa  femme. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  mademoiselle,  c’est  la  misère,  pour 
appeler  la  chose  de  son  vrai  nom,  mais  la  misère  si  complète,  que 
je  ne  saurai  bientôt  plus  comment  aller  au  marché.  Toutes  les  éco- 
nomies que  j’avais  amassées  du  temps  de  madame  Krauss  ont  passé 
à nourrir  mon  pauvre  maître,  mais  me  voilà  arrivée  au  bout  du 
rouleau,  c’est-à-dire  aux  derniers  goulden,  et  une  fois  ceux-là  partis, 
nous  n’aurons  plus  à nous  mettre  sous  la  dent  que  les  cordes  à 
boyau  dont  M.  Krauss  se  sert  pour  ses  violons,  et  maintenant  que  je 
vous  ai  tout  conté,  vous  comprenez,  n’est-ce  pas  I pourquoi  je  vous 
ai  dit,  en  vous  ouvrant  la  porte:  Entrez  tout  de  même. 

Ce  récit,  qu’elle  avait  écouté  avec  autant  de  surprise  que  de  dou- 
leur, avait  soulevé,  chez  la  jeune  fille,  tout  un  monde  de  pensées  et  i 
d’impressions  qui,  à mesure  qu’elles  bouleversaient  son  âme,  se 
traduisaient  avec  une  naïve  éloquence  sur  ses  traits  à la  fois  candides  I 
et  sérieux. 

— Oui,  oui,  je  comprends,  répondit-elle  à Charlotte. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

— Pauvre  oncle  Krauss  ! il  est  loin  d’être  heureux  comme  le 

croyait  mon  oncle  Milner  quand  il  l’a  prié  de  me  recueillir  dans  sa  | 

maison  ; je  vois  bien  qu’en  me  recevant  il  n’a  écouté  que  son  excel-  ' 

lent  cœur  et  que,  dans  la  détresse  où  il  est  tombé,  je  vais  devenir 
pour  lui  une  lourde  charge.  Mais  que  faire?  Hors  lui,  je  n’ai  pas  un  ; 
parent,  pas  un  ami  à qui  je  puisse  demander  un  refuge,  je  suis  donc  | 
forcée  de  demeurer  ici,  au  moins  pour  quelque  temps.  j 

— Bah  ! répliqua  Charlotte,  il  faut  compter  un  peu  sur  la  Pro- 
vidence ici-bas  ; une  bouche  de  plus,  quand  elle  n’est  pas  plus  grande 
que  la  vôtre,  n’est  pas  une  grosse  affaire,  et  vous  qui  savez  lire 
et  écrire,  vous  serez  peut-être  d’un  grand  secours  à M.  Krauss. 

— Je  suis  bien  jeune  et  bien  inexpérimentée,  Charlotte,  mais  je 
ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

— C’est  tout  ce  qu’on  peut  demander  à une  créature  humaine; 
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mais  vous  êtes  bien  fatiguée,  mademoiselle,  vous  avez  besoin  de 
dormir,  venez,  je  vais  vous  conduire  à votre  chambre.  C’est  la  plus 
jolie  et  la  plus  gaie  de  toute  la  maison,  vous  en  jugerez  demain  matin 
en  ouvrant  votre  fenêtre. 

Quelques  instants  après  Lina  était  installée  dans  sa  chambre. 


11 

Le  lendemain  à son  réveil,  la  première  pensée  de  Lina  fut  d’ouvrir 
la  fenêtre  pour  voir  la  rue  qu’elle  avait  pu  à peine  distinguer  la  veille 
à travers  les  demi-ténèbres  du  crépuscule. 

Mais  au  lieu  d’une  rue,  c’était  une  petite  rivière  qu’elle  avait  sous 
sa  fenêtre,  ou  plutôt  un  ruisseau  dont  l’eau  avait  une  telle  limpi- 
dité, qu’on  eût  pu  compter  les  petits  galets  étincelants  et  polis  qui 
garnissaient  son  lit.  A dix  pieds  au-dessous  de  Lina,  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison,  une  galerie  de  bois  surplombait  le  ruis- 
seau, dans  lequel  Charlotte  puisait  de  l’eau  en  ce  moment  à l’aide 
d’un  seau  de  cuivre  suspendu  à une  poulie. 

Une  tonnelle,  qui  s’élevait  à Tune  des  extrémités  de  celte  galerie, 
était  couverte  de  plantes  grimpantes,  parmi  lesquelles  se  détachait 
en  relief  l’aristoloche  aux  feuilles  larges  et  plates. 

L’ombre  noire  qui  remplissait  l’intérieur  de  la  tonnelle,  l’eau , 
qui,  à chaque  secousse,  tombait  du  seau  de  cuivre  dans  le  ruisseau 
comme  une  poignée  de  diamants,  les  petites  vagues  qui  clapotaient 
et  semblaient  rire  sous  le  soleil  qui  les  dorait,  les  grandes  ombres 
que  projetaient  les  arches  d’un  pont  à cinquante  pas  de  là,  et  par- 
dessus tout  le  silence,  la  fraîcheur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  souriant, 
de  pur  et  de  virginal  qui  s’exhale  de  toutes  parts  aux  premières  heures 
du  jour,  tout  ce  charme  et  tous  ces  enchantements  réunis  ravissaient 
l’àme  de  la  jeune  fille  dont  les  traits  candides  reflétaient  un  senti- 
ment de  bonheur  porté  jusqu’à  l’extase. 

— Mon  Dieu  ! que  je  suis  heureuse  ! [murmura-t-elle  d’une  voix 
émue. 

Age  merveilleux  et  privilégié,  où  le  bonheur  vient  de  partout,  du 
rayon  de  soleil  qui  dort  sur  un  vieux  mur,  du  papillon  qui  flotte 
dans  l’air  comme  un  pétale  détaché  de  quelque  fleur,  de  l’oiseau  qui 
palpite  dans  Fazur  lumineux  ! 

— Déjà  levée,  mademoiselle  ! lui  cria  en  ce  moment  Charlotte. 

~ Oui,  un  rayon  de  soleil  m’a  éveillée,  répondit  Lina  en  relevant 

ses  cheveux  blonds,  qui  s’épanchaient  autour  de  sa  tête  en  masses 
souples  et  soyeuses. 
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— Avez-vous  bien  dormi,  mademoiselle?  reprit  la  grosse  fille  en 
lançant  sur  le  plancher  de  la  galerie  de  bois  l’eau  qu’elle  venait  de 
puiser  à la  rivière. 

— Non,  répondit  Lina,  j’ai  pensé  toute  la  nuit  à ce  que  vous 
m’avez  conté  ,hier,  ça  m’a  attristée  et  je  n’ai  pu  m’endormir  qu’au 
petit  jour.  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  réveiller  mon  oncle  ? 

— Bah  ! il  est  déjà  au  milieu  de  ses  violons,  répondit  Charlotte 
en  haussant  les  épaules. 

— Sitôt  ! 

— Toujours,  il  finira  par  coucher  avec  ses  instruments,  c’est  moi 
qui  vous  le  dis. 

— Charlotte,  reprit  Lina  après  une  pause,  j’ai  fait  bien  des  ré- 
flexions cette  nuit  et  j’ai  beaucoup  à causer  avec  vous,  je  m’habille 
bien  vile  et  je  descends. 

Une  demi-heure  après  Lina  traversait  le  vestibule  qui  coupait  la 
maison  en  deux  parties,  quand  un  son  harmonieux  vint  frapper  son 
oreille.  Ce  son  venait  d’une  pièce  dont  la  porte  était  entrouverte,  la 
jeune  fille  put  donc  voir  ce  qui  se  passait  à l’intérieur. 

Elle  aperçut  son  oncle  debout,  promenant  l’archet  sur  un  violon 
qui  chantait  sous  ses  doigts  comme  un  être  humain.  Dans  ce  chant, 
d’une  mélancolie  profonde,  il  y avait  parfois  comme  des  sanglots;  on 
eût  dit  qu’une  âme,  blottie  au  fond  de  l’instrument,  pleui’ait  et  se 
tordait  de  douleur.  Il  en  jaillissait  des  notes  si  amères,  si  navrantes, 
si  désespérés,  qu’il  sembla  à la  jeune  fille  que  le  vieillard  chantait 
sur  son  violon  tout  le  drame  de  sa  vie.  L’homme  et  l’instrument 
étaient  comme  soudés  l’un  à l’autre  et  semblaient  ne  faire  qu’un. 
On  sentait,  on  voyait,  pour  ainsi  dire,  une  âme  passer  de  ces  doigts 
crispés  sur  ces  cordes  vibrantes  et  leur  communiquer,  avec  la  vie, 
la  faculté  de  souffrir  et  de  pleurer. 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  à coup  au  milieu  d’une  phrase  qui  res- 
semblait à un  râle  d’agonie,  et  pendant  quelques  instants  son  corps 
fut  agité  d’un  léger  tremblement,  suite  de  l’ébranlement  moral  qui 
venait  de  surexciter  toutes  ses  lacullés.  Puis  il  ouvrit  une  boîte  dont 
l’intérieur  était  garni  de  satin  ouaté  et  y renferma  son  violon  comme 
une  relique. 

C’était  un  stradivarius  que  Wilhelm  Krauss  avait  acheté  fort  cher 
quelques  années  après  son  mariage.  Cet  instrument,  un  des  plus 
parfaits  qui  fussent  sortis  des  mains  du  célèbre  facteur  italien,  offrait 
au  lulliier  hollandais  une  source  de  jouissances  dont  les  artistes 
peuvent  seuls  apprécier  l’absorbante  intensité,  en  même  temps  qu’il 
était  pour  lui  l’objet  d’une  étude  minutieuse  et  incessante. 

Après  des  journées  de  travail  obstiné,  il  s’emparait  du  précieux 
instrument  et  trouvait  une  amère  volupté  à lui  faire  dire  dans  une 
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improvisation , obscure  pour  tout  autre,  mais  pour  lui  lumineuse 
et  touchante,  toutes  les  angoisses  de  son  âme.  Puis,  saisi  d’admi- 
ration pour  la  merveilleuse  sonorité  du  stradivarius,  il  se  mettait 
avec  lièvre  à étudier  sa  forme,  sa  construction,  les  diverses  natures 
de  bois  dont  il  était  composé,  pinçant  ses  cordes,  le  faisant  résonner 
sous  le  doigt,  l’étudiant  jusque  dans  ses  veines,  dans  ses  impercep- 
tibles rugosités , dans  la  mince  couche  de  vernis  qu’il  conservait 
encore. 

Depuis  quinze  ans  qu’il  le  possédait,  il  cherchait  ainsi  chaque  jour 
le  secret  enfoui,  comme  un  invisible  talisman,  dans  quelque  coin 
de  cet  instrument  magique,  étude  et  adoration  de  toute  sa  vie,  cause 
à la  fois  heureuse  et  funeste  de  la  science  profonde  qu’il  avait 
acquise  dans  son  art  et  de  l’état  d’absorption  qui,  en  l’isolant  de 
toute  autre  pensée,  menaçait  du  même  coup  sa  santé  et  sa  raison, 
après  avoir  si  fatalement  détruit  l’œuvre  de  la  sage  et  prévoyante 
madame  Krauss. 

Vivement  émue  de  ce  qu’elle  venait  de  voir  et  d’entendre,  Lina 
sortit  doucement  de  l’atelier,  au  milieu  duquel  elle  s’était  avancée 
sans  s’en  apercevoir,  et  se  hâta  d’aller  rejoindre  Charlotte,  à laquelle 
elle  raconta  la  scène  dont  elle  venait  d’être  témoin. 

— Oui,  oui,  je  le  connais,  ce  violon  maudit,  s’écria  Charlotte,  je 
l’appelle  le  violon  du  diable , et  c’est  le  nom  qu’il  mérite,  car  c’est 
lui  qui  a ensorcelé  l’âme  de  mon  maîire  et  a amené  tous  les  mal- 
heurs qui  ont  fondu  sur  nous  comme  une  nuée  de  corbeaux.  J'ai  été 
bien  souvent  tentée  de  le  mettre  en  pièces  et  je  l’aurais  fait  si  je 
n’avais  craint  de  briser  en  meme  temps  le  cœur  du  pauvre  homme 
qui,  depuis  la  mort  de  sa  femme  et  l’abandon  de  son  enfant,  ne  vit 
et  ne  respire  que  pour  son  instrument.  Mais  tandis  qu’il  joue  du 
violon,  tenez,  voici  les  papiers  qu’on  nous  apporte.  Je  ne  sais  ce  que 
veut  dire  ce  grimoire,  mais,  à la  mine  de  celui  qui  me  l’a  remis,  je 
crains  qu’il  ne  soit  encore  pire  que  tous  les  autres. 

Lina  prit  le  papier  timbré,  le  parcourut  d’un  coup  d’œil,  puis 
d’une  voix  tremblanle  : 

— Grand  Dieu  I s’écria-t-elle,  c’est  affreux. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a donc,  mademoiselle?  demanda  Charlotte 
inquiète. 

— Hélas  ! Charlotte,  il  y a que,  si  mon  oncle  ne  peut  payer  une 
somme  de  cinq  mille  goulden,  cette  maison  sera  vendue  dans  trois 
jours. 

— Vendre  cette  maison  ! s’écria  Charlotte  en  pâlissant,  cette  mai- 
son où  ils  se  sont  mariés,  où  ils  ont  vécu  vingt  ans  ensemble,  où 
la  chère  femme  est  morte,  où  mon  maître  est  venu  au  monde  ! Ah  ! 
mademoiselle,  il  ne  survivrait  pas  à ce  coup-là. 
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— Alors  il  faut  lui  parler. 

— A quoi  bon  ? 

— Vous  avez  raison,  Charlotte,  dit  la  jeune  fille  après  un  moment 
de  réflexion,  mais  que  faire? 

Elle  reprit,  après  un  long  silence  : 

— Où  sont  les  livres  et  les  papiers  de  mon  oncle? 

— Des  livres  ! des  papiers  ! ce  n’est  pas  ça  (Jui  nous  donnera  de 
l’argent. 

— Conduisez-moi  toujours,  Charlotte. 

Charlotte  conduisit  Lina  dans  une  pièce  pleine  de  livres,  de  papiers, 
de  lettres  non  décachetées,  le  tout  jeté  pêle-mêle  sur  un  bureau  et 
couvert  d’une  couche  de  poussière  qui  donnait  à tous  les  objets  le 
même  ton  uniformément  gris. 

A l’aspect  du  chaos  qu’elle  osait  entreprendre  de  débrouiller,  la 
jeune  fille  demeura  un  instant  interdite  et  comme  découragée,  mais, 
surmontant  aussitôt  ce  moment  de  faiblesse  ; 

— Laissez-moi  seule  ici,  dit-elle  à la  grosse  servante,  il  faut  que 
j’examine  tout  cela. 

— Tout  cela  ! s’écria  Charlotte  en  reculant  d’épouvante,  les  lettres 
aussi? 

— Les  lettres  surtout,  Charlotte. 

— Miséricorde  ! mais  songez  donc  que  depuis  cinq  ans  qu’il  nous 
en  vient  de  tous  les  coins  de  la  Hollande  et  de  toute  sorte  de  pays, 
M.  Krauss  n’en  a pas  touché  une  seule.  Voyez  plutôt,  c’est  une  mon- 
tagne. 

— Raison  de  plus  pour  que  je  les  lise  sans  retard. 

— Mais  ce  n’est  pas  là  que  vous  trouverez  l’argent  qu’il  nous  faut 
avant  trois  jours. 

— Peut-être. 

Quand  Charlotte  eut  quitté  le  cabinet,  Lina  s’y  enferma  et  y tra- 
vailla jusqu’au  soir,  prenant  à peine  le  temps  de  déjeuner  et  de 
dîner. 

Il  était  plus  de  minuit  quand  Charlotte,  inquiète  de  ne  pas  la  voir 
sortir,  se  décida  à entrer  dans  le  bureau  où  elle  travaillait.  La  fa- 
tigue l’avait  vaincue  et  elle  s’était  endormie  sur  la  masse  de  lettres 
jaunies  qu’elle  avait  déchiffrées  ; étrange  oreiller  pour  cette  tête 
blonde  et  rose  I 

— Mais  allez  donc  vous  coucher,  mademoiselle,  lui  dit  Charlotte 
en  l’éveillant,  vous  allez  vous  rendre  malade. 

— Ah!  ma  pauvre  Charlotte,  dit  Lina  avec  un  profond  soupir, 
je  crains  bien  d’avoir  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces, 
mes  connaissances  en  comptabilité  sont  bien  bornées  et  jamais  je  ne 
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parviendrai  à voir  clair  dans  ce  fouillis  de  lettres,  de  papiers  et  de 
comptes  embrouillées. 

— Je  vous  bavais  bien  dit,  mademoiselle;  aussi,  croyez-moi, 
laissez  tout  cela,  c’est  vous  donner  de  la  peine  inutilement. 

— Oh!  non,  répliqua  vivement  Lina,  jene  me  décourage  pas  ainsi 
et  je  recommencerai  dès  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  elle  se  remettait  au  travail  et  ne  le  quittait 
qu’au  milieu  de  la  nuit,  à la  pressante  sollicitation  de  Charlotte. 

Le  troisième  jour,  l’aube  commençait  à poindre  quand  la  jeune 
fille,  toujours  harcelée  par  Charlotte,  qui  ne  voulait  pas  se  coucher- 
tandis  qu’elle  veillait,  se  décida  à se  mettre  au  lit.  Mais  agitée  à la 
fois  par  le  travail  excessif  auxquel  elle  s’était  livrée  et  par  les  mille 
projets  qui  s’étaient  élaborés  dans  sa  jeune  tête,  elle  ne  put  dormir 
et  se  leva  bientôt. 

Elle  prit  une  toilette  plus  soignée  que  de  coutume,  alla  embras- 
ser son  oncle,  qui  ne  s’aperçut  pas  de  ce  changement,  puis  se  rendit 
près  de  Charlotte,  qui  jeta  un  cri  d’admiration  à son  aspect. 

C’est  qu’elle  était  réellement  charmante  avec  son  costume  de  Fri- 
sonne, avec  sa  coiffure  pittoresque  et  ses  deux  plaques  d’or  collées 
aux  tempes. 

— Comme  vous  voilà  belle,  s’écria  Charlotte,  comme  cette  robe 
et  celte  coiffure  vous  vont  bien  ! Savez-vous  que  vous  allez  tourner 
toutes  les  têtes,  si  vous  allez  ainsi  par  la  ville? 

— Vous  dites  des  folies,  Charlotte,  répondit  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant, mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit. 

Et  s’asseyant  en  face  de  la  servante,  occupée  en  ce  moment  à 
mettre  une  pièce  à un  torchon  : 

— Charlotte,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  une  liasse  de  papiers 
qu’elle  tenait  à la  main,  ces  factures  représentent  une  somme  de  six 
mille  goulden  dus  à mon  oncle  dans  Rotterdam  ; je  vais  aller  les  re- 
cevoir, et  dans  une  heure  nous  aurons  de  quoi  payer  l’huissier  qui 
veut  vendre  notre  maison. 

Charlotte  élait  frappée  de  stupeur.  Dans  son  extase,  elle  lâcha  son 
torchon,  sa  pièce,  son  fil  et  son  aiguille,  et  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine  : 

Sainte  Vierge  ! s’écria-t-elie,  mais  alors  nous  voilà  sauvés,  pour 
le  moment  du  moins. 

— Pour  toujours,  Charlotte. 

— Comment  ça  ? 

— Il  est  dû  six  mille  goulden  à mon  oncle  dans  Rotterdam,  mais 
dans  toute  la  Hollande,  mais  en  France,  mais  en  Allemagne  on  lui  en 
doit  dix  fois  autant. 

— Qu’est-ce  qui  vous  a dit  ça,  mademoiselle? 
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— Les  lettres  entassées  depuis  cinq  ans  dans  le  bureau  de  mon 
oncle. 

— Vous  avez  su  les  débrouiller? 

— Sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  tout. 

— Quoi  donc  encore?  fit  Charlotte  en  levant  les  bras  au  ciel. 

— Ces  lettres  contiennent  des  commandes  de  violons  et  de  vio- 
loncelles pour  plus  de  dix  mille  rixdaller. 

Charlotte  bondit  de  son  siège. 

— Des  violons  ! s’écria-t-elle  avec  transport,  mais  nous  en  avons 
plein  le  grenier  ! et  il  y en  a de  toutes  les  grandeurs. 

— Je  sais  cela,  aussi  ai-je  écrit  plus  de  cinquante  lettres  pour 
annoncer  qu’ils  partaient  dès  demain. 

Charlotte  était  comme  pétrifiée;  une  joie  extatique  illuminait  sa 
grosse  face,  presque  belle  en  ce  moment. 

— Mais  alors,  mademoiselle,  dit-elle  enfin  d’une  voix  altérée  par 
l’émotion,  nous  ne  sommes  plus  pauvres,  au  contraire,  voilà  que 
nous  allons  devenir  riches  comme  autrefois,  et  cela,  grâce  à vous,  à 
vous  qui  aviez  peur  d’être  une  charge  pour  votre  oncle  et  que  le  bon 
Dieu  nous  a envoyée  pour  remplacer  ma  chère  maîtresse.  Ah  ! tenez, 
mademoiselle,  vous  me  gronderez  si  vous  vous  voulez,  mais  je  n’y 
tiens  plus,  il  faut  que  je  vous  embrasse. 

Et  Charlotte  se  jeta  toute  en  larmes  dans  les  bras  delà  jeune  fille, 
profondément  touchée  par  la  naïveté  de  cet  élan. 

— Oui,  oui,  ma  bonne  Charlotte,  reprit  enfin  Lina,  voici  l’avenir 
qui  s’éclaircit  au  moment  même  où  tout  semblait  perdu,  mais  il  nous 
reste  beaucoup  à faire. 

— Quoi  donc,  mademoiselle? 

— D’abord,  il  faut  que  j’aie  reçu  ces  six  mille  goulden  avant 
vingt-quatre  heures,  sans  quoi  la  maison  serait  vendue,  et  mon 
pauvre  oncle  en  mourrait  peut-être,  ce  qui  serait  faire  naufrage  au 
port. 

— C’est  vrai  tout  de  même. 

— Puis  il  me  reste  une  tâche  bien  difficile  à remplir,  si  difficile, 
que  j’ai  peur  d’y  échouer,  quoique  j’y  aie  beaucoup  réfléchi  cette 
nuit. 

— Quelle  tâche,  mademoiselle? 

— C’est  de  rendre  à mon  oncle,  non-seulement  sa  fortune,  mais 
le  calme,  le  bonheur  et  la  santé  en  le  forçant  à se  distraire  de  ses 
travaux,  comme  l’a  fait  autrefois  ma  tante  Krauss. 

— Ça,  mademoiselle,  fit  Charlotte  en  hochant  tristement  la  tête, 
c’est  impossible. 

— Et  pourtant,  reprit  Lina,  à quoi  bon  tout  le  reste,  si  nous  de- 
vons le  laisser  dépérir  et  s’en  aller  ainsi  sous  nos  yeux?  Enfin,  j’es- 
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sayerai,  j’ai  des  projets,  et...  Mais  j’oublie  que  j’ai  toute  la  ville  à 
parcourir.  Adieu,  Charlotte. 

— Que  le  bon  Dieu  vous  protège  ! mademoiselle. 

Lina  se  leva  et  partit. 

« En  voilà  une  bonne  petite  âme!  murmura  Charlotte  en  ramas- 
sant son  torchon,  son  dé  et  son  aiguille,  et  avec  ça  une  vraie  figure 
d’ange,  si  douce,  si  jolie,  si  franche,  que  ça  vous  remue  le  cœur  rien 
que  de  la  regarder.  » 

Elle  s’assit  et  reprit  sa  couture  en  attendant  sa  jeune  maîtresse. 

Il  était  lard  quand  celle-ci  rentra;  elle  était  si  pâle  et  si  troublée 
que  Charlotte  courut  à elle,  pensant  qu’il  lui  était  arrivé  quelque 
malheur. 

— Miséricorde!  mademoiselle,  qu’avez-vous  donc?  lui  demanda- 
t-elle  toute  émue. 

— Hélas  ! ma  pauvre  Charlotte,  murmura  la  jeune  fille  les  yeux 
humides  de  larmes,  je  m’étais  trop  hâtée  d’espérer,  je  n’ai  récolté 
que  des  affronts. 

— Ils  ont  refusé  de  payer 

— Ils  ont  payé  depuis  longtemps  , partout  on  m’a  montré  les  fac- 
tures acquittées. 

— Acquittées  ! et  par  qui? 

— Par  celui  auquel  nous  devons  tous  nos  malheurs,  par  mon  cou- 
sin Fritz. 

— Le  petit  misérable  ! s’écria  Charlotte  hors  d’elle-même. 

Les  deux  femmes  gardèrent  longtemps  le  silence,  accablées  par 
ce  coup  de  massue. 

— Charlotte,  dit  tout  à coup  Lina,  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  le 
locataire  qui  occupe  la  maison  de  mon  oncle  sur  le  port  n’avait  rien 
payé  depuis  cinq  ans  ? 

— Depuis  la  mort  de  ma  maîtresse,  c’est  vrai,  mademoiselle, 
mais  il  n’y  a pas  d’espoir  de  ce  côté-là  ; ou  Isaac  Levy  a payé  à mon 
jeune  maître,  comme  les  autres,  ou  il  n’a  pas  lâché  un  rixdaller,  et 
si  M.  Fritz  n’a  rien  pu  lui  arracher,  ce  n est  pas  vous  qui  en  viendrez 
à bout.  Oh  ! je  connais  le  vieux  juif,  il  a le  cœur  plus  sec  qu’un  par- 
chemin. 

— 11  laut  pourtant  bien  tenter  cette  dernière  ressource,  si  déses- 
pérée qu’elle  soit,  puisque  c’est  la  seule  chance  de  salut  qui  nous 
reste. 

— Allez  donc,  pauvre  chère  enfant,  puisque  vous  avez  encore  ce 
courage,  dit  Charlotte  en  soupirant. 

Lina  se  dirigea  vers  le  Boomje^  magnifique  quai  tout  planté  de 
grands  arbres,  bordé  de  belles  maisons,  animé  par  une  quantité  de 
navires  qui  apportent  là  toutes  les  richesses  de  l’Asie.  Centre  du 
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commerce  pendant  le  jour,  le  Boomje  devient  le  soir  un  lieu  de  pro- 
menade et  de  réunion  pour  les  belles  Hollandaises,  qui  viennent  se 
reposer  à l’ombre  des  saules,  dont  les  longues  feuilles  effleurent  la 
surface  immobile  de  l’eau. 

Après  avoir  longtemps  cherché,  la  jeune  fdle  finit  par  découvrir  la 
demeure  d’isaac  Levy.  C’était  une  maison  de  triste  apparence,  située 
dans  une  espèce  d’impasse  noire  et  humide,  au  delà  des  riches  bâ- 
timents qui  s’épanouissent  orgueilleusement  sur  les  bords  du 
Boomje, 

Isaac  la  reçut  dans  son  arrière-boutique,  où  il  parvint  à lui  trouver 
un  coin  libre  et  un  siège  à peu  près  solide  au  milieu  des  objets  hété- 
rogènes qui  encombraient  cette  pièce,  puis  il  s’assit  en  face  d’elle 
sur  un  ballot  de  marchandises  et  attendit. 

C’eût  élé  pour  un  artiste  un  curieux  spectacle  et  le  sujet  d’un  ravis- 
sant tableau  que  le  visage  de  ce  vieux  juif  à la  lèvre  tordue  et  flétrie, 
au  regard  cupide  et  sombre,  à la  barbe  grise  et  sale,  opposé  à cette 
tête  jeune  et  fraîche,  à ce  regard  droit  et  loyal,  à cette  physionomie 
sympathique  où  rayonnaient,  dans  leur  grâce  et  leur  naïveté,  tous 
les  beaux  sentiments  et  tous  les  purs  instincts. 

— Monsieur  Levy,  dit  enfin  la  jeune  fille,  je  suis  la  nièce  de  M.  Wil- 
helm Krauss,  et  je  viens  toucher  pour  lui  les  trois  mille  goulden 
que  vous  lui  devez. 

Isaac  Levy  qui,  mieux  que  personne,  connaissait  le  désordre  et 
l’insouciance  de  Wilhelm  Krauss,  vivait  dans  la  consolante  pensée 
qu’il  ne  payerait  pas  un  cents  de  loyer  à son  propriétaire;  aussi  dé- 
cida-t-il tout  de  suite  de  se  soustraire  par  tous  les  moyens  possibles 
à la  requête  de  la  jeune  fille. 

Alors  une  lutte  étrange,  singulièrement  inégale  en  apparence, 
commença  entre  ces  deux  personnages,  l’un  profondément  habile, 
plein  de  ressources,  de  ruse,  de  duplicité,  l’autre  opposant  à tout 
cet  arsenal  de  la  mauvaise  foi  l’éloquence  simple  et  émouvante  inspi- 
rée par  un  sens  droit  et  un  cœur  honnête. 

Au  bout  de  quelques  instants  le  juif,  si  sûr  de  lui,  s’étonna  de  se 
sentir  ébranlé.  Le  regard  doux  et  radieux  de  Lina,  le  caractère  intime 
et  pénétrant  de  sa  beauté,  la  chaleur  de  son  dévouement,  enfin  cette 
source  de  noblesse,  de  grâce  et  de  naïveté  qu’elle  portait  au  tond  du 
cœur  et  qui  s’en  dégageait  comme  un  frais  parfum,  enveloppèrent 
peu  à peu  l’âme  d’isaac  et  exercèrent  sur  sa  nature  endurcie  ce 
charme  du  beau  et  cette  fascination  de  l’innocence  qui  s’imposent 
aux  violents  et  aux  sceptiques  eux-mêmes. 

Et  puis  Lina,  sans  s’en  douter,  avait  pénétré  jusqu’au  tuf  de  ce 
cœur,  que  la  passion  du  gain  n’avait  bronzé  qu’à  l’épiderme,  et  elle 
en  avait  fait  jaillir  un  flot  de  vie  que  le  vieillard  croyait  desséché  et 
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dont  le  débordement  subit  opéra  chez  lui  une  véritable  transfigu- 
ration. 

La  grande  passion,  ou  plutôt  la  seule  passion  vraie  d’ïsaac  Levy 
était  son  amour  pour  sa  fille.  C’était  pour  elle  qu’il  avait  accompli 
des  prodiges  d’intelligence,  d’activité  et  d’abnégation,  pour  elle,  et 
pour  elle  seule,  qu’il  s’était  inoculé  cette  soif  de  for  qui  fait  des  mi- 
racles et  qui  en  dix  ans  lui  avait  conquis  une  fortune  assez  considé- 
rable pour  lui  permettre  de  donner  à sa  fille  un  mari  de  son  choix, 
à quelque  classe  de  la  société  qu’il  appartînt.  Sarah  était  admirable- 
ment belle,  elle  avait  un  demi-million  de  dot,  et  la  réprobation  qui 
s’attache  encore  aux  juifs  dans  certains  pays  n’existant  pas  en  Hol- 
lande, elle  put  entrer  dans  une  des  premières  familles  de  la  bour- 
geoisie de  Rotterdam.  Elle  avait  pris  un  époux  selon  son  cœur,  elle 
était  belle,  riche,  considérée,  elle  était  heureuse  enfin,  si  partaite- 
ment  heureuse,  que,  dans  l’égoïsme  de  son  bonheur,  elle  oublia  jus- 
qu’à celui  qui  en  était  la  source,  jusqu’à  son  père,  dont  elle  ne  tarda 
pas  à rougir  et  qu’elle  laissa  seul  dans  les  sordides  magasins  d’où 
elle  s’était  élancée  riche  et  brillante. 

Isaac  eût  pu  se  consoler  peut-être  de  la  mort  de  sa  fille,  mais  son 
ingratitude  et  son  dédain  lui  causèrent  une  de  ces  douleurs  qui,  pa- 
reilles à certains  acides,  corrodent  et  creusent  sans  relâche  le  cœur 
où  elles  sont  tombées.  H se  replongea  dans  les  affaires  pour  oublier, 
se  montrant  plus  âpre  et  plus  cupide  que  jamais  ; alors  on  crut  que 
l’amour  du  gain  le  rendait  insensible  à l’indifférence  de  sa  fille,  et 
nul  ne  le  plaignit. 

Lina,  qui  partageait  l’opinion  générale  sur  le  caractère  du  juif,  fut 
très-étonnée  de  le  voir,  après  une  ardente  discussion,  tomber  tout 
à coup  dans  une  espèce  de  rêverie,  puis  murmurer,  en  la  regardant 
avec  une  expression  de  profonde  mélancolie  : « 11  est  bien  heureux, 
Wilhelm  Krauss  ! » 

Mais  quelle  fut  sa  stupéfaction  lorsque  ensuite  elle  le  vit  se  lever, 
sortir  brusquement,  puis  revenir  avec  un  sac  qu’il  remit  entre  ses 
mains.  ^ 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  lui  demanda  la  jeune  fille  en  le 
regardant  avec  un  étonnement  naïf. 

— Mais,  répondit  Isaac,  ce  sont  les  trois  mille  goulden  que  je 
dois  à Wilhelm  Krauss. 

Un  moment  étourdie  d’un  résultat  sur  lequel  elle  avait  si  peu 
compté,  Lina  se  leva,  toute  émue,  remercia  le  juif  et  se  rendit  en 
courant  chez  l’huissier,  auquel  elle  laissa  la  somme  qu’elle  venait 
de  recevoir.  Puis,  toute  joyeuse,  elle  se  hâta  de  rentrer  chez  son 
oncle,  impatiente  de  rassurer  Charlotte  et  de  se  réjouir  avec  elle  du 
succès  inespéré  de  sa  démarche. 
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Six  mois  s’étaient  écoulés,  et  une  révolution  complète  s’était  opé- 
rée dans  la  maison  de  Wilhelm  Krauss.  Au  silence  et  à l’immobilité 
qui  lui  donnaient  l’apparence  d’un  cloître  avaient  succédé  tout  à 
coup  un  bruit,  une  agitation  et  une  activité  sans  exemple,  même  aux 
temps  de  sa  plus  grande  prospérité.  Depuis  le  matin  jusqu’au  soir, 
la  cour  retentissait  des  coups  de  marteau  des  emballeurs,  occupés  à 
enfermer  dans  des  caisses  des  quantités  de  violons  et  de  violoncelles, 
aussitôt  expédiés  en  France,  en  Allemagne  et  en  Hollande  même. 

C’étaient  tous  les  instruments  que  le  luthier  avait  fabriqués  et  en- 
tassés depuis  cinq  ans  au  grenier. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  n’en  restait  plus  un  seul,  et  les 
commandes  arrivaient  de  toutes  parts  plus  nombreuses  que  jamais. 

En  même  temps  les  sommes  considérables  dues  au  luthier,  tant 
en  Hollande  qu’à  l’étranger,  rentraient  rapidement,  grâce  aux  lettres 
adressées  par  Lina  'a  tous  les  débiteurs  de  son  oncle. 

Un  seul  homme  ignorait  ces  graves  événements,  c’était  celui  qu’ils 
intéressaient  direclement,  c’était  Wilhelm  Krauss  qui,  n’ayant  jamais 
rien  soupçonné  de  sa  situation,  ne  savait  pas  davantage  que  l’orphe- 
line recueillie  par  lui  venait  de  le  soustraire  à la  misèrè  et  au  dés- 
honneur en  le  sauvant  d’un  faillite  imminente. 

Mais  Lina  n’avait  accompli  qu’une  partie  de  la  tâche  qu’elle  s’était 
proposée;  elle  comprenait  que  rien  n'était  fait  tant  que  son  oncle 
restait  en  proie  à cette  absorbante  activité  d’esprit  dont  la  perni- 
cieuse influence  devait  avoir  pour  dénoûment  fatal,  inévitable,  la 
folie  ou  la  mort. 

De  fréquentes  consultations  avaient  eu  lieu  entre  elle  et  Charlotte 
à ce  sujet,  de  nombreuses  tentatives  avaient  élé  faites  par  l’une  et 
par  l’autre  auprès  de  Wilhelm  Krauss  pour  le  déterminer  à modifier 
son  genre  de  vie,  mais  tous  les  efforts  avaient  échoué,  elles  symp- 
tômes signalés  par  le  médecin  comme  les  précurseurs  infaillibles 
d’une  fin  prochaine  s’accusaient  chaque  jour  plus  sensibles  et  plus 
inquiétants. 

Lina  était  donc  tombée  dans  un  véritable  désespoir,  car  cette  fois 
son  dévouement  se  brisait  contre  une  barrière  et  était  obligé  d’a- 
vouer son  impuissance. 

— Hél  asi  mademoiselle,  soupirait  Charlotte  découragée,  je  vous 
avais  bien  dit  que  c’était  tenter  l’impossible.  C’en  est  fait,  allez,  mon 
pauvre  maître  est  perdu,  et  tous  nos  efforts  ne  pouriont  le  sauver. 
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— Je  ne  le  vois  que  trop,  disait  Lina  avec  accablement,  mais  je 
ne  puis  me  faire  à cetle  horrible  pensée  de  le  voir  mourir  au  moment 
même  où  tout  était  sauvé,  et  quand  désormais  il  pouvait  être  si 
heureux. 

Le  médecin,  cédant  à sa  prière,  tenta  une  dernière  fois  de  résoudre 
le  luthier  à se  conformer  à ses  prescriptions,  lui  déclarant  qu’il  était 
perdu  sans  ressources  s’il  ne  se  hâtait  de  le  faire.  Wilhelm  Krauss, 
pâle,  décharné,  haletant,  mais  l’œil  brillant  et  le  front  illuminé, 
affirma  en  souriant  qu’il  ne  s’était  jamais  si  bien  porté  et  ajouta  que 
rien  au  inonde  ne  saurait  le  décider  à changer  un  genre  de  vie  qui 
lui  procurait  de  si  profondes  jouissances  sans  nul  danger  pour  sa 
santé,  quoi  qu’on  put  dire. 

— Tout  espoir  est  perdu,  dit  alors  le  médecin  à Lina  ; c’est  l’obsti- 
nation de  la  folie,  que  nulle  raison  ne  saurait  vaincre,  et  quant  à 
moi  je  considère  désormais  le  pauvre  Krauss  comme  un  homme  mort. 

Cette  terrible  sentence  arracha  des  larmes  aux  deux  femmes. 

— Ainsi  rien,  plus  rien  à espérer,  soupira  la  jeune  fille. 

— Rien,  à moins  d’une  réaction  violente,  complète,  d’ici  à quel- 
ques jours,  c’est-à-dire  un  miracle.  C’est  pourquoi,  je  vous  le  ré- 
pète, il  est  perdu  sans  ressources. 

Trois  jours  après  cette  consultation  suprême,  le  luthier  travaillait, 
après  avoir  longtemps  étudié  son  stradivarius,  quand  il  vit  entrer 
dans  son  atelier  Lina,  suivie  de  Charlotte.  La  jeune  fille  avait  un  air 
à la  fois  radieux  et  solennel  dont  il  fut  frappé,  et  la  servante  parais- 
sait vivement  émue. 

— Mon  oncle,  dit  gravement  Lina  à Wilhelm  Krauss  en  lui  mon- 
trant un  papier  usé,  jauni  et  crevé  aux  angles,  ceci  est  une  lettre  de 
ma  tante  que  j’ai  trouvée  dans  un  coin  de  votre  bureau. 

— Une  lettre  de  ma  chère  femme!  balbutia  le  luthier,  dont  les 
traits  s’altérèrent  tout  à coup. 

— Oui,  mon  oncle,' et  vous  allez  comprendre  pourquoi  j’ai  voulu 
vous  la  lire  devant  Charlotte,  qui  l’aimait  tant  et  à qui  elle  a dû 
confier  ses  plus  secrètes  pensées. 

— Oh  ! oui,  mademoiselle,  murmura  Charlotte,  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes  au  souvenir  de  sa  maîtresse. 

— Lis-moi  cette  lettre,  mon  enfant,  dit  le  luthier,  j’ai  hâte  de  la 
connaître. 

Lina  déplia  la  lettre  et  lut  lentement  : 

« Mon  cher  Wilhelm,  je  sens  bien  que  c’est  fini  et  qu’il  ne  mere.ste 
plus  que  qiielcjues  jours  à passer  avec  toi  ; mais  avant  de  partir,  je 
veux  le  laisser  dans  cette  lettre,  que  tu  reliras  quelquetois,  mon 
dernier  vœu,  ou  plutôt  le  vœu  et  la  pensée  de  toute  ma  vie.  » 
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— Pauvre  chère  Marlhe  ! murmura  le  vieillard  en  essuyant  une 
larme  qui  roulait  sur  sa  joue  creusée  et  flétrie. 

La  jeune  fille  reprit  sa  lecture  d’une  voix  légèrement  troublée  ; 

« Quand  je  ne  serai  plus  là,  mon  bien-airaé  Wilhelm,  la  tristesse 
d’abord,  puis  ton  goût  et  ta  passion,  te  pousseront  peut-être  à renoncer 
aux  distractions  dont  je  t'ai  entouré  et  qui  ont  été  ton  salut,  je  te 
supplie  de  n’en  rien  faire,  de  ne  rien  changer,  absolument  rien,  lu 
m’entends?  au  genre  de  vie  que  tu  mènes  depuis  quelques  années. 
Ainsi  tu  continueras  de  réunir  tous  les  mois  notre  famille  et  nos 
amis  dans  un  dîner  où,  j’en  suis  sûr,  chacun  accordera  un  souvenir 
à la  pauvre  morte;  tu  passeras  toutes  tes  soirées  à jouer  et  à fumer 
avec  notre  ami  Fi’anck,  tu  iras  te  reposer  tout  le  printemps,  et  tous 
les  dimanches  de  la  saison  d’été  dans  celte  jolie  chaumière  que  j'ai 
achetée  sur  nos  premières  économies  et  où  tu  retrouveras  partout 
les  plus  doux  souvenirs  de  notre  jeunesse.  Telle  est  la  volonté,  ou 
plutôt  l’ardente  prière  de  celle  qui  bientôt  ne  sera  plus  là  pour 
veiller  sur  toi  comme  une  mère  sur  son  enfant;  ne  la  repousse  pas, 
mon  bon  Wilhelm,  car  une  voix  secrète  me  dit  que  ce  serait  pour 
toi  la  source  des  plus  grands  malheurs,  car  alors  tu  oublierais  tout 
comme  autrefois,  tout,  jusqu’à  notre  enfant  peut-être,  et  qui  sait  ce 
qu’il  deviendrait,  hélas  ! qui  sait  si  tu  n’aurais  pas  à te  reprocher  sa 
perte!  sa  honte  même!...  » 

— Assez!  assez  ! Lina,  s’écria  Wilhelm  Krauss  éclatant  en  sanglots. 
Ah  î la  chère  femme  n’a  que  trop  bien  prophétisé,  le  pauvre  enfant 
est  perdu,  je  le  sais,  et  c’est  moi,  c’est  ma  coupable  indifférence!... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  n’ai-je  pas  eu  plutôt  connaissance  de 
cette  lettre!...  Mais  va,  lis  jusqu’au  bout,  mon  enfant. 

— C’est  tout,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille  en  repliant  la 
lettre,  qu’elle  glissa  dans  sa  poche,  j’ai  tout  lu. 

Elle  ajouta  en  se  levant  : 

— Mon  oncle,  quelqu’un  doit  venir  vous  voir  tout  à l’heure,  un 
peu  avant  le  dîner  ; j’ai  préparé  dans  votre  chambre  tout  ce  qu’il  faut 
pour  que  vous  soyez  convenablement  mis. 

— Merci,  mon  enfant,  merci,  je  monte  m’habiller,  répondit 
Wilhelm  Krauss. 

Et  il  quitta  son  atelier  avec  Lina  et  Charlotte,  sans  s'informer  de 
la  visite  qu’il  allait  recevoir,  sans  remarquer  les  frais  de  toilette 
auxquels  s’était  livrée  sa  nièce  et  jusqu’à  sa  servante. 

Une  demi-heure  après,  Wilhelm  Krauss  descendait,  vêtu  de  ses 
plus  beaux  habits.  Il  trouva  au  bas  de  l’escalier  Lina,  qui  feignit  de 
passer  par  hasard,  mais  qui  réellement  Tatlendait  là  depuis  dix 
minutes. 

— Eh  bien,  lui  demanda  son  oncle,  cette  personne  est-elle  arrivée  ' 
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Oui,  mon  oncle. 

— Son  nom  ? 

— Je  l’ignore,  mais  elle  vous  aüend.  Venez. 

Le  luthier  suivit  sa  nièce,  qui  s’arrêta  bientôt  devant  une  porte, 
l’ouvrit,  et,  poussant  son  oncle  devant  elle  : 

— Tenez,  lui  dit-elle,  voilà  la  visite  qui  vous  attend. 

Wilhelm  Krauss  faillit  tomber  à la  renverse  à l’aspect  du  tableau 
qui  s’offrit  à lui. 

La  pièce  dans  laquelle  il  venait  d’être  infroduit  était  la  salle  à 
manger,  et  au  milieu  de  cette  pièce  était  dressée  une  table  chargée 
de  porcelaines,  de  cristaux,  d’argenterie  et  de  fleurs.  La  blancheur 
de  neige  d’un  linge  damassé  et  la  lumière  éblouissante  de  vingt 
bougies  donnaient  un  aspect  féerique  à cette  table,  autour  de  laquelle 
une  vingtaine  de  convives,  hommes  et  femmes,  se  tenaient  debout, 
parés  de  leurs  habits  de  gala. 

— Mon  Dieu,  balbutia^ enfin  le  luthier  ahuri,  je  suis  fou  ou  c’est 
un  rêve. 

— Non,  mon  cher  cousin,  répondit  une  jeune  femme  en  s’avan- 
çant vers  lui  et  l’embrassant  sur  les  deux  joues,  ce  n’est  pas  un  rêve, 
c’est  votre  fête  que  nous  venons  vous  souhaiter,  car  c’est  aujourd’hui 
saint  Wilhelm. 

Tout  le  monde  s’approchant  alors  pour  le  féliciter,  Wilhelm  Krauss 
reconnut  là  tous  les  membres  de  sa  famille  et  quelques-uns  de  ses 
plus  vieux  amis,  parmi  lesquels  l’horloger  Franck. 

Sa  stupéfaction  était  au  comble. 

— C’est  égal,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  encore  bien  sûr  d’être  éveillé; 
je  me  demande  qui  a pu  songer  à ma  fête,  oubliée  depuis  cinq  ans, 
qui  a pu  réunir  ici  ma  famille  et  mes  amis,  pour  qui  j’étais  comme 
mort,  qui  a pu  faire  tous  ces  préparatifs  enfin,  et  je  cherche  vai- 
nement... 

“Qüi?  s’écria  Franck.  Eh!  mon, pauvre  Wilhelm,  qui  voulez-vous 
que  ce  soit,  sinon  la  jolie  petite  fée  dont  la  bogueite  toute-puissante 
a transformé  en  cage  d'or  celte  demeure  devenue  plus  sombre  qu’un 
cachot. 

— ■ Une  fée!  murmura  Wilhelm  Krauss. 

Oui,  reprit  l’horloger,  une  fée  dont  la  grâce,  le  courage,  la 
bonté  égaient  l’intelligence,  une  fée  qui  voit  tout,  comprend  tout  et 
sauve  tout,  une  fée  enfin  qui,  en  entrant  ici,  a trouvé  la  faillite  au 
seuil  de  votre  maison,  Wilhelm,  et  qui,  la  poussant  dehors,  y a fait 
rentrer  à sa  place  la  vie,  la  prospérité,  la  fortune,  la  considération. 
Oui,  voilà  ce  qu’elle  a accompli  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  sans 
se  rendre  compte  elle-même  de  la  grandeur  et  du  mérite  de  son 
œuvre  ; et  puisque  vous  ne  l’avez  pas  encore  reconnue,  celle  qui  a si 
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dignement  remplacé  ici  la  chère  et  digne  madame  Krauss,  tenez,  la 
voici. 

Franck,  prenant  par  la  main  la  pauvre  Lina,  aussi  rouge  et  aussi 
confuse  que  si  elle  eût  été  prise  en  faute,  la  conduisit  devant  son 
oncle,  effaré,  stupide  d’étonnement  à cette  prodigieuse  révélation. 

— Allons,  allons,  à table,  reprit  Thorloger,  et  nous  allons  vous 
raconter  tout  au  long  ce  que  vous  devriez  savoir  mieux  que  personne, 
et  ce  qui  n’est  un  secret  ici  que  pour  vous  seul. 

Et  indiquant  à Lina  un  siège  un  peu  plus  élevé  que  les  autres,  en 
face  du  fauteuil  réservé  au  maître  de  la  maison. 

— Chère  enfant,  lui  dit-il,  cette  place  était  autrefois  celle  de  la 
chère  madame  Krauss;  c’est  à vous,  à vous  seule  qu’il  appartient 
de  l’occuper. 

Le  repas  commença  enfin,  et,  ainsi  qu’il  le  lui  avait  promis,  l’hor- 
loger Franck  fit  à Wilhelm  Krauss  le  récit  exact  de  tout  ce  qui  s’était 
passé  dans  sa  maison  depuis  le  jour  où,  pour  son  bonheur,  Lina  y 
était  entrée. 

Le  luthier  écoutait,  bouche  béante,  de  l’air  ébahi  et  émerveillé 
d’un  enfant  auquel  on  dit  un  conte  de  fée. 

— Si  vous  douiez  encore,  ajouta  l’horloger,  tenez,  voyez  cette 
affiche,  que  vous  pouvez  lire  sans  crainte  aujourd’hui;  elle  vous 
montrera  mieux  que  toutes  les  paroles  la  profondeur  de  l’abîme  où 
vous  étiez  tombé. 

Il  mit  sous  les  yeux  de  Wilhelm  Krauss  l’affiche  annonçant  la 
vente  de  sa  maison,  et  lui  apprit  comment  Lina  avait  conjuré  ce 
malheur  en  arrachant  à Isaac  Levy  la  somme  énorme  qu’il  avait 
laissé  amasser  depuis  cinq  ans. 

Puis  il  lui  conta  tout  ce  qu’avait 'fait  la  jeune  fille,  le  travail  pro- 
digieux auquel  elle  s’était  livrée  pour  débrouiller  le  chaos  de  ses 
livres  et  de  sa  correspondance,  pour  faire  rentrer  l’argent  qui  lui 
était  dû,  pour  expédier  les  instruments  jetés  au  grenier  où  ils  se 
fussent  pourris,  et  dont  la  vente  avait  eu  le  double  résultat  de  pro- 
duire une  véritable  fortune  et  de  ressusciter  partout  le  nom  presque 
oublié  de  Wilhelm  Krauss. 

Le  luthier  pleurait  d’attendrissement  en  écoutant  tous  ces  détails. 

— Oui,  oui,  murmura-t-il  d’une  voix  profondément  émue,  c’est 
elle,  une  enfant,  une  pauvre  petite  orpheline,  qui  sauve  à la  fois  ma 
fortune  et  mon  honneur,  et  pendant  ce  temps  celui  qui  porte  mon 
nom,  l’enfant  qui  eût  dû  travailler  sans  cesse  auprès  de  moi,  celui-là 
a fui  la  maison,  et  qui  sait  ce  qu’il  est  devenu  I 

— Allons,  allons,  s’écria  Franck,  chassons  ces  tristes  pensées  ; 
tout  semblait  perdu  il  y a quelques  mois,  et  tout  est  sauvé  aujour- 
d’hui : ce  n’esl  pas  le  moment  de  se  désespérer,  au  contraire. 
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A partir  de  ce  moment,  le  repas  fut  très-gai;  on  causa  beaucoup, 
on  but  davantage,  on  fuma  énormément,  bref,  les  esprits,  surexcités 
de  toutes  les  façons,  arrivèrent  à un  tel  état  de  béatitude  que  le 
temps  s’écoula  sans  que  nul  s’en  aperçût  et  que  personne  ne  parlait 
de  quitter  la  table,  quand  le  coucou  de  l’horloge,  ouvrant  brus- 
quement sa  porte,  chanta  douze  fois. 

— Minuit  1 cria-t-on  de  toutes  parts. 

Ce  fut  le  signal  de  la  retraite. 

Au  moment  où  les  convives  allaient  quitter  la  salle  à manger,  Lina 
dit  à l’horloger  : 

— Monsieur  Franck,  mon  oncle  a quelque  chose  à vous  de- 
mander. 

Franck  se  tourna  vers  le  luthier,  qui  se  tourna  à son  tour  du  côté 
de  Lina. 

— Mon  oncle,  reprit  la  jeune  fille,  regrette  les  belles  parties  d’é- 
checs que  vous  faisiez  autrefois;  il  me  l’a  dit  tantôt,  et  si  vous 
vouliez... 

— Oui,  mon  cher  Franck,  dit  le  luthier  se  rappelant  tout  à coup 
la  lettre  de  sa  femme,  je  les  regrette  beaucoup,  et... 

— Pas  plus  que  moi,  s’écria  l’horloger ,*et,  si  vous  le  voulez,  nous 
recommencerons  dès  demain. 

— C’est  entendu,  à demain. 

Quelques  instants  après,  Lina  était  à la  cuisine  avec  Charlotte  à 
laquelle  elle  rendait  compte  de  tous  les  incidents  du  dîner  et  de  l’heu- 
reuse influence  qu’ils  avaient  paru  exercer  sur  l’esprit  de  son 
oncle. 

— C’est  un  grand  bonheur,  ça,  mademoiselle,  dit  Charlotte,  mais 
ce  bonheur-là  c’est  encore  à ma  chère  maîtresse  que  nous  le  devons, 
et  il  faut  avouer  que  c’est  une  fière  chance  pour  nous  que  vous  ayez 
trouvé  au  bout  de  cinq  ans  cette  bienheureuse  lettre,  car,  sans  ça, 
jamais  M.  Krauss  n’aurait  cédé,  vous  le  savez. 

— Hélas!  ma  pauvre  Charlotte,  répondit  la  jeune  fille  d’une  voix 
troublée,  c’est  parce  que  j'étais  convaincue  de  cela  que  j’ai  osé  me 
rendre  coupable  d’une  ruse  qui  me  cause  bien  des  remords  en  ce 
moment. 

— Des  remords!  vous,  mademoiselle;  et  pourquoi,  bon  Dieu? 

— Charlotte,  reprit  Lina  avec  hésitation,  cette  lettre  que  j’ai  lue  à 
mon  oncle  et  à toi... 

— Et  qui  m’a  fait  pleurer,  que  j’en  ai  encore  les  yeux  tout 
rouges. 

— Eh  bien,  Charlotte,  cette  lettre  n’a  jamais  existé  ; je  l’ai  inven- 
tée d’un  bout  à l’autre  en  feignant  de  la  lire. 
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Un  moment  interdite,  Charlotte  s’écria  tout  à coup  après  un  long 
silence  : 

— Ah  ! c’est  beau,  mademoiselle,  ah  ! mais  c’est  très-beau  ce  que 
vous  avez  fait  là. 

A cette  réponse,  qu’elle  paraissait  attendre  avec  une  vive  anxiété, 
Lina  sentit  son  cœur  s’épanouir,  et  il  y eut  comme  un  rayonnement 
sur  ses  traits. 

— Charlotte,  s’écria-t-elle,  ma  bonne  Charlotte,  tu  ne  sais  pas  le 
bien  que  tu  me  fais.  J’avais  peur  d’avoir  commis  une  mauvaise  ac- 
tion, mais  tu  me  rassures,  car  je  ne  connais  pas  de  conscience  plus 
droite  et  plus  pure  que  la  tienne,  et  du  moment  que  tu  m’ap- 
prouves... 

— Je  vous  approuve  !...  dites  que  je  vous  admire,  mademoiselle, 
Comment  1 il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  sauver  mon  pauvre  maître, 
ce  moyen-là  vous  le  trouvez,  il  réussit,  et  vous  craignez  d’avoir  mal 
fait  I Allez,  soyez  tranquille,  il  y a quelqu’un  là-haut  qui  vous  ap- 
prouve aussi  de  l’avoir  fait  parler  comme  elle  aurait  parlé  elle-même, 
c’est  la  chère  défunte,  et  qui  sait  si  ce  n’est  pas  elle  qui  vous  a in- 
spiré cette  idée-là. 

— Peut-être  as-tu  raisôn,  Charlotte,  répliqua  la  jeune  fille. 

Celte  pensée  lui  rendit  tout  à coup  le  calme  et  la  sérénité,  et  ce 

fut  sous  le  charme  des  plus  pures  émotions  qu’elle  quitta  Charlotte 
pour  aller  se  mettre  au  lit. 

Le  lendemain,  M.  Franck,  exact  comme  ses  pendules,  arrivait  chez 
le  luthier  à huit  heures  précises,  et  les  deux  amis  s’installaient  aus- 
sitôt à cette  table,  champ  de  bataille,  où  chaque  soir,  pendant  dix  an- 
nées, s’étaient  livrées  des  luttes  si  mémorables.  L’horloger  éprouva 
à la  fois  une  extrême  surprise  et  un  profond  ravissement  en  retrou- 
vant dans  celte  salle  le  même  tableau  que  celui  qui  tous  les  soirs 
s’offrait  invariablement  à ses  regards  du  temps  de  madame  Krauss  : 
le  f oyer  avait  la  même  flamme,  la  lampe  le  même  degré  de  lumière, 
la  table  occupait  la  même  place,  et  deux  femmes,  l’une  filant,  l’autre 
raccommodant  le  linge,  étaient  assises  sur  les  mêmes  sièges.  C’était 
a croire,  si  le  visage  jeune  et  souriant  de  Lina  n’eût  protesté  contre 
cette  illusion,  qu’on  sortait  d’une  léthargie  de  cinq  années,  comme 
dans  le  conte  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

Comme  autrefois  encore,  le  pot  de  bière,  les  verres,  les  pipes,  le 
tabac,  préparés  aujourd’hui  par  les  petites  mains  de  la  jeune  fille, 
étaient  disposés  dans  l’ordre  ou,  pour  mieux  dire,  suivant  la  règle 
dont  madame  Krauss  ne  s’était  pas  départie  un  seul  jour  en  dix  ans. 

Et  puis  elle  était  là  elle-même,  la  bonne  madame  Krauss,  elle 
était  là,  ronde  et  replète,  l’œil  vif  et  pénétrant,  elle  était  là  avec  son 
visage  coloré,  son  double  menton,  sa  physionomie  intelligente  et 
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bonne,  pleine  de  sens  et  de  fermeté,  dominant  du  haut  de  la  che- 
minée, où  Lina  l’avait  fait  placer  dans  un  beau  cadre  doré,  le  groupe 
auquel  elle  avait  été  si  longtemps  mêlée  et  sur  lequel  semblait  se 
fixer  son  regard,  doux  et  vivant  comme  autrefois. 

A l’aspect  de  sa  chère  femme,  qui  semblait  être  venue  là  pour  lui 
rappeler  sans  cesse  son  dernier  vœu  et  présider  la  réunion  de  cha- 
que soir,  Wilhelm  Krauss,  vivement  ému,  avait  remercié  Lina  en 
l’embrassant  avec  effusion. 

Cette  explosion  de  sensibilité  toucha  vivement  la  Jeune  fille  et  la 
rendit  doublement  heureuse,  en  lui  prouvant  que  son  oncle  avait  re- 
couvré toute  la  lucidité  de  son  esprit  et  foule  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés. 

Lina  était  donc  heureuse,  complètement  heureuse,  car  la  santé  de 
son  oncle  s’améliorait  à vue  d’œil.  Elle  était  parvenue  à l’intéresser 
à ses  propres  affaires,  à force  de  lui  en  parler,  et  enfin,  sauf  les  in- 
stants où  le  souvenir  de  son  fils  venait  l’attrister,  il  recouvrait  peu 
à peu  la  gaieté  que  Charlotte  lui  avait  connue  jadis  et  dont  elle  con- 
sidérait le  retour  comme  un  miracle. 

Tel  était  l’état  moral  de  la  maison  Wilhelm  Krauss  quand,  un  soir 
qu’elle  rentrait  dans  la  salle  à manger  après  avoir  fermé  la  porte  de 
la  rue  derrière  l’horloger,  Charlotte  dit  à Lina,  restée  seule  : 

— Mademoiselle,  savez-vous  ce  que  je  vois  tous  les  soirs  depuis 
quinze  jours  et  ce  que  je  viens  de  voir  encore  tout  à l’heure  devant 
notre  porte? 

— Non,  Charlotte,  mais  c’est  donc  quelque  chose  de  bien  effrayant, 
car  vous  voilà  toute  troublée? 

— Ce  n’est  pas  sans  raison,  mademoiselle,  car  celui  qui  rôde  ainsi 
chaque  soir  autour  de  notre  maison  comme  un  oiseau  de  proie,  c'est 
notre  mauvais  génie. 

— Mon  cousin  Fritz?  s’écria  la  jeune  fille  en  tressaillant. 

— Justement,  et  je  le  connais  assez  pourêlre  sûre  que  s’il  est  re- 
venu de  la  Haye,  où  il  vivait  depuis  trois  ans,  et  s’il  veut  s’introduire 
chez  nous,  ça  ne  peut  être  qu’avec  de  mauvaises  intentions. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! je  frémis  à la  pensée  qu’il  peut  détruire 
en  quelques  jours  tout  ce  que  nous  avons  fait  avec  tant  de  peine, 
Charlotte. 

— Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  chaque  fois  qu’il  a passé  le 
seuil  delà  maison,  il  en  est  résulté  de  grands  malheurs,  et  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à faire,  c’est  de  prier  le  bon  Dieu  qu’il  ne  le 
laisse  pas  entrer  chez  nous. 

Ce  fut  donc  la  tristesse  dans  l’âme  que  les  pauvres  femmes  se  sé- 
parèrent ce  soir-là. 
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Le  lendemain  matin,  Lina  se  préparait  à se  lever,  quand  la  porte 
de  la  chambre  s’ouvrit  brusquement. 

C’était  Cbariotte  qui  entrait  pâle,  tremblante  et  toute  effarée. 

— Miséricorde  ! s’écria  la  jeune  fille,  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur ? 

— Le  plus  grand  de  tous  les  malheurs,  mademoiselle,  répondit  la 
servante  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  tout  est  perdu,  il  est 
entré  chez  nou^. 

— Qui  donc?  Fritz  ? 

Charlotte  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— Vous  l’avez  vu  ? 

— Oui. 

— Où  est-il? 

— Dans  l’atelier;  et  ce  qui  me  fait  frémir,  ce  qui  me  prouve  qu’il 
a quelque  projet  terrible  en  tête,  c’est  que  lui,  qui  depuis  cinq  ans 
n’a  pas  touché  un  outil,  lui  qui  à la  Haye  ne  vivait  plus  que  dans  le 
plaisir  et  dans  la  débauche,  il  a repris  ses  habits  d’ouvrier  et  tra- 
vaille près  de  son  père  comme  s’il  n’avait  jamais  fait  que  ça  de 
sa  vie. 

Lina  resta  accablée  à cette  nouvelle,  car  elle  comprit,  comme 
Charlotte,  que  cette  subite  conversion  n’était  qu’une  comédie  sous 
laquelle  se  cachait  quelque  sinistre  dessein,  et  connaissant  l’amour 
de  Wilhelm  Krauss  pour  son  fils,  elle  ne  douta  pas  que  celui-ci,  sous 
ce  masque  hypocrite,  ne  parvînt  aisément  au  but  mystérieux  qui  seul 
avait  pu  le  ramener  chez  son  père. 

Sans  soupçonner  quel  pouvait  être  ce  but,  elle  mesurait  à l’effroya- 
ble duplicité  du  jeune  homme  la  profondeur  de  l’abîme  dans  lequel 
il  méditait  de  les  entraîner,  et  son  angoisse  s’accrut  d’heure  en  heure 
jusqu’au  moment  où  on  l’appela  pour  le  déjeuner. 

A force  d'entendre  parler  des  indélicatesses  et  des  orgies  de  son 
cousin,  la  naïve  Lina  s’était  fait  de  celui-ci  le  plus  étrange  portrait. 
Pour  elle,  la  laideur  morale  entraînait  naturellement,  fatalement  la 
laideur  physique.  Aussi  fut-elle  très=étonnée  lorsque,  en  entrant  dans 
la  salle  à manger,  elle  vit,  assis  près  de  son  oncle,  un  jeune  homme 
de  très-bonne  mine  , quoique  pâle  et  sérieux  jusqu'à  la  tris- 
tesse. 

A l’entrée  de  Lina,  Fritz  se  troubla  légèrement. 

— Tiens,  lui  dit  son  père;  la  voilà,  ta  cousine  Lina,  avais-je  tort 
de  te  dire  qu’elle  était  jolie? 

Puis,  s’adressant  à Lina  et  lui  montrant  du  doigt  le  jeune 
homme  : 

— C’est  Fritz,  c’est  mon  fds  qui  rentre  au  bercail  avec  le  repentir 
du  passé  et  le  désir  de  tout  réparer  par  son  travail  et  sa  bonne  con- 
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duite  ; c’est  pourquoi  il  faut  être  indulgents  envers  le  pauvre  enfant, 
n’est-il  pas  vrai,  Lina? 

Lajeune  fille  s’inclina  sans  répondre  et  s’assit,  froide  et  digne,  en 
face  de  son  cousin. 

Dans  les  dispositions  mutuelles  où  se  trouvaient  les  convives,  le  dé- 
jeuner n’avait  pas  assez  de  charmes  pour  se  prolonger;  aussi  dura- 
t-il  fort  peu.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  tous  trois  quittaient  la 
table,  Frilz  inquiet  et  troublé,  Wilhelm  Krauss  fort  triste  et  Lina  de 
plus  en  plus  convaincue  des  coupables  projets  et  de  la  profonde  hy- 
pocrisie de  son  cousin . 

Trois  semaines  s’écoulèrent  ainsi,  ramenant  invariablement  les 
mêmes  scènes,  c’est-à-dire  la  même  contrainte  aux  heures  des  repas, 
le  même  bonheur  intime,  calme  et  doucement  expansif  à la  réunion 
du  soir,  réunion  à laquelle,  à la  grande  joie  de  Lina,  son  cousin  Fritz 
se  dispensait  d’assister.  Lejeune  homme  se  retirait  dans  sa  chambre 
pour  y étudier,  disait-il,  mais,  dans  la  pensée  de  Lina  et  de  Charlotte, 
pour  continuer  le  rôle  hypocrite  à l’abri  duquel  il  endormait  la  dé- 
fiance de  son  père  et  préparait  la  terrible  catastrophe  que  les  pauvres 
femmes  attendaient  chaque  jour  en  tremblant. 

Décidée  à prévenir  à tout  prix  le  malheur  qu’elle  sentaitpour  ainsi 
dire  rôder  autour  d’elle,  Lina  descendit  un  matin  pour  demander 
conseil  à Charlotte  qui,  à cette  heure,  travaillait  toujours  sur  la  pe- 
tite galerie  de  bois,  à l’ombre  du  pont  et  à la  fraîcheur  qui  s’élevait 
du  ruisseau.  Mais  elle  n’y  trouva  pas  Charlotte  ce  jour-là,  c’était  un 
samedi  et  la  servante  était  déjà  au  marché,  où  elle  avait  coutume, 
en  sagace  et  active  ménagère  qu’elle  était,  de  se  rendre  dès  la  pre- 
mière heure. 

Elle  allait  revenir  sur  ses  pas,  lorsqu’on  se  retournant,  elle  se 
trouva  en  face  de  son  cousin  Fritz.  Alors,  toute  rouge  et  toute  émue, 
elle  voulut  quitter  la  galerie  ; mais  Fritz  l’arrêta  d’un  geste. 

— Lina,  lui  dit-il  d’une  voix  triste  et  grave,  je  n’ignore  pas  les 
sentiments  dont  vous  êtes  animée  à mon  égard,  mais  je  vous  prie 
de  vous  faire  violence  un  instant  pour  m’écouter,  car  ce  n’est  pas  le  ha- 
sard qui  m’amène  ici  à cette  heure  et  au  moment  où  vous  vous  y trou- 
vez seule,  j’ai  à vous  parler. 

— Mais,  répondit  la  jeune  fille  toute  troublée,  Charlotte  va  ren- 
trer et  j’aimerais  mieux... 

— J’ai  à vous  dire  des  choses  que  nulle  autre  que  vous  ne  doit  en- 
tendre, Lina,  et  je  vous  supplie  de  m’écouter. 

La  jeune  fille  hésita  un  instant,  mais  les  traits  de  son  cousin  ex- 
primaient une  si  douloureuse  émotion,  il  y avait  dans  son  regard 
une  prière  à la  fois  si  ardente  et  si  humble,  qu’elle  se  sentit  au  cœur 
un  mouvement  de  pitié. 
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— Voyons,  mon  cousin,  qu’avez-vous  à me  dire?  répondit-elle 
après  un  long  silence. 

— Vous  allez  le  savoir,  Lina,  mais  le  soleil  gagne  la  galerie,  met- 
tez-vous à l’ombre  sous  la  tonnelle. 

La  jeune  fille  alla  s’asseoir  sur  un  banc  de  bois,  au  fond  de  la  ton- 
nelle, et  Fritz  prit  place  à ses  côtés. 

— Lina,  dit -il  alors  d’une  voix  qui  tremblait  légèrement,  je  vais 
commencer  une  confession  pénible,  profondément  humiliante,  écou- 
tez-la  patiemment  jusqu’au  bout. 

Il  reprit  après  une  pause. 

— 11  y a six  semaines  environ,  me  trouvant  à la  Haye,  sans  cré- 
dit, sans  ressources,  sans  amis,  dans  l’impossibilité  de  recourir  à 
mon  père,  que  je  croyais  toujours  dans  la  plus  profonde  détresse,  il 
me  vint  à l’esprit  une  horrible  tentation.  Ce  père,  dont  la  bonté  pour 
moi  avait  été  inépuisable,  ce  père  qui  s’était  complètement  dépouillé 
pour  un  fils  ingrat,  j’eus  l’effroyable  pensée  de  lui  porter  un  coup 
terrible,  mortel  peut-être,  en  lui  volant  son  dernier  bien,  sa  suprême 
consolation,  son  stradivarius. 

— Malheureux  ! s’écria  Lina  en  reculant  avec  horreur,  vous  l’au- 
riez tué! 

— Je  le  comprenais  vaguement,  sans  vouloir  me  l’avouer,  mais 
déjà  le  vertige  du  crime  s’emparait  de  mon  âme  dégradée,  déjà  un 
brouillard  sanglant  enveloppait  mon  esprit  et  obscurcissait  ma  con- 
science. Aveuglé,  exalté  par  les  passions  mauvaises  qui  bouillonnaient 
en  moi,  j’arrivai  à la  maison  de  mon  père,  décidé  à tout,  ne  me  sen- 
tant au  cœur  ni  une  hésitation,  ni  un  remords.  J’allais  frapper  quand, 
à mon  extrême  surprise,  je  vis  la  salle  à manger  éclairée,  et  autour 
delà  lampe,  dont  la  lumière  les  enveloppait  tous,  quatre  personnes, 
groupées  comme  autrefois,  quand  j’étais  tout  enfant.  Comme  en  ce 
temps-là,  je  voyais  mon  père  jouant  aux  échecs  avec  un  vieil  ami, 
Charlotte  filant  à quelques  pas  plus  loin,  mais  à la  place  occupée  ja- 
dis par  ma  mère,  une  jeune  fille  dont  la  tête  blonde  était  candide  et 
pure  comme  une  tête  d’enfant.  L’amour  de  l’ordre  et  du  travail,  l’in- 
stinct de  l’abnégation  et  du  dévouement  illuminaient  son  beau  front 
comme  une  auréole.  Je  vous  contemplai  longtemps,  Lina,  puis  tou- 
ché par  l’expression  de  calme,  d’innocence  et  de  loyauté  qui  se  dé- 
gageait de  toute  votre  personne,  subitement  éclairé  sur  mon  infamie, 
vaincu  et  foudroyé  par  le  remords  au  seul  aspect  de  votre  image 
chaste  et  souriante,  comme  Satan  devant  l’archange  radieux,  je  jetai 
un  cri  désespéré  et  m’enfuis  éperdu,  brûlant  de  fièvre  et  déjà  régé- 
néré par  le  repentir. 

Le  lendemain  j’interrogeais  et  j’apprenais  la  vérité  ; j’apprenais  que 
la  fortune,  l’honneur  et  la  vie  de  mon  père,  si  odieusement  conipro- 
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mis  par  moi,  avaient  été  miraculeusement  sauvés  par  vous.  Ce  que 
j’éprouvai  alors,  Lina,  ne  saurait  s’exprimer  autrement  que  par  l’en- 
vahissement subit  d’une  lumière  éblouissante  chassant  les  ténèbres 
de  mon  âme  et  y épanchant  à flots  tous  les  beaux  sentiments,  toutes 
les  nobles  aspirations,  tous  les  généreux  instincts  dont  vos  traits  por- 
taient l’empreinte. 

Après  cette  régénération  j’avais  soif  de  vous  revoir,  je  courus  donc 
le  soir  même  me  remettre  en  sentinelle  devant  la  maison  de  mon 
père  et  je  restai  là  pendant  des  heures  à vous  contempler. 

Je  revins  ainsi  pendant  quinze  jours,  puis  je  résolus  enfin  de  met- 
tre à exécution  le  parti  dont  votre  vue  m’avait  peu  à peu  inspiré  la 
pensée,  c’est-à-dire  d’aller  implorer  le  pardon  de  mon  père  et  de  ra- 
cheter mes  torts  passés  à force  de  travail  et  de  tendresse. 

Et  puis  un  espoir  s’était  glissé  au  fond  de  mon  cœur,  rajeuni  et  pu- 
rifié par  un  sentiment  tout  nouveau,  en  même  temps  qu’une  vie  nou- 
velle avait  commencé  de  circuler  dans  mes  veines  ; cet  espoir,  Lina, 
était  de  me  rendre  digne  d’être  aimé  de  la  femme  qui  m’avait  sauvé 
d’un  abîme  de  misère,  de  honte  et  de  remords,  et  dont  il  dépandait 
désormais  de  faire  de  ma  vie  ou  une  éternité  de  bonheur  ou  un  déses- 
poir  sans  fin. 

Lina,  qui  d’abord  avait  écouté  Fritz  avec  défiance,  avait  éprouvé 
ensuite  une  profonde  surprise,  puis  une  émotion  et  un  embarras 
qui  étaient  allés  toujours  croissant  jusqu’au  moment  où  le  jeune 
homme  lui  avait  fait  l’aveu  de  son  amour.  Quand  il  eut  cessé  de  par- 
ler, elle  baissa  les  yeux  sous  son  regard  ardemment  suppliant  et 
resta  silencieuse,  en  proie  à une  anxiété  visible. 

Celui-ci  alors  prit  timidement  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  pres- 
sant dans  la  sienne  : 

— Lina,  lui  dit-il  d’une  voix  que  l’émotion  faisait  trembler,  j’at- 
tends un  mot,  un  mot  qui  doit  décider  de  toute  ma  vie;  Lina,  ma 
chère  Lina,  voulez-vous  être  ma  femme  ? 

Lina  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre,  elle  était  pâle 
et  profondément  émue. 

Fritz,  dit-elle  enfin  en  levant  sur  le  jeune  homme  ses  beaux 
yeux  bleus,  où  se  lisait  une  douce  pitié,  c’est  impossible. 

Fritz  abandonna  la  main  de  sa  cousine  et  un  soupir  s’échappa  de  sa 
poitrine,  mais  si  douloureux,  si  déchirant,  que  la  jeune  fille  en  tres- 
saillit. 

11  y eut  un  long  silence.  Ce  fut  Fritz  qui  le  rompit  le  premier. 

— Lina,  dit-il  à sa  cousine,  je  comprends  le  motif  de  votre  refus, 
j’ai  été  si  coupable,  si  infâme,  que  vous  n’êtes  pas  convaincue  de  la 
sincérité  de  ma  conversion.  Cette  défiance  est  toute  naturelle  et  je 
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ne  saurais  m’en  offenser,  mais  bientôt  vous  aurez  des  preuves  qui 
ne  vous  permettront  plus  de  douter,  et  alors  j’espère. . . 

— Alors  comme  aujourd’hui,  Fritz,  interrompit  doucement  Lina, 
ma  réponse  sera  la  même. 

— Quoi  ! balbutia  le  jeune  homme,  quand  vous  aurez  la  preuve 
évidente,  palpable,  que  je  suis  digne  de  vous,  vous  refuserez 
encore?... 

— Je  refuserai  toujours,"]  répondit  Lina  d’un  ton  calme  et  ferme 
à la  fois. 

— Alors,  murmura  Fritz  d’une  voix  éteinte,  c’est  delà  haine  que 
je  vous  inspire  ? 

— Non,  Fritz,  je  ne  vous  hais  plus,  je  vous  aime  au  contraire  et 
vous  estime  comme  un  frère,  mais... 

Elle  parut  hésiter  à poursuivre. 

— Parlez,  Lina. 

— Et  bien,  reprit  la  jeune  fille,  je  ne  puis  être  votre  femme,  Fritz, 
parce  que  ma  foi  est  engagée  à un  autre. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria  le  jeune  homme  en  plongeant  sa 
tête  dans  ses  deux  mains. 

Lina  le  considéra  avec  un  profond  sentiment  de  compassion  et 
plusieurs  fois  elle  fut  sur  le  point  de  lui  adresser  la  parole,  mais 
elle  s’arrêta,  comprenant  que  tout  ce  qu’elle  pourrait  dire  pour  le 
consoler  n’aurait  d’autre  résultat  que  d’accroître  sa  douleur. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  lui  sembla  entendre  un  sanglot, 
elle  se  baissa  vers  son  cousin  et  alors  elle  sentit  son  coeur  se  briser 
en  voyant  des  larmes  couler  à travers  ses  doigts. 

— Fritz,  mon  cousin,  je  vous  en  supplie,  lui  dit-elle,  soyez  raison- 
nable, ne  pleurez  pas  ainsi. 

Fritz  releva  la  tête,  essuya  ses  yeux,  et  se  tournant  vers  sa  cousine  : 

— Lina,  lui  dit-il,  en  s’efforçant  de  se  calmer,  c’est  bien  vrai  que 
vous  avez  fait  celte  promesse? 

— C’est  vrai.  Fritz. 

— Ah!...  et  le  nom  de  celui... 

— Mon  cousin  Frédéric  Milner. 

— Ainsi  vous  l’aimez? 

Lina  reprit,  après  une  pause,  en  évitant  de  répondre  à cette  ques- 
tion. 

— Il  était  obligé  de  partir  en  qualité  de  marin,  d’aller  bien 
loin,  à l’autre  bout  du  monde,  il  m’aimait,  il  pleurait  à la  pensée 
de  me  quitter  pour  toujours  peut-être,  à la  pensée  plus  cruelle 
encore , disait-il , de  me  trouver  la  femme  d’un  autre , s’il  re- 
venait de  ce  long  voyage  ; enfin  il  me  supplia  de  m’engager  par  ser- 
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ment  à l’attendre  jusqu’à  ma  vingtième  année.  J’ai  promis  et  lui  ai 
donné  pour  gage  un  Frauenbild-Thaler  que  j’avais  reçu  toute  enfant, 
à Vienne,  des  mains  de  ma  mère  mourante.  C’est  une  relique  qui  est 
dans  notre  famille  depuis  plus  de  deux  siècles.  11  y a déjà  trois  ans 
qu’il  l’a  emportée,  il  en  avait  vingt  alors  et  moi  quatorze  : le  jour  où 
il  me  le  rapportera,  je  dois  devenir  sa  femme. 

— Il  vous  écrit  souvent,  demanda  Fritz,  après  un  moment  de 
réflexion. 

— J’ai  reçu  de  lui  une  seule  lettre  quelques  mois  après  son  départ. 

— Et  depuis,  aucunes  nouvelles  ? 

— Aucunes. 

Un  espoir  cruel  brilla  dans  les  yeux  de  Fritz;  il  n’osa  l’exprimer, 
mais  Lina  le  comprit. 

— J’espère,  dit-elle,  qu’il  a échappé  aux  dangers  d’un  si  long 
voyage,  mais  dans  tous  les  cas  je  l’attendrai  jusqu’à  ma  vingtième 
année,  comme  je  l’ai  promis. 

Fritz  allait  l’interroger,  quand  le  bruit  d’une  porte  se  fit  entendre. 

— C’est  Charlotte  qui  rentre,  dit-il,  je  vous  quitte  et  vais  travailler 
avec  mon  père;  adieu,  Lina,  quoi  qu’il  arrive,  comptez  toujours  sur 
ma  reconnaissance  et  mon  dévouement,  vous  à qui  je  dois  plus  que 
la  vie.  Et,  pressant  affectueusement  la  main  delà  jeune  fille,  il  partit. 


IV 

11  était  midi  et  des  flots  de  fidèles  sortaient  du  temple.  Le  ciel 
était  bleu,  l’atmosphère  tiède  et  radieuse , le  pavé  pur  de  toute 
fange. 

Wilhelm  Krauss  rentrait  avec  Lina;  mais,  malgré  le  soleil  qui  ruis- 
selait sur  tous  ces  habits  de  fête,  sur  toutes  ces  maisons  aux  façades 
de  brique,  comme  le  pavé  des  rues,  le  vieillard  et  la  jeune  fille  mar- 
chaient tristement,  sans  échanger  une  parole. 

Le  luthier  était  triste,  d’abord  parce  que  son  fils  avait  toujours 
refusé  de  l’accompagner  le  dimanche  au  temple  et  à la  promenade, 
puis  parce  que  Lina,  qu’il  avait  rêvé  de  donner  pour  feinme  à son 
cousin,  éludait  avec  soin  tout  entretien  ayant  trait  à ce  projet. 

Arrivé  à quelques  pas  de  sa  demeure,  Wilhelm  Krauss  aperçut  avec 
surprise  son  fils  qui  tenait  un  âne  par  la  bride. 

— Que  fais-tu  donc  là  avec  ce  pauvre  animal?  lui  demanda-t-il. 

— Je  vous  attends,  mon  père,  répondit  Fritz. 

— Tu  m’attends!  et,  dans  quelle  intention? 

— Dans  l’intention  de  vous  faire  faire  une  belle  promenade  en 
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pleine  campagne  avec  Lina,  à laquelle  ce  joli  petit  âne  sera  trop 
heureux  d’éviter  la  peine  de  marcher. 

— En  vérité  ! Fritz,  dit  le  luthier,  tout  ému,  tu  as  eu  cette  atten- 
tion? 

— Quoi  de  plus  naturel,  mon  père  ! Le  médecin  n’a-t-il  pas  dit 
que  la  campagne  pouvait  seule  vous  rendre  la  santé  ! 

Lina,  elle,  ne  dit  rien,  mais  son  regard  attendri  se  fixa  sur  le 
jeune  homme  et  le  remercia  d’avoir  eu  cette  pensée. 

— Allons,  Lina,  en  selle,  s’écria  Fritz,  que  cette  récompense  avait 
rendu  tout  joyeux. 

— Mais,  fit  observer  Wilhelm  Krauss,  il  faut  prévenir  Charlotte. 

— C’est  fait,  mon  père. 

Et  s’approchant  de  sa  cousine,  il  la  prit  par  la  taille,  l’enleva  de 
terre  comme  une  plume  et  la  posa  sur  le  dos  de  l’âne. 

— Et  maintenant,  dit-il,  en  route. 

Dix  minutes  après  on  était  déjà  loin  de  Rotterdam. 

Wilhelm  Krauss  était  parti  dans  les  plus  heureuses  dispositions, 
l’ârne  épanouie  et  le  cœur  plein  de  joie,  mais  à mesure  qu’il  avan- 
çait dans  la  campagne,  son  front  s’assombrissait  et  une  profonde 
tristesse  l’envahissait  peu  à peu. 

Fritz  lui  fit  l’observation  de  cet  étrange  changement  et  lui  en  de- 
manda la  cause. 

— Ce  n’est  rien,  répondit  le  luthier,  seulement  tu  as  été  singu- 
lièrement inspiré  dans  le  choix  de  ta  promenade. 

— Et  vous,  Lina,  demanda  Fritz  à sa  cousine,  êtes-vous  de  l’avis 
de  mon  père? 

— Oh  ! moi,  répondit  Lina,  je  trouve  cette  campagne  charmante. 

— Vous  la  trouverez  ravissante  tout  à l’heure,  et  mon  père  aussi, 
je  le  parierais. 

— Tu  perdrais.  Fritz,  dit  tristement  le  vieillard. 

On  marcha  un  quart  d’heure  encore  sans  échanger  une  parole, 
chacun  s’absorbant  dans  ses  impressions,  puis  Wilhelm  Krauss 
s’arrêta  tout  à coup,  et  d’une  voix  altérée. 

— Fritz,  dit-il  à son  fils,  je  ne  puis  faire  un  pas  de  plus,  arrêtons- 
nous  là. 

— De  grâce,  mon  père,  répliqua  le  jeune  homme,  gagnons  au 
moins  cette  jolie  maisonnette  dont  la  mine  gracieuse  et  hospitalière 
semble  nous  inviter  à nous  reposer  sous  son  toit. 

Et  Fritz  désignait  du  doigt  une  espèce  de  chaumière  dont  l’élé- 
gance agreste  était  pleine  de  coquetterie  et  d’originalité.  Elle  s’ap- 
puyait au  tronc  énorme  d’un  hêtre,  dont  les  branches  couvraient 
son  toit,  tandis  que  ses  murs  et  sa  façade  disparaissaient  complète- 
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ment  sous  un  lacis  de  lierre,  de  chèvre-feuille,  de  jasmin  et  de  roses 
grimpantes. 

— Non,  non,  dit  le  luthier  en  détournant  la  tête,  c’est  l’aspect 
de  celte  maison  qui  m’attriste,  car  c’est  là  que  j’ai  passé,  avec  ta 
mère,  les  plus  heureux  instants  de  ma  vie,  et  sous  celle  belle  végé- 
tation qui  la  cache  et  trompe  nos  yeux,  elle  n’est  plus  que  ruines 
et  décombres. 

— Entrons  toujours,  mon  père,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  et  adorer 
la  trace  d’un  passé  qui  fut  si  heureux. 

On  n’était  plus  qu’à  deux  pas  de  la  chaumière. 

La  porte  s’ouvrit  alors  et  une  femme,  paraissant  sur  le  seuil, 
cria  aux  trois  promeneurs  : 

— Vous  pouvez  entrer,  le  couvert  est  mis  et  le  dîner  vous  attend. 

Wilhelm  Krauss  faillit  s’évanouir  à l’aspect  de  cette  femme,  qui 

n’était  autre  que  Charlotte. 

— Charlotte  ici  ! murmura-t-il,  est-ce  possible  ! 

— Approchez  pour  vous  en  assurer,  mon  père,  et  vous  aussi, 
Lina,  car  vous  ne  paraissez  pas  non  plus  très-convaincue  que  cette 
Charlotte  soit  de  chair  et  d’os. 

Il  entra,  Wilhelm  Krauss  et  Lina  le  suivirent. 

Alors  plus  que  jamais  ils  crurent  à quelque  illusion  magique,  car 
la  chaumière  était  aussi  parfaitement  conservée,  aussi  brillante  et 
aussi  gracieuse  à l’intérieur  qu’au  dehors. 

Wilhelm  Krauss  lui  trouva  même  une  physionomie  toute  nou- 
velle, grâce  à un  embellissement  qu’elle  devait  au  hêtre  dont  le 
tronc  puissant  l’avait  empêchée,  pendant  ces  cinq  années  d’abandon, 
de  s’affaisser  sous  le  double  effort  des  vents  et  de  la  pluie.  Une 
branche  sortie  de  ce  tronc,  s’était  étendue  peu  à peu,  et  aujourd’hui 
son  feuillage,  envahissant  le  plafond  de  la  cabane,  y formait  un 
dôme  vert  et  touffu  de  l’aspect  le  plus  charmant  et  le  plus  pitto- 
resque. C’était  une  miniature  de  forêt,  et  pour  que  rien  ne  man- 
quât à l’illusion,  ce  feuillage  abritait  deux  nids,  d’où  sortaient  de 
temps  à autre  deux  petites  têtes  d’oiseau,  regardant  d’un  air  inquiet 
et  effaré  les  hôtes  qui  venaient  troubler  leur  solitude. 

Au  milieu  de  cette  oasis,  toute  fraîche  et  toute  parfumée  des  péné- 
trantes senteurs  de  la  campagne,  une  table  se  trouvait  toute  dres- 
sée, comme  l’avait  annoncé  Charlotte,  qui,  fière  et  rayonnante, 
attendait  les  ordres  de  son  maître  pour  servir. 

— ' Mais  qui  donc  me  donnera  le  mot  de  cette  énigme,  s’écria  enfin 
le  luthier. 

— L’énigme  est  fort  simple,  mon  père,  répondit  Fritz.  A partir 
du  moment  où  j’ai  su  que  le  séjour  de  la  campagne  vous  était  indis- 
pensable, je  me  suis  occupé  de  faire  réparer  cette  chaumière,  dont 
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j’a\ais  gardé  le  plus  et  le  plus  doux  souvenir.  Vous  comprenez 
maintenant  où  je  passais  tous  mes  dimanches  et  vous  savez  pourquoi 
je  me  refusais  le  plaisir  d’aller  promener  avec  vous  et  Lina. 

Lina  rougit  en  se  rappelant  quelle  interprétation  peu  charitable 
elle  avait  donnée  à ce  refus,  et  son  regard  ayant  rencontré  en  ce 
moment  celui  de  son  cousin,  elle  se  détourna  toute  confuse,  comme 
si  elle  eût  craint  qu’il  ne  lût  sa  pensée  dans  ses  yeux. 

Wilhelm  Krauss,  profondément  attendri,  pressa  en  silence  la  main 
de  son  fils  ; puis  on  se  mit  à table,  car  c’était  précisément  l’heure 
du  dîner,  et  le  grand  air,  le  bonheur  peut-être,  avait  mis  tout  le 
monde  en  appétit. 

Au  dessert,  Wilhelm  Krauss  demanda  de  nouvelles  explications, 
et  Fritz  lui  avoua  alors,  que  depuis  huit  jours  il  avait  trouvé  une 
complice  dans  Charlotte,  dont  le  concours  lui  était  devenu  indispen- 
sable pour  l’achèvement  de  son  œuvre. 

— Oui,  oui,  dit  Charlotte  avec  un  mélange  d’orgueil  et  d’émotion, 
on  avait  besoin  de  moi  pour  le  linge  et  la  vaisselle,  de  sorte  qu’il 
fallut  me  mettre  de  moitié  dans  le  mystère,  et  vous  pensez  si  je  fus 
heureuse  de  retrouver  tous  ces  bons  sentiments  dans  le  cœur  de 
mon  jeune  maître.  C’est  fini,  que  je  me  dis,  le  voilà  tout  à fait  re- 
venu à nous,  et  je  parierais  que  c’est  le  souvenir  de  ma  chère  maî- 
tresse qui  l’a  ramené  au  bien. 

— Oui,  Charlotte,  répondit  gravement  le  jeune  homme,  le  sou- 
venir de  ma  mère...  et  l’exemple  d’une  autre  personne. 

— Mais  voici  la  nuit  qui  tombe,  il  est  temps  de  songer  au  retour, 
dit  Wilhelm  Krauss. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  retour,  mon  père. 

— Hein?  que  veux-tu  dire? 

— Je  veux  dire  que  nous  sommes  ici  pour  trois  mois,  comme 
autrefois,  du  temps  de  ma  mère. 

— Et  coucher?  demanda  le  luthier. 

— Les  chambres  sont  faites  et  les  lits  son  prêts,  dit  Charlotte.  Ahî 
soyez  tranquille,  tout  est  prévu,  je  n’ai  rien  oublié. 

— Rien,  pas  même  les  distractions,  reprit  Fritz,  et  tenez,  mon 
père,  voici  la  vôtre. 

Et  se  levant  de  table,  il  alla  prendre  dans  un  coin  une  boîte  qu’il 
vint  poser  devant  son  père. 

— Mon  stradivarius!  s’écria  celui-ci  en  ouvrant  la  boîte  avec 
transport. 

— Ça,  dit  Charlotte,  c’est  notre  jeune  maître  qui  y a pensé. 

— Oh  ! je  ne  pouvais  l’oublier,  répliqua  le  jeune  homme,  et  Lina 
sait  seule  tout  le  bonheur  que  j’ai  dû  éprouver  à vous  l’apporter  ici. 

— Que  veux-tu  dire,  Fritz? 


LE  LUTHIER  DE  ROTTERDAM. 


503 


— Je  vous  conterai  cela  un  jour,  mon  père,  et  alors  seulement 
vous  saurez  tout  ce  que  vous  lui  devez. 

— Et  moi,  mon  cousin,  je  vous  défends  de  rien  dire,  reprit  Lina, 
n’attristons  pas  notre  bonheur  en  rappelant  le  passé. 

— C’est  la  sagesse  qui  parle  par  ta  bouche,  mon  enfant,  dit  Wilhelm 
Krauss.  Oui,  oui,  nous  sommes  heureux,  parfaitement  heureux, 
laissons  là  le  passé  ; un  triste  souvenir,  c’est  comme  une  pierre 
qu’on  jette  dans  un  lac,  il  trouble  l’âme  pour  longtemps. 

Puis  s’emparant  avec  une  joie  fébrile  de  son  précieux  violon  : 

— Tenez,  dit-il,  voulez-vous  que  je  vous  joue  quelque  belle  rê- 
verie sur  mon  stradivarius  ? par  cette  nuit  si  pure  et  ce  grand  silence 
de  la  campagne,  ce  sera  ravissant. 

— Oh  ! de  grand  cœur  ! s’écrièrent  à la  fois  Fritz  et  Lina. 

Quant  à Charlotte,  elle  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  cuisine 

pour  ne  pas  entendre  les  sons  maudits  de  ce  violon  du  diable,  auquel 
elle  continuait  d’attribuer  tous  les  malheurs  qui  avaient  pesé  si  long- 
temps sur  la  maison  Wilhelm  Krauss. 

Sur  l’ordre  de  ce  dernier,  elle  avait  emporté  la  lampe,  de  sorte  que 
la  chaumière  n’était  plus  éclairée  que  par  la  lune,  dont  les  rayons, 
brisés  par  les  rameaux  d’un  magnifique  rosier  grimpant,  rejaillis- 
saient çà  et  là,  par  plaques  blanches,  sur  les  meubles  et  sur  le  plan- 
cher, tandis  que  le  plafond  restait  plongé  dans  une  ombre  noire, 
où  l’on  entendait  frissonner  doucement  le  feuillage  du  hêtre. 

Wilhelm  Krauss,  Fritz  et  Lina  étaient  au  milieu  de  la  pièce,  le 
premier  debout,  les  deux  autres  assis  côte  à côte,  tous  trois  plongés 
dans  l’ombre  épaisse,  d’où  ruisselaient  quelques  jets  de  lumière  lim- 
pide qui  faisaient  étinceler,  ici,  l’œil  noir  du  jeune  homme,  là,  les 
doigts  nerveux  du  vieillard,  plus  loin,  la  blonde  chevelure  de  la  jeune 
fille,  lumineuse  et  blanche  sous  cette  vive  clarté. 

Wilhelm  Krauss  commença  ; c’était  une  improvisation,  compo- 
sition étrange,  sans  suite  et  sans  art,  pleine  de  vague  et  de  confusion, 
et  pourtant  émouvante,  car  on  y sentait  le  souffle  puissant  d’une 
âme  fortement  impressionnée. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  entièrement  sous  le  charme;  se  jetant 
corps  et  âme  dans  le  monde  étincelant  et  féerique  que  leur  ouvrait 
l’improvisateur,  ils  buvaient  à longs  traits  toutes  les  émotions  dont 
il  les  abreuvait,  émotions  exquises  pour  tous  deux,  mais  vagues  et 
inexpliquées  pour  la  jeune  fille. 

Ravi,  éperdu,  cédant  peu  à peu  à un  entraînement  irrésistible. 
Fritz  avança  lentement  sa  main  et  la  glissa  dans  celle  de  sa  cousine. 

A ce  contact  Lina  éprouva  comme  une  choc  électrique,  son  visage 
pâlit  et  se  troubla  visiblement,  mais  il  sembla  à Fritz  que  ce  trouble 
était  du  bonheur,  et  cette  main  douce  et  moite  qu’il  touchait  en 
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tremblant  à la  fois  de  crainte  et  de  ravissement,  il  crut  qu  elle  ré- 
pondait doucement  à la  pression  de  la  sienne. 

Cinq  minutes  se  passèrent  ainsi,  cinq  minutes  pendant  lesquelles 
son  âme,  oppressée  sous  un  flot  de  voluptés  divines,  lui  sembla  près 
de  s'éteindre  ou  de  s’abîmer  dans  la  folie. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  environ  Wilhelm  Krauss  s’arrêta  brus- 
quement, puis  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  gens,  qui  le  regar- 
daient comme  s’ils  fussent  sortis  d’un  rêve  : 

— Il  est  tard,  dit-il,  allons  nous  coucher. 

Il  fallut  se  rendre  à cette  invitation,  et  pourtant  que  n’eût  pas 
donné  Fritz  pour  passer  cette  belle  nuit  dehors,  assis  au  seuil  de  la 
chaumière,  pressant  dans  sa  main  émue  la  main  blanche  et  délicate 
de  Lina,  le  regard  errant  sur  la  campagne,  qui  se  déroulait  à l’infini, 
calme  et  unie  comme  une  mer  tranquille,  et  dont  la  grande  ligne 
se  profilait  toute  noire  sur  l’horizon  limpide. 


V 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant,  Lina  était  ac- 
coudée, rêveuse,  en  face  de  la  forêt  qui  déployait  devant  elle  tous  ses 
enchantements. 

Une  large  percée,  pratiquée  en  plein  bois,  juste  en  face  de  la  chau- 
mière, s’étendait  de  là  à perte  de  vue,  s’enfonçant  dans  de  mysté- 
rieuses profondeurs  où  le  regard  devinait  les  splendeurs  imposantes 
d’un  paysage  druidique. 

La  percée,  rarement  parcourue,  était  semée  d’herbes  et  de  plantes 
dont  l’immense  variété  produisait  tous  les  tons  du  vert,  depuis  le 
plus  pâle  jusqu’au  plus  sombre.  Çà  et  là  s’élevaient  quelques  arbus- 
tes, parmi  lesquels  dominait  le  houx,  dont  les  feuilles  épineuses, 
d’un  vert  presque  noir,  jetaient  des  reflets  métalliques. 

Un  sentier  étroit,  à moitié  envahi  parl’herbe,  serpentait  au  milieu 
de  la  voie,  forcé  de  tourner  les  touffes  d’arbustes  qui  se  dressaient 
sans  cesse  sur  sa  ligne. 

Grâce  à l’épaisseur  du  bois,  une  ombre  puissante  couvrait  toute  la 
voie,  qui  en  recevait  une  impression  de  mystère,  de  fraîcheur  et  de 
grandeur  calme  à laquelle  n’eût  pu  se  soustraire  l’âme  la  plus  vul- 
gaire. De  loin  en  loin  seulement,  un  mince  rayon  de  soleil,  glissant 
comme  une  lame  d’or  à travers  quelque  chêne  gigantesque,  traçait 
dans  cette  ombre  noire  un  vif  sillon  de  lumière  qui  faisait  étinceler 
le  vert  du  gazon  comme  un  filon  d'émeraudes. 

On  n’entendait  dans  la  forêt  que  le  bruit  sec  et  mille  fois  ré- 
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pété  des  gouttes  de  rosée  tombant  de  feuille  en  feuille,  depuis  la  cime 
des  arbres  jusqu’au  gazon,  à moitié  couché  sous  cette  lourde  pluie 
de  diamants. 

Cette  fraîche  solitude  et  ce  majestueux  silence  étaient  animés,  de 
temps  à autre,  par  la  note  sonore  d'un  merle,  qui  s’élançait  à tire- 
d’aile  sur  quelque  branche  en  secouant  la  rosée  dont  son  plumage 
noir  venait  de  se  couvrir  dans  les  hautes  herbes. 

Quand  elle  descendit  dans  la  salle  commune,  Lina  y trouva  son 
oncle  et  son  cousin  debout,  immobiles  et  les  yeux  fixés  sur  la  bran- 
che de  hêtre  dont  l’envergure  couvrait  tout  le  plafond  de  cette 
pièce. 

Ils  écoutaient  chanter  les  deux  oiseaux  qui  avaient  élu  leur  domi- 
cile dans  le  feuillage.  C’étaient  des  fauvettes  à tête  noire,  c’est- 
à-dire  des  chanteurs  d’élite,  les  étoiles  les  plus  brillantes  de  la 
forêt  après  le  rossignol.  Ils  étaient  charmants  à voir  se  défiant 
l’un  l’autre,  luttant  de  fioritures,  battant  des  ailes  et  enflant 
leur  gosier  comme  des  ténors  au  moment  de  lancer  Vut  de  poi- 
trine. 

Effrayés  par  l’entrée  subite  de  la  jeune  fille,  ils  se  turent  tout  à 
coup,  glissèrent  sous  les  feuilles  en  jetant  un  cri  d’alarme,  et  dispa- 
rurent chacun  dans  son  nid,  au  bord  duquel  on  vit  briller  leurs  pe- 
tits yeux  noirs  posés  là  comme  deux  sentinelles. 

Lina  embrassa  son  oncle,  répondit  avec  un  doux  sourire  au  bon- 
jour un  peu  contraint  de  son  cousin,  puis  tous  trois  se  mirent  à table 
devant  des  tasses  de  lait  que  venait  de  leur  servir  Charlotte. 

Au  bout  de  dix  minutes,  celle-ci  entra  brusquement. 

— Mademoiselle,  dit-elle  à Lina,  voilà  six  heures  et  demie,  il  est 
temps  de  nous  rendre  au  temple  qui  est  au  bout  de  la  forêt,  à une 
demi-lieue  d’ici. 

Lina  se  leva  et  suivit  Charlotte  au  jardin,  où  l’âne  les  attendait 
avec  la  placidité  qui  distingue  sa  race.  La  jeune  fille  se  mit  en  selle, 
et  Charlotte,  tirant  l’animal  par  le  licou,  traversa  le  jardin  accompa- 
gnée par  le  luthier  et  son  fils  qui  s’arrêtèrent  à l'entrée  de  la 
forêt. 

Pendant  longtemps,  Lina  ne  put  prononcer  une  parole  ; ces  bois 
profonds,  noirs  d’ombre,  immobiles,  où  la  chute  d’une  feuille,  où  le 
vol  d’un  oiseau  rasant  silencieusement  les  branches  prenaient  les 
proportions  d’un  événement,  la  faisaient  tressaillir  à chaque  pas  et 
bouleversaient  son  âme  à la  fois  atterrée  et  ravie. 

Elle  ne  se  rassurait  et  ne  respirait  librement  qu’en  traversant  les 
clairières.  Là,  la  lumière,  tamisée  par  le  feuillage  comme  par  un 
store,  donnait  à l’ombre  une  transparence  lumineuse  sous  laquelle 
les  bois  prenaient  les  plus  riants  aspects;  là  les  oiseaux  chantaient, 
10  Août  1868.  35 
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voltigeaient  de  branche  en  branche  et  semblaient  s’épanouir  avec 
bonheur  dans  la  molle  et  harmonieuse  clarté  qui  les  enveloppait. 

Aussi  fut-ce  d’une  voix  toute  joyeuse  que  Lina  s’écria  tout  à coup  : 
Voilà  le  village  ! 

Ce  village  s’élevait  sur  un  terrain  dont  l’irrégularité  lui  donnait 
une  physionomie  très-pittoresque.  Le  temple,  de  proportions  lillipu- 
tiennes et  situé  dans  un  bas-fonds,  était  remarquable  par  son  exi- 
guïté même,  par  sa  pauvreté  tout  évangélique  et  par  l’humilité  avec 
laquelle  il  semblait  vouloir  se  dérober  aux  regards.  Plus  loin  se  dé- 
roulaient les  ruines  imposantes  d’un  château  féodal  bâti  à mi-côte, 
à cent  pas  du  temple,  dont  le  modeste  clocher  atteignait  à peine  les 
assises  ébréchées  du  formidable  monument. 

Le  géant  du  moyen  âge,  symbole  d’abus,  de  violence  et  de  force 
physique,  avait  vu  crouler  ses  tours,  tandis  que  le  temple  chrétien, 
faible,  sans  défense,  puisant  sa  seule  force  en  Dieu,  prêchant  la  paix 
et  pardonnant  les  injures  qui  lui  étaient  prodiguées,  était  resté  in  - 
tact et  immuable  sur  sa  base  divine. 

— Nous  allons  entendre  le  prêche,  dit  Charlotte  à Lina,  puis  j’irai 
faire  nos  provisions  au  marché  pendant  que  vous  retournerez  à la 
maison. 

— Sans  vous  ! s’écria  la  jeune  fille. 

— Soyez  tranquille,  mademoiselle,  vous  reviendrez  avec  notre 
maître,  que  vous  trouverez  en  sortant  à la  porte  du  temple. 

— A la  bonne  heure,  dit  Lina  en  sautant  à bas  de  son  âne,  car  on 
arrivait  à l’entrée  du  cimetière. 

Charlotte  attacha  l’animal  à un  arbre  dont  le  pied,  garni  d’une 
herbe  épaisse,  lui  offrait  à son  gré  ou  une  pâture  abondante  ou  une 
excellente  litière,  puis  elle  prit  avec  Lina  le  sentier  qui  conduisait 
au  temple. 

Quand,  au  bout  d’une  heure,  elles  sortirent  toutes  deux,  la  pre- 
mière pensée  de  Lina  fut  de  jeter  un  coup  d’œil  à l’entrée  du  cime- 
tière pour  y chercher  son  oncle. 

— Tiens,  s’écria-t-elle,  c’est  mon  cousin. 

— C’est  vrai,  dit  Charlotte  sans  remarquer  le  trouble  et  la  rou- 
geur de  la  jeune  fille,  c’est  que  notre  maître  aura  trouvé  la  course  un 
peu  longue  pour  ses  jambes. 

Fritz  lui  apprit,  en  effet,  que  son  père,  n’osant  affronter  la  fatigue 
d’un  si  long  trajet,  lui  avait  confié  le  soin  de  ramener  Lina. 

Avant  de  se  séparer  des  deux  jeunes  gens,  Charlotte  leur  fit  mille 
recommandations,  surtout  concernant  les  préparatifs  du  déjeuner, 
puis  elle  se  rendit  au  marché  qui  se  tenait  sur  la  place  du  village, 
tandis  que  Fritz  et  Lina  prenaient  le  chemin  de  la  forêt. 

11  était  huit  heures,  et  le  soleil,  déjà  haut  et  très-ardent  en  cette 


LE  LUTHIER  DE  ROTTERDAM. 


507 


saison,  tombait  en  plein  sur  les  deux  jeunes  gens.  Alors,  conformé- 
ment à Tune  des  nombreuses  recommandations  de  Charlotte,  Lina 
ouvrit  un  grand  parapluie  de  cotonnade  rouge,  que  celle-ci  lui  avait 
laissé  à cette  intention,  et  Téleva  au-dessus  de  sa  tête  pour  la  ga- 
rantir. 

— Mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  voyez-donc  la  jolie  petite  om- 
brelle que  m’a  prêtée  Charlotte,  et  comme  cela  est  gracieux. 

Fritz  se  retourna,  disposé  à rire  lui-même  deFétrange  tableau  que 
devait  offrir  la  jeune  fille  sous  son  vaste  parapluie,  mais,  au  grand 
étonnement  de  celle-ci,  le  sourire  ébauché  sur  ses  lèvres  s'effaça 
tout  à coup,  et  il  resta  grave  en  la  regardant. 

C’est  que  jamais  il  ne  l’avait  vue  si  belle.  L’éblouissante  clarté  du 
soleil  filtrant  à travers  les  mailles  serrées  de  la  cotonnade,  dont  il 
prenait  la  teinte  en  la  modifiant,  enveloppait  la  tête  de  Lina  d’une  au- 
réole lumineuse  et  rosée  du  plus  merveilleux  effet.  Au  milieu  de  ce 
brouillard  étincelant,  son  visage,  où  s’épanouissait  un  rire  d’enfant, 
avait  un  éclat  de  vie,  de  grâce  et  de  fraîcheur  dont  le  charme  était 
magique  et  la  séduction  irrésistible.  Cette  tête,  flottant  dans  sa 
brume  rose,  avait  quelque  chose  de  si  pur,  de  si  diaphane,  de  si 
splendidement  jeune  qu’elle  tenait  à la  fois  de  la  vierge,  de  l’archange 
et  de  la  fleur. 

— Eh  bien,  vous  ne  riez  pas.  Fritz?  reprit  Lina  étonnée  du  silence 
et  de  la  gravité  de  son  cousin. 

Elle  ajouta  aussitôt  avec  une  nuance  d’inquiétude. 

— Mais  qu’avez-vous  donc?  vous  voilà  tout  pâle. 

— Je  n’ai  rien,  absolument  rien,  répondit  Fritz  en  essayant  de 
sourire  pour  cacher  son  trouble. 

On  entrait  en  ce  moment  dans  la  forêt. 

— Fritz,  dit  bientôt  Lina  au  jeune  homme,  dont  le  silence  la  préoc- 
cupait de  plus  en  plus,  que  vois-je  donc  de  rouge  Aà-bas,  au  mi- 
lieu de  cette  clairière? 

— Ce  sont  des  fraises,  Lina,  répondit  Fritz. 

— Des  fraises!  mais  voilà  un  excellent  dessert;  Fritz,  n’oublions 
pas  la  recommandation  de  Charlotte  et  cueillons  des  fraises  pour  no- 
tre déjeuner. 

— Mais,  Lina... 

— J’aime  beaucoup  les  fraises  des^bois,  Fritz. 

~ Allons  donc  en  cueillir,  dit  le  jeune  homme  en  entraînant  l’âne 
dans  la  clairière. 

Ce  coin  de  la  forêt  était  planté  de  trembles  et  de  bouleaux,  dont 
le  mince  feuillage  laissait  passer  de  toutes  parts  les  rayons  du  soleil, 
et  la  température  exceptionnelle  du  sol  en  cet  endroit  expliquait  l’a- 
bondance de  fraises  dont  il  était  couvert. 
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Une  couche  de  cailloux  bruns  et  plats,  jaspés  par  le  soleil  de  teintes 
bleuâtres  ou  orangées,  une  forêt  de  bruyères,  dont  les  petites  fleurs 
d’un  roux  teinté  de  rose  s’ harmoniaient  étrangement  aux  reflets  mor- 
dorés des  cailloux  et  au  rouge  éclatant  des  fraises,  une  centaine  de 
petits  papillons,  dont  les  ailes,  d’un  bleu  ardoisé,  rasaient  les 
bruyères,  où  elles  se  posaient  de  temps  à autre  pour  reprendre  aussi- 
tôt leur  \ol  irrégulier,  un  profond  silence  dans  lequel  l’oreille  perce- 
vait vaguement  deux  bruits,  un  sourd  bourdonnement  dans  l’air 
enflammé,  et  sur  la  terre,  l’imperceptible  crépitement  des  cailloux 
sous  l’action  du  soleil,  qui  les  criblait  comme  une  pluie  de  feu,  telle 
était  la  physionomie  de  la  clairière  où  s’arrêtèrent  Frifz  et  Lina. 

Tous  deux  se  mirent  avec  ardeur  à cueillir  des  fraises,  mais  au 
bout  de  dix  minutes,  Lina,  accablée  par  la  chaleur  et  cédant  à la 
prière  de  son  cousin,  alla  s’asseoir  à l’ombre  d’un  bouleau  et  laissa 
à celui-ci  le  soin  d’achever  la  récolte. 

Un  quart  d’heure  après.  Fritz  avait  rempli  le  petit  panier  de  Lina, 
et  c’était  elle  qui,  à son  tour,  le  priait  de  s’arrêter  là  et  de  venir  se 
reposer  près  d’elle. 

Fritz  se  hâta  d’obéir  et  les  deux  jeunes  gens,  animés  par  la  cha- 
leur et  par  l’exercice  qu’ils  venaient  de  prendre,  l’œil  brillant,  le 
teint  enflammé,  se  mirent  à causer  avec  une  animation,  étrange  pour 
un  tel  sujet,  de  la  limpidité  du  ciel,  du  charme  profond  de  la  forêt, 
du  rayon  de  soleil  étincelant  dans  la  profondeur  des  bois,  de  la  grâce 
des  petits  papillons  bleus  palpitant  sur  les  bruyères. 

Puis  leurs  yeux  se  rencontrant,  leur  voix  s’altéra  peu  à peu,  leurs 
phrases  incohérentes  et  sans  suite  trahirent  le  trouble  profond  qui 
les  agitait,  puis  enfin,  après  de  violents  efforts  pour  continuer  de 
parler  dans  le  seul  but  de  s’étourdir  et  d’éviter  l’abîme  qui  les  atti- 
rait, ils  se  turent  tout  à coup. 

Lina,  rouge  et  oppressée,  baissait  les  yeux  et  feignait  de  regarder 
son  panier  de  fraises;  Fritz,  les  traits  pâles  et  légèrement  contractés, 
le  regard  trouble  et  égaré,  était  en  proie  à ce  délire  intérieur,  à 
cette  explosion  de  volupté  pure  et  radieuse  où  l’être  tout  entier  s’a- 
bîme sous  l’envahissement  d’une  sensation  immodérée. 

Après  un  long  silence,  il  ne  put  que  s’emparer  de  la  main  de  la 
jeune  fille  et  la  presser  dans  la  sienne. 

Lina  se  mit  à trembler,  une  nouvelle  rougeur  s’étendit  sur  ses 
traits  déjà  vivement  colorés,  et  ses  yeux  restèrent  obstinément  fixés 
sur  le  panier  de  fraises. 

— Lina  1 ma  chère  Lina  ! murmura  enfin  le  jeune  homme  d’une 
voix  basse  et  troublée. 

Lina  tourna  vers  son  cousin  ses  grands  yeux  bleus,  dont  l’éclat  hu- 
mide trahissait  son  émotion,  et  avec  une  expression  suppliante  : 


LE  LUTHIER  DE  ROTTERDAM. 


509 


— Fritz,  lui  dit-elle,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  j’ai  en- 
gagé ma  parole  et  rien  au  monde  ne  saurait  me  résoudre  à y man- 
quer. 

— Et  pourtant,  Lina,  ce  n’est  pas  lui  que  vous  aimez,  oh!  non, 
votre  émotion  m’atteste  que  ce  n’est  pas  lui. 

— C’est  la  voix  de  ma  conscience,  et  non  l’intérêt  de  mon  bonheur 
que  je  dois  consulter,  Fritz,  et  ma  conscience  me  dit  que  je  dois  être 
la  femme  de  Frédéric  Milner,  puisque  je  le  lui  ai  librement  promis  et 
que  tous  ses  efforts,  tous  ses  rêves,  toute  sa  vie  enfin  reposent  sur 
l’accomplissement  de  cette  promesse. 

— Mais  enfin,  Lina,  vous  ne  pouvez  consentir  à cette  union  avec 
la  certitude  d’être  à jamais  malheureuse. 

— J’espère  qu’il  n’en  serait  rien,  mais,  même  avec  cette  certitude, 
je  tiendrai  mon  serment,  et  je  pense  que  vous  m’estimez  assez  pour 
n’en  pas  douter,  Fritz. 

— Oui,  oui,  je  vous  sais  capable  de  tout  ce  qui  est  noble  et  grand, 
Lina,  oui,  je  sais  qu’il  n’est  pas  d’âme  plus  belle,  plus  loyale,  plus 
délicate  que  la  vôtre,  et  voilà  pourquoi  je  ne  me  consolerai  jamais  de 
vous  voir  la  femme  d’un  autre. 

Fritz  reprit  après  une  pause  : 

— Au  moins,  Lina,  si  dans  mon  malheur  vous  me  laissiez  cette 
consolation  de  croire  qu’en  vous  résignant  à cette  union,  vous  me 
gardez  votre  cœur  ! 

— Non,  Fritz,  tout  mon  cœur  et  tout  mon  dévouement  seront  à 
mon  mari,  quel  qu’il  soit. 

Tout  à coup  Lina  tressaillit  et  tourna  la  tête  avec  inquiétude. 

— Qu’avez-vous?  lui  demanda  Fritz. 

— J’ai  cru  entendre  un  bruit  là,  dans  ce  taillis  épais,  répondit 
Lina,  et  j’ai  eu  peur. 

— Rassurez-vous,  c’est  un  oiseau  qui  aura  froissé  les  branches 
en  passant. 

Lina  s’était  levée  et  tenait  son  panier  de  fraises  à la  main. 

— Partons,  dit-elle;  nous  sommes  restés  bien  longtemps  ici,  et 
mon  oncle  pourrait  s’inquiéter. 

— Vous  avez  raison,  Lina,  répondit  tristement  Fritz. 

Il  l’aida  à se  remettre  en  selle,  prit  l’âne  par  le  licou  et  regagna 
le  sentier  qui  conduisait  à la  chaumière. 

Ils  y arrivaient  au  bout  d’une  demi-heure,  et  une  heure  après  on 
était  à table. 

Cette  journée  s’écoula  beaucoup  moins  gaiement  que  les  autres. 
Le  soir  venu,  Wilhelm  Krauss  fit  intérieurement  la  remarque  que 
Lina  n’avait  pas  chanté  une  seule  fois  depuis  son  retour  du  temple, 
et  que  son  fils,  incessamment  préoccupé,  avait  répondu  tout  de  tra- 
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vers  aux  questions  les  plus  simples,  ce  dont  le  naïf  luthier  s’inquiéta 
sincèrement,  mais  sans  se  demander  quelle  pouvait  être  la  cause 
de  ce  changement  d’humeur  et  de  cette  singulière  coïncidence. 

Seulement  comme,  selon  lui,  une  belle  rêverie  de  Beethoven  ou 
de  Haydn,  jouée  sur  son  stradivarius,  était  une  panacée  souveraine 
pour  dissiper  toute  espèce  de  chagrins  ou  de  mélancolies,  il  alla 
prendre  son  précieux  instrument  dès  que  la  nuit  fut  tombée  et  se 
mit  en  mesure  d’exécuter  quelque  morceau  aimé  des  deux  jeunes 
gens. 

Il  venait  d’attaquer  un  adagio  de  Beethoven,  quand  deux  coups 
furent  frappés  à la  porte  de  la  chaumière,  deux  coups  légers,  incer- 
tains, annonçant  la  crainte  ou  l’hésitation  chez  celui  qui  avait  frappé. 

— C’est  singulier,  dit  Wilhelm  Krauss  en  laissant  retomber  la 
main  qui  tenait  Tarchet,  qui  donc  peut  venir  à cette  heure?  Ce  ne 
peut  être  un  passant,  nous  sommes  à une  lieue  de  la  route. 

. Notre  ami  Franck,  peut-être,  dit  Lina. 

— Il  serait  arrivé  ce  matin  ou  dans  la  journée. 

On  frappa  de  nouveau,  mais  plus  doucement  et  avec  une  hésitation 
plus  marquée  encore  que  la  première  fois. 

— Nous  allons  bien  voir,  dit  Fritz  en  courant  à la  porte. 

Il  ouvrit,  et  l’on  vit  un  inconnu  au  seuil  de  la  chaumière.  Il  était 
jeune,  de  taille  moyenne,  les  épaules  larges,  le  teint  bronzé  et  portait 
toute  sa  barbe. 

— C’est  bien  ici  que  demeure  le  luthier  Wilhelm  Krauss?  de- 
manda l’inconnu  après  une  longue  pause  et  comme  s’il  eût  fait  un 

effort  pour  parler. 

— Le  voilà,  dit  Fritz  en  montrant  son  père. 

Le  jeune  homme  entra;  il  marchait  lentement  et  paraissait  en 
proie  à une  agitation  difficilement  contenue. 

Il  s’arrêta  à deux  pas  de  Lina,  la  regarda  quelques  instants  sans 
proférer  une  parole,  puis  mettant  la  main  dans  une  poche  de  son 
vêtement,  il  en  tira  une  pièce,  et  toujours  silencieux,  la  déposa  sur 
la  table,  en  face  de  la  jeune  fille. 

Lina  prit  la  pièce,  l’examina,  puis  la  laissa  tomber  à terre  et  mur- 
mura en  pâlissant  : 

— Mon  Frauenbild-thaler  ! 

En  voyant  pâlir  sa  cousine,  Fritz  avait  fait  un  mouvement  pour 
s’élancer  vers  elle,  mais  à ce  mot  il  frissonna  de  tous  ses  membres 
et  resta  immobile,  incapable  de  faire  un  pas. 

— Ah  çà  ! qu’est-ce  que  tout  cela  signifie  et  quel  est  donc  cet 
étranger?  s’écria  enfin  Wilhelm  Krauss,  qui  ne  comprenait  rien  à ce 
qui  se  passait  sous  ses  yeux. 

Lina  se  leva,  s’approcha  de  l’inconnu,  et  faisant  un  violent  effort 
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sur  elle-même  pour  dissimuler  sous  un  sourire  ses  véritables  senti- 
ments : 

— Vous  êtes  mon  cousin  Milner?  lui  dit-elle  en  le  regardant  fixe- 
ment. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Non,  répondit  enfin  l’inconnnu  en  détournant  la  tête. 

— Quoi  ! balbutia  la  jeune  fille,  vous  n’êtes  pas... 

— Frédéric  Milner?  Non. 

L’inconnu  se  tut  encore,  puis  il  reprit,  en  faisant  une  pause  entre 
chaque  mot,  comme  s’il  eût  eu  peine  à respirer  : 

— Mais  je  viens  de  sa  part...  vous  dire...  qu’il  vous  rend  votre 
parole  avec  le  Frauenbild-thaler,  attendu  que...  il  est  marié. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d’une  voix  éteinte  et  en  portant  la 
main  à son  front,  où  perlaient  quelques  gouttes  de  sueur. 

— Marié!  s’écria  Lina,  dont  le  visage  s’éclaira  d’une  joie  subite. 

Oui,  oui,  balbutia  l’inconnu  en  pâlissant,  etcomme  je  n’ai  plus 

rien  à faire  ici...  adieu  ! 

Et  tournant  brusquement  le  dos  à la  jeune  fille,  il  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Mais  son  pas  était  chancelant,  il  fléchissait  sur  ses  jambes,  et  soit 
faiblesse,  soit  émotion,  il  s’arrêta  tout  à coup  et  s’appuya  contre  un 
meuble  pour  ne  pas  tomber. 

— Mon  Dieu!  qu’avez-vous  donc?  s’écria  Lina  en  courant  à lui, 
vous  souffrez. 

— Non,  ce  n’est  rien,  un  peu  de  fatigue,  murmura  l’inconnu  en 
baissant  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qui  inondaient  son  visage. 

— Alors  restez  ici  jusqu’à  demain,  lui  dit  Fritz. 

— Je  ne  puis. 

Et  par  un  effort  suprême,  il  s’élança  d’un  bond  hors  de  la  chau- 
mière et  s’éloigna  en  courant. 

Une  longue  stupeur  succéda  au  brusque  départ  de  ce  mystérieux 
personnage. 

— Voyons,  Lina,  dit  enfin  Wilhelm  Krauss  à sa  nièce,  explique- 
moi  donc  tout  ce  mystère  auquel  je  n’ai  pas  compris  un  mot. 

Lina  raconta  alors  au  luthier  l’amour  qu’elle  avait  inspiré  à 
Frédéric  Milner,  l’engagement  qu’elle  avait  pris  vis-à-vis  de  lui  en 
lui  remettant  cette  pièce  d’argent  comme  un  gage  de  fiançailles,  et 
enfin  la  restitution  du  Frauenbild-thaler  par  son  cousin,  marié  à 
une  autre  femme. 

— Pauvre  enfant  ! dit  Wilhelm  Krauss  en  pressant  avec  effusion 
la  main  de  la  jeune  fille,  tu  dois  bien  souffrir  de  celte  trahison  ! 

Pour  toute  réponse  Lina  tourna  vers  Fritz  ses  beaux  yeux  bleus  et 
attacha  sur  lui  un  regard  qui  contenait  à coup  sûr  la  plus  douce  et  la 
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plus  éloquente  de  toutes  les  phrases,  car  le  front  du  jeune  homme  en 
rayonna  de  bonheur. 

— Lina,  dit-il  d’une  voix  tremblante,  que  faut-il  dire  à mon  père? 

— Tout  ce  que  vous  avez  deviné.  Fritz,  répondit  Lina  en  rou- 
gissant. 

— Ah  çà  ! qu’est-ce  qu’il  y a encore?  s’écria  le  luthier,  ahuri  par 
toutes  ces  surprises. 

— Mon  père,  répondit  Fritz  en  prenant  la  main  de  sa  cousine, 
j’aime  Lina  et  je  vous  supplie  de  me  la  donner  pour  femme. 

Wilhelm  Krauss  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  lui  répondre, 
l’émotion  lui  serrait  le  cœur  et  lui  coupait  la  parole. 

Lina,  ta  femme!  Lina,  ma  fille!  balbutia-t-il  enfin.  Ah!  mes 
enfants  ! je  suis  bien... 

Mais  les  larmes  Fempêchèrent  de  continuer  et  il  ne  put  qu’ouvrir 
ses  bras  à Lina,  qui  s’y  jeta  en  pleurant  elle-même. 

— Eh  bien,  s’écria  Charlotte  qui,  tapie  dans  un  coin  avait  assisté 
à tonte  cette  scène,  ne  dirait-on  pas,  à vous  voir  tous  pleurer  ainsi, 
qu’il  vient  de  nous  arriver  un  grand  malheur,  tandis  qu’au  con- 
traire... 

Mais  elle-même  fut  obligée  de  s’interrompre  pour  essuyer  une 
larme  qui  venait  de  se  glisser  au  coin  de  sa  paupière. 

Ah  ! Lina,  ma  chère  petite  Lina,  s’écria  le  luthier  avec  trans- 
port, il  est  donc  dit  que  nous  te  devrons  tous  les  bonheurs  ! 

— Et  moi,  dit  Lina  en  embrassant  son  oncle,  ne  vous  dois-je  donc 
rien  ! J’étais  pauvre,  me  voilà  riche,  j’étais  orpheline,  j’ai  une  fa- 
mille, un  père,  un  mari... 

— Oui,  s’écria  Charlotte,  et  plus  tard  de  beaux  petits  enf... 

Un  regard  de  Fritz  l’arrêta. 

— Enfin,  suffit,  marmotta  Charlotte,  je  sais  ce  que  je  dis  et  j’espère 
bien  les  promener  un  jour  sur  notre  âne. 

Et  elle  regagna  sa  cuisine  en  souriant  à ce  tableau. 

A un  mois  de  là  toute  la  famille  et  tous  les  amis  de  Wilhelm  Krauss 
étaient  réunis  à sa  maison  de  Rotterdam,  où  se  faisait  le  mariage  de 
Fritz  et  de  Lina. 

Nous  ne  décrirons  pas  cette  fête,  et  surtout  nous  n’essayerons  pas 
de  donner  une  idée  du  bonheur  des  deux  jeunes  gens  ; mais  nous 
croyons  devoir  parler  d’une  lettre  qui  fut  remise  àLina  le  lendemain 
de  cette  union  ; elle  était  ainsi  conçue  : 

c(  Lina,  après  une  séparation  de  quatre  années,  pendant  lesquelles 
je  n’avais  pas  été  une  heure  sans  songer  à vous,  je  revenais  enfin 
presque  riche,  et  si  heureux  ! si  heureux,  qu’il  me  semblait  que  je 
portais  le  paradis  dans  mon  cœur.  Vous  alliez  être  ma  femme  ! Ma 
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vie  entière  allait  s’écouter  près  de  vous!  Voilà  ce  que  je  me  répétais 
sans  cesse,  tantôt  en  pleurant,  tantôt  en  riant  comme  un  insensé. 
Une  lettre  de  vous  m’avait  appris  que  vous  étiez  chez  mon  oncle 
Krauss,  je  cours  donc  à Rotterdam,  puis  de  là,  à la  campagne  que 
m’indiqua  un  voisin.  Je  traversais  la  forêt  en  me  représentant  pour 
la  centième  fois  le  tableau  de  notre  intérieur,  et  je  souriais,  je  chan- 
tais tout  bas...  Quand  à vingt  pas  du  sentier,  je  vous  aperçus  causant 
avec  un  jeune  homme.  Je  m’approche  et  j’entends!...  Oh!  Lina, 
vous  ne  saurez  jamais  ce  quej’ai  souffert  en  ce  moment.  Vous  aimiez 
Fritz  et  vous  vous  résigniez  à devenir  ma  femme,  voilà  ce  que  je 
compris.  J’étais  frappé  au  cœur,  je  parcourus  la  forêt  tout  le  jour, 
en  proie  à une  véritable  folie,  puis  quand  je  pus  raisonner,  je  me 
demandai  ce  que  j’avais  à faire.  Ma  conduite  me  fut  inspirée  par 
votre  exemple,  c’est-à-dire  par  ces  deux  mots,  qui  ont  été  la  règle  de 
toute  votre  vie,  Lina  : Devoir  et  conscience  ! Le  soir  venu  je  me  pré- 
sentais devant  vous,  sûr  de  n’êtrepas  reconnu,  car  je  vous  avais 
quittée  presque  enfant  et  je  revenais  homme,  et  vous  savez  comment 
je  vous  ai  dégagée  du  serment  dont  vous  étiez  décidée  à subir  les 
conséquences.  Adieu,  Lina,  que  Dieu  vous  envoie  tout  le  bonheur 
que  vous  méritez  ! Quant  à moi,  j’ai  trop  appris  à vous  apprécier 
pour  me  consoler  jamais  devons  avoir  perdue.  Adieu. 

« Frédéric  Milner.  » 


— Pauvre  Frédéric!  murmura  Lina. 

Un  an  après,  la  prédiction  de  Charlotte  était  réalisée,  et  l’âne  pro- 
menait dans  la  campagne  une  jolie  petite  fille,  à laquelle  souriaient 
à l’envi  Fritz,  Lina  et  son  grand-pére  Wilhelm  Krauss. 


CoKSTAKT  GuÉROÜLT. 


DE  LA  MUSIQUE 


RiPONSE  k M.  DE  LAPRADE 


Adressant,  il  y a peu  d’années,  la  parole  aux  élèves  du  Petit  Sémi- 
naire de  Combrée,  je  leur  disais  : « Un  grand  saint,  qui  avait  aimé 
toutes  les  illusions  de  la  terre  avant  de  s’attacher  à toutes  les  vérités 
du  ciel,  un  saint  dont  la  parole  fait  autorité  pour  tous  les  genres 
d’intelligence,  parce  qu’il  avait  appris  de  nos  passions  mêmes  à les 
juger  et  à les  combattre,  saint  Augustin,  a dit  : Il  faut  que  nos  plai- 
sirs contribuent  aussi  au  bon  ordre  de  l’âme , Delectatio  ordinet  ani- 
mam.  Conservons  donc  l’alliance  étroite  des  grands  travaux  et  des 
nobles  plaisirs,  alliance  qui  doit  demeurer  indissoluble  et  que  per- 
sonne n’a  jamais  brisée  impunément.  » 

Plaçant  la  musique  au  premier  rang  de  ces  délassements 
salutaires,  j’ajoutais  : « La  musique  peut  devenir  un  instrument 
elficace  et  puissant  de  moralisation  pour  l’individu,  de  civilisation 
pour  les  peuples.  La  musique  est  bien  réellement  la  langue  spiri- 
tualiste par  excellence,  la  langue  qui  éveille  et  qui  résume  nos  in- 
stincts les  plus  élevés,  et  dont  l’action  propre  est  de  faire  prévaloir 
les  penchants  délicats  sur  les  penchants  vulgaires.  Là  où  commence 
le  domaine  de  l’indéfini  et  de  l’infini,  là  commencent  le  règne,  le 
charme,  la  magie  de  cette  langue  des  sons  qu’on  appelle  la  musique. 
La  musique  a particulièrement  deux  privilèges. 

«Elle  est  d’abord  la  seule  langue  véritablement  universelle.  Univer- 
selle dans  le  temps  : l’antiquité  et  les  âges  modernes  lui  ont  payé  le 
même  tribut.  Le  paganisme  lui  assignait  un  rang  illustre  dans  l’O- 
lympe. Orphée  apaisant  les  enfers,  Amphion  soumettant  les  pierres 
à sa  voix  n’étaient  autre  chose  que  la  fiction  se  mêlant  à la  réalité  et 
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la  fable  prêtant  ses  symboles  à rhistoire.  Universelle  dans  l’espace  : 
la  même  mélodie  est  comprise  à la  fois  par  un  public  d’élite  et  par 
une  foule  réunie  au  hasard,  comprise  à la  fois  à Paris,  à Pétersbourg, 
à Londres  ou  au  Paraguay.  Le  second  privilège  est  plus  caractéris- 
tique encore  : la  musique  est  la  seule  langue  dans  laquelle  on  ne 
puisse  pas  écrire  de  mauvais  livres,  et  qui  ne  laisse  jamais  dans  la 
mémoire  une  image  dangereuse.  L’archet  livré  à lui-même,  livré  à 
lui  seul,  répugne  et  se  refuse  à toute  inspiration  matérialiste.  Il  ne 
s’adresse  qu’à  Pâme  ou  il  se  tait.^  » 

Telle  était  ma  thèse.  Je  la  développai  de  mon  mieux  en  Fappuyant 
des  raisons,  des  autorités  et  des  exemples  qui  me  paraissaient  con- 
cluants; et  comme  j’obéissais,  en  parlant  ainsi,  non  à une  fantaisie 
paradoxale,  mais  à une  conviction  profonde,  je  demandai  l’insertion 
de  ce  discours  au  Correspondant.  Un  lecteur  ami  F accueillit  avec  une 
grande  bienveillance  personnelle,  mais  sans  y souscrire,  et  peu  de 
temps  après  il  me  réfutait  à son  tour  dans  le  Correspondant^.  Ce 
contradicteur  ami  n’était  rien  moins  que  M.  de  Laprade,  et  c’est 
alors  que  je  sentis  combien  la  musique  avait  en  moi  un  apologiste 
opiniâtre.  Si  une  voix  pouvait  m’inspirer  le  désir  de  Fécouter  au 
lieu  de  lui  répondre,  si  un  caractère  pouvait,  avant  toute  démonstra- 
tion, m’im,poser  le  respect  et  la  confiance,  c’étaient  la  voix,  la  pensée 
et  le  caractère  de  M.  de  Laprade.  Je  résistai  cependant,  je  lus  et  Je 
relus  ses  objections  sans  pouvoir  me  soum^eltre;  j’adoptai,  puis  J’a- 
journai la  résolution  de  répliquer.  Aujourd’hui  je  cède  enfin  à la  ten- 
tation, et,  comme  j’ai  rappelé  mon  propre  discours,  je  vais  rappeler 
la  critique  de  mon  illustre  confrère,  car  je  doute  que  le  public  ait 
gardé  de  notre  controverse  un  souvenir  égal  au  mien.  La  poésie  élo- 
quente de  son  langage,  la  portée  métaphysique  de  son  argumentation 
m’entraîneraient  trop  loin  si  je  voulais  citer  complètement  mon  ad- 
versaire ; je  vais  essayer  du  moins  de  le  résumer  avec  fidélité. 

Loin  de  trouver  dans  la  musique  un  agent  spiritualiste,  M.  de  La- 
prade Faccuse  au  contraire  de  nôtre  « qu’un  élément  tout  extérieur. 
« Elle  nous  envahit  et  nous  émeut  dans  le  domaine  des  sensations, 
« elle  ne  nous  élève  ni  ne  nous  soutient  dans  Fordre  des  sentiments. 
« Il  y a en  elle  un  élément  tout  physique,  une  sorte  d’électricité  qui 
« s’adresse  au  fluide  nerveux,  indépendamment  de  toute  action  sur 
((  l’intelligence  et  sur  le  cœur.  La  sigeificalion  d’une  peinture  est 
« évidente,  et  les  esprits  les  plus  impropres  à décider  de  son  mérite 
« comme  œuvre  d’art  ne  sauraient  se  tromper  sur  Faction  qu’elle  re- 
« présente,  sur  le  sentiment  qu’elle  éveille,  en  un  mot  sur  la  direction 
c(  qu’elle  imprime  à la  volonté.  » 

*■  Correspondant  du  août  1865. 

^ Correspondant  du  25  avril  1866. 
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Le  compositeur,  selon  M.  de  Laprade,  n’a  pas  même  conscience  de 
son  œuvre.  «C’est  d’après  la  symphonie,  dit-il,  qu’on  doit  juger  la 
« valeur  morale  de  la  musique.  Aussi  nous  apparaît-elle  dans  le  grand 
« Beethoven  simplement  désignée  par  le  ton  qu’elle  affecte  : sym- 
« phonie  en  la,  symphonie  en  ut  mineur.  Toutes  les  fois  que  plu- 
« sieurs  hommes  réunis  en  viendront  à s’interroger  sur  leur  impres- 
« sion  commune  à l’audition  du  même  morceau,  ils  ne  pourront 
c jamais  la  déterminer  nettement  que  par  ceci  : Je  jouis  ou  je  souffre, 
« je  souris  ou  je  pleure.  — A quoi  quelques-uns  pourront  ajouter  : 
« Je  demande  la  bataille,  et  quelques  autres  : Je  rêve.  Mais  quelle 
« bataille  et  quel  rêve?  Sera-ce  le  combat  du  bien  contre  le  mal,  ou 
« celui  du  mal  contre  le  bien?  La  musique  toute  seule  ne  vous  le 
« dira  jamais.  Si  votre  rêve  va  quelque  part  où  l’intelligence  et  la 
« volonté  puissent  le  suivre  ; s’il  est  plein  d’autre  chose  que  d’un 
« fluide  invisible  et  impondérable,  s’il  n’est  rien  de  plus  qu’une  sorte 
« d’ivresse,  d’extase  indescriptible,  de  sublime  hébétement,  pareil 
« à l’effet  de  l’opium  et  du  haschisch,  si  ce  rêve,  sans  objet  sur  la 
« terre,  sans  but  précis  dans  le  monde  social  et  dans  la  sphère  de  la 
« volonté  et  de  Faction,  s’élance  au  moins  dans  ce  vague  infini  au 
« bout  duquel  on  peut  rencontrer  Fidée  de  Dieu;  si  ce  rêve  enfin 
« aboutit  à un  sentiment  bien  déterminé,  à une  idée,  à une  intention 
« précise,  c’est  qu’en  dehors  de  la  musique  elle-même,  vous  aurez 
« trouvé  le  sentiment,  Fidée  et  l’intention  ; c’est  que  dans  vos 
« croyances  déjà  formées,  dans  votre  cœur  déjà  dressé  aux  nobles 
« mouvements,  dans  voire  imagination  déjà  peuplée  par  les  autres 
« arts  de  glorieux  modèles,  vous  aurez  puisé  le  seul  enseignement 
« qui  soit  capable  de  se  traduire  en  acte.  C’est  que  la  poésie,  c’est 
« que  les  autres  arts,  truchements  plus  fidèles  et  plus  clairs  de  la 
« religion  ou  de  la  philosophie,  auront  déposé  dans  votre  âme  le 
« germe  sacré.  La  musique  vous  a communiqué  la  douce  chaleur  qui 
« le  fait  éclore  ; mais,  comme  la  chaleur,  elle  ignore  ce  qu’elle  pro- 
(î  duit,  et  des  mêmes  rayons  elle  féconde  l’œuf  du  cygne  et  celui  de 
« la  vipère.  » 

Incriminant  ainsi  la  musique  dans  son  principe,  dans  son  essence, 
M.  de  Laprade  ne  recule  devant  aucune  des  conséquences  de  sa  mise 
en  accusation.  11  prend  nettement  la  musique  à partie,  comme  com- 
plice de  toutes  les  décadences  sociales  et  de  tous  les  abus  politiques. 
« L’histoire  est  là,  dit-il,  pour  démontrer  Faction  morale  de  la  mu- 
« sique  par  ses  alliances  : les  despotes  grands  ou  petits  Fontinstinc- 
« tivement  protégée.  C’est  Fart  de  prédilection  des  peuples  asservis; 
« elle  s’est  développée  dans  la  somnolence  de  l’Allemagne  et  dans  la 
« corruption  de  l’Italie.  Le  pays  du  monde  le  moins  musical,  c’est  à 
« coup  sûr  la  libre  Angleterre.  L’empire  romain  a fait  le  Colysée, 
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« notre  siècle  bâtit  l’Opéra,  lieu  de  dévotion  pour  ces  pèlerins  delà 
« volupté  qui  affluent  dans  Paris  des  quatre  points  du  monde.  Ce 
« monument  dont  la  France  avait  un  si  pressant  besoin,  c’est  la  ca* 
« thédrale  du  matérialisme.  » 

Le  débat,  on  le  voit,  porté  à cette  hauteur  par  M.  de  Laprade,  n’est 
plus  seulement  une  question  de  goût  ou  de  préférence  artistique,  c’est 
une  question  morale  de  premier  ordre.  Si  l’accusateur  a raison, 
l’humanité  presque  tout  entière  s’est  trompée,  la  civilisation  s’est 
laissé  prendre  à un  piège,  l’Église  a fait  fausse  route,  saint  Am- 
broise et  Charlemagne,  les  conciles  et  les  papes  sont  tombés  dans 
Terreur  où  la  Grèce  les  avait  précédés.  J’espère  donc  que  la  gravité 
d’une  question  ainsi  posée  servira  d’excuse  à ma  résistance. 

Et  d’abord  établissons  bien  les  points  de  départ  qui  nous  sont 
communs. 

Sans  doute,  la  musique  n’est  point  une  langue  dans  le  sens  rigou- 
reux de  ce  mot,  et  j’avais  cru  le  dire  en  l’appelant  surtout  le  langage 
de  l’infini  et  de  l’indéfini.  Les  musiciens  eux-mêmes  n’élèvent  aucune 
contestation  à cet  égard,  et  j’en  ai  pour  garant  une  autorité  irrécu- 
sable dont  je  ne  crains  pas  d’armer  M.  de  Laprade. 

Grétry  avait  tout  le  cœur  qui  respire  dans  Richard  et  tout  l’esprit 
qui  pétille  dans  le  Tableau  parlant  ou  dans  Zémir  et  Azor.  Encouragé 
et  applaudi  sous  l’ancienne  monarchie,  il  s’en  souvenait.  Napoléon  le 
savait  bien  et  voulut  lui  en  témoigner  quelque  rancune  lorsqu’il 
reçut  TInstitutpour  la  première  fois. — Comment  vous  nommez-vous, 
dit-il  à son  confrère,  en  s’arrêtant  devant  lui  avec  une  feinte  surprise? 
— Grétry,  répondit-il  modestemeut.  Puis  Napoléon  passa  outre,  fille 
tour  du  cercle,  et,  se  retrouvant  en  face  du  vieux  royaliste,  voulut 
une  seconde  fois  lui  témoigner  le  même  dédain  par  la  même  ques- 
tion. —Comment  vous  nommez-vous  donc,  lui  répéta-t-il? — Toujours 
Grétry,  sire.  Eh  bien,  ce  même  Grétry,  aussi  spirituel  avec  les 
importuns  qu’avec  les  superbes,  était  poursuivi  par  un  dilettante^ 
M.  de  M.,  qui  avait  écrit  un  livre  pour  démontrer  que  tout  pouvait 
s’expliquer  et  s’exprimer  en  musique.  Il  voulait  faire  accepter  la 
dédicace  de  cette  merveilleuse  démonstration  à l’illustre  maestro, 
qui  bientôt  n’eut  plus  d’autre  ressource  que  de  fermer  sa  porte.  Mais 
M.  de  M.  l’attendait  dans  la  rue  et  il  le  poursuivit  un  jour  sur  le  bou- 
levard. — Monsieur,  lui  dit  Grétry  en  lui  indiquant  du  doigt  un 
restaurant,  entrez  dans  cette  maison,  commandez  votre  dîner  en 
musique,  et,  si  vous  en  sortez  avec  un  appétit  satisfait,  j’accepterai 
votre  dédicace.  Je  ne  sais  si  l’importun  fut  converti.  Pour  moi,  je  le 
suis  pleinement,  et  c’est  précisément  parce  que  la  musique  se  re- 
fuse net  à transcrire  nos  penchants  vulgaires  et  matériels  que  je  lui 
sais  un  gré  infini  ; mais  je  ne  puis  admettre  que  ce  soit  ne  rien 
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exprimer  que  d’être  seulement  Forgane  privilégié  de  la  partie  spi- 
ritualiste de  nous-même.  Aimer,  pleurer,  sourire,  rêver  ne  con- 
stituent point  un  domaine  dont  on  puisse  faire  fi,  car  la  poésie  n’en  a 
pas  d’autre,  et  je  ne  pense  pas  queM.  deLaprade  m’oppose  comme 
une  objection  suffisante  la  Gastronomie  de  Berchoux. 

Non,  la  musique  n’est  point  une  langue  technique.  Elle  n’est  assu- 
rément pas  non  plus  un  enseignement  théologique,  historique  ou 
moral  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Mais  les  autres  arts  partagent  la 
même  infirmité,  ou  plutôt  sont  renfermés  dans  les  mêmes  limites. 

Lorsque  M.  de  Laprade  dit  : c(  Si  le  rêve  éveillé  en  vous  par  la 
« musique  aboutit  à un  sentiment  déterminé,  c’est  que  votre  imagi- 
« nation  est  déjà  peuplée  par  les  autres  arts  de  glorieux  modèles  ; 
« c’est  que  la  poésie,  c’est  que  les  autres  arts,  truchements  plus 
« fidèles  et  plus  clairs  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  auront 
« déposé  dans  votre  âme  le  germe  sacré,  » il  ne  va  pas  assez  loin. 
Aucun  art,  pas  plus  la  peinture  que  la  musique,  pas  plus  la  sculp- 
ture que  la  peinture,  n’est  par  lui-même  un  enseignement  complet 
de  philosophie,  d’histoire  ou  de  religion.  Tous  impliquent  une  édu- 
cation première,  des  notions  antérieures,  des  convictions  arrêtées, 
ou  bien  ils  demeurent  également  inintelligibles  et  impuissants.  M.  de 
Laprade  affirme  que  la  signification  d’une  peinture  est  toujours  évi- 
dente et  que  les  esprits  les  plus  impropres  à décider  de  son  mérite 
comme  œuvre  d’art,  ne  sauraient  se  tromper  sur  l’action  qu’elle 
représente  ni  sur  la  direction  qu’elle  imprime  à la  volonté.  Ici  en- 
core, je  le  crois,  M.  de  Laprade  se  trompe,  et,  après  avoir  trop  re- 
levé, au  point  de  vue  moral,  les  arts  qui  ne  sont  point  la  musique, 
il  les  loue  trop  aussi  au  point  de  vue  de  la  clarté. 

Quoique  la  peinture  et  la  sculpture  parlent  plus  manifestement 
aux  yeux  et  aux  sens,  elles  laissent  encore  le  plus  souvent  la  foule 
indécise  sur  leur  signification.  Le  peintre  et  le  sculpteur  ont  peut- 
être  même  plus  besoin  d’une  préface  que  le  musicien.  On  vend  l’in- 
dispensable livret  à la  porte  de  nos  musées;  il  n’en  est  pas  besoin  et 
l’on  n’y  songe  point  à la  porte  du  Conservatoire. Le  moindre  orchestre 
groupera  tout  de  suite  autour  de  lui  un  attroupement  populaire. 
Plus  rares  sont  les  tableaux  qui  attirent  la  multitude.  En  fait  de 
clarté,  il  faut  rayer  d’abord  d’un  trait  de  plume  tout  ce  qui  con- 
cerne la  mythologie,  lettre  close  pour  le  gros  du  public  moderne. 
Entrer  dans  un  musée  sans  une  certaine  provision  historique  et 
littéraire,  c’est  pénétrer  dans  un  labyrinthe  sans  le  fil  d’Ariane. 
Vüercule  Farnèse^  V Apollon  du  Belvédère,  la  Vénus  de  Médicis  seront 
compris  à première  vue  parce  qu’ils  représentent  uniquement  des 
types  de  la  vigueur  et  de  la  beauté  physique;  le  Laocoon  jomrai  de  la 
même  popularité,  parce  que  tout  le  monde  se  rend  compte,  sans  un 
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effort  d’érudition,  delà  lutte  entre  un  homme  et  un  serpent;  mais 
nul  n’appréciera  à sa  juste  valeur  la  statue  du  Rémouleur  ou  celle 
de  Spartacus^  s’il  est  étranger  aux  annales  romaines;  nul  ne  com- 
prendra le  geste  du  grand  Condé  par  David,  s’il  ne  connaît  d’avance 
le  siège  de  Philisbourg.  Quelques  grandes  scènes  de  FAncien  ou  du 
Nouveau  Testament  seront  comprises  là  seulement  où  le  cMstianisme 
sera  profondément  entré  dans  le  cœur  et  dans  Fintelligence  des  po- 
pulations : la  Transfiguration jIql  Communion  de  saint  Jérôme  pénétre- 
ront de  respect  et  d’émotion  tout  contemplateur  chrétien.  L'effet  déjà 
ne  se  produira  plus  aussi  généralement  ni  aussi  rapidement  devant 
la  Dispute  du  Saint- Sacrement  ou  devant  Y École  d*  Athènes  ; et  mettez 
un  homme  illettré  en  face  du  tableau  de  la  Mort  de  Socrate^  il  ne 
se  doutera  certainement  pas  que  c’est  un  philosophe  qui  va  boire 
îa  ciguë;  peut-être  vous  demandera-t-il  quelle  excellente  liqueur 
renferme  cette  coupe  tenue  d’une  main  si  ferme.  Donnez  à deviner 
au  meme  spectateur  le  Marcus  Sextus  de  Guérin,  VHippocrate  de 
Girodet  ou  tant  d’autres  belles  toiles  du  Luxembourg  ou  du  Lou- 
vre, et  votre  homme,  livré  à sa  simple  intuition,  demeurera  dans 
un  ébahissement  sans  issue.  Les  critiques  brevetés  ont  souvent  eux- 
mêmes  de  la  peine  à se  mettre  d’accord  sur  une  œuvre  d’art, 
et,  à l’apparition  du  Cromwell  devant  le  cercueil  de  Charles  r%  par 
Paul  Delaroche,  M.  Théophile  Gautier,  si  mon  souvenir  ne  me 
trompe,  écrivit  dans  sa  revue  du  Salon  de  celte  époque  : « Ce 
« n’est  point  là  le  protecteur  de  la  république  anglaise  devant 
« le  cadavre  d’un  Stuart,  c’est  tout  bonnement  quelque  Paganini 
c(  qui  ouvre  sa  boîte  à violon.  » Dans  les  siècles  qui  possédaient  en- 
core la  naïveté  que  nous  avons  perdue  et  qui  n’avaient  pas  les  jour- 
naux pour  mettre  en  circulation  des  jugements  quotidiens,  les  pein- 
tres, les  sculpteurs,  les  graveurs  sentaient  la  nécessité  de  placer 
dans  leurs  œuvres,  sur  îa  muraille  des  basiliques  et  jusque  dans  les 
vitraux,  de  petites  banderoles  qui  s’échappaient  de  la  bouche  ou  des 
mains  des  principaux  personnages . Sur  ces  banderoles  on  écrivait 
franchement  tantôt  des  dialogues,  tantôt  une  légende  et,  en  tout  cas, 
l’explication  sur  laquelle  on  se  gardait  bien  de  s’en  rapporter  à la 
sagacité  publique. 

Oseï^i-je  le  dire  à M.  de  Laprade,  la  poésie,  la  poésie  elle-même, 
la  poésie  la  plus  pure  et  la  plus  élevée,  encourt  aux  yeux  de  beau- 
coup de  gens  le  reproche  de  frivolité  pernicieuse,  et  tout  le  monde 
sait  le  mot  du  mathématicien  au  sortir  à^Andromaque  : — Qu’est-ce 
que  cela  prouve?  — Gardons-nous  donc,  nous  qui  aimons  sincère- 
ment les  arts,  de  les  faire  trop  grands  ou  trop  petits  ; il  y a péril  des 
deux  côtés.  Trop  grands,  on  en  fait  des  usurpateurs  et  des  intrus 
dans  une  sphère  où  ils  se  trouvent  dépaysés  et  incompétents.  Trop 


520 


DE  LA  MUSIQUE. 

petits,  on  leur  enlève  le  sentiment  de  leur  dignité  et  de  leur  respon- 
sabilité. A leur  place  et  dans  leur  condition  vraie,  ils  parlent  aux 
meilleures  facultés  de  l’âme,  ils  l’épurent,  ils  l’occupent,  ils  la  re- 
tiennent dans  de  hautes  et  salutaires  contemplations.  Là,  le  musi- 
cien n’a  le  droit  de  dédaigner  ou  d’exclure  ni  le  peintre,  ni  le  sculp- 
teur, ni  le  poëte;  non  sans  doute,  mais  il  a certainement  aussi  son 
rang  et  son  rôle  au  milieu  d’eux. 

Ces  principes  une  fois  posés,  essayons  de  déterminer  ce  rôle  précis 
et  spécial.  Non,  la  musique  n’est  faite  ni  pour  tenir  lieu  du  caté- 
chisme, ni  pour  remplacer  un  cours  d’histoire,  ni  pour  détrôner 
Praxitèle  ou  Michel-Ange,  Homère,  Virgile  ou  Descartes.  Mais  est-elle 
pour  cela  un  vain  son  sans  intention  morale  et  sans  efficacité  quel- 
conque sur  les  inspirations  du  cœur  ou  sur  les  résolutions  de  la 
volonté?  Les  grands  maîtres  de  l’harmonie  ne  sont-ils  que  des  harpes 
éoliennes  vibrant  au  hasard  sous  le  premier  souffle  venu,  sans  la 
participation  de  leur  intelligence  et  de  leur  conscience  ? Interrogeons 
les  pièces  authentiques  du  procès. 

Sans  doute,  Beethoven  a intitulé  plusieurs  de  ses  symphonies 
brièvement  et  simplement  symphonie  en  ut,  symphonie  en  la.  Mais 
il  en  a nommé  d’autres  symphonie  pastorale,  symphonie  héroïque, 
et  ces  chefs-d’œuvre  sont  aussi  distincts  pour  l’auditeur  qu’ils  ont  été 
voulus  et  prémédités  par  le  compositeur,  j’allais  dire  par  l’écrivain. 
Une  belle  page  musicale  est  si  bien  le  glorieux  labeur  d’une  volonté 
réfléchie,  elle  porte  si  bien  le  cachet,  l’empreinte  indélébile  d’une 
personnalité,  que  chaque  compositeur  illustre  a sa  nationalité,  son 
caractère  et  son  style,  comme  tout  grand  prosateur  ou  tout  grand 
poëte.  A première  audition,  une  oreille  exercée  dira  : — Voilà  de  la 
musique  italienne,  de  la  musique  allemande  ou  de  la  musique  fran- 
çaise ; — comme  tout  esprit  un  peu  littéraire  dira  : — Voilà  du 
Corneille  ou  du  Dante,  voilà  du  Shakspeare  ou  du  Gœthe,  du  la  Fon- 
taine ou  du  la  Bruyère.  Il  est  même  remarquable  à quel  point  les 
grands  génies  en  musique  correspondent  aux  grands  génies  en  poésie: 
Corneille  et  Racine,  si  parfaits  dans  le  tragique,  excellent  aussi  en 
verve  malicieuse  et  comique  ; ils  ont  fait  Polyeucte  et  le  Menteur, 
Athalie  et  les  Plaideurs.  D’autres  n’ont  que  la  veine  tragique  ou  la 
la  veine  comique  : Crébillon  n’a  jamais  eu  le  plus  petit  mot  pour 
rire,  et  Molière  n’a  jamais  essayé  de  sortir  de  la  comédie,  à quel- 
que hauteur  qu’il  l’ait  élevée.  Tous  ces  types  se  reproduisent  dans 
le  monde  musical  : Mozart  et  Rossini  gardent  le  premier  rang  dans 
le  style  pathétique  et  dans  le  genre  bouffe  ; l’un  écrit  VEnlèvement  du 
sérail  à côté  de  Don  Juan,  l’autre  le  Barbier  de  Séville  et  Ceneren- 
t ola  à côté  d'Othello,  de  Sémiramis  et  de  Guillaume  Tell;  Méhul  nous 
a léguédeux  chefs-d’œuvre  absolument  contraires,  Joseph  et  VIrnto  ; 
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Gluck,  Meyerbeer  et  Beethoven,  toujours  savamment  m agnifiques, 
n’ont  jamais,  que  je  sache,  écrit  une  scène  bouffe,  et  Bellini  n’a  pour 
ainsi  dire  produit,  sous  des  titres  divers,  quhme  élégie  touchante 
comme  celle  de  Millevoye  et  toujours  la  même. 

M.  de  Laprade  fait  remarquer  que  les  animaux,  incapables  de 
comprendre  la  beauté  d’une  strophe  ou  d’une  statue,  subissent  au 
contraire  facilement  l’ascendant  delà  musique,  qu’un  serpent  même 
se  montrera  sensible  à la  mélodie,  et  il  en  déduit  que  la  musique  est 
le  plus  sensualiste  des  arts,  puisque  c’est  le  seul  qui  ait  prise  sur  la 
nature  secondaire. 

Je  ne  sais  si  cette  sensibilité  des  animaux  à la  musique  est  par- 
faitement démontrée.  Elle  n’est,  en  tout  cas,  ni  très-répandne  parmi 
eux  ni  très-étendue,  et  il  y a certainement  dans  l’espèce  animale 
tout  entière  plusieurs  instincts  ,très-élevés  et  infiniment  plus  déve- 
loppés que  celui  qui  m’est  objecté  ici.  Quelle  est  l’origine,  la  nature 
et  la  mesure  de  ces  instincts  ? Je  ne  me  charge  pas  de  le  dé- 
finir doctoralement.  Je  me  contenterai  de  rappeler  que  ces  instincts 
existent  avec  un  caractère  bien  autrement  irrécusable  que  le  goût 
de  la  musique  chez  les  quadrupèdes  ou  chez  les  reptiles.  Nous  avons, 
M.  de  Laprade  et  moi,  un  illustre  ami  qui,  dans  un  accès  de  misan- 
thropie passagère,  s’écriait  : — - Ne  rneparlez  pas  des  chiens,  ils  font 
trop  grande  honte  aux  hommes.  — Le  chien,  en  effet,  n’a-t-il  pas  été 
célébré  maintes  fois  en  prose  et  en  vers?  Qu’on  me  permette  d’en 
citer  un  seul  exemple  entre  mille  : 

Ton  silence  nous  plaint,  ton  regard  nous  soulage; 

Fidèle,  intelligent,  tu  traduis  nos  discours  ; 

Ta  patte  a de  l’esprit  et  ta  queue  un  langage  : 

Grondé,  battu,  chassé,  mais  revenant  toujours, 

Tu  devines  l’ami,  tu  dénonces  le  traître  ; 

Tu  vis  pour  caresser,  suivre  et  servir  ton  maître, 

Et  tu  meurs,  au  besoin,  pour  défendre  ses  jours  ! 

Faut“il  en  conclure  que  le  sentiment  deFaffection  et  de  la  fidélité 
est  pur  sensualisme,  puisque  nous  le  partageons  avec  les  chiens?  Les 
hommes  vontsouvent  aussi  chercher  dans  le  règne  animal  Fembième 
de  l’amour  maternel  : le  hibou  est  plein  d’illusions  sur  ses  petits  ; 
le  renard  consacre  ses  meilleurs  tours  à la  conservation  de  sa  pro- 
géniture; le  pélican  ouvrant  son  sein  nourricier  figurait  dans  le 
symbolisme  chrétien  l’Église  elle-même,  et  il  se  retrouve  encore 
aujourd'hui  dans  nombre  d’armoiries  épiscopales  ou  monastiques; 
l’amour  maternel  doit-il  dès  lors  être  frappé  de  déchéance?  Le 
perroquet,  le  sansonnet,  le  corbeau  arrivent  à prononcer  des  phrases 
distinctes  et  complètes;  la  parole  ne  sera-t-elle  plus  en  vertu  de  cela 

10  Août  1868. 
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qu’un  pur  mécanisme,  et  la  tribune  un  orgue  de  barbarie  perfec- 
tionné comme  le  singe  dans  l’homme,  selon  la  découverte  d’une  nou- 
velle école  autorisée  de  haut?  Quel  homme  sensé  voudrait  aller  jus- 
que-là? Concluons  donc  à Tamiable  que  si  quelques  animaux  peu 
nombreux  se  montrent  fort  rarement  sensibles  à un  accord  mélodieux, 
cela  leur  fait  beaucoup  d’honneur  sans  faire  aucun  tort  à la  musique. 

Entraîné  par  ses  habitudes  logiques,  M.  de  Laprade  arrive  néces- 
sairement, d’un  point  de  départ  exagéré,  à des  applications  exagérées 
dans  l’ordre  politique  et  historique. 

Non,  la  musique  n’est  pas  la  complice  naturelle  du  despotisme  et 
le  délassement  corrupteur  des  peuples  corrompus. 

Deux  grandes  divisions  séparent  encore  malheureusement  les  di- 
verses parties  du  globe  : il  y a d’un  côté  le  monde  européen,  c’est- 
à-dire  le  monde  chrétien  et  civilisé  ; il  y a de  l’autre  le  monde  asia- 
tique, c’est-à-dire  les  nations  languissantes  et  énervées  sous  le  double 
empire  du  despotisme  et  de  la  volupté.  Si  la  musique  est  ce  que  l’on 
nous  disait  tout  à l’heure,  elle  sera  les  délices  et  le  triomphe  de  l’O- 
rient, l'objet  des  mépris  et  de  l’inaptitude  du  monde  civilisé.  Eh 
bien,  c’est  précisément  le  contraire  qui  arrive,  et  M.  de  Laprade  nous 
en  donne  lui-même  une  preuve  piquante.  c<  Un  pacha  d’Égypte  ou 
« un  sultan  de  Constantinople,  dit-il,  interrogé  sur  l’effet  d’une 
« symphonie,  répondit  dans  sa  naïveté  : — C’est  très-bien,  mais  c’é- 
« tait  mieux  auparavant.  — Auparavant,  c’était  le  tintamarre  des 
« instruments  que  l’on  accordait  dans  l’orchestre.  » 

Comment  se  ferait-il  donc  que  le  pays  des  houris  et  des  janissaires 
ne  fût  pas  le  paradis  des  musiciens,  et  comment  se  ferait-il  que  la 
terre  de  l’Évangile  et  de  la  liberté  fût  en  même  temps  la  patrie  de  la 
musique  sacrée  et  delà  musique  héroïque,  si  l’instinct  de  la  mélodie 
n’était  pas  en  relation  directe  avec  le  cœur  de  l’homme  plus  qu’avec 
ses  sens?  Et,  pour  ne  parler  que  de  l’Europe,  ainsi  que  l’a  faitM.  de 
Laprade,  comment  ne  pas  lui  faire  remarquer  qu’il  est  aussi  injuste 
pour  l’Allemagne  et  pour  Lltalie  que  pour  la  musique?  Non,  ce  n’est 
point  la  partie  somnolente  des  pays  germains  qui  est  la  mieux  douée 
pour  la  musique  : c’est  en  particulier  la  Suisse  et  le  Tyrol,  c’est-à-dire 
les  deux  portions  de  l’Allemagne  les  plus  libres,  les  plus  énergiques 
et  les  plus  pures.  Non,  ce  n’est  point  la  corruption  de  l’Italie  qui  est 
la  cause  ou  l’effet  de  sa  supériorité  musicale.  Il  y aurait  d’abord  ma- 
tière à contestation  sur  l’état  vrai  de  l’Italie.  La  décadence  y est  cer- 
taine à quelques  égards,  mais  c’est  relativement  à la  splendeur  de 
son  passé  : les  Fiancés  ne  révèlent  assurément  pas  une  littérature 
avilie;  les  Espérances  de  V Italie  résumaient  un  noble  programme  qui 
eût  sauvé  la  patrie  de  Manzoni,  du  comte  Balbo  et  de  César  Cantù, 
si  la  France...  Mais  à quoi  bon  ce  débat?  Il  ne  serait  opportun  ici  que 
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dans  le  cas  où  la  musique  italienne  daterait  uniquement  du  dix- 
neuvième  siècle;  or,  nul  ne  voudrait  le  prétendre.  Quelque  juste 
éclat  que  jette  le  nom  de  Rossini  sur  la  musique  italienne,  il 
n’était  lui-même  que  le  successeur  de  Pergolèse  et  de  Cimarosa,  qui 
comptaient  à leur  tour  d’illustres  ancêtres,  en  remontant  jusqu’à 
Paleslrina,  et,  au  temps  dePalestrina,  l’Italie,  fertile  en  héros  comme 
en  libertés,  confédérait  ses  républiques  sous  le  drapeau  d’un  pape 
et  sauvait  l’Europe  à Lépante  de  l’invasion  et  de  la  barbarie  musul- 
manes. Quant  à l’Angleterre,  je  crois  qu’il  y a lieu  de  la  récuser 
d’une  façon  générale  en  cette  matière.  Ce  noble  pays  brille  par  l’élo- 
quence politique,  par  le  génie  des  lettres  et  des  sciences,  par  la 
hardiesse  et  la  persévérance  qui  font  mener  à bien  les  grandes  en- 
treprises et  portent  haut  la  renommée  d’une  nation,  mais  les  arts 
proprement  dits  n’ont  jamais  trouvé  là  leur  sol  ou  leur  climat  de  pré- 
dilection. La  musique  n’y  est  pas  seule  en  médiocrité  ou  en  disgrâce, 
et  la  peinture,  la  sculpture  n’y  sont  pas  plus  florissantes  ou  plus 
fécondes  que  la  musique.  Sauf  l’architecture  qui  participe  du  carac- 
tère sérieux  et  religieux  des  Anglais,  presque  tout  ce  qu’on  admire 
dans  les  galeries  ou  dans  les  théâtres  lyriques  de  l’Angleterre  est 
d’importation  étrangère  ; galeries  et  théâtres  attestent  la  richesse  de 
son  aristocratie  et  la  supériorité  de  ses  enchères  plutôt  que  sa  voca- 
tion artistique. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  voulu  faire  ainsi  de  la  musique  le  corollaire 
inséparable  du  développement  historique  ou  politique  des  nations, 
mais  si  nous  devions  vider  le  débat  sur  ce  terrain  et  poursuivre  pa- 
rallèlement l’hjstoire  de  la  musique  et  l’histoire  de  la  civilisation,  je 
ne  craindrais  pas  le  défi.  Aisément  on  découvrirait  que  les  peuples, 
les  gouvernements,  les  institutions  les  plus  fidèles  au  christianisme, 
se  montraient  en  même  temps  les  plus  favorables  à la  musique  reli- 
gieuse et  populaire. 

Est-ce  qu’une  si  antique  suite  d’hommages  rendus,  une  si  longue 
série  de  titres  accumulés,  peuvent  être  pur  effet  du  hasard,  pur 
fluide  électrique,  pure  nervosité?  Non,  mille  fois  non.  Il  y a.  là  le  gé- 
nie avec  tous  ses  caractères  : le  don  de  Dieu  avant  tout,  puis  l’étude, 
le  dévouement,  l’amour  de  son  art,  la  passion,  le  culte. 

Cette  puissance,  cette  force,  sont-elles  dans  la  musique,  comme 
j’ai  osé  l’avancer,  plus  exclusivement  spiritualistes  et,  par  consé- 
quent, plus  exclusivement  morales  que  cette  même  puissance  et  ce 
même  génie  ne  le  sont  dans  la  peinture,  dans  la  sculpture  et  même 
dans  la  poésie  ? 

Ici  je  pourrais  me  réfugier  derrière  d’imposantes  et,  ce  me  semble, 
d’irrécusables  autorités.  Comment  croire  que  si  la  musique  était  cet 
art  sensuel,  pervers  et  corrupteur  dont  M.  de  Laprade  évoque  le 
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spectre,  la  musique  fût  en  même  temps  contemporaine  des  premières 
prières  et  interprète  des  premières  adorations  du  genre  humain? 

« Le  très-dèvot  roi  David,  dit  le  livre  de  Vhnitation,  fit  faire  diverses 
« sortes  d’instruments  de  musique  ; il  composa  des  psaumes  et  or- 
« donna  qu’ils  fussent  chantés  avec  allégresse  : et,  comblé  de  la  grâce 
« de  l’Esprit-Saint,  il  les  chanta  aussi  lui-même  sur  la  harpe;  il 
a apprit  aux  enfants  d’Israël  à louer  Dieu  de  tout  leur  cœur  et  à 
« faire,  chaque  jour,  un  saint  concert  de  leurs  voix  pour  le  bénir  et 
« pour  publier  les  merveilles  du  Seigneur  L » 

Et  si  j’ouvre  le  livre  des  Psaumes,  j’y  trouve  cet  admirable 
récit  et  cette  incomparable  lamentation,  incomparable  témoignage 
aussi  en  faveur  de  la  musique  : 

c(  Assis,  mornes  et  immobiles,  sur  les  bords  du  fleuve  de  Baby- 
lone,  nous  ne  pouvons  retenir  nos  larmes  au  souvenir  de  Sion  ; 

« Et  nous  suspendons  nos  lyres  aux  branches  des  saules  ; 

c(  C’est  en  vain  que  ceux  qui  nous  gardent  captifs  veulent  nous 
faire  répéter  nos  cantiques  sacrés; 

c(  C’est  en  vain  que  ceux  qui  nous  ont  arrachés  de  notre  patrie 
nous  disent  : Chantez-nous  quelques-uns  des  cantiques  de  Sion  ; 

« Comment  pourrions-nous  entonner  le  Cantique  du  Seigneur  sur 
une  terre  étrangère  ^ ? » 

Je  pourrais  peut-être  m’arrêter  là  et  demander  avec  une  certaine 
confiance,  au  chrétien,  s’il  récuse  Faustère  cénobite  caché  sous  Fim- 
mortel  anonyme  de  V Imitation  de  Jésus-Christ;  au  ppëte,  s’il  veut 
entrer  en  lutte  avec  le  roi  David  et  les  sublimes  concerts  d’Israël. 
Mais  je  veux  aussi  m’adresser  au  prosateur  et  au  père  de  famille. 
Voici  donc  les  questions  plus  humbles  que  je  me  permets  de  lui 
soumettre. 

Une  mère  entre  dans  une  bibliothèque,  et  elle  dit  à sa  fille  : Vous 
pouvez  disposer  de  tels  ou  tels  rayons,  mais  vous  ne  toucherez  pas 
sans  moi  à tels  ou  tels  volumes  qui  vous  seraient  nuisibles.  M.  de  La- 
prade  s’en  étonnerait-il.^  Lui-même  conduirait-il  indifféremment  ses 
jeunes  fils  dans  tel  ou  tel  musée  de  peinture  ou  de  sculpture?  N’y 
a-t-il  pas  là  tout  un  ordre  de  précautions  et  de  délicatesses  qui  n’a 
besoin  d’être  plus  clairement  signalé  à personne?  Mais  M.  de  Laprade 
comprendrait-il  également  que  l’on  dît  à la  jeune  fille  ou  au  jeune 
homme  le  plus  rigidement  élevé  : Voici  des  sonates  et  des  sympho- 
nies; vous  ouvrirez  les  unes,  vous  vous  garderez  de  toucher 

^ Imilation,  liv.  IV,  cliap.  i®U 

' David,  psaume  cxxxvi. 
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aux  autres  : celles-ci  contiennent  des  œufs  de  cygne  et  celles-là  des 
œufs  de  vipère?  On  interdira  à de  jeunes  spectatrices  un  opéra  à 
cause  du  drame  ou  du  ballet  ; mais  que  la  partition  soit  transcrite 
tout  entière  pour  le  piano  ou  pour  un  orchestre,  c’est-à-dire 
rendue  à l’état  de  pure  musique,  qui  songera  jamais  à la  proscrire? 
Il  y a une  littérature,  une  peinture,  une  sculpture  clandestines  et 
qu’on  est  obligé  quelquefois  de  déférer  aux  tribunaux  *,  imagine-t-on 
une  symphonie  prohibée  qui  ne  s’exécuterait  qu’à  huis  clos  et  qu’on 
devrait  tramer  devant  la  justice?  Tout  n’est-ii  pas  jugé  à cette  seule 
pierre  de  touche? 

Je  ferai  même  à ce  propos  une  dernière  concession  à M.  de  La- 
prade.  La  musique  aune  faiblesse,  et,  s’il  l’exige,  je  dirai  un  défaut. 
Comme  beaucoup  d’autres  personnages  de  ce  monde  et  des  plus  dis- 
tingués, la  musique  n’est  pas  assez  sévère  dans  le  choix  de  ses  com- 
pagnons, et  elle  accepte  avec  trop  peu  de  réserve  des  camaraderies 
compromettantes.  Sans  cette  facilité  de  caractère,  elle  ne  rencon- 
trerait pas,  j’en  suis  convaincu,  les  préjugés  que  je  combats  en  ce 
moment  ; personne  n’aurait  songé  à la  faire  descendre  du  piédestal 
où  les  âges  reculés  l’avaient  élevée  et  l’honoraient  sans  partage,  si 
elle  n’en  était  descendue  elle-même  pour  parcourir  nos  promenades 
et  hanter  nos  lieux  publics  en  compagnie  suspecte.  C’est  un  tort,  je 
le  confesse  sans  hésitation , c’est  une  faute  de  conduite,  mais  ce  n’est 
point  un  vice  de  nature.  Lorsque  M.  de  Laprade,  relevant  avec 
raison  les  sommes  immenses,  l’on  pourrait  se  servir  d’un  terme 
plus  sévère,  que  l'on  consacre  au  nouvel  Opéra,  appelle  cet  édifice 
le  sanctuaire  de  la  volupté  et  la  cathédrale  du  matérialisme,  il  confond 
le  délit  des  yeux  avec  le  plaisir  des  oreilles,  la  danse  et  toute  sa 
responsabilité  avec  la  musique  sans  auxiliaire  ni  cortège.  Le  nouvel 
Opéra,  je  le  crains,  sera  le  temple  de  ceux  qui  n’en  ont  pas  d’autre  : 
il  sera  d’abord,  si  l’on  en  juge  par  sa  façade,  le  temple  du  mauvais 
goût;  mais  ce  qu’il  ne  sera  point,  c’est  le  temple  exclusif  de  la  mu- 
sique telle  que  M.  de  Laprade  lui-même  l’envisage  et  la  discute,  la 
musique  des  grands  maîtres  sous  leur  seule  inspiration,  la  musique 
des  grands  orchestres  dans  leur  sublime  langage. 

L’éloquent  accusateur  constate  que  la  vogue  excessive  des  cafés 
chantants,  des  concerts  en  plein  vent  date  du  second  empire,  et  il  en 
tire  une  preuve  flagrante  de  mutuelle  sympathie.  On  dit  en  droit  : 
Post  hoc,  nonpropter  hoc,  quand,  d’accord  sur  un  fait,  on  n’est  pas 
d’accord  sur  son  origine.  C’est  aussi  la  fin  de  non-recevoir  que  je 
crois  pouvoir  opposer  ici.  La  profusion  des  sérénades  coïncide,  il  est 
vrai,  avec  la  suppression  des  libertés,  mais  comme  la  profusion  des 
kiosques  pour  la  vente  des  journaux,  comme  la  multiplication  des 
cabinets  de  lecture,  des  photographies,  des  vêtements  tout  faits,  des 
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voilures  à tout  prix  et  à toute  vitesse;  c’est  le  développement 
d’un  mouvement  antérieur  au  second  empire  et  même  au  premier, 
d’un  mouvement  qui  résulte  de  la  rencontre  d’un  certain  nombre  de 
découvertes  mécaniques  avec  l’avénement  de  toutes  les  classes  à l’é- 
ducation et  à l’aisance,  par  conséquent  à la  participation  de  tout  le 
monde  aux  goûts  de  l’imagination  et  du  bien-être  ; c’est  là  un  mou- 
vement légitime  vraiment  progressif,  qui  ne  s’est  pas  arrêté  depuis 
plusieurs  siècles  et  qui  ne  s’arrêtera  sans  doute  pas  d’ici  à longtemps. 
L’application  de  la  vapeur  à l’industrie,  l’intervention  des  peuples 
dans  leurs  propres  affaires,  le  suffrage  universel,  tout  y a concouru 
pêle-mêle,  la  musique  n’y  figure  ni  plus,  ni  moins  que  tout  le  reste. 
Le  régime  actuel  cependant  n’échappe  pas  pour  cela,  selon  moi,  aux 
reproches  que  lui  adresse  M.  de  Laprade.  La  captation  des  masses 
entrant  dans  tout  césarisme  préoccupe  infiniment  plus  que  la  morale 
tout  césarien,  et  qui  dit  captation,  dit  bassesse  dans  les  moyens.  Sous 
le  règne  de  la  liberté,  les  hommes  nourriraient  de  plus  mâles  ambi- 
tions et  donneraient  à leurs  pensées  de  plus  mâles  reflets;  mais  la 
liberté  se  garderait  de  détruire  ces  instruments  si  divers,  si  multi- 
pliés et  si  commodes  de  la  vie  plus  facile,  à meilleur  marché,  et  des 
jouissances  honnêtes  mises  à la  portée  de  tous;  un  peu  de  superflu 
est  pour  tout  le  monde  chose  fort  nécessaire;  la  presse,  la  gravure, 
le  théâtre,  la  chanson  seraient  plus  noblement  inspirés,  mais  n’en 
continueraient  pas  moins  leur  propagation  croissante;  la  liberté 
ferait  avec  désintéressement  ce  qui  se  fait  sous  le  despotisme  avec 
un  calcul  pervers,  elle  ferait  par  un  amour  sincère  du  bien  public 
ce  qui  se  fait , sans  elle,  dans  le  but  d’une  exploitation  froidement 
égoïste  ; pleine  de  respect  pour  elle-même,  elle  tâcherait  d’imposer 
à chacun  le  respect  de  soi  à toutes  les  heures  et  dans  tous  les  actes 
de  la  vie,  mais  elle  n’aurait  pas  besoin  pour  cela  de  détruire  l’atelier 
de  Nadar,  la  salle  Pasdeloup  et  la  machine  à coudre. 

Toute  chance  de  malentendu  étant  ainsi  conjurée,  examinons  enfin 
si  la  musique  est  bien  cet  instrument  sans  conscience  de  lui-même, 
cet  organe  inerte  et  stupide,  incapable  de  prendre  parti  dans  aucun 
des  combats  de  la  volonté. 

Si  la  musique  ne  rendait  à Lhomme  d’autre  service  que  de  le  porter 
à la  rêverie,  je  croirais  encore  qu’il  faut  la  ranger  parmi  les  agents 
et  les  conseillers  d’un  ordre  élevé.  Rêver  n’accomplit  et  ne  termine 
rien,  mais  commence  beaucoup  de  choses;  rêver,  ce  n’est  pas 
encore  le  bien,  mais  ce  n’est  déjà  plus  le  mal  dans  son  action  impé- 
rieuse et  grossière;  rêver,  c’est  le  premier  acte  de  l’imagination  en 
conflit  avec  de  vulgaires  réalités,  c’est  l’état  intermédiaire  entre 
l’attrait  et  le  dégoût,  c’est  le  déclin  de  l’orgie  et  l’aurore  de  l’amour. 
Rêve-t-il  celui  qui  ne  connaît  encore  que  les  aiguillons  de  sa  chair? 
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Rêve-t-il  celui  qui  se  précipite  dans  toutes  les  frénésies  du  jeu  et 
dans  tous  les  raffinements  de  la  sensualité?  Non,  et  vous  soulèveriez 
son  dédain,  probablement  sa  colère,  si  vous  lui  parliez  de  ces  hori- 
zons indécis  qui  ne  sont  plus  la  terre  et  qui  ne  sont  pas  encore  le 
ciel,  de  ces  pensées  incertaines  et  flottantes  qu’on  peut  nommer 
lassitude  ou  regret,  mais  pas  encore  remords  ou  repentir.  Combien 
de  temps  saint  Augustin  a-t-il  rêvé  avant  de  croire,  avant  de  s’in- 
cliner et  de  prier?  Demandez-le  aux  larmes  de  sainte  Monique,  elles 
seules  pourraient  vous  répondre.  Mais  si,  par  malheur,  vous  enle- 
viez au  pauvre  cœur  humain  cette  halte  passagère  entre  le  mal  et  le 
bien  qui  s’appelle  la  rêverie,  vous  auriez  rompu  le  pont  entre  les 
deux  mondes  invisibles  que  presque  tout  homme  doit  traverser  pour 
arriver  à sa  propre  valeur  et  s’établir  dans  son  état  définitif.  Bénie 
soit  donc  la  musique,  car  elle  ne  peut  nous  faire  rêver  sans  nous 
détacher  de  nous-mêmes,  sans  nous  entraîner  dans  cette  sphère  de 
l’idéal  qui,  pour  beaucoup  d’âmes  ou  faibles  ou  délaissées,  n’est 
point  encore  le  sanctuaire,  mais  est  au  moins  le  parvis. 

Cependant  l’expérience,  et  l’expérience  la  plus  générale,  nous 
apprend  que  la  musique  ne  se  borne  pas  à plonger  l’homme  dans  de 
poétiques  extases  ; elle  sait  aussi  prendre  énergiquement  parti  dans 
les  luttes  humaines,  et  c’est  alors  dans  le  sens  spiritualiste  qu’elle 
exerce  toujours  son  influence.  Il  suffit  de  rappeler  à cet  égard  la 
musique  nationale,  la  musique  militaire,  la  musique  religieuse. 

La  musique  nationale  ou  populaire  ne  mérite  et  ne  justifie  pas  ce 
beau  titre  seulement  lorsqu’elle  rappelle  un  de  ces  chants  qui  person- 
nifient la  p£\trie,  comme  en  Angleterre,  en  France,  en  Suisse,  pour 
ne  citer  que  trois  peuples  absolument  divers  de  caractère,  de  mœurs 
et  d’institutions.  Elle  est  aussi  nationale  et  populaire  parce  qu’elle 
est,  dans  toute  l’acception  de  ce  mot,  [un  efficace  moyen  de  civili- 
sation, et  elle  est  un  moyen  de  civilisation  parce  qu’elle  est  un  ingé- 
nieux ennemi  de  l’oisiveté.  La  musique,  en  effet,  est  à la  fois  un 
délassement  et  une  science,  un  travail  et  un  repos,  et  la  jouissance 
ne  vient  qu’après  Fétude.  « La  musique,  dit  équitablement  M.  de  La- 
prade,  confine  aux  mathématiques  et  se  rattache  à la  géométrie.»  Oui, 
elle  peut  paraître  le  jeu  frivole  des  esprits  sérieux,  mais  elle  est 
aussi  l’occupation  sérieuse  et  utile  des  esprits  qui,  sans  elle,  seraient 
pire  que  frivoles.  La  musique  peut  sembler  du  temps  perdu  si  elle 
détourne  du  barreau,  de  la  médecine,  de  l’industrie;  mais  quel 
temps  bien  employé  que  celui  des  orphéons  de  ville  ou  de  village, 
si  vous  mettez  en  regard  tout  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’envahir  la 
place  laissée  vide  ! La  musique  civilise  l’individu  et  les  masses,  non- 
seulement  par  tout  ce  qu’elle  retranche,  mais  par  tout  ce  qu’elle 
impose,  par  des  habitudes  et  des  qualités  qui  sont  presque  des  vertus, 
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par  l’exactitude,  par  l’esprit  d’association,  par  la  politesse,  par  l’obli- 
gation de  se  tenir  en  grand  nombre  sous  la  surveiilance  de  tous  les 
regards,  sous  la  direction  d’un  maître,  avec  l’indispensable  lien  du 
concours  commun.  Sans  entrer  absolument  dans  la  rhétorique  des 
professeurs  de  M.  Jourdain,  on  peut  remarquer  que  les  mois  em- 
pruntés à la  musique  sont  synonymes  d’un  bienfait  lorsqu’on  les 
transporte  dans  l’ordre  politique  ou  social.  Le  monde  n’est  jamais 
plus  heureux  que  quand  le  concert  existe  entre  les  peuples,  l’har- 
monie entre  les  rois,  et,  pour  employer  un  argument  qui  ressemble 
moins  à un  jeu  de  mots,  la  statistique  morale  donne  la  même 
réponse  que  la  philosophie  du  langage  : partout  où  une  véritable 
organisation  musicale  est  entrée  dans  le  tempérament  des  classes 
laborieuses,  on  peut  être  sûr  de  rencontrer  les  mœurs  les  plus 
douces,  les  plus  graves,  et  relativement  les  plus  pures. 

La  musique  militaire  est  autre  chose  aussi  qu’une  suite  incohé- 
rente de  fanfares  accélérées  et  sonores  : elle  occupe  une  place  réfléchie 
dans  la  pensée  des  chefs  et  dans  la  disposition  d’un  plan  de  défense 
ou  d’attaque.  Assurément  elle  n’intervient  pas  dans  un  litige  spécial 
entre  deux  armées  qui  vont  en  venir  aux  mains  ou  dans  une  délimi- 
tation de  frontières  ; elle  ne  se  prononce  pas  sur  la  justice  ou  l’in- 
justice d’une  cause  qui  va  faire  couler  des  flots  de  sang.  Mais  dans 
ces  heures  pénibles  que  tout  le  monde  a connues,  lorsque  le  cœur 
hésite  entre  la  mollesse  et  l’énergie,  entre  l’égoïsme  et  le  dévoue- 
ment, que  le  clairon  vienne  à retentir,  que  l’hymne  delà  patrie  ouïe 
refrain  favori  du  soldat  vienne  à se  faire  entendre,  toute  délibéra- 
tion cesse  : la  mollesse  est  vaincue,  l’égoïsme  et  la  prudence  s’éva- 
nouissent; le  soldat  s’élance  à la  suite  du  drapeau  redevenu  tout- 
puissant,  et  aucune  voix,  si  éloquente  qu’on  la  suppose,  n’aurait 
exercé  une  action  si  universelle,  si  persuasive  et  si  rapide.  M.  de  La- 
prade  assure  que  des  hommes  qui  entendent  la  même  musique  ne 
lui  accordent  jamais  la  même  signification.  Eh  bien  ! voilà  des 
hommes  par  milliers,  nonchalamment  étendus  sur  le  sol,  murmu- 
rant contre  le  général,  contre  la  guerre,  regrettant  le  foyer  natal,  la 
liberté  ravie,  le  bonheur  entrevu.  La  musique  vient  à parler  : nul  ne 
s’y  trompe,  tous  ont  compris  ce  qu’ils  viennent  d’entendre  au  même 
instant  et  de  la  même  façon;  tous  se  lèvent,  non-seulement  pour 
obéir  à la  discipline,  mais  avec  la  même  émotion  dans  l’âme,  le 
même  feu  dans  les  yeux,  le  même  cri  dans  la  bouche  : Aux  armes  ! 
Est-ce  là  manquer  de  clarté  pour  les  esprits  et  d’empire  sur  les  vo- 
lontés? 

Des  phénomènes  moins  visibles,  mais  aussi  réels  se  produisent 
avec  la  musique  religieuse.  Un  homme  hésite  entre  le  doute  et  la 
foi,  entre  la  révolte  et  la  soumission;  un  grand  sacrifice  lui  est  de- 
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mandé,  tout  son  être  gémit  ou  s’indigne  ; il  prend  un  livre,  son  esprit 
reste  distrait;  il  interroge  un  ami,  sa  raison  ou  sa  passion  sont  inta- 
rissables en  allégations  spécieuses  ou  en  paroles  enflammées  ; il 
entre  dans  une  église,  il  veut  prier,  ses  lèvres  restent  muettes  : mais 
bientôt  des  sons  mystérieux,  tantôt  suaves,  tantôt  foudroyants,  s.’ em- 
parent de  sa  pensée,  la  détendent,  la  dominent;  il  pleure,  il  se 
prosterne,  il  sanglote.  11  était  entré  froid  ou  rebelle,  il  sort  un  des 
héros  du  sacrifice  et  de  l’abnégation  ; le  trésor  de  force  dont  il 
n’avait  jamais  soupçonné  l’existence  efi  lui-même  s’est  tout  à 
coup  révélé  à ses  propres  yeux.  C’est  la  musique  qui  a opéré  ce  pro- 
dige. N’est-ce  pas  là  aussi  agir  sur  la  volonté? 

La  musique  ne  suffira  pas,  j’en  conviens,  pour  soutenir  à elle 
seule  les  sublimes  résolutions  du  premier  mouvement,  mais  elle  les 
a éveillées,  elle  en  a fait  goûter  le  premier  charme,  la  première 
fierté,  la  première  consolation.  Ceux  qui  viendront  après  elle  n’au- 
ront plus  qu’à  continuer  son  oeuvre,  et  cette  œuvre  a fait  des  prêtres 
comme  des  soldats. 

Il  n’est  pas  de  jour  où  ce  drame  du  cœur  humain  ne  se  renouvelle 
dans  nos  églises.  Puis,  contemplez~y  la  foule  prise  dans  son  ensemble. 
Chaque  assistant  apporte  les  préoccupations  et  les  tendances  les  plus 
diverses;  mais  aux  heures  solennelles  du  culte,  toutes  les  âmes  se 
pénètrent  du  même  sentiment,  comme  tous  les  corps  fléchissent 
dans  la  même  attitude.  La  musique  n’emploie  pas  pour  chacun  le 
même  mot,  mais  pourtant  elle  présente  à tous  la  même  idée  : foi, 
détachement,  courage;  et  c’est  avec  ce  peu  de  mots  que  le  christia- 
nisme a transformé  le  monde. 

N’opposons  donc  pas  les  arts  les  uns  aux  autres,  et  n’imputons  à 
aucun  d’être  l’allié  nécessaire  ou  le  complice  des  bas  instincts  et  des 
mauvais  gouvernements. 

Les  arts  sont,  avec  des  caractères  différents,  des  forces  de  même 
nature  et  des  puissances  de  droit  divin.  Tous,  par  conséquent,  por- 
tent ombrage  au  matérialisme  et  à la  tyrannie.  La  peinture  et  la 
sculpture  s’adressent  surtout  à l'intelligence  et  à la  raison,  la  mu- 
sique s’adresse  à l’imagination  et  au  cœur  ; toutes  les  trois  rejettent 
également  lesjougs  trop  durs  et  les  freins  trop  étroits.  La  sculpture  et  la 
peinture  se  meuvent  dans  une  sphère  illimitée,  mais  ne  nous  entre- 
tiennent que  du  sujet  déterminé  sur  lequel  il  leur  a plu  de  se  fixer  ; 
la  musique  nous  parie  de  nous-même  ; elle  pénètre  au  fond  de  nos 
âmes  et,  comme  l’ami  le  plus  intime,  s’unit  à nos  souvenirs  doulou- 
reux ou  à nos  angoisses  secrètes.  La  peinture  et  la  sculpture  impli- 
quent l’étude  de  l’anatomie,  et  sont  surtout  pratiquées  par  les 
hommes  ; la  musique  qui  n’exige  que  l’anatomie  des  sons,  est  l’é- 
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tude  favorite  des  femmes.  La  sculpture  et  la  peinture  sont  proches 
parentes  de  l’histoire,  la  musique  est  sœur  de  la  poésie.  Toutes  les 
relations  des  arts  entre  eux  et  des  arts  avec  le  cœur  humain  appar- 
tiennent essentiellement  aux  sentiments  indépendants  et  délicats  ; 
les  peuples  en  sont  avec  raison  fiers  et  jaloux  : tout  despote  le  sait, 
et  quand  il  ne  peut  étouffer  ni  les  lettres  ni  les  arts,  il  s’applique  à 
les  corrompre  pour  les  énerver.  Assurément,  il  serait  à souhaiter 
que  l’homme  pût  atteindre  d’un  seul  vol  les  sommets  voisins  du  ciel 
et  y demeurer;  mais  puisqu’il  ne  s’élève  que  de  degrés  en  degrés, 
pas  à pas,  avec  d’indispensables  haltes  et  de  fréquentes  chutes,  ne 
lui  disputons  rien  de  ce  qui  l’aide  à gravir  les  hauteurs  et  à s’y  main- 
tenir. Que  mon  cher  contradicteur  y réfléchisse  encore,  il  ne  lui  sié- 
rait pas  de  couper  l’aile  à des  muses  qui  peuvent  quelquefois  devenir 
des  anges  gardiens. 

A.  DE  Falloux. 
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LE  CATHOLICISME  EN  AMÉRIQUE 


I 

CARACTÈRE  RELIGIEUX  DE  L’AMÉRIQUE 


Tandis  qu’en  France  la  vieille  guerre  contre  l’Église  catholique  se 
rallume  avec  une  ardeur  nouvelle,  l’Amérique  depuis  longtemps 
assiste  paisible  aux  rapides  développements  de  Torthodoxie  dans  son 
sein,  applaudit  à ses  progrès  et  regarde  sans  effroi  l’avenir  qui  l’at- 
tend. En  France,  une  démocratie  sans  principes,  un  libéralisme  bâ- 
tard, une  presse  servile,  une  science  sans  dignité,  sans  respect  d’elle- 
même,  se  lèvent  à la  fois  contre  l’ennemi  commun,  contre  le  seul 
obstacle  à la  réalisation  de  rêves  insensés,  contre  la  seule  puissance 
qui  fait  échec  à des  plans  bien  connus,  contre  l’Église;  et  voici,  de 
l’autre  côté  de  l’Atlantique,  une  autre  démocratie  plus  radicale,  plus 
sincère,  plus  libérale  surtout,  qui  estime  avoir  assez  affaire  de  s’oc- 
cuper d’elle-même,  de  transformer  pacifiquement  ses  institutions, 
de  leur  donner  la  force  de  résister  à de  nouvelles  crises  sociales, 
sans  se  mêler  des  droits  de  la  conscience,  une  démocratie  qui  laisse 
la  religion  complètement  libre,  non  par  indifférence  ou  mépris,  mais 
par  un  juste,  respect  de  son  caractère,  et  dans  le  légitime  espoir  de 
bénéficier  de  son  influence.  Ici,  une  nouvelle  campagne  vient  de 
s’ouvrir  pour  réclamer  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  et,  si 
le  succès  la  couronne,  dût-on  l’acheter  au  prix  des  efforts  et  du  temps 
qu’ont  coûté  les  luttes  de  l’époque  parlementaire,  il  faudra  s’estimer 
heureux.  Là-bas,  si  l’on  parlait  d’ériger  une  université  catholique 
à Baltimore  ou  dans  toute  autre  ville,  les  protestants  eux-mêmes 
enverraient  leurs  souscriptions,  comme  cela  se  voit  tous  les  jours 
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dans  des  circonstances  analogues,  et  répondraient  à l’Européen  sur- 
pris, sinon  scandalisé,  qu’on  s’honore  et  qu’oii  honore  son  pays  en 
y favorisant  la  diffusion  des  lumières.  En  Europe,  le  Souverain  Pon- 
tife ne  trouverait  pas  aujourd’hui  un  seul  pouvoir  sur  lequel  il  pût 
s’appuyer  en  toute  confiance  et  qui  lui  permît  de  faire  chez  lui  ce 
qu’il  croirait  le  meilleur  pour  PÉglise;  en  Amérique,  depuis  bientôt 
un  siècle,  le  pape  n’a  pas  une  seule  fois  rencontré  l’opposition  du 
gouvernement.  Il  fait  ce  qu’il  veut,  convoque  des  conciles,  érige  de 
nouveaux  sièges  épiscopaux,  en  nomme  les  titulaires,  et  Pie  IX  peut, 
en  toute  vérité,  redire  la  parole  de  son  prédécesseur  : « Nulle  part 
je  ne  me  sens  plus  pape  qu’aux  États-Unis.  » Enfin,  si,  d’un  côté, 
au  spectacle  de  cette  démence  des  rois  et  des  peuples  du  vieux  monde 
s’attaquant  avec  fureur  à l’institution  divine  dont  rois  et  peuples  ont 
le  plus  besoin,  il  ,est  permis  de  se  demander  quelles  catastrophes, 
quelles  apostasies  peut-être  puniront  de  tels  crimes;  d’autre  part,  à 
la  vue  des  victoires  grandissantes  de  l’apostolat  catholique  dans  le 
nouveau  monde,  il  n’est  pas  rare  d’entendre  l’Américain  calculer 
combien  d’années  encore  seront  nécessaires  à l’Église  pour  achever 
la  conversion  de  son  pays. 

Il  serait  aisé  de  continuer  ce  parallèle,  de  poursuivre  le  contraste 
entre  les  entraves  de  l’Église  en  Europe  et  sa  pleine  liberté  en  Amé- 
rique. Mais  tel  n’est  pas  notre  dessein.  Nous  voulons  simplement 
étudier  le  mouvement  catholique  aux  États-Unis,  sans  prétendre  en 
tirer  des  conclusions  contre  ce  qui  est  et  ce  qui  se  fait  ailleurs.  Sans 
doute  il  serait  difficile,  dans  une  pareille  étude,  d’éviter  toute  com- 
paraison, tout  rapprochement  entre  les  habitudes  religieuses  de 
l’ancien  monde  et  celles  du  nouveau  ; mais  nous  laisserons  d’ordi- 
naire au  lecteur  lui-même  le  soin  de  ces  applications,  et  nous  nous 
renfermerons  plus  volontiers  dans  le  seul  rôle  de  narrateur. 

Il  n’existe  certainement  à aucune  époque  de  l’Église  rien  de  com- 
parable à ce  qui  se  voit  de  nos  jours  en  Amérique,  à le  prendre  par 
son  côté  social.  De  tout  temps,  l’Église  s’est  trouvée  combattue  par 
la  persécution  ouverte  ou  dissimulée  ou  bien  loyalement  secondée  par 
le  pouvoir  civil  ; mais  livrée  à elle-même,  à ses  seules  et  propres 
forces,  sans  entraves  comme  sans  appui  de  la  part  d’un  gouverne- 
ment régulier,  l’Église,  il  y a un  siècle,  ne  connaissait  pas  cette 
situation,  n’avait  jamais  fait  cette  expérience.  Aurait-elle  lieu  de  s’en 
repentir,  de  regretter  cette  position  nouvelle?  Si  l’on  consulte  le  sen- 
timent de  l’Amérique  à ce  sujet,  il  n’y  a qu’une  voix,  depuis  le  der- 
nier des  fidèles  jusqu’aux  évêques  eux-mêmes,  pour  applaudir  aux 
résultats  et  demander  la  continuation  du  même  régime.  Si  l’on  con- 
sulte les  faits,  on  constate,  en  moins  d’un  siècle,  une  marche  si 
rapide,  une  prospérité  si  merveilleuse  qu’il  faut  remonter  aux  temps 
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héroïques  de  l’Eglise  pour  rencontrer  quelque  chose  de  semblable. 

11  y a donc  là  un  sujet  d’étude  d’un  intérêt  graye  et  capital.  Com- 
bien plus,  si  l’on  songe  aux  malentendus  de  toutes  sortes,  aux 
obscurités  sans  nombre  qui  planent  sur  cette  question  ! On  ne  con- 
naît pas,  en  Europe,  l’Amérique  religieuse.  On  commence  à mieux 
connaître  ses  institutions  politiques  ; et  encore,  à entendre  les  Amé- 
ricains, nos  commentaires  sur  leur  forme  de  gouvernement  sont-ils 
presque  toujours  à côté  de  la  question  ; nous  essayons  de  juger  leur 
état  politique  en  le  comparant  au  nôtre,  en  le  mettant  en  regard  de 
nos  types  de  république  ou  de  monarchie  constitutionnelle  ou  abso- 
lue, et  ils  prétendent,  eux,  avoir  fait  une  œuvre  à part,  neuve,  origi- 
nale, sans  analogie  avec  des  sociétés  construites  des  débris  du  droit 
romain  et  des  idées  féodales.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  institutions  reli- 
gieuses sont  encore  incontestablement  moins  connues,  moins  étu- 
diées. Grâce  à l’éloignement  et  à la  pénurie  des  documents,  on  ne 
sait  à peu  près  rien  de  certain  ni  de  complet  sur  ce  qui  se  passe  dans 
l’Église  américaine.  De  plus,  la  passion  s’en  mêle  souvent  et  ajoute 
ses  entraînements  irréfléchis  aux  incertitudes  historiques.  Aux  uns, 
il  suffit  qu’une  coutume  vienne  d’Amérique  pour  être  exaltée  et  pro- 
posée comme  le  nec  jilus  ultra  de  la  perfection  ; aux  autres,  un 
sentiment  contraire  inspire  une  répulsion  instinctive  pour  toute  idée 
qui  nous  arrive  d’outre-mer.  Si  j’osais  me  servir  d’une  expression 
qui  manque  ici  de  noblesse,  je  dirais  : pour  les  premiers,  le  pavillon 
couvre  la  marchandise  ; pour  les  seconds,  il  la  discrédite.  Ni  tant 
d’honneur  ni  tant  d’ignominie.  Tout  n’est  pas  parfait,  tant  s’en  faut, 
de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  même  au  point  de  vue  religieux;  mais 
tout  repousser  a priori  et  avant  examen  est  un  autre  excès  non  moins 
faux  et  dangereux.  Certaine  presse  manque  rarement  l’occasion  de 
proposer  aux  catholiques  la  liberté  comme  aux  États-Unis  ; si  ces 
écrivains  connaissaient  bien  à quoi  s’engage  un  gouvernement  qui 
donne  à l’Église  la  liberté  vraie,  sincère  et  complète,  peut-être  se- 
raient-ils moins  empressés  de  mettre  en  avant  ce  programme,  et  leur 
zèle  de  ligueurs  acharnés  contre  les  libertés,  pourtant  élémentaires, 
réclamées  par  les  catholiques,  permet  de  supposer  qu’ils  ont  encore 
un  long  chemin  à faire  pour  mettre  leurs  actes  d’accord  avec  leurs 
paroles  en  matière  de  libéralisme.  Mais  aussi,  pourquoi  certaines 
feuilles  catholiques  s’effrayent-elles  à si  bon  compte  de  mots  mal 
définis,  de  formules  mal  comprises?  Consentons  à regarder  de  près 
cet  état  de  choses  si  redouté  des  uns,  si  bruyamment  vanté  par  les 
autres,  et  nous  nous  trompons  fort,  ou  les  vaines  terreurs  s’évanoui- 
ront et  les  engouements  de  convention  tomberont  vite.  Il  serait  vrai- 
ment étrange  que  le  même  régime,  dont  tous  les  catholiques  des 
États-Unis  sont  fiers  à si  bon  droit,  devînt,  en  Europe,  une  arme 
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aux  mains  de  leurs  ennemis  et  un  épouvantail  aux  yeux  de  leurs 
confrères. 

Nous  nous  estimerions  heureux  si  le  coup  d’œil  attentif,  mais  né- 
cessairement très-rapide,  que  nous  voulons  jeter  sur  ce  chapitre 
d’histoire  religieuse  contriljuait  à faire  cesser  des  malentendus  re- 
grettables de  part  et  d’autre,  et  à éclaircir  un  problème  dont  la  solu 
tion  se  présente  comme  une  menace  ou  comme  une  espérance,  selon 
le  sens  que  l’on  attache  à sa  formule.  Malheureusement  cette  étude 
est  semée  de  difficultés  nombreuses.  Les  documents  sont  rares,  in- 
complets et  souvent  disséminés  dans  des  articles  de  revues  ou  de 
journaux  perdus  dans  la  poussière  des  bibliothèques.  Les  hommes 
qui  eussent  été  le  mieux  placés  pour  fixer  ce  tableau  des  premières 
origines  et  des  premiers  développements  étaient  des  hommes  d’ac- 
tion plutôt  que  de  plume.  Absorbés  par  le  travail,  par  les  courses 
apostoliques,  par  le  souci  des  fondations  d’églises  et  d’écoles,  ils 
pensaient  à agir  beaucoup  plus  qu’à  écrire. 

Une  autre  difficulté  tient  à la  nature  même  de  la  société  améri- 
caine divisée  en  plusieurs  États  indépendants  et  libres  dans  leur 
gouvernement  intérieur.  Point  d’unité  ni  d’uniformité  en  matière 
civile  et  religieuse.  Chaque  État  règle  comme  il  l’entend  son  culte 
et  sa  législation,  à la  seule  charge  de  ne  rien  faire  de  contraire  aux 
lois  du  gouvernement  général.  Il  en  résulte  qu’après  avoir  étudié  la 
situation  de  l’Église  dans  un  État  particulier,  dans  le  Massachusetts, 
par  exemple,  on  ne  connaît  pas  pour  cela  la  position  qui  lui  est  faite 
dans  les  États  de  l’Ouest  et  du  Sud.  Disons  cependant  que  ces  diffé- 
rences sont,  en  général,  accidentelles  et  de  peu  d’importance.  Un 
séjour  assez  prolongé  en  Amérique  nous  a permis  de  voir,  d’enten- 
dre et  de  consulter  plusieurs  des  hommes  les  plus  compétents  en  ces 
matières,  et  de  nous  entourer  de  tous  les  documents  venus  à notre 
connaissance.  C’est  le  résumé  clair  et  concis  de  ces  observations  et 
de  ces  recherches  que  nous  offrons  aux  lecteurs  du  Correspondant. 


I 

11  serait  impossible  de  se  faire  une  juste  idée  de  l’état  présent  de 
l’Église  aux  États-Unis  si  l’on  ne  connaissait  d’abord  le  tempéra- 
ment moral  et  religieux  de  l’Américain,  de  même  que  l’on  ne  connaît 
bien  une  plante  qu’à  la  condition  d’étudier  le  sol  dans  lequel  elle  se 
plaît  et  se  développe.  La  vieille  race  anglo-saxonne  est  ce  sol  qui  a 
reçu  la  semence  catholique  ; les  institutions  politiques  et  religieuses 
des  colonies  anglaises  sont  l’atmosphère  morale  dans  laquelle  vit, 
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respire  et  se  dilate  l’Évangile.  Sans  doute  le  rapide  accroissement  de 
la  population  catholique  aux  États-Unis  tient,  en  première  ligne,  à 
l’émigration  irlandaise,  élément  nouveau  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  se  superpose  chaque  jour  à l’ancien.  Mais  d’abord  cette  émi- 
gration elle-même  est  due  en  grande  partie  à Uinfluence  qu’exerce 
sur  l’Irlandais  la  législation  américaine  : pour  qui  connaît,  en  effet, 
la  foi  merveilleuse  de  ce  peuple  martyr,  il  n’est  pas  douteux  que  les 
avantages  matériels  offerts  par  le  nouveau  monde  seraient  impuis- 
sants à l’attirer,  s’il  n’était  assuré  de  trouver  avant  tout  le  libre  et 
plein  exercice  de  sa  religion.  Ensuite,  en  dehors  de  l’émigration,  il 
se  produit,  au  cœur  même  de  l’Amérique,  des  âpres  collines  de  la 
Nouvelle-Angleterre  aux  chauds  rivages  du  Rio-Grande,  des  bords  de 
l’Atlantique  aux  vastes  prairies  du  Far-West,  un  mouvement  de 
retour  au  catholicisme  curieux  à étudier,  très-ancien  dans  ses  causes, 
de  plus  en  plus  fécond  dans  ses  résultats,  plein  des  plus  riches  espé- 
rances pour  l’avenir.  Quel  est  donc  ce  peuple  qui  se  désenchante 
chaque  jour  davantage  de  sa  foi  protestante,  qui  en  démasque  peu  à 
peu  les  côtés  faibles,  les  résultats  funestes  aux  mœurs  publiques, 
qui  la  compare  avec  l’ancienne  et  forte  unité  catholique,  les  suit  de 
l’œil  l’une  et  l’autre  avec  impartialité,  les  juge  par  leurs  œuvres, 
et  qui,  s’il  n’a  pas  le  courage  de  revenir  en  masse  à la  foi  de  ses 
pères,  lui  rend  au  moins  un  public  hommage  de  respect,  augmente 
chaque  année  son  appoint  par  de  nombreuses  recrues,  favorise  son 
extension  et  lui  donne,  en  partie,  ses  enfants  à élever?  Telle  est  la 
première  question  qui  se  présente.  Quel  est,  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  le  caractère  du  peuple  américain  ? 

L’Amérique  semble  avoir  été  choisie  pour  être  la  terre  d’asile  des 
réfugiés  religieux.  Pendant  toute  la  durée  du  dix-septième  siècle,  les 
sectes  qui  ont  à souffrir,  en  Europe,  dans  leurs  croyances  et  leur 
culte  tournent  leurs  regards  vers  les  plages  du  nouveau  monde  et 
leur  demandent  un  abri,  le  droit  de  vivre  selon  leur  foi  religieuse  et 
sous  les  lois  de  leur  choix.  Ainsi  vinrent  aborder  successivement  sur 
les  rivages  de  l’Atlantique,  au  nord,  dans  les  baies  nombreuses  et 
profondes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  les  puritains  ou  presbytériens 
d’Écosse;  sur  les  rives  de  l’Hudson,  où  s’élèvent  aujourd’hui  les 
mille  clochers  de  New-York,  les  réformés  de  Hollande  ; dans  les 
plaines  de  la  Pensylvanie,  les  quakers  ou  Société  des  Amis  ; sur  les 
bords  duPotomac,  dans  le  Maryland,  les  catholiques  anglais  sous  la 
conduite  de  lord  Baltimore;  dans  la  Caroline  du  Sud,  les  huguenots 
de  France,  chassés  par  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Cette  émi- 
gration qui  dure  un  siècle,  de  1607  à 1682,  et  qui  se  compose  de 
races  diverses  par  l’origine,  la  langue  et  les  mœurs,  forme  le  noyau 
du  peuple  américain  et  lui  donne  sa  marque  fdistinctive,  prédomi- 
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nante  : le  caractère  religieux.  Bien  différentes  des  colonies  anciennes, 
venues  d'Égypte  ou  de  Phénicie,  de  Grèce  ou  de  Rome,  issues  de 
guerres  malheureuses,  de  pensées  d’ambition  ou  de  négoce,  bien 
différentes  surtout  des  colonies  modernes  d’Espagnols  et  de  Portu- 
gais, poussées  par  la  soif  de  For,  les  colonies  de  FAmérique  du  Nord 
sont  nées  presque  toutes  ^ d’une  idée  religieuse  qui  les  arrache  à 
leur  pays,  les  guide  et  les  soutient  dans  leurs  épreuves  et  laisse  sa 
forte  empreinte  dans  la  législation,  les  mœurs  et  Fhistoire  des  pre- 
miers émigrants.  Le  changement  de  régime  politique  et  les  avantages 
commerciaux  à retirer  de  leurs  nouvelles  possessions  ne  sont  que 
des  préoccupations  secondaires,  entièrement  subordonnées  au  soin 
principal  d’assurer  à eux-mêmes  et  à leurs  enfants  une  complète 
liberté  de  conscience.  Il  est  étrange,  sans  doute,  de  voir  ces  mêmes 
sectes,  expulsées  par  la  persécution  religieuse,  se  hâter  de  proscrire 
à leur  tour  de  leur  territoire  toute  secte  ennemie  et  se  poursuivre 
mutuellement  avec  une  implacable  cruauté.  A l’exception  des  calho- 
liques,  en  effet,  qui  eurent  les  premiers  et  les  seuls  pendant  long- 
temps l’honneur  de  reconnaître  par  une  loi  la  liberté  de  conscience 
et  des  cultes  dans  le  Maryland,  toutes  les  sectes  protestantes  offrent 
le  triste  spectacle  d’un  mutuel  ostracisme  armé  d’une  législation 
barbare.  C’était,  à leurs  yeux,  le  seul  moyen  de  sauvegarder  les 
dogmes  pour  lesquels  ils  avaient  tout  quitté.  Si  étroite  que  nous  pa- 
raisse aujourd’hui  cette  logique,  elle  confirme  cependant  Fidée  qu’il 
faut  avoir  delà  foi  de  ces  -premiers  pèlerins  : foi  robuste,  exclusive,  à 
laquelle  ils  sacrifiaient  tout,  même  la  justice. 

Entre  ces  communions  diverses,  la  plus  importante  par  l’influence, 
par  le  nombre,  par  la  place  qu’elle  a prise  dans  Fhistoire  du  peuple 
américain,  se  présente  la  secte  des  puritains.  Ce  nom  leur  venait  de 
leur  zèle  à protester  contre  toute  atteinte  à la  parole  de  Dieu  inter- 
prétée par  eux  seuls.  Leur  nombre  s’était  accru  sous  les  règnes 
d’Édouard  VI,  d’Élisabeth  et  de  Jacques  ces  despotes  absolus  au 
spirituel  comme  au  temporel  qui  s’imaginaient  mettre  fin  à la  résis- 
tance en  écrasant,  sous  leur  main  de  fer,  tout  effort  de  liberté  reli- 
gieuse ou  civile.  Mais  il  y avait,  dans  les  montagnes  d’Écosse  comme 
dans  les  universités  de  Cambridge  et  d’Oxford,  des  esprits  fiers  et 
indépendants  qui,  égarés  comme  tant  d’autres,  avaient  salué,  dans 
la  réforme,  l’émancipation  de  la  conscience,  et  qui  ne  se  sentaient 
nullement  disposés  à courber  de  nouveau  le  front  sous  l’autocratie 
bien  autrement  dure  et  humiliante  des  tyrans  sanguinaires  qui  fon- 
daient l’Église  nationale  par  les  tortures  et  les  supplices,  non  plus 

* La  première  et  plus  ancienne  colonie  fait  exception  à cette  règle.  Fondée  en  1607 
par  une  compagnie  de  négociants  de  Londres,  elle  s’établit  en  Virginie  sans  autre 
but  que  le  commerce  des  produits  du  pays  avec  les  indigènes. 
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que  sous  le  bâton  très-peu  pastoral  de  leurs  satellites,  les  Cromwell, 
les  Cranmer,  les  Laud.  Celte  opposition,  qui  ne  manquait  ni  de 
courage  ni  de  dignité,  portait  aussi  le  caractère  distinctif  de  la  secte  : 
quelque  chose  d’étroit,  de  mesquin,  d’exclusif,  une  affectation  pha- 
risaïque  à s’en  tenir  à la  lettre  de  la  Bible.  Il  s’agissait  moins  pour 
eux  de  discuter  les  points  de  doctrine  que  d’abolir  les  vestiges  de 
cérémonies  romaines  conservées  par  l'Église  anglicane  ; à leurs  yeux 
les  questions  de  surplis  et  de  barrette  étaient  des  questions  capitales 
où  ils  déployaient  l’opiniâtre  ténacité  de  leur  zèle  de  sectaires,  et  où 
ils  montraient  je  ne  sais  quoi  de  roide,  de  guindé,  de  fanatique 
inflexibilité  qui  les  distingue  des  autres  communions  protestantes. 
Le  dur  et  froid  dogmatisme  de  la  croyance  calviniste  greffé  sur  le 
fond  rude  et  intraitable  de  la  nature  saxonne  a produit  ce  type  du 
puritain  qui  s’est  donné  carrière  dans  la  colonisation  de  l’Amérique, 
qui  a fait  preuve  de  plus  de  force  et  d’énergie  que  de  modération  et 
de  justice,  qui  a réussi  à se  faire  craindre,  jamais  à se  faire  aimer. 
Le  temps  l’a  considérablement  modifié,  mais  le  puritain  se  recon- 
naît encore  aisément  sous  le  yankee^  les  traits  originaux  demeurent  : 
l’exclusivisme  sans  entrailles,  le  froid  et  impitoyable  égoïsme. 

Malgré  tout,  les  puritains  étaient,  à leur  façon,  des  gens  profon- 
dément religieux,  qui  ne  cédaient  point  à la  tentation  des  gros  béné- 
fices, et  de  qui  l’omnipotence  royale  ne  parvint  pas  à avoir  raison. 
Chassés  de  la  Grande-Bretagne  sous  le  règne  de  Marie  la  Catholique, 
ils  rentrèrent  sous  celui  d’Élisabeth  qui  ne  les  aimait  guère  mieux 
et  qui  les  envoya  plus  d’une  fois  apprendre  en  prison  et  sur  l’écha- 
faud le  vrai  sens  de  la  liberté  religieuse  octroyée  par  elle  à ses  sujets. 
Jacques  successeur  d’Élisabeth,  entreprit  de  discuter  avec  leurs 
ministres,  et  de  leur  montrer  la  nécessité  de  n’avoir  qu’une  foi,  une 
discipline,  une  religion  dans  le  royaume.  11  y perdit  son  temps  et  sa 
patience,  et  finit  par  leur  dire  : « Je  vous  rendrai  tous  conformistes, 
ou  je  vous  chasse  de  mes  États,  si  même  il  ne  vous  arrive  pis  en- 
core. » Ils  comprirent  que  le  mieux  était  de  s’exiler  volontairement 
et  s’en  , allèrent  fonder  une  première  colonie  en  Hollande  en  1608. 
Mais  le  regret  de  la  patrie,  le  désir  d’un  gouvernement  selon  leurs 
principes  pour  eux  et  leurs  enfants,  les  firent  bientôt  changer  de 
dessein.  Ils  envoyèrent  des  députés  exposer  au  roi  leur  intention 
d’aller  s’établir  en  Amérique  sous  les  lois  de  la  mère-patrie,  mais 
avec  pleine  liberté  de  vivre  selon  leurs  croyances.  Le  roi  approuva 
leur  projet,  qui  favorisait  l'extension  de  ses  colonies,  et  souscrivit  à 
leurs  conditions  de  liberté  religieuse.  Ayant  demandé  aux  délégués  à 
quel  genre  de  commerce  ils  entendaient  se  livrer  : « A la  pêche,  » 
répondirent-ils.  « Sur  mon  âme!  dit  le  roi,  c’est  là  un  honnête  com- 
merce, une  profession  toute  apostolique.  » Le  monarque  railleur  ne 
10  Août  1868.  55 
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se  doutait  pas  qu’un  jour  les  barques  de  ces  pêcheurs  feraient  bais- 
ser pavillon  à la  flotte  anglaise  tout  entière  et  disputeraient  à l’or- 
gueilleuse Albion  l’empire  des  mers  dont  elle  est  si  jalouse. 

Le  départ  pour  l’Amérique  ayant  été  fixé  au  mois  de  juillet  1620, 
les  i^èlerins  s’y  préparèrent  par  un  jeûne  solennel,  après  quoi  leur 
pasteur,  dans  un  discours  d’adieu,  leur  recommanda  l’attachement 
inviolable  à leur  foi  et  la  confiance  en  Dieu  pour  le  surplus.  «C’est 
ainsi,  dit  un  de  leurs  historiens,  Nathaniel  Morton,  qu’ils  quittèrent 
cette  ville  (Delft),  qui  avait  été  pour  eux  un  lieu  de  repos; 
cependant  ils  étaient  calmes  ; ils  savaient  qu’ils  étaient  pèlerins  et 
étrangers  ici-bas.  Ils  ne  s’attachaient  pas  aux  choses  de  la  terre, 
mais  levaient  les  yeux  vers  le  ciel,  leur  chère  patrie,  où  Dieu  avait 
préparé  pour  eux  sa  cité  sainte.  Iis  arrivèrent  enfin  au  port,  où  le 
vaisseau  les  attendait.  Un  grand  nombre  d’amis,  qui  ne  pouvaient 
partir  avec  eux,  avaient  voulu  du  moins  les  suivre  jusque-là.  La  nuit 
s’écoula  sans  sommeil  ; elle  se  passa  en  épanchements  d’amitié,  en 
pieux  discours,  en  expressions  pleines  d’une  véritable  tendresse 
chrétienne.  Le  lendemain,  ils  se  rendirent  à bord;  leurs  amis  vou- 
lurent encore  les  y accompagner;  ce  fut  alors  qu’on  ouït  de  profonds 
soupirs,  qu’on  vit  des  pleurs  couler  de  tous  les  yeux,  qu’on  entendit 
de  longs  embrassements  et  d’ardentes  prières  dont  les  étrangers 
eux-mêmes  se  sentirent  émus.  Le  signal  du  départ  étant  donné, 
ils  tombèrent  à genoux,  et  leur  pasteur,  levant  au  ciel  des  yeux 
pleins  de  larmes,  les  recommanda  à la  miséricorde  du  Seigneur.  Ils 
prirent  enfin  congé  les  uns  des  autres,  et  prononcèrent  cet  adieu, 
qui,  pour  beaucoup  d’entre  eux,  devait  être  le  dernier  L » 

Le  22  décembre  1620,  le  vaisseau  la  Fleur ~de~Mai  débarquait  au 
cap  Cod,  sur  le  rocher  de  Plymouth,  la  première  colonie  de  puritains, 
au  nombre  de  cent,  tant  hommes  que  femmes  et  enfants.  Pendant 
le  voyage  un  homme  était  mort,  mais  un  enfant  était  né  pour  par- 
faire le  nombre  ; circonstance  notée  avec  soin  par  les  historiens  du 
temps,  disposés  à voir  la  main  de  la  Providence  dans  les  moindres 
détails  de  cette  mémorable  émigration.  Pendant  longtemps,  l’anni- 
versaire du  22  décembre  fut  célébré,  dans  la  Nouvelle-Angleterre, 
par  une  fête  et  des  discours  en  prose  et  en  vers,  et  le  rocher  de 
Plymouth  devint  une  relique  et  un  lieu  de  dévotion  pour  les  fils  des 
premiers  pèlerins.  Aujourd’hui,  discours  et  pèlerinages  ont  disparu; 
l’esprit  frondeur  a refroidi  le  patriotisme  religieux,  et  la  pierre  de 
Plymouth  n’est  plus  qu’un  objet  de  curiosité  que  l’étranger  va  visiter 
parce  que  c’est  l’usage. 

Le  jour  même  de  leur  débarquement,  tous  les  hommes  de  la 

* Cité  par  Tocqueville,  Démocratie  en  Amérique,  1. 1",  ch.  ii. 
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colonie  signaient  le  document  suivant  : « Au  nom  de  Dieu,  amen. 
Nous,  soussignés,  loyaux  sujets  de  notre  redouté  Seigneur  et  maître, 
Jacques,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Grande-Bretagne,  de  France 
et  d’Irlande,  défenseur  de  la  foi,  etc.,  avons  entrepris,  pour  la 
gloire  de  Dieu,  l’avancement  de  la  foi  chrétienne  et  l’honneur  de 
notre  patrie,  de  fonder  un  premier  établissement  au  nord  de  la 
Virginie,  et,  par  ces  présentes,  nous  engageons  devant  Dieu,  par 
consentement  mutuel  et  solennel,  de  nous  former  en  corps  civil  et 
politique,  dans  le  but  de  nous  gouverner  et  de  travailler  à l’accom- 
plissement de  nos  desseins  ; et,  en  vertu  de  ce  contrat,  nous  conve- 
nons de  promulguer  des  lois,  actes,  ordonnances,  et  d’instituer, 
selon  les  besoins,  des  magistrats  auxquels  nous  promettons  soumis- 
sion et  obéissance.  En  foi  de  quoi  nous  avons  signé  cet  acte,  le 
22  décembre  de  l’an  du  Seigneur  1620.  » 

Notons  ici  l’idée  religieuse  qui  est  à la  base  de  l’entreprise;  s’ils 
sont  venus,  c’est  pour  la  gloire  de  Dieu  et  l’avancement  de  la  foi  ; 
s’ils  se  forment  en  corps  politique,  c’est  afin  de  travailler  effica- 
cement à l’accomplissement  de  leurs  desseins.  Là  aussi  se  montre  le 
premier  essai  de  gouvernement  démocratique.  Point  de  gouverneur 
nommé  par  le  roi;  point  de  propriétaires  suivis  de  leurs  tenanciers 
pour  cultiver  leurs  terres  ; tous  sont  égaux  en  matière  civile  et  poli- 
tique, tous  électeurs  et  éligibles. Le  gouverneur  et  son  conseil  étaient 
élus  chaque  année.  Pendant  près  de  vingt  ans,  le  peuple  se  rassem- 
blait en  corps  pour  discuter  et  voter  les  lois  ; mais  la  population 
s’étant  accrue,  chaque  village  se  fit  représenter  par  deux  délégués 
qui  formaient  le  pouvoir  législatif  de  la  communauté. 

La  même  idée  religieuse  se  retrouve  à l’origine  de  toutes  les  autres 
colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Celle  du  Massachusetts,  qui 
fonda  Boston,  et  par  cette  ville  obtint  une  influence  prépondérante, 
fut  établie  dans  le  but  exprès  « d’offrir  un  asile  aux  personnes  per- 
sécutées pour  leurs  croyances  dans  l’ancien  monde,  et  aussi  d’étendre 
le  royaume  du  Christ  dans  le  nouveau  L » Lorsqu’en  1630  neuf  cents 
émigrants  débarquaient  dans  la  baie  de  Massachusetts,  leur  premier 
soin  était  de  remercier  le  Seigneur  par  un  jour  de  jeûne  et  de 
prière.  Plusieurs  de  ces  exilés  volontaires  laissaient  derrière  eux  la 
fortune  et  le  bien-être  ; mais,  loin  de  s’en  plaindre,  ils  s’en  faisaient 
gloire.  c(  Ma  patrie,  disait  l’un  d’eux,  c’est  la  terre  où  je  puis  servir 
Dieu  selon  ma  conscience,  et  où  je  rencontre  la  compagnie  de  mes 
meilleurs  amis^  » Tels  furent  aussi  les  sentiments  et  les  principes 
qui  animaient  les  fondateurs  des  colonies  du  Connecticut,  de  New- 


^ V.  Baird,  Religion  in  America,''^.  52. 
^ Winthrop's  Journaly  t.  p,  559. 
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Hampshire  et  du  Maine.  La  religion  dominait  tout;  elle  donnait  au 
gouvernement  civil  et  politique  sa  forme,  son  esprit  et  quelquefois 
la  lettre  même  des  lois.  C’est  ainsi  qu’à  New-Haven,  par  exemple, 
les  premiers  législateurs  trouvent  tout  simple  de  prendre  pour 
règles  de  leur  gouvernement  « celles  mêmes  que  les  Écritures  ont 
tracées  d’avance  pour  eux.  » 

« Il  faut  que  la  Nouvelle-Angleterre  se  rappelle  sans  cesse,  est-il 
dit  dans  un  des  premiers  historiens  % qu’elle  a été  fondée  dans  un  but 
de  religion  et  non  dans  un  but  de  commerce.  » On  lit  sur  son  front 
qu’elle  fait  profession  de  pureté  en  matière  de  doctrine  et  de  disci- 
pline. « Si  quelqu’un  parmi  nous  estime  le  monde  avant  la  religion, 
celui-là  n’est  pas  animé  des  ‘sentiments  d’un  véritable  fils  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  » Ils  voient  dans  le  principe  religieux  qui  les 
anime  la  raison  de  leur  succès.  « Avant  l’arrivée  des  puritains,  les 
Anglais  avaient  plusieurs  fois  essayé  de  peupler  le  pays  que  nous 
habitons;  mais  comme  ils  ne  visaient  pas  plus  haut  qu’au  succès  de 
leurs  intérêts  matériels,  ils  furent  bientôt  abattus  par  les  obstacles. 
Il  n’en  a pas  été  ainsi  des  hommes  qui  arrivèrent  en  Amérique  pous- 
sés et  soutenus  par  une  haute  pensée  religieuse.  Quoique  ceux-ci 
aient  rencontré  peut-être  plus  d’ennemis  que  n’en  trouvèrent  jamais 
les  fondateurs  d’aucune  colonie,  ils  persistèrent  dans  leur  dessein, 
et  l’établissement  qu’ils  ont  formé  subsiste  encore  de  nos  jours  ^ » 
Cette  idée  fondamentale,  qui  éclaire  toute  l’histoire  de  l’Amérique, 
et  particulièrement  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ne  pouvait  échapper 
à l’esprit  si  perspicace  et  si  juste  de  M.  de  Tocqueville.  Bien  qu’atta- 
ché spécialement  à l’étude  des  institutions  démocratiques,  il  n’a  pas 
manqué  d’en  voir  la  racine  et  la  base  dans  la  religion.  « Le  caractère 
de  la  civilisation  anglo-américaine,  dit-il,  est  le  produit  (et  ce  point 
de  départ  doit  sans  cesse  être  présent  à la  pensée)  de  deux  éléments 
parfaitement  distincts,  qui  ailleurs  se  sont  fait  souvent  la  guerre, 
mais  qu’on  est  parvenu  en  Amérique  à incorporer  en  quelque  sorte 
l’un  dans  l’autre,  et  à combiner  merveilleusement.  Je  veux  parler 
de  V esprit  de  religion  et  de  V esprit  de  liberté^,  » 

Tels  sont  les  pères  de  la  I^ouv elle- Angleterre^  des  hommes  à qui 
la  Bible,  entendue  à leur  façon,  sert  de  code  religieux,  civil  et 
politique  ; des  hommes  courageux,  énergiques,  persévérants,  qui 
ont  à lutter  contre  des  obstacles  de  tous  genres  et  qui  en  triomphent, 
des  hommes  instruits  pour  la  plupart,  qui,  tout  en  semant  le  blé 
dans  leurs  champs  à peine  défrichés,  fondent  des  écoles  et  des 

* Prince' s Christian  historij,  p.  G6. 

^ Magnalia  Christi  Americana,  vol.  l",  cap.  iv,  p.  61. 

3 Démocratie  en  Amérique,  t,  ch.  n,  p.  69. 
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universités,  des  hommes  qui  ne  sont  point  des  marchands,  mais 
les  apôtres  d’une  idée  religieuse  et  patriotique,  qui  croient  avoir  une 
mission  et  qui  s’y  dévouent  avec  un  enthousiasme  de  sectaire  et  le 
pressentiment  de  la  grandeur  future  de  leur  nation.  Nous  aurons  à 
dire  plus  tard  à quelles  mesures  extrêmes  et  injustes  les  emporta 
ce  même  principe  religieux,  et  s’il  faut  leur  faire  honneur  de  la 
première  application  de  la  liberté  de  conscience  et  des  droits  poli- 
tiques. Mais  leurs  erreurs  et  leurs  fautes  ne  nous  empêcheront 
jamais  de  rendre  justice  à leurs  qualités  d’hommes  et  de  chrétiens. 
La  moindre  de  toutes  (et  c’en  est  une  cependant)  fut  celle  du  succès. 
On  estime  à 21,200  les  émigrants  qui  arrivèrent  à la  Nouvelle-Angle- 
terre pendant  les  trente  premières  années,  et  à 1 million  de  dollars 
le  prix  des  terres  qui  leur  furent  vendues.  Aujourd’hui  leurs  descen- 
dants forment  une  population  de  plus  de  deux  millions  d’âmes,  et 
on  évalue  à un  chiffre  à peu  près  égal  le  nombre  des  puritains  qui 
ont  émigré  de  la  Nouvelle-Angleterre  dans  les  États  de  l’Ouest  et 
du  Sud. 

Avant  de  voir  ce  même  esprit  religieux  se  refléter  dans  la  légis- 
lation américaine,  jetons  un  rapide  coup  d’œil  sur  l’origine  des  autres 
principales  colonies.  Ces  colonies,  qui  s’échelonnent  le  long  de 
l’Atlantique  depuis  l’Hudson  jusqu’aux  Florides,  eurent  pour  pre- 
miers habitants  des  hommes  dont  le  caractère  différait  notablement 
de  celui  des  puritains  du  Nord.  Ceux-ci,  d’origine  anglo-saxonne  et 
appartenant  à la  classe  moyenne,  avaient  fait  leur  nouvelle  patrie  à 
leur  image,  y avaient  transporté  la  simplicité  des  mœurs,  l’égalité 
des  droits  et  des  classes,  et  les  formes  d’un  gouvernement  purement 
démocratique.  Les  autres  colons,  au  contraire,  d’origine  plus  exclu- 
sivement normande  et  aristocratique,  tiraient  gloire  volontiers  d’une 
certaine  supériorité  d’esprit,  de  naissance  et  de  caractère,  et  avaient 
conservé  dans  le  nouveau  monde  sinon  les  privilèges,  au  moins  les 
mœurs,  l’esprit  chevaleresque  de  la  mère-patrie.  Possesseurs  de 
grands  domaines,  et  entourés  de  nombreux  esclaves,  ils  exerçaient 
sur  les  petits  propriétaires  une  influence  incontestée  et  concentraient 
aisément  dans  leurs  rangs  le  pouvoir  politique.  Le  temps,  la  fusion 
de  toutes  les  colonies  dans  ^in  gouvernement  fédéral  et  démocra- 
tique et  la  récente  abolition  jie  l’esclavage  n’ont  pu  effacer  encore 
ces  différences  d’origine  entre  les  chevaliers  du  Midi  et  les  rudes 
plébéiens  du  Nord,  entre  les  descendants  de  la  race  victorieuse  et 
ceux  de  la  race  vaincue.  Cei  vieilles  antipathies,  ravivées  par  de 
fraîches  rancunes  et  des  griéfs  réciproques,  subsistent  aujourd’hui 
plus  profondes  que  jamais,  |e  traduisent  dans  la  grande  querelle 
qui  divise  le  Nord  et  le  Sud,  et  pourraient,  dans  une  crise  sociale, 
devenir  un  danger  sérieux  pour  le  maintien  de  l’Union.  Mais  ces 
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oppositions  de  caractères  et  de  moeurs  disparaissent  dès  que  Ton 
compare  le  Sud  au  Nord  uniquement  au  point  de  vue  religieux.  Non 
pas  qu  il  y ait  harmonie  dans  les  croyances,  mais  il  y a unité  dans 
le  sentiment.  L’esprit  religieux  du  Sud,  sans  être  de  la  même 
nuance  radicale  que  celui  du  Nord,  en  a toute  la  puissance,  qu’il 
doit  à la  même  cause,  la  persécution. 

La  Virginie  cependant,  la  première  de  toutes  les  colonies,  ne  fut 
point  fondée  par  des  proscrits  pour  leur  foi,  mais  par  des  marchands 
et  de  grands  propriétaires.  Cette  origine  pacifique  ne  la  mit  point  à 
Fabri  du  contre-coup  violent  des  commotions  religieuses  qui  trou- 
blaient alors  l’Angleterre.  L’église  nationale  ou  épiscopalienne  y fut 
établie  dès  le  principe,  et  ses  droits  contre  les  dissidents  maintenus 
avec  une  intolérance  sans  égale.  L’entrée  de  la  colonie  fut  interdite, 
sous  les  peines  les  plus  sévères,  aux  catholiques,  aux  quakers,  aux 
puritains  et  à tous  les  opposants.  Le  juif  qui  mettait  le  pied  sur  le 
territoire  virginien  était,  par  le  fait  même,  réduit  en  esclavage.  L’as- 
siduité aux  offices  de  la  paroisse  et  la  participation  aux  cérémonies 
appelées  sacrements  étaient  réglées  par  la  loi  et  sanctionnées  par  de 
fortes  amendes.  Il  est  inutile,  je  pense,  de  faire  observer  qu’en  citant 
ces  faits  nous  les  donnons  uniquement  en  témoignage  de  la  force  et 
de  l’énergie  du  sentiment  religieux  chez  les  premiers  colons,  et  nul- 
lement en  preuve  de  sa  rectitude,  qui  est  ici  complètement  en  défaut. 

Lorsque  les  Hollandais  s’établirent  pour  la  première  fois,  en  1614, 
dans  la  presqu’île  où  est  bâtie  aujourd’hui  la  ville  de  New-York,  ils 
y apportèrent  leurs  lois  religieuses  et  politiques.  En  leur  qualité  de 
réformés,  ils  ouvrirent  leur  port  à tous  les  réfugiés  protestants  d’Eu- 
rope. 11  en  arrivait  d’Angleterre,  d’Écosse,  de  France,  d’Italie,  d’Al- 
lemagne. La  rigidité  de  leurs  voisins  les  puritains  les  raillait  de  cette 
tolérance.  « Je  suis  maître  d’école,  disait  un  personnage  de  comédie, 
et  je  voudrais,  monsieur,  m’entendre  avec  vous  pour  ériger  quatre 
nouvelles  religions  à Amsterdam  ^ » (c’est  le  nom  que  portait  alors 
la  ville  de  New-York).  Si  les  intérêts  religieux  n’ont  pas  gagné  beau- 
coup à ce  mélange  de  tous  les  Credo  et  de  toutes  les  nations,  en 
revanche  le  commerce  en  a largement  profité.  New-York  avait  déjà 
le  caractère  qui  la  distingue  surtout  aujourd’hui,  celui  de  la  ville 
cosmopolite  par  excellence.  L’élément  hollandais  fut,  avec  le  temps, 
absorbé  par  l’élément  anglais;  la  langue  et  les  usages  disparurent, 
mais  non  la  religion,  qui  s’est  maintenue  jusqu’à  nos  jours  chez  un 
certain  nombre  de  descendants  des  premiers  colons. 

Le  Maryland  est  le  seul  État  qui  doive  son  origine  à des  catholi- 
ques. Lord  Ballimore,  leur  chef,  avait  abjuré  l’anglicanisme  au 


* La  Fille  d'auberge,  par  Beaumont  et  Fletcher. 
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spectacle  des  atroces  persécutions  dont  les  catholiques  anglais  étaient 
les  victimes.  Ayant  obtenu  du  roi  Jacques  P*"  une  concession  de  terres 
en  Amérique,  avec  la  permission  d’y  pratiquer  librement  sa  foi,  il 
prépara  une  expédition  de  deux  cents  familles  anglaises  catholiques, 
heureuses,  elles  aussi,  d’acheter  au  prix  de  l’exil  la  liberté  de  leur 
culte,  et  il  se  disposait  à partir  lorsque  la  mort  le  surprit.  Son  fils, 
Léonard  Galvert,  le  remplaça  comme  clief  de  la  colonie,  et  aborda, 
le  25  mars  1634,  sur  les  rives  du  Potomac.  Il  prit  possession  de  la 
terre  du  Maryland  au  nom  du  Sauveur  des  hommes,  et  posa  tout 
d’abord  le  principe  d’une  entière  liberté  de  conscience  dans  sa  pro- 
vince. — « Attendu,  est-il  dit  dans  VActe  de  religion,  que  la  contrainte 
des  consciences  en  matière  de  foi  religieuse  a produit  de  dangereux 
résultats  dans  toutes  les  sociétés  qui  l’ont  pratiquée  ; dans  le  but 
aussi  de  favoriser  la  paix  et  la  tranquillité  dans  le  gouvernement  de 
cette  province,  et  surtout  afin  de  maintenir  une  mutuelle  charité  et 
affection  entre  ses  habitants,  toute  personne  taisant  profession  de 
croire  à la  divinité  de  Notre-Seigneur,  dans  les  limites  de  ce  terri- 
toire, ne  pourra  être  troublée,  molestée,  ou  inquiétée  dans  sa  reli- 
gion ni  dans  le  libre  exercice  de  son  culte.  » — De  l’aveu  de  tous  les 
historiens,  même  protestants,  c’est  là  la  première  reconnaissance 
légale  de  la  liberté  religieuse  en  Amérique,  et  ce  sera  l’éternel  hon- 
neur des  catholiques  du  Maryland  de  l’avoir  accordée  à une  époque 
où,  dans  l’ancien  comme  dans  le  nouveau  monde,  leurs  coreligion- 
naires étaient  persécutés  pour  leur  foi.  Dans  l’histoire  des  origines 
du  catholicisme  aux  États-Unis,  il  est  peu  de  noms  qui  resplendissent 
d’un  plus  pur  éclat  que  celui  de  lord  Baltimore  et  de  ses  deux  fils 
Léonard  et  Gécilius,  de  ces  grands  hommes  dont  la  devise  était  : 
Paix  à tous  ! et  à qui  la  reconnaissance  du  Maryland  a conservé  le 
titre  glorieux  de  Pères  de  la  patrie.  Mais  ce  premier  établissement 
des  catholiques  dans  les  colonies  anglaises  tient  une  trop  large  place 
dans  notre  étude  pour  que  l’histoire  plus  détaillée  n’en  revienne 
pas  bientôt  sous  notre  plume. 

La  Pensylvanie  doit  son  origine  à Guillaume  Penn,  lui  aussi  un  per- 
sécuté pour  sa  foi.  Fils  d’un  amiral  anglais  distingué,  héritier  d’une 
fortune  considérable,  son  âme  droite  et  honnête  ne  put  supporter 
longtemps  le  despotisme  religieux  de  l’Église  établie  ; il  en  abandonna 
la  doctrine  pour  s’attacher  aux  principes  de  George  Fox,  auteur  de  la 
secte  des  quakers.  Mis  en  prison  pour  avoir  prêché  sa  foi  nouvelle 
en  Irlande,  il  répondit  au  vice-roi  : « La  religion  est  mon  crime  et 
ma  justice;  aux  yeux  des  méchants  elle  me  rend  criminel  et  pri- 
sonnier, mais  en  réalité  elle  fait  de  moi  un  homme  vraiment  libre.  » 

' De  retour  en  Angleterre,  et  désireux  d’obtenir  pour  lui  et  ses  adhé- 
rents une  complète  liberté  de  conscience,  il  abandonna  au  roi 
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Charles  II  une  créance  considérable  m échange  de  terres  en  Amé- 
rique, et  vint  s’établir  sur  les  bords  de  la  Delaware,  en  1682.  Fidèle 
à ses  principes,  il  proclama  dans  ses  vastes  domaines  une  liberté  de 
conscience  à peu  près  absolue,  dont  les  catholiques  eux-mêmes 
n’étaient  point  exclus,  encore  que  quelques  restrictions  fussent 
maintenues  au  libre  exercice  de  leur  culte;  et  ce  fut  grâce  à cette 
liberté  religieuse,  dont  beaucoup  profitèrent,  que  Guillaume  Penn 
eut  la  gloire  de  fonder  un  des  Étals  les  plus  florissants  de  FUnion, 
et  cette  ville,  qu’il  appela  Philadelphie,  une  des  plus  belles  et  des 
plus  grandes  de  l’Amérique,  le  berceau  de  l’indépendance  nationale, 
et  pendant  longtemps  le  siège  du  gouvernement  fédéral.  La  secte  des 
quakers  est  de  toutes  les  sectes  primitives  celle  qui  a le  mieux  con- 
servé la  physionomie  religieuse,  l’attachement  à ses  principes,  à sa 
morale,  à ses  coutumes.  Lorsqu’on  étudie  le  caractère  si  intéressant 
et  si  sympathique  du  quaker,  lorsqu’on  rencontre  cet  homme  simple 
dans  ses  manières,  grave  dans  ses  mœurs,  probe  et  honnête  en 
affaires,  bienveillant  pour  tous,  on  se  demande  comment  il  a pu 
être  pendant  de  longues  années,  en  Amérique  comme  en  Angleterre, 
l’objet  d’une  haine  religieuse  si  violente.  Les  historiens  ne  parient 
guère  de  lui  sans  l’appeler  le  pacifique  quaker,  mais  les  lois  puri- 
taines, calvinistes,  épiscopaliennes  des  autres  colonies  n’ont  pour  lui 
que  des  anathèmes,  des  proscriptions,  des  sentences  de  mort.  Les 
anathèmes  ont  passé,  et  le  quaker  a gardé  sa  religion  de  l’Esprit 
illuminateur,  ne  prêtant  aucun  serment,  même  en  justice,  s’abstenant 
du  service  militaire  par  horreur  du  sang,  s’interdisant  les  jeux  de 
hasard,  les  spectacles,  les  danses,  la  lecture  des  romans,  ne  cédant 
rien  aux  exigences  de  la  mode  dans  la  simplicité  de  son  costume,  ne 
disant  de  mal  de  personne,  mais  tutoyant  tout  le  monde  dans  une 
langue  qui  ne  tutoie  que  Dieu,  blâmant  toute  formule  de  politesse 
qui  n’est  pas  l’exacte  expression  de  la  vérité,  et  se  refusant  à donner 
des  litres  qui  blessent,  selon  lui,  l’humilité  chrétienne,  comme  ceux 
de  Majesté,  Excellence,  Révérence.  Secte  vraiment  curieuse,  une 
des  mieux  harmonisées  dans  ses  principes,  des  plus  pures  dans  sa 
morale  et  des  plus  proches  du  catholicisme  ; sorte  de  réaction  du 
bon  sens  et  de  la  piété  contre  les  désespérantes  doctrines  du  calvi- 
nisme et  l’aridité  froide  et  vide  de  la  prédication  puritaine  ^ Beau- 
coup de  quakers  se  convertissent  et  sont  notés  comme  d’excellents 
catholiques. 

Le  sang  français  coule  aussi  pour  une  part  notable  dans  les  veines 

1 Voir,  dans  la  Sijmbolique  de  Mœhler,  une  très- re  marquable  analyse  des 
croyances  et  des  coutumes  des  quakers.  L’auteur  ne  se  défend  pas  du  sympathique 
intérêt  que  lui  inspire  le  caractère  de  cette  secte,  et  c’est  un  sentiment  que  l’on 
retrouve  universellement  répandu  en  Amérique. 
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de  ce  peuple  américain  qui  puise  sa  vie  dans  l’élément  mélangé  des 
trois  grandes  nations  du  nord  de  l’Europe,  l’Angleterre,  l’Allemagne 
et  la  France.  L’émigration  des  huguenots  en  Amérique  date  du  siège 
de  la  Rochelle,  se  poursuit  sans  interruption  jusqu’à  la  révocation 
de  l’édit  de  Nantes,  et  à partir  de  cette  époque  prend  encore  de  plus 
vastes  proportions.  New-York  fut  un  de  leurs  premiers  asiles.  Selon 
Smith,  historien  de  cette  colonie,  ils  formaient,  après  les  Hollandais, 
la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus  riche  de  la  ville  au  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle  ; aussi  les  actes  publics  devaient-ils 
être  notifiés  en  français  comme  en  hollandais.  La  ville  de  la  Nouvelle- 
Rochelle,  à 7 lieues  au-dessus  de  New-York,  fut  fondée  par  les 
seuls  huguenots,  et  le  français  s’y  est  maintenu  comme  langue  offi- 
cielle et  vulgaire  longtemps  après  la  guerre  de  l’indépendance.  Il  y 
eut  aussi  plusieurs  établissements  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Mais 
ce  fut  surtout  vers  le  Sud  que  se  porta  le  gros  de  l’émigration.  Le 
climat  des  Carolines  leur  rappelait  mieux  celui  du  midi  de  la  France 
auquel  le  plus  grand  nombre  appartenait,  et  leur  permettait  aussi  de 
se  livrer  au  genre  de  culture  de  leur  propre  pays.  En  1679, 
Charles  II  d’Angleterre  équipe  à ses  frais  deux  vaisseaux,  pour 
transporter  de  nombreuses  familles  de  huguenots  français  dans  la 
Caroline  du  Sud  afin  d’y  naturaliser  la  culture  de  la  vigne  et  de  l’o- 
livier. Cette  émigration  fut  suivie  de  beaucoup  d’autres.  Il  est  diffi- 
cile d’apprécier  le  chiffre  de  ces  départs  successifs.  S’il  est  vrai  que 
cinq  cent  mille  huguenots  quittèrent  la  France  à cette  époque  pour 
se  répandre  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre,  il  est  permis 
de  croire  que  l’Amérique,  rendez-vous  naturel  des  exilés  religieux, 
en  dut  attirer  un  grand  nombre.  C’est,  au  reste,  l’opinion  de  plu- 
sieurs historiens  qui  font  entrer  l’élément  français  pour  une  très- 
large  part  dans  les  200,000  âmes  que  l’on  comptait  en  1701  dans  les 
colonies  anglaises.  A l’influence  du  nombre,  les  huguenots  ajou- 
tèrent celle  de  l’industrie,  de  la  fortune  et  des  lumières.  Reaucoup 
de  leurs  noms  se  retrouvent  parmi  les  premières  familles  des  États 
de  New-York,  du  Maryland,  de  la  Virginie  et  des  Carolines.  Sur  les 
sept  présidents  du  congrès  qui  dirigèrent  les  opérations  de  la  guerre 
de  l’indépendance,  et  exercèrent  le  pouvoir  suprême,  trois  apparte- 
naient à ces  anciennes  familles  de  huguenots  : Jean  Jay,  Henri  Lau- 
rens  et  Elie  Roudinot,  tous  trois  hommes  de  caractère  et  de  savoir. 
Tous  aussi  avaient  les  passions  religieuses  de  leur  temps;  ils  avaient 
tout  quitté  pour  leur  foi,  et  au  milieu  des  pénibles  travaux  qu’ils 
durent  s’imposer,  à l’origine,  pour  se  créer  une  nouvelle  existence, 
on  les  voit  se  réjouir  plutôt  que  se  plaindre,  et  dire  à leurs  amis  de 
France  leur  grande  joie  d’être  enfin  libres.  La  colonie  qui  fonda  la 
Nouvelle-Rochelle  près  de  New-York,  dut  faire,  dans  les  commence- 
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ments,  des  efforts  inouïs  pour  payer  les  terres  qu  elle  avait  achetées. 
Hommes,  femmes  et  enfants  étaient  au  travail  du  matin  jusqu'au 
soir,  et,  n’ayant  pas  encore  de  temple,  ils  partaient  tous  dans  la  nuit 
du  samedi,  faisaient  7 lieues  pour  se  rendre  à New-York,  assistaient 
deux  fois  au  service  du  dimanche  et  repartaient  dans  la  nuit  pour 
être  prêts  au  travaille  lundi  mâtiné  Ordre,  économie,  aptitude  à la 
culture  des  terres  comme  aux  arts  mécaniques  ; intelligence  et  pro- 
bité de  caractère,  telles  furent  les  principales  qualités  des  huguenots 
d’Amérique.  « Jamais  réfugiés,  dit  un  historien,  ne  surent  mieux 
payer  de  retour  la  généreuse  hospitalité  qu’ils  reçurent  de  nous.  Les 
noms  de  leurs  descendants  brillent  parmi  les  plus  illustres  des  États 
du  Nord  et  du  Sud,  dans  les  charges  législatives,  dans  la  magistra- 
ture et  le  ministère  de  la  parole  sacrée.  On  a souvent  observé,  et 
rien  n’est  plus  vrai,  qu  il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer  des 
noms  de  huguenots  français  parmi  les  rôles  des  cours  criminelles^.» 

Telles  furent  les  principales  souches  du  peuple  américain  pendant 
le  dix-septième  siècle.  L’émigration  catholique  irlandaise  n’avait  pas 
encore  commencé,  ou  se  faisait  sur  une  si  faible  échelle  qu’on  en 
retrouve  à peine  les  traces.  Il  y eut  aussi  d’autres  contingents  venus 
de  Bohême,  de  Moravie,  du  Piémont  et  de  la  libérale  Pologne,  qui 
eut  aussi  parfois,  paraît-il,  ses  révocations  de  l’édit  de  Nantes^  Mais 
ces  colonies  partielles,  peu  considérables,  se  disséminèrent  dans  les 
différentes  provinces  et  perdirent  bientôt  leur  caractère  national. 

On  le  voit,  l’Amérique  est  un  peuple  d’exilés  pour  leur  foi  : la 
persécution  religieuse  a fait  l’Amérique  comme  l’ambition  a fait 
Rome,  la  liberté  la  Grèce,  le  négoce  Carthage,  et  les  invasions  bar- 
bares l’Europe  moderne.  La  marque  originelle  du  peuple  américain 
c’est  le  sentiment  religieux  ; il  importe  de  le  savoir  dès  qu^on  veut 
connaître  les  institutions  civiles  ou  politiques  de  ce  peuple,  mais 
surtout  si  l’onveut  se  rendre  compte  de  son  attitude  présente  en  face 
du  catholicisme.  Les  hommes  qui  s’exilent  pour  leurs  croyances  sont 
des  âmes  fortement  trempées  qui  mettent  l’honneur  de  leur  foi  au- 
dessus  de  tout,  aux  yeux  desquelles  la  patrie,  les  relations  sociales, 
la  fortune,  la  vie  même,  tous  ces  biens  ensemble  sont  peu,  si  la  con- 
science n’est  pas  libre.  Comment  de  tels  hommes  n’apprendraient-ils 
pas  à leurs  enfants  à estimer  comme  eux  le  premier  des  biens,  la  re- 
ligion? Comment,  s’ils  sont  maîtres  chez  eux,  ne  feraient-ils  pas  leurs 
lois,  leurs  mœurs  à leur  propre  image?  Comment  ne  mettraient-ils 
pas  l’idée  religieuse  à la  base  de  leur  vie  sociale  et  politique? 
N’est-il  pas  hors  de  doute  que  si,  par  suite  d’autres  révolutions,  une 

^ UisLory  ofthe  Evangelical  Churches  of  New-York. 

* P«ev.  D"  Ilawks’s,  History  of  the  Episcopal  Church  in  Virginia . 

"*  V.  Baird,  Religion  in  America,  liv.  Il,  ch.  xiv. 
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foi  différente  de  la  leur  vient  se  réfugier  à leurs  portes  ou  chez  eux, 
cette  foi  nouvelle  pourra  bien  rencontrer  l’opposition,  la  contradic- 
tion, peut-être  même  la  proscription,  mais  jamais  l’indifférence, 
celte  léthargie  spirituelle,  la  pire  des  maladies  de  Famé,  qui  éteint 
en  elle  le  désir  même  de  la  vie  ? Puis,  si  plus  tard,  ces  mêmes 
hommes,  par  un  mouvement  plus  juste  et  plus  généreux,  s’inter- 
disent de  gêner  en  rien  la  prédication  d’une  foi  religieuse  quel- 
conque, n’est-il  pas  présumable  que,  grâce  à la  liberté,  celle  de  ces 
croyances  qui  a pour  elle  les  droits  de  la  vérité  regagnera  peu  à peu 
le  terrain  que  le  droit  de  la  force  lui  avait  fait  perdre  et  finira  peut- 
être  par  triompher?  Or,  c’est  là  précisément  l’histoire  du  catholi- 
cisme en  Amérique.  Mis  hors  la  loi  pendant  un  siècle  et  demi, 
chassé  de  la  seule  colonie  qu’il  avait  fondée,  il  voit  enfin  s’ouvrir 
Père  delà  liberté,  et,  à partir  de  ce  moment,  sa  marche  n’est  plus 
qu’une  victoire  continuelle,  ininterrompue,  grandissant  chaque 
jour.  Eût-il  rencontré  l’indifférence  (j’entends  l’indifférence  non  d’un 
peuple  jeune  qui  ne  sait  rien  et  qui  écoute,  mais  celle  d’un  peuple 
vieilli  qui  croit  tout  savoir  et  qui  méprise),  qu’aurait-il  fait?  La  seule 
chose  possible  : se  résigner  à maintenir  dans  la  foi  le  pusillus  grex 
des.  croyants,  arracher  çà  et  là  quelques  âmes  à l’épidémie  du  ma- 
rasme, et  voir  la  multitude,  saisie  de  ce  froid  mortel  dont  on  ne  se 
réveille  plus,  s’en  aller  aux  abîmes  de  la  décrépitude.  Au  lieu  de 
cela,  le  catholicisme  a eu  affaire  à un  peuple  profondément  religieux, 
et  de  plus  à un  peuple  chrétien. 

Le  protestantisme  n’est  qu’une  branche  coupée  du  vieux  tronc 
catholique.  Il  devait  sa  vie  à une  double  force  ; force  positive  et  force 
négative.  La  force  négative  ou  protestante  tenait  en  partie  aux  pas- 
sions des  hommes  qui  ont  fait  cette  grande  révolution,  et  en  partie 
aussi,  avouons-le  sincèrement,  parce  que  c’est  la  vérité,  aux  abus  et 
aux  désordres  qui  désolaient  l’Église.  La  force  positive  tenait  aux 
vérités  catholiques  conservées  par  les  révoltés  qui  ne  se  donnaient 
pas  pour  des  novateurs  mais  pour  réformateurs.  Ce  fut  là  pour  eux 
le  principe  vital,  la  raison  de  leur  durée,  comme  cette  sève  dont  on 
voit  vivre  longtemps  encore  les  branches  séparées  de  l’arbre.  Une  loi 
logique  devait  amener  la  force  négative  du  protestantisme  à décliner 
avec  les  causes  qui  l’avaient  produite,  avec  les  passions  apaisées,  avec 
les  abus  redressés  ; et  aujourd’hui  la  Réforme  ne  serait  plus  qu’un 
souvenir  historique,  si  elle  n’était  encore  une  religion  par  les  prin- 
cipes de  foi  chrétienne  empruntés  au  catholicisme,  religion^  malade, 
il  est  vrai,  languissante  et  qui  épuise  lentement  les  derniers  restes 
de  vie  primitive. 

Or,  c’est  en  face  de  ce  côté  chrétien  du  protestantisme  américain 
que  l’Église  se  trouve  placée.  Le  vieux  fanatisme  presbytérien  et 
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anglican  a disparu,  sinon  complètement  des  mœurs,  au  moins  de  la 
législation.  Croire  que  les  parties  intéressées,  les  ministres,  les  zélés 
des  différentes  sectes,  les  institutions  religieuses  de  toutes  nuances, 
asiles,  collèges,  hôpitaux,  etc.  demeurent  impassibles  et  calmes  de- 
vant les  progrès  croissants  de  Forthodoxie  serait  se  faire  illusion,  et 
méconnaître  les  données  de  la  nature  humaine.  Mais  ces  oppositions, 
sans  écho  dans  les  masses  de  plus  en  plus  tolérantes  et  clairvoyantes, 
demeurent  surtout  sans  appui  légal,  et  ne  trouvent  plus  dans  l’an- 
cien arsenal  judiciaire  des  temps  primitifs  une  seule  loi  dans  la- 
quelle elles  puissent  se  retrancher  et  se  défendre  contre  la  vérité  qui 
les  envahit  de  toutes  parts.  La  législation  est  chrétienne;  elle  Fest 
dans  ce  qu’elle  défend  comme  dans  ce  qu’elle  commande.  Elle  dé- 
fend de  nuire  en  quoi  que  ce  soit  à la  liberté  religieuse,  d’après  le 
principe  catholique  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs  spirituel  et 
temporel.  Elle  commande  les  actes  qui  imposent  à tous  le  respect  de 
la  foi  chrétienne  qui  est  la  foi  générale  : le  repos  du  dimanche,  les 
jours  d’action  de  grâce  et  de  pénitence  publique,  l’appel  des  béné- 
dictions divines  sur  les  principales  fonctions  de  la  vie  civile  et  poli- 
tique. Un  aperçu  générai  de  ce  côté  religieux  des  lois  et  des  mœurs 
fédérales  et  provinciales  fera  mieux  ressortir  son  caractère  chrétien. 


11 

Lorsque  les  colonies  américaines  détachées  de  la  mère-patrie  se 
constituèrent  en  fédération  en  1776,  il  devint  nécessaire  pour  les 
treize  premiers  États  de  se  donner  une  constitution  particulière  en 
harmonie  avec  la  constitution  générale.  Tous  reconnurent  la  liberté 
de  conscience,  et  en  firent  un  des  articles  fondamentaux  de  leur 
charte  privée.  Cet  article  est  généralement  conçu  dans  les  termes 
suivants  : — « La  profession  et  le  libre  exercice  de  toute  croyance 
religieuse  et  de  toute  forme  de  culte  sont  et  seront  permis  à tous; 
mais  la  liberté  de  conscience  ainsi  garantie  ne  s’entendra  point  d’une 
licence  sans  frein,  ni  de  toute  pratique  portant  atteinte  à la  paix  et 
à la  sécurité  de  l’État.  » Cette  liberté  de  conscience  et  des  cultes, 
qui  rompait  avec  les  anciennes  traditions  et  mettait  un  terme  aux 
lois  de  proscription  mutuelle,  ne  fut  point  accordée  en  même  temps 
dans  tous  les  États.  Plusieurs  n’y  arrivèrent  que  lentement  et  très- 
tard  : le  Connecticut  en  1818,  la  Virginie  en  1850.  L’égalité  des 
droits  civils  et  politiques  pour  tous  les  citoyens,  quelles  que  fussent 
leurs  croyances,  rencontra  de  plus  grandes  dilficultés  encore.  Jus- 
qu’en 1800,  les  catholiques  de  l’État  de  New-York  ne  pouvaient  ar- 
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river  aux  charges  à moins  d’abjurer  solennellement  toute  obédience 
à un  pouvoir  ecclésiastique  étranger.  Dans  la  Caroline  du  Nord,  ce 
n’est  que  depuis  1836  que  pour  être  électeur  et  éligible  on  est  dis- 
pensé du  serment  de  croyance  à la  vérité  de  la  religion  protestante. 
Dans  le  New-Jersey  la  clause  excluant  les  catholiques  de  tout  emploi 
public  ne  fut  abolie  qu’en  1844.  Encore  aujourd’hui  il  reste  un  État, 
leNew-Hampsire,  qui  n’a  pas  effacé  de  ses  statuts  l’article  frappant 
les  catholiques  d’inaptitude  aux  charges  publiques.  Quant  aux  États 
formés  des  territoires  cédés  par  la  France  ou  l’Espagne,  comme  la 
Louisine,  la  Floride,  le  Michigan,  l’Indiana,  ou  annexés  du  Mexique, 
comme  le  Texas  et  la  Californie,  les  traités  stipulent  toujours  la 
liberté  de  culte  pour  les  catholiques  établis  dans  ces  contrées. 

Quelles  qu’aient  été  les  résistances  partielles  et  locales  au  souffle 
de  liberté  religieuse  inauguré  par  la  Révolution,  le  principe  en  avait 
été  posé  par  le  Congrès  en  termes  trop  nets  et  précis  pour  qu’il  ne 
devînt  pas  désormais  la  loi  générale  et  définitive.  C’est  aux  immortels 
rédacteurs  de  la  Constitution  de  1787  que  revient  la  gloire  d’avoir 
consacré  par  une  loi  l’affranchissement  civil  et  religieux  de  tous  les 
citoyens  américains  et  d’en  avoir  donné  la  formule  moderne.  L’éga- 
lité civile  et  politique  est  établie  dans  la  troisième  section  de  Far- 
ticle  VI  : — « Aucun  serment  religieux  ne  sera  jamais  exigé  pour 
remplir  aucune  charge  ou  office  publics  aux  États-Unis.  » — La  li- 
berté religieuse  est  affirmée  dans  un  premier  amendement  ratifié 
en  1791  et  conçu  en  ces  termes  : — « Le  Congrès  ne  fera  aucune  loi 
pour  établir  une  religion  quelconque  ou  pour  en  prohiber  le  libre 
exercice.  » 

La  première  partie  de  cet  amendement  était  une  innovation  d’une 
grande  hardiesse.  Les  Églises  établies  avaient  été  la  loi  de  toute  l’an- 
quité  païenne  et  judaïque.  Reconstituées  avec  Constantin  sur  une 
base  chrétienne,  elles  n’avaient  pas  cessé  d’être  regardées  comme  un 
des  principes  constitutifs  de  toute  société.  La  Réforme  elle-même  s’en 
était  fait  le  défenseur,  parfois  jusqu’à  l’idée  païenne  de  la  concentra- 
tion dans  les  mains  du  prince  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel.  La 
première  entre  toutes  les  nations  chrétiennes,  l’Amérique  brise  avec 
toutes  ces  traditions,  et  pose,  au  premier  jour  de  son  existence, 
un  principe  nouveau.  Elle  ne  remplace  pas  une  Église  nationale  par 
une  autre  comme  cela  s’était  vu  souvent,  elle  ne  détruit  pas  pour 
détruire  comme  allait  le  faire  la  Révolution  française,  elle  se  déclare 
incompétente  dans  la  question.  Ainsi  en  est-il  de  la  liberté  de  con- 
science. Elle  ne  dit  pas  : Je  permets,  je  tolère  l’exercice  de  tous  les 
cultes,  car  la  permission  suppose  un  droit  inaliénable;  l’acte  de  per- 
mettre implique  le  droit  de  prohiber.  Elle  se  dénie  tout  droit  de  ce 
genre,  et  s’interdit  la  faculté  de  jamais  légiférer  en  matière  reli- 
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gieuse.  Elle  rend  ainsi  au  pouvoir  spirituel  sa  liberté  d’action,  son 
indépendance  absolue  dans  le  présent  et  dans  Tavenir. 

L’occasion  s’offrit  bientôt  de  donner  un  commentaire  éloquent  et 
significatif  à cette  jurisprudence.  Rome  désirait  ériger  un  premier 
siège  épiscopal  aux  États-Unis.  Jusque-là  les  quelques  mission- 
naires du  Maryland  et  des  autres  colonies  dépendaient  au  spirituel 
d’un  vicaire  apostolique  résidant  à Londres.  Mais  comment  espérer 
faire  adopter  une  telle  mesure  de  ces  puritains  ou  épiscopaliens  fana- 
tiques, la  veille  encore  acharnés  contre  les  ^cérémonies,  les  messes, 
contre  toutes  les  superstitions  papistes?  Quel  effet  allait  produire  sur 
ces  farouches  esprits  la  perspective  d’une  mitre  et  d’une  crosse?  On 
sonde  le  terrain  prudemment.  La  propagande  envoie  au  nonce  de 
Paris,  Mgr  Doria,  une  note  pour  être  remise  à Franklin,  ambassa- 
deur des  États-Unis  à la  cour  de  Louis  XVI.  On  choisit  le  nonce  de 
Paris,  parce  qu’on  espère  dans  le  roi  de  France  qui  est  venu  si  à 
propos  au  secours  delà  jeune  république  dans  sa  lutte  avec  l’Angle- 
terre. La  note  procède  avec  mesure  et  circonspection  de  peur  de 
froisser  les  susceptibilités  du  Congrès. 

c(  Le  nonce  apostolique  a l’honneur  de  transmettre  à M.  Franklin 
la  note  suivante.  Il  le  prie  de  vouloir  bien  la  faire  parvenir  au  Con- 
grès des  État-Unis  de  l’Amérique  du  Nord  et  de  l’appuyer  de  son  in- 
fluence. 28  juillet  1783.  — Suit  la  note  dans  laquelle  on  montre  les 
inconvénients  pour  les  missionnaires  américains  de  recourir  à un 
vicaire  apostolique  résidant  à Londres,  et  les  avantages  d’un  évêque 
sur  place.  — « La  propagande  de  Rome,  y est-il  dit,  propose  au  Con- 
grès d’établir  dans  une  des  villes  des  États-Unis  de  l’Amérique  du 
Nord  un  de  leurs  frères  catholiques  avec  l’autorité  et  le  pouvoir  de 
vicaire  apostolique  et  la  dignité  d’évêque,  ou  simplement  avec  lerang 
de  préfet  apostolique.  Dans  le  cas,  ajoute-t-on,  où  l’on  ne  trouverait 
point  parmi  les  prêtres  d’Amérique  un  sujet  capable  de  remplir  ces 
fonctions  d’évêque  ou  de  préfet  apostolique,  le  Congrès  serait  prié 
de  consentir  à voir,  en  pareille  occurence,  l’élu  choisi  parmi  les 
membres  d’une  nation  en  parfait  rapport  d’amitié  avec  les  États- 
Unis.  » — On  ne  pouvait,  certes,  être  plus  prévenant  et  plus  conci- 
liant. La  note  fut  envoyée  par  Franklin  au  Congrès.  La  réponse  à 
l’ambassadeur  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  portait  que  le  Congrès  n’a- 
vait aucune  opinion  à émettre  en  cette  affaire  attendu  que  le  domaine 
des  choses  religieuses  était  en  dehors  de  sa  compétence  ^ La  chan- 
cellerie romaine  se  le  tint  pour  dit;  depuis,  réservant  pour  d’autres 
gouvernements  ses  formules  de  courtoisie  diplomatique,  elle  a large- 
ment usé  de  la  pleine  latitude  que  lui  reconnaissait  le  Congrès  amé- 

* Calholic  Church  m the  United  States,  by  Henry  de  Courcy,  ch.  v. 
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ricam.  Six  ans  après,  cette  même  année  1789  d’impérissable  sou- 
venir, Pie  VI  érigeait  le  premier  siège  épiscopal  de  Baltimore  en  faveur 
de  Mgr  Jean  GarrolL  Aujourd’hui  les  États-Unis  comptent  soixante 
évêchés  et  vicariats  apostoliques,  sans  que  le  Congrès  soit  une  seule 
fois  sorti  de  cette  position  de  stricte  neutralité  prise  par  la  constitu- 
tion de  1787. 

Nous  n’avons  pas  à examiner  en  ce  moment  les  raisons  diverses 
qui  portèrent  les  législateurs  américains  à proclamer  ce  principe 
d’incompétence  en  regard  des  choses  religieuses,  mais  il  est  hors  de 
doute  que,  dans  les  circonstances  présentes,  ils  ne  pouvaient  rien 
faire  de  meilleur  pour  l’Église.  La  liberté  est  le  premier  de  ses  be- 
soins. Elle  peut  vivre  sans  être  unie  à l’État  par  un  pacte  social;  elle 
ne  saurait  se  passer  de  liberté  ; elle  n’a  nul  besoin  de  privilèges, 
ni  de  faveurs,  mais  le  droit  de  la  conscience  et  le  domaine  des  âmes, 
le  droit  de  vivre,  de  parler,  de  prêcher,  d’écrire,  d’enseigner,  de  pro- 
fesser publiquement  son  culte,  voilà  ce  qu’il  lui  faut  à tout  prix,  c’est 
là  son  sacré  patrimoine  acquis  au  prix  du  sang  d’un  Dieu,  des  apôtres 
et  des  martyrs  de  tous  les  âges.  Sans  cela  elle  n’est  plus  reine  mais 
esclave,  et  les  chaînes  d’or  dont  ses  prétendus  protecteurs  la  couvrent 
n’en  sont  pas  moins  un  joug  sous  lequel  elle  gémit.  Rien  de  plus 
imprescriptible  que  ce  droit  spirituel  dans  son  intégrité,  et  rien  de 
plus  rare  dans  l’histoire.  Où  sont  les  époques  où  l’Église  apparaisse 
vraiment  libre,  où  l’on  puisse  juger  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  peut 
lorsqu’elle  n’a  rien  à redouter  ni  de  la  haine  ni  de  l’amour  des 
princes^?  Que  de  monarques,  en  lui  tendant  la  main  pour  une  al- 
liance mutuelle,  lui  ont  fait  payer  chèrement  le  prix  de  ce  pacte  in- 
téressé ! Quelles  persécutions  ouvertes  et  cachées  ! Quelles  répugnances 
de  la  part  des  empires  terrestres  à reconnaître  en  elle  la  sublime  su- 
prématie des  âmes  ! Gomment  ne  pas  se  réjouir  de  la  voir  enfin,  une 
fois  dans  l’histoire,  pleinement  et  vraiment  libre,  non  par  la  volonté 
d’un  homme  de  bien,  mais  en  vertu  d’un  principe?  Gomment  ne 
pas  applaudir  à la  solution  donnée  par  les  grands  législateurs  de 
cette  république  naissante  au  grave  et  difficile  problème  des  rap- 
ports des  deux  puissances  civile  et  religieuse?  Un  illustre  et  docte 
évêque  contemporain,  Mgr  Ketteler,  évêque  de  Mayence,  a dit,  écrit  et 
soutenu  cette  proposition  : « Il  n’existe  aucun  principe  ecclésiastique 
qui  empêche  au  catholique  de  penser  que,  dans  des  circonstances  don- 
nées, l’État  ne  peut, rien  faire  de  mieux  que  d’accorder  une  pleine 
liberté  religieuse  ^ » Or,  l’État  américain  se  trouvait  précisément 
dans  une  de  ces  circonstances.  Gomposé  de  protestants  en  grande 

* On  connaît  le  mot  de  saint  Ambroise  à Maxime  : Felicius  Episcopos  perse- 
quuntiir  Imper ator es  quam  diligant. 

^ Voirie  Correspondant  de  mai  1867. 
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majorité,  que  pouvait-on  lui  demander  de  mieux  pour  la  religion 
que  la  liberté?  Il  l’accorda,  ou  plutôt  il  déclara  libre  la  religion,  sans 
ambages,  sans  réserves,  sans  possibilité  de  reprendre  un  jour  ce 
qu’il  déclarait  ne  lui  point  appartenir.  L'ère  des  Églises  nationales 
est  passée  ; TAmérique,  la  première,  l’a  compris  ; la  première  elle  a 
rendu  l’Église  à elle-même.  L’expérience  a déjà  montré,  l’avenir,  nous 
en  sommes  convaincu,  dira  plus  éloquemment  encore  qu’elle  sera  la 
première  aussi  à en  recueillir  les  avantages. 

Parmi  les  auteurs  de  la  constitution  américaine,  plusieurs  souscri- 
virent à l’émancipation  religieuse  avec  un  sentiment  de  libéralisme 
sincère,  soutenu  par  le  souvenir  des  anciennes  persécutions.  Le  pre- 
mier et  plus  grand  de  tous,  Washington,  s’exprimait  ainsi,  peu 
après  l’adoption  de  la  constitution,  dans  une  lettre  au  comité  gé- 
néral des  Églises  baptistes,  dans  la  Virginie  : « Messieurs,  si  j’avais 
jamais  pu  concevoir  la  moindre  crainte  que  la  constitution  élaborée 
par  l’assemblée  que  j’ai  Phonneur  de  présider  pût  jamais  mettre  en 
danger  les  droits  religieux  d’une  société  ecclésiastique  quelconque, 
certainement  je  n’y  aurais  jamais  apposé  ma  signature;  et  si  je  pou- 
vais croire  que  le  gouvernement  fût  jamais  tenté  de  toucher  à la  li- 
berté de  conscience,  je  vous  prie  d’être  persuadés  que  personne  ne 
serait  plus  empressé  que  moi  à mettre  des  obstacles  efficaces  aux 
horreurs  de  la  tyrannie  spirituelle  et  à toute  espèce  de  persécution 
religieuse.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  j’ai  souvent  exprimé 
ma  conviction  à cet  égard,  à savoir  que  tout  homme  qui  se  conduit 
en  bon  citoyen,  n’étant  comptable  qu’à  Dieu  de  ses  croyances  reli- 
gieuses, doit  être  protégé  dans  le  culte  qu’il  rend  à la  divinité  selon 
les  lois  de  sa  conscience^.  » 

De  ce  que  Washington  appuyait  ainsi  la  liberté  des  différents 
cultes,  suit-il  qu’il  faisait  acte  d’indifférence  religieuse?  Nullement; 
et  ceci  nous  conduit  à une  distinction  importante  pour  l’intelligence 
du  système  religieux  américain.  En  Europe,  beaucoup  de  libéraux 
confondent  la  liberté  religieuse  avec  l’indifférence.  De  ce  que  l’État 
reconnaît  tous  les  cultes  pour  les  protéger  également,  ils  concluent 
qu’il  ne  doit  être  d’aucun  culte  et  n’avoir  aucune  religion,  confon- 
dant l’acte  de  respect  politique  aux  convictions  diverses  avec  le 
mépris  personnel  pour  toutes,  car  se  désintéresser  de  la  religion 
c’est  n’y  pas  croire,  c’est  l’athéisme  dans  l’État.  Mais  un  État  sans 
religion  est  une  monstruosité.  Rien  de  plus  intimement  lié  aux 
devoirs  de  l’État  et  aux  intérêts  sociaux  que  la  religion.  Sans  reli- 
gion point  de  famille,  point  de  société,  point  de  lois,  d’obéissance, 
de  respect,  de  civilisation,  d’honneur.  Et  quelle  est  donc  la  mission 


* Extrait  du  Metropolitan,  octobre  1856. 
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de  l’État  sinon  de  protéger  tous  ces  intérêts  dont  Fensemble  forme 
la  vie  sociale  ? Et  comment  le  pourra-t-il  si  la  religion  n’est  pour 
lui  qu’un  vain  mot,  une  terreur  salutaire  sagement  inventée  pour 
tenir  le  peuple  en  respect?  C’est  dans  ce  sens  que  le  Syllabus  a 
condamné  comme  fausse  et  erronée  la  doctrine  de  la  séparation 
complète  de  l’Église  et  de  l’État,  non  pas  qu’un  gouvernement  doive 
de  toute  nécessité  et  toujours  reconnaître  la  religion  véritable  comme 
religion  d’État,  mais  parce  qu’il  y a des  rapports  essentiels,  néces- 
saires, imprescriptibles  entre  la  société  et  l’Église,  entre  l’autorité 
civile  et  l’autorité  religieuse,  et  que  la  patrie  n’est,  selon  le  mot  de 
Bossuet  rappelé  naguère  ici  même,  que  «la  société  des  choses  divines 
et  humaines.  » Aussi  l’Amérique,  ce  gouvernement  qui  s’est  le  plus 
radicalement  affranchi  de  toutes  les  traditions  des  Églises  établies, 
peut-elle  présenter  ce  singulier  phénomène  d’être  le  plus  religieux 
de  tous  les  gouvernements  sans  religion  d’État. 

Ces  mêmes  législateurs,  qui  déclaraient  n’avoir  pas  qualité  pour 
intervenir  dans  les  choses  religieuses,  étaient,  pour  le  plus  grand 
nombre,  des  hommes  croyants  et  fidèles  aux  pratiques  de  leur  culte. 
Franklin  lui-même,  qui  n’aimait  pas  à faire  montre  de  ses  sentiments 
religieux,  fut  le  premier  à demander  que  les  séances  du  Congrès 
fussent  ouvertes  par  la  prière  d’un  ministre  de  l’Évangile.  Depuis, 
le  Capitole  a toujours  eu  son  chapelain,  et  les  législatures  des 'diffé- 
rents États  ont  imité  cet  exemple.  Outre  la  prière,  qui  ouvre  régu- 
lièrement toutes  les  séances,  les  membres  des  deux  Chambres  se 
réunissent  le  dimanche  à onze  heures  dans  une  des  salles  du  Capitole 
pour  assister  à un  service  religieux.  11  est  d’usage  d’inviter  à ces 
prédications  les  meilleurs  orateurs  des  différentes  communions, 
voire  même  des  prêtres  et  des  évêques  catholiques.  Peut-être  cela 
nous  paraît-il  étrange,  et  avons-nous  de  la  peine  à concilier  ce  goût 
pour  des  doctrines  opposées  avec  nos  idées  sur  l’unité  et  l’intolé- 
rance dogmatique  de  la  foi;  aussi  bien  la  fixité  dans  la  foi  n’a  jamais 
été  la.  qualité  dominante  du  protestantisme,  maintenant  moins  que 
jamais.  On  est  de  la  religion  de  l’Évangile  et  l’on  appartient  par 
coutume  ou  par  convenance  à l’une  des  communions  établies,  mais 
on  n’accorde  aux  croyances  particulières  de  sa  secte  qu’une  foi  dou- 
teuse, équivoque  et  qui  aime  volontiers  à entendre  ce  que  disent 
les  autres  sectes  pour  leur  défense.  Au  reste,  cette  disposition  géné- 
rale des  esprits  à chercher  la  vérité  religieuse,  à voir  et  à comparer 
au  grand  jour  les  diftérentes  doctrines,  a été  et  est  encore  la  cause 
d’un  nombre  considérable  de  retours  au  catholicisme. 

On  aimera  peut-être  à connaître  le  genre  de  ces  discours  religieux 
devant  les  représentants  du  peuple  souverain.  L’avant-dernier  arclie- 
vêque  de  New-York,  Mgr  Hughes,  un  de  ces  véhéments  orateurs 
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comme  l’Irlande  en  sait  produire,  se  trouvait  à Washington  en  1847, 
et  recevait  du  Congrès  l’invitation  suivante  : « Au  très-révérend 
évêque  Hughes.  Monsieur,  les  soussignés,  membres  du  Congrès, 
vous  invitent  respectueusement  à prêcher  à la  salle  de  la  Chambre 
des  représentants,  dimanche  matin,  à onze  heures,  à moins  qu’une 
autre  heure  ne  vous  soit  plus  agréable.  Nous  sommes,  très-révérend 
monsieur,  vos  obéissants  serviteurs.  » (Suivent  les  signatures  de  la 
presque  totalité  des  membres  du  Sénat  et  de  la  Chambre.)  L’évêque 
accepta,  bien  qu’il  n’eût  que  deux  ou  trois  jours  pour  se  préparer, 
et  prit  pour  texte  cette  parole  de  Jésus-Christ  à ses  apôtres  ; « Vous 
savez  que  les  princes  des  Gentils  exercent  un  pouvoir  absolu  sur 
leurs  peuples,  et  que  les  plus  grands  d’entre  eux  sont  les  dépositaires 
de  cette  puissance.  Il  n’en  sera  pas  ainsi  parmi  vous,  mais  celui  de 
vous  qui  voudra  être  le  plus  grand  devra  se  faire  votre  serviteur.  » 
Il  montra  dans  le  christianisme  le  germe  de  la  régénération  morale, 
sociale  et  politique  du  genre  humain.  Nous  ne  pouvons  analyser  ce 
discours,  qui  fit  sensation  et  fut  reproduit  par  toute  la  presse.  Nous 
en  citerons  au  moins  la  péroraison,  qui  résume,  dans  un  saisissant 
contraste  entre  Washington  et  Napoléon,  l’idée-mère  du  discours, 
la  notion  chrétienne  du  pouvoir. 

« Qui  serait  assez  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  les  obligations 
dont  nous  sommes  redevables  aux  enseignements  du  Rédempteur? 
Nous  avons  ici  le  sublime  spectacle  d’un  peuple  à la  fois  son  propre 
sujet  et  son  souverain.  Ahl  combien  il  importe  que  nos  actes  soient, 
ici  surtout,  en  harmonie  avec  la  parole  du  Sauveur  : « Celui  qui  veut 
« être  le  premier  doit  se  faire  le  serviteur  de  tous  ! » Dans  un  pays 
comme  celui-ci,  où  tout  homme  est  investi  d’une  portion  du  pouvoir, 
combien  il  importe  qu’il  se  souvienne,  dans  l’exercice  de  ses  préro- 
gatives, qu’il  rendra  compte  de  tous  ses  votes,  non  pas  seulement  à 
ses  constituants  — ce  qui  le  plus  souvent  n’est  pas  une  très-lourde 
responsabilité — mais  à un  Dieu  juste  et  vigilant,  qui  scrute  les  inten- 
tions dans  leurs  intimes  profondeurs  I dans  un  pays  qui  a reçu 
l’inappréciable  don  d’un  grand  homme,  éminent  entre  tous  dans 
l’ordre  social  et  politique,  sans  rival  dans  sa  manière  d’entendre  et 
de  pratiquer  le  précepte  divin  de  l’autorité  ! Quel  exemple  pour  vous 
tous  I Et  combien  il  est  naturel  de  penser  qu’un  pays  gratifié  par 
Dieu  d’un  libérateur  si  extraordinaire,  si  incomparable,  se  montrera 
digne  d’un  tel  ancêtre,  et  que  sa  destinée  sera  de  devenir  un  foyer 
béni  de  lumières  pour  le  monde  entier  ! Le  nom  d’un  autre  grand 
homme  se  présente  en  ce  moment  à ma  mémoire,  et  le  contraste 
(ju’il  offre  avec  le  souvenir  illustre  que  je  viens  d’évoquer  me 
remplit  l’âme  d’une  douloureuse  émotion.  D’un  côté,  je  vois  le  Père 
de  la  patrie  attendant  ses  ordres,  heureux  de  se  dévouer  pour  elle 
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de  toutes  manières,  mais  avec  une  modestie  et  une  dignité  qui  font 
de  sa  vie  le  modèle  achevé  des  grands  capitaines  et  des  hommes 
d’État,  un  caractère  unique  dans  Fhistoire  de  la  race  humaine,  une 
sorte  de  création  à laquelle  rien  ne  saurait  être  comparé.  Je  le  vois, 
à l’apogée  de  son  triomphe  et  de  sa  gloire,  remettre  sa  vaillante  et 
victorieuse  épée  aux  mains  de  son  pays,  de  ce  pays  aimé  dont  il  a 
brisé  les  fers.  11  renonce,  autant  qu’il  est  en  lui,  aux  brillantes 
perspectives  qui  eussent  fasciné  l’ambition  de  tant  d’autres.  L’heure 
était  venue.  Son  triomphe  moral  est  complet.  C’est  là  l’exemple  qui 
doit  vous  être  familier,  qui  doit  être  profondément  gravé  dans  tout 
cœur  américain. 

c(  D’un  autre  côté,  je  vois  un  chef  d’une  origine  presque  semblable  ; 
mais  quelle  différence  dans  la  carrière  ! et  quel  désastre  dans  la  fin! 
Avec  l’exemple  du  général  Washington  devant  lui,  vous  le  voyez, 
soldat  sans  autre  titre  que  son  profond^génie,  sans  naissance  illustre, 
sans  manifestation  précoce  de  ces  qualités  qui  attirent  les  regards 
d’un  peuple,  chercher,  au  milieu  d’une  république  en  désarroi,  le 
salut  de  son  pays;  mais  par  quel  mobile?  — ai-je  besoin  de  le  dire? 
— et  s’élancer  d’un  bond  de  la  tente  du  guerrier  au  trône  hérédi- 
taire de  cent  rois.  Du  haut  de  ce  trône,  est-ce  sa  patrie  qu’il  sert? 
Songe-t-il  à se  faire  le  défenseur  des  intérêts  d’autrui,  à resserrer 
les  limites  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur?  Non,  mais  aussi  sa 
carrière  n’est  qu’un  météore  qui  passe,  étonnant  l’univers  qui  le 
regarde,  étincelant  mais  éphémère;  et  lorsque  je  vois  ce  même 
homme,  lui  aussi,  rendant  son  épée  et  disant  adieu  à ses  généraux  à 
Fontainebleau,  ah  ! quel  contraste  avec  cet  autre  maître  qui  lègue 
à notre  république  l’héritage  d’un  exemple  d’un  prix  presque  égal  à 
la  liberté  qu’il  lui  a conquise!  Le  général  français  disparaît,  regretté 
de  quelques-uns,  amèrement  blâmé  par  la  multitude  ; sa  gloire  est 
accompagnée  de  lamentations,  et  sa  chute  poursuivie  des  malédic- 
tions de  ces  mères  éplorées  auxquelles  il  avait  arraché  leurs  fils  les 
uns  après  les  autres  dès  qu’ils  pouvaient  porter  l’arme  des  combats. 
Je  le  vois  enfin  réduit  à un  état  qui  émeut  de  compassion;  aigle 
puissant,  car  il  l’était  1 et  maintenant  l’aile  blessée  et  pantelante, 
enchaîné  à un  roc  solitaire  de  l’Océan,  abandonné,  cruellement  aban- 
donné, pour  y mourir  comme  jamais  aigle  n’était  mort  ! Quel  con- 
traste! Frères  bien-aimési  Que  faut-il  de  plus  pour  mettre  en  tout 
son  jour  cette  vérité  divine  qu’un  homme,  s’il  veut  servir  son  pays, 
ses  concitoyens,  et  se  donner  à lui-même  la  plus  haute  jouissance 
dont  sa  nature  soit  capable,  doit  chercher,  avant  son  propre  inté- 
rêt, les  intérêts,  les  droits  et  le  bien-être  de  ses  frères.  Souvenons - 
nous  tous  que  pour  servir  notre  pays  et  notre  souverain  il  faut  mar- 
cher à la  lumière  de  la  vérité  et  allumer  nos  flambeaux  au  soleil  de 
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la  justice.  Nous  confier  à tout  autre  guide,  c’est  faire  inévitablement 
fausse  route,  nous  préparer  à nous-mêmes  des  mécomptes  probables 
et  porter  atteinte  aux  intérêts  de  ceux  qui  nous  ont  donné  mission  de 
les  servir  \ » 

Ces  nobles  et  purs  enseignements,  inspirés  de  l’Évangile,  les 
hommes  d’État  d’Amérique  aiment  à les  entendre,  comme  ils 
aiment  à les  rappeler  eux-mêmes  dans  leurs  proclamations,  et  s’ils 
ne  sont  pas  toujours  en  harmonie  avec  la  vie  privée  et  les  actes  de 
plusieurs,  au  moins  sont-ils  toujours  d’accord  avec  le  sentiment 
général  de  la  nation,  qui  est  une  nation  chrétienne.  Bien  différents 
des  chefs  de  la  Révolution  française,  qui  parlent  beaucoup  de  vertu, 
de  civisme,  de  nature,  mais  jamais  de  Dieu  ni  de  son  Christ,  les 
chefs  de  la  révolution  américaine  invoquent  constamment  le  Dieu  de 
l’Évangile,  et  comptent  sur  lui  pour  le  succès. 

Dès  le  début  de  la  guerre  de  l'indépendance,  le  Congrès,  dans 
une  proclamation,  exprime  le  désir  « de  voir  le  peuple  de  tout  rang 
et  de  toute  classe  profondément  convaincu  que  toutes  choses  dépen- 
dent de  la  souveraine  Providence  de  Dieu,  et  que,  dans  leur  légitime 
entreprise,  leur  devoir  est  avant  tout  de  s’appuyer  sur  son  secours 
infaillible.  » Quelques  mois  après,  « il  recommande  encore  avec 
instance  à tous  les  membres  des  États-Unis,  et  particulièrement  aux 
officiers  civils  et  militaires,  les  actes  de  repentir  et  de  réforme  inté- 
rieure ; il  exige  d’eux  tous  la  stricte  observance  des  lois  qui  défendent 
les  jurements  profanes  et  toute  immoralité.  » Puis,  en  1777,  l’indé- 
pendance signée,  déclarée  et  acclamée  par  tous  avec  enthousiasme, 
la  guerre  allumée  de  toutes  parts,  le  Congrès  fait  un  nouvel  appel  à 
la  nation,  « afin  que  d’une  voix  et  d’un  cœur  le  bon  peuple  rende  à 
Dieu  de  sincères  actions  de  grâces  et  se  consacre  au  service  de  leur 
Bienfaiteur  céleste  ; que  leur  reconnaissance  soit  accompagnée  d’une 
humble  confession  de  leurs  nombreuses  fautes,  seul  obstacle  aux 
faveurs  d’en  haut;  qu’ils  prient  instamment  le  Seigneur,  par  les  mé- 
rites de  Jésus-Christ,  de  pardonner  et,  d’oublier  entièrement  ces 
fautes;  qu’ils  lui  demandent  de  répandre  ses  favorables  bénédictions 
sur  les  gouvernements  des  différents  États,  de  faire  prospérer  le 
Cono-rès  général  de  toute  la  nation,  d’inspirer  aux  commandants  de 
terre  et  de  mer,  et  à leurs  soldats,  cette  sagesse  et  ce  courage  qui 
leur  permettront  d’assurer,  avec  Paide  de  Dieu,  l’indépendance  et  la 
paix  des  États-Unis;  qu’il  plaise  à Dieu  de  bénir  le  commerce  et  les 
manufactures  de  la  nation,  les  sillons  du  laboureur,  et  nous  donne 
de  jouir  des  riches  productions  de  notre  sol  ; que  les  écoles  et  maisons 
d’éducation,  si  nécessaires  pour  maintenir  les  principes  de  vraie 

1 Complète  W or ka  of  the  Most  Rev.  Jolm  Hughes,  t.  p.  560. 
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liberté,  de  vertu  et  de  piété,  puissent  s’étendre  partout;  enfin,  qu’il 
protège  sa  religion  dans  nos  cœurs  pour  l’extension  et  l’avancement 
de  ce  royaume  qui  est  justice,  paix  et  bonheur  dans  le  Saint-Esprit.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  la  voix  calme  et  sainte  d’un  pontife 
plutôt  que  celle  d’une  grande  assemblée  politique  qui  tonde  un  peuple 
et  soutient  une  lutte  formidable?  Cet  accent  chrétien  de  la  parole 
publique  du  Congrès  et  du  pouvoir  exécutif  n’est  pas  le  propre  d’une 
époque  plus  reculée  ; il  se  retrouve  dans  les  actes  officiels  de  tous 
les  temps,  depuis  la  parole  de  Washington  jusqu’à  celle  de  Lincoln 
et  de  Johnson,  non-seulement  chez  les  organes  du  gouvernement 
général,  mais  aussi  des  différents  États.  Parleraient-ils  ainsi  s’ils 
n’étaient  assurés  de  répondre  au  sentiment  populaire?  Cette  tra- 
dition se  serait-elle  maintenue  malgré  le  changement  perpétuel  des 
fonctionnaires  publics,  si  elle  n’avait  sa  racine  et  sa  raison  d’etre 
dans  l’âme  chrétienne  du  peuple?  Le  roi  de  Prusse,  dans  ses  discours 
aux  Chambres,  peut  parler  de  son  droit  divin  sans  que  ceux  auxquels 
il  s’adresse  en  croient  le  premier  mot  ; mais  dans  une  démocratie 
comme  celle  des  États-Unis  de  pareilles  fictions  ne  seraient  ni  tolé- 
rées, ni  possibles. 

Un  autre  trait  des  mœurs  américaines  et  de  la  place  qu’y  tient 
la  religion,  c’est  le  droit  que  s’arrogent  les  gouverneurs  d’Élats 
d’indiquer  tous  les  ans  un  jour  d’actions  de  grâces  publiques  à 
Dieu  pour  les  bienfaits  de  l’année,  et  l’exemplaire  empressement  du 
peuple  à répondre  à cette  invitation.  C’est  d’ordinaire  à la  fin  de 
l’automne  que  ce  jour  est  choisi.  Il  n’y  a là  nulle  contrainte  ni  civile 
ni  religieuse  ; la  voix  du  chef  de  l’État  est  considérée  comme  l’ex- 
pression du  vœu  général;  aussi  ce  jour-là  les  affaires  s’arrêtent,  le 
commerce  est  suspendu,  les  maisons  se  ferment  comme  le  dimanche, 
les  églises  se  remplissent  de  fidèles  qui  viennent  entendre  la  parole 
sacrée,  et  le  reste  du  jour  est  consacré  à des  réjouissances  de  famille. 
C’est  la  fête  religieuse  de  l’année,  comme  le  4 juillet,  anniversaire 
de  l’indépendance,  et  le  jour  de  naissance  de  Washington  sont  les 
fêtes  patriotiques.  Nous  donnerons  ici  l’un  de  ces  appels  religieux  à 
la  prière  par  l’autorité  civile  pour  l’édification  de  nos  démocrates 
libres-penseurs  : c’est  le  jour  d’actions  de  grâces  pour  l’État  de 
New- York. 

((  En  conformité  avec  le  sentiment  de  haute  gratitude  due  au  Tout- 
Puissant,  gouverneur  du  monde,  je  désigne  jeudi  prochain,  quator- 
zième jour  de  décembre,  pour  être  observé  par  le  peuple  de  cet  Etat 
comme  un  jour  de  prières,  de  louanges  et  d’actions  de  grâces  au 
Dieu  Très-Haut,  pour  les  bienfaits  nombreux  et  immérités  de  cette 
année. 
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« Je  suis  assuré  que  cet  acte  de  devoir  public  répond  aux  désirs 
du  peuple  et  qu’il  rencontrera  l’acquiescement  général. 

« Comme  peuple,  nous  avons  grande  raison  d’être  reconnaissant 
et  de  remercier  Dieu,  dispensateur  de  tous  biens,  pour  les  faveurs  de 
sa  Providence  sur  l’État  et  sur  la  nation.  Durant  l’année  qui  vient  de 
s'écouler,  nous  avons  pu  jouir  sans  trouble  de  tous  nos  privilèges 
politiques  et  religieux.  Nous  avons  été  exempts  de  ces  maladies  pesti- 
lentielles qui  trop  souvent  affligent  les  populations.  La  saison  a été 
des  plus  prospères,  et  rarem.ent  les  récoltes  furent  plus  abondantes. 
Mais  surtout  l’Esprit  du  Seigneur,  pour  couronner  ses  dons,  a ranimé 
les  cœurs  endormis  et  conduit  à la  lumière  un  grand  nombre  d’es- 
prits oublieux  de  leurs  devoirs. 

« Pour  tant  de  bienfaits  élevons  donc  nos  cœurs,  dans  une  humble 
adoration,  à notre  Père  qui  est  au  ciel,  et  donnons  au  monde  Pim- 
posant  spectacle  delà  population  entière  d’un  grand  État  s’abstenant 
en  ce  jour  de  toute  affaire  mondaine  et  se  dévouant  au  service  du 
Tout-Puissant.  Souvenons-nous  toujours  que  « la  justice  exalte  les 
« nations.  » 

«Donné  de  ma  main,  sous  le  sceau  privé  de  l’État  et  de  la  ville 
d’Albany,  ce  dixième  jour  de  novembre  de  l’an  de  Notre-Seigneur 
mil  huit  cent  quarante-trois. 

« Wm.  C.  Banck  » 


Dans  ce  même  État  de  New-York,  en  1811,  un  individu  fut  con- 
damné à l’amende  et  à la  prison  pour  avoir  mal  parlé  de  la  per- 
sonne et  de  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Le  juge  Kent,  l’un  des 
premiers  jurisconsultes  du  pays,  disait  à cette  occasion  : « Le  peuple 
de  cet  État,  comme  la  nation  tout  entière,  tient  les  doctrines  fonda- 
mentales du  christianisme  pour  sa  règle  de  foi  et  de  conduite  ; 
aussi,  insulter  l’Auteur  de  cette  foi  n’est  pas  seulement,  au  point  de 
vue  religieux,  une  impiété  monstrueuse,  mais  encore,  sous  l’aspect 
social,  une  grossière  injure  aux  convenances  et  au  bon  ordre.  Piien 
ne  serait  plus  blessant  pour  les  sentiments  religieux  du  peuple  et 
d’un  plus  dangereux  exemple  sur  l’éducation  de  la  jeunesse  que  de 
déclarer  permis  un  pareil  outrage.  Cela  aboutirait  à confondre  toute 
distinction  entre  le  sacré  et  le  profane,  llest  vrai,  ajoute-t-il,  que  la 
constitution  exclut  toute  Église  établie;  mais  cela  ne  va  pas  jusqu'à 
interdire  la  connaissance  judiciaire  des  offenses  contre  la  religion 
et  la  morale,  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  ces  établissements  reli- 
gieux ni  avec  aucune  forme  particulière  de  gouvernement,  et  sont 
punissables  uniquement  parce  qu’elles  ébranlent  la  base  des  obli- 
gations morales,  atteignent  la  sécurité  et  dissolvent  les  liens  sociaux. 
Interpréter  ce  point  de  la  constitution  comme  le  renversement  des 
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l^arrières  établies  par  le  droit  coutumier  contre  la  licence,  le  liber- 
tinage et  les  attaques  au  christianisme  serait  une  énorme  perversion 
de  son  véritable  sens  ^ » 

Quoi  de  plus  net  et  de  plus  juste  que  celte  doctrine?  Si  FÉtat 
inet  au  rang  de  ses  premières  obligations  le  respect  du  nom  et  de  la 
fortune  privée  des  citoyens,  comment  serait-il  désarmé  s’il  s’agit  de 
l’honneur  du  peuple,  du  respect  de  son  nom  de  chrétien  et  de  son 
plus  précieux  trésor,  la  religion?  Sachons  admirer  la  sagesse  pra- 
tique de  la  civilisation  américaine,  qui  a pu  garder  intacts  les  prin- 
cipes de  liberté  religieuse  et  politique  inscrits  d’une  main  sûre  au 
frontispice  de  sa  constitution,  parce  qu’elle  a su  se  tenir  en  garde 
contre  les  entraînements  insensés  d’une  liberté  illimitée  et  les  folles 
théories  du  socialisme  humanitaire. 

Dans  ce  pays  de  liberté  de  conscience,  on  ne  reçoit  point  en  jus- 
tice le  témoignage  d’un  athée  ni  de  celui  qui  ne  croit  à aucune  vie 
future  de  récompense  pour  les  bons  et  de  punition  pour  les  méchants. 
On  estime  avec  raison  qu’une  parole  sans  frein  de  croyance  reli- 
gieuse est  une  parole  sans  valeur,  sans  autorité  morale  ; mais  on 
inspecte  la  diversité  des  croyances  en  variant  la  forme  du  serment. 
Le  quaker  affirme  solennellement,  Fisraélite  jure  sur  le  livre  de 
FAncien  Testament,  quelques  sectes  en  levant  la  main,  et  la  géné- 
ralité en  posant  la  main  sur  la  Bible.  Dans  tous  les  États  de  Fünion 
il  y a des  lois  contre  les  jurements,  les  blasphèmes,  les  gravures  et 
livres  licencieux,  les  offenses  à un  culte  quelconque. 

Mais  la  loi  religieuse  et  éminemment  chrétienne,  dont  l’observance 
s’est  le  mieux  conservée,  et  dont  le  contraste  avec  nos  habitudes 
françaises  frappe  le  plus  vivement  l’étranger,  c’est  la  loi  du  repos  du 
dimanche.  Connue  de  la  plus  haute  antiquité,  cette  loi  d’un  jour  de 
repos  sur  sept  fut  de  tout  temps  considérée  par  les  peuples  chré- 
tiens comme  une  des  bases  primordiales  de  l’ordre  religieux  par 
ses  merveilleuses  harmonies  avec  les  conditions  spirituelles  et  phy- 
siques de  l’homme.  Entrée  très-profondément  dans  les  mœurs  des 
nations  catholiques,  le  protestantisme  n’eut  garde  de  toucher  à cette 
économie  divine;  elle  devint  une  part  principale  du  côté  positif  et 
vivant  de  la  Réforme,  et  l’une  des  institutions  qui  a contribué  le 
plus  efficacement  à sa  durée.  Les  premiers  émigrants  l’appor- 
tèrent en  Amérique  avec  les  autres  lois  religieuses;  elle  prit  place 
dans  leurs  codes  et  fut  appliquée  avec  un  luxe  de  pénalités  digne  du 
rigorisme  puritain.  Entre  ces  lois  des  différentes  colonies  sur  le 
repos  dominical,  nous  citerons  celles  du  Massachusetts,  dont  les 
considérants  sont  particulièrement  remarquables  et  mériteraient 
d’être  lus  et  médités  par  les  hofnmes  d'État  de  tous  les  temps. 

^ Johmon's  Reports,  p.  290, 
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En  i 792,  à l’époque  même  où  la  république  antichrélienne  de  France 
remplaçait  le  dimanche  par  la  décade,  le  corps  législatif  du  Massa- 
chusetts promulguait  la  loi  suWante  : 

« Attendu  que  l’observation  du  dimanche  est  d’un  intérêt  public  ; 
qu’elle  produit  une  suspension  utile  dans  les  travaux  ; qu’elle  porte 
les  hommes  à réfléchir  sur  les  devoirs  de  la  vie  et  sur  les  erreurs 
auxquelles  l’humanité  est  si  sujette  ; qu’elle  permet  d’honorer  en 
particulier  et  en  public  le  Dieu  créateur  et  gouverneur  de  Funivers, 
et  de  se  livrer  à ces  actes  de  charité  qui  font  Fornement  et  le  soula- 
gement des  sociétés  chrétiennes; 

« Attendu  que  des  personnes  irréligieuses  ou  légères,  oubliant  les 
devoirs  que  le  dimanche  impose  et  l’avantage  que  la  société  en 
retire,  en  profanent  la  sainteté  en  se  livrant  à leurs  plaisirs  ou  à 
leurs  travaux  ; que  cette  manière  d’agir  est  contraire  à leurs  propres 
intérêts  comme  chrétiens  ; que,  de  plus,  elle  est  de  nature  à troubler 
ceux  qui  ne  suivent  pas  leur  exemple,  et  porte  un  préjudice  réel  à 
la  société  tout  entière,  en  introduisant  dans  son  sein  le  goût  de  la 
dissipation  et  les  habitudes  dissolues; 

« Le  Sénat  et  la  Chambre  des  représentants  ordonnent  ce  qui  suit  : 

c(  1°  Nul  ne  pourra,  le  jour  du  dimanche,  tenir  ouverts  sa  bou- 
tique ou  son  atelier.  Nul  ne  pourra,  le  même  jour,  s’occuper  d’au- 
cun travail  ou  affaires  quelconques,  assister  à aucun  concert,  bal 
ou  spectacle  d’aucun  genre,  ni  se  livrer  à aucune  espèce  de  chasse, 
jeu,  récréation,  sous  peine  d’amende.  L’amende  ne  sera  pas  moindre 
de  10  schellings  et  n'excèdera  pas  20  schellings  pour  chaque  contra- 
vention ; 

« 2°  Aucun  voyageur,  conducteur,  charretier,  excepté  en  cas  de 
nécessité,  ne  pourra  voyager  le  dimanche,  sous  peine  de  la  naême 
amende  ; 

« O*’ Les  cabaretiers détaillants,  aubergistes,  empêcheront  qu’aucun 
habitant,  domicilié  dans  leur  commune,  ne  vienne  chez  eux,  le 
dimanche,  pour  y passer  le  temps  en  plaisirs  ou  en  affaires.  En  cas 
de  contravention,  l’aubergiste  et  son  hôte  payeront  l’amende.  De 
plus,  l’aubergiste  pourra  perdre  sa  licence; 

« 4®  Celui  qui,  étant  en  bonne  santé  et  sans  raison  suffisante, 
omettra  pendant  trois  mois  de  rendre  à Dieu  un  culte  public,  sera 
condamné  à 10  schellings  d’amende  ; 

« 5"  Celui  qui,  dans  l’enceinte  d’un  temple,  tiendra  une  conduite 
inconvenante,  payera  une  amende  de  5 schellings  à 40  ; 

« 6°  Sont  cliargés  détenir  la  main  à l’exécution  de  la  présente  loi 
les  tythingmen  des  communes  L Ils  ont  le  droit  de  visiter,  le 

* Ce  sont  des  officiers  élus  chaque  année  et  qui,  par  leurs  fonctions,  se  rappro- 
chent tout  à la  fois  du  garde  champêtre  et  de  l’officier  de  police  en  France. 
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dimanche,  tous  les  appartements  des  hôtelleries  ou  lieux  publics. 
L’aubergiste  qui  leur  refuserait  l’entrée  de  sa  maison  sera  condamné 
pour  ce  seul  fait  à 40  schellings  d’amende. 

« Les  tythingmen  devront  arrêter  les  voyageurs,  et  s’enquérir  de 
la  raison  qui  les  a obligés  à se  mettre  en  route  le  dimanche.  Celui 
qui  refusera  de  répondre  sera  condamné  à une  amende  qui  pourra 
être  de  5 livres  sterling. 

((  Si  la  raison  donnée  par  le  voyageur  ne  paraît  pas  suffisante  au 
tythingmen,  il  poursuivra  ledit  voyageur  devant  le  juge  de  paix  du 
comté  L » 

Ces  dispositions,  qui  se  retrouvent  à peu  prés  les  mêmes  dans 
tous  les  États  primitifs,  n’ont  jamais  été  abrogées,  bien  que  la  partie 
pénale  en  soit  aujourd’hui  fort  rarement  appliquée.  La  loi  reste 
gravée  dans  les  mœurs  ; l’Amérique  est  le  pays  du  monde  où  le 
dimanche  est  le  plus  scrupuleusement  observé.  Ce  jour-là,  com- 
merce, affaires,  devoirs  publics,  tout  est  suspendu.  Les  cours  de 
justice,  les  douanes,  toutes  les  fonctions  politiques  et  civiles  sont 
arrêtées;  le  Congrès  ne  siège  jamais  le  dimanche,  et  si  parfois,  à la 
fin  d’une  session,  la  surcharge  d’affaires  l’oblige  à prolonger  la 
séance  de  la  nuit  du  samedi  jusqu’au  dimanche  matin,  il  peut 
s’attendre  à une  remontrance  en  règle  de  la  part  de  la  presse  reli- 
gieuse, et  même  de  beaucoup  de  journaux  séculiers.  Ce  jour-là, 
point  de  poste,  point  de  chemins  de  fer,  point  de  divertissements 
publics  ; débits  de  liqueurs,  billards,  cafés,  tout  est  fermé. 

Le  touriste  français,  égaré  dans  le  désert  de  ces  rues  silencieuses, 
accablé  d’ennui  dans  cette  solitude  forcée  et  celte  pénitence  immé- 
ritoire, se  venge  par  la  satire.  Que  n’a-t-il  pas  dit  du  dimanche  de 
Londres  et  de  New-York?  Il  est  aisé  de  s’en  plaindre,  mais  il  serait 
mieux  encore  de  le  comprendre.  Quelle  est  donc  la  force  secrète  qui 
arrête  tout  court  ce  peuple  dévoré  pendant  six  jours  de  la  fièvre  du 
dollar?  Ce  peuple  pour  qui  le  temps  est  de  l’argent,  pour  qui  l’ar- 
gent semble  le  premier  mobile  de  son  activité,  qui  donc  lui  apprend 
à laisser  perdre  vingt-quatre  heures  de  ce  temps  si  précieux  dans  un 
repos  en  apparence  inutile  et  préjudiciable  à ses  affaires?  Il  y a donc 
une  idée  grande,  religieuse,  divine,  qui  domine  cette  société  si  ma- 
térielle à la  surface?  Il  y a donc  pour  elle  un  intérêt  supérieur  qui 
commande  les  intérêts  d'un  jour,  une  loi  spirituelle  au-dessus  de 
toutes  les  ambitions  terrestres?  11  y a donc  pour  ces  esprits  si  fiers 
et  si  indépendants  une  autorité  surnaturelle  reconnue  de  tous,  obéie 
par  tous?  Oui,  certes,  il  en  est  ainsi.  L’étranger,  qui  a perdu  cette 

* Generallaivs  ofMassachiisets,  t.'hq'p.  410.  Cité  par  M.  de  Tocqueville,  t.  Pq 
note  E. 
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foi  religieuse,  se  demande  d’où  vient  ce  repos  subit  chez  un  peuple 
si  actif,  d’où  vient  cette  suspense  de  tous  plaisirs  dans  une  société  si 
avide  de  fêtes  et  de  spectacles.  Qu’il  entre  dans  ces  temples  remplis, 
qu'il  pénètre  au  sein  de  ces  foyers  recueillis,  de  ces  familles  lisant 
en  commun  le  Livre  des  divins  enseignements,  il  aura  la  clef  de  ce 
mystère.  Ce  que  font  ces  négociants  dans  leurs  temples?  Ils  y appren- 
nent que  l’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  qu’il  n’a  pas  seu- 
lement des  droits  mais  des  devoirs,  qu’il  doit  à Dieu  le  culte  inté- 
rieur, un  amour  au-dessus  de  tous  les  amours,  aux  lois  de  son  pays 
la  soumission  du  cœur,  à lui-même  l’honneur  de  la  conscience,  le 
respect  de  son  nom,  la  victoire  sur  la  bête  féroce  qui  est  en  nous, 
comme  disait  un  ancien,  et  qu’il  faut  la  tuer  chaque  jour  si  nous  ne 
voulons  quelle  tue  l’homme,  la  famille,  la  société.  Ce  que  fait  dans 
le  temple  ce  commerçant  qui,  pendant  six  jours,  aligne  des  chiffres, 
pèse  le  sucre  et  le  coton?  il  relève  la  tête,  il  réfléchit,  il  pense,  il 
prie,  il  lit,  il  se  retrempe  à la  douce  et  pure  atmosphère  du  home; 
il  vit  par  l’àme  et  par  le  cœur.  Ce  n’est  pas  gai,  dit-on.  C’est  possible; 
mais  c’est  forlifiant,  et  cela  vaut  mieux.  En  France,  le  dimanche 
est  fait  pour  ramusemenl,  et  l’amusement,  à la  façon  dont  beaucoup 
l’entendent,  c’est  la  diversion  aux  soucis  de  la  semaine  par  le  plaisir, 
non  le  plaisir  de  l’espri^,  mais  le  plaisir  des  sens.  En  Amérique,  le 
dimanche  est  fait  pour  le  repos  de  l’homme  tout  entier,  de  l’âme  et 
du  corps.  Si  l’on  veut  dire  que  l’austérité  puritaine  a laissé  sa  marque 
sur  le  dimanche  protestant,  et  outre-passé  la  mesure  en  interdisant 
jusqu’aux  délassements  les  plus  innocents,  nous  n’y  contredisons 
pas,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  et  nous  mettons  entre  la  fête 
du  hameau  catholique,  tel  que  la  dépeint  Chateaubriand,  et  le 
dimanche  de  New-York  la  même  distance  qu’entre  le  catholicisme 
et  le  protestantisme  ; mais,  en  dépit  de  l’exagération,  le  fond  subsiste, 
qui  est  une  loi  chrétienne  du  plus  haut  intérêt  social. 

Pour  moi,  lorsque  le  dimanche  je  parcours  les  rues  désertes  d’une 
grande  ville  de  t’ünion,  ces  rues  la  veille  encore  encombrées  d’une 
foule  bruyante  et  inquiète,  lorsque  je  me  trouve  presque  seul  dans 
les  larges  avenues  où  la  veille  j’étais  coudoyé,  heurté,  arrêté  à chaque 
pas,  lorsque  je  vois  le  silence,  le  calme  et  la  solitude  partout,  excepté 
à Pcntour  des  temples,  lorsque  je  songe  que  cette  fourmilière 
d’hommes  s’est  retirée  pour  se  recueillir  et  prier,  je  me  sens  saisi, 
je  l’avoue,  d’une  impression  grave,  solennelle  et  religieuse;  je  com- 
prends pourquoi  ce  peuple  est  un  grand  peuple;  je  comprends  pour- 
quoi, depuis  près  d’un  siècle,  il  est  libre  et  le  plus  libre  qui  soit  au 
monde.  Lorsque,  au  contraire,  je  vois  en  France  l’homme  des  villes 
et  l’iioinme  des  champs,  ayant  complètement  perdu  le  sens  divin  du 
dimanche,  ne  plus  obéir  qu’à  un  instant  de  joie  sensuelle  ou  de 
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lucre,  se  précipiter  à ses  plaisirs  ou  se  courber  sur  sa  glèbe,  lorsque 
j’entends  dans  la  rue  les  chants,  les  ris  et  le  tumulte  de  la  foule 
mêlés  au  bruit  des  lourdes  charrettes  ébranlant  le  pavé  ; lorsque  je 
compare  les  multitudes  remplissant  les  lieux  publics  avec  le  petit 
nombre  des  fidèles  dans  les  églises,  j’éprouve  au  cœur  un  serrement 
d'amère  tristesse  pour  mon  pays,  je  comprends  pourquoi  ce  peuple, 
si  admirablement  doué,  si  grand  dans  le  passé,  si  riche  encore  dans 
le  présent,  si  incomparable  dans  ses  qualités,  si  ouvert,  si  aimable, 
si  généreux,  je  comprends  pourquoi  il  souffre  et  il  se  plaint,  je  com- 
prends qu’à  côté  des  signes  de  grandeur  et  d’espérance  pour  l’avenir 
il  y ait  les  témoignages  irrécusables  d’une  perturbation  profonde, 
les  symptômes  d’une  effrayante  déchéance,  des  haines  de  Dieu  et  de 
l’âme  inconnues  de  nos  pères,  je  comprends  surtout  pourquoi  ce 
peuple,  si  amoureux  de  liberté,  n’est  pas  libre  encore  et  n’est  pas 
près  de  le  devenir. 

c(  Malheur  à l’Amérique,  a dit  un  écrivain  religieux,  si  elle  cesse 
jamais  de  respecter  le  jour  du  Seigneur!  » Oui,  malheur  à l’Amé- 
rique et  malheur  aussi  à la  liberté  ! Les  Américains  le  savent,  et 
pour  maintenir  dans  le  cœur  du  peuple  le  respect  de  cette  loi 
sociale  et  religieuse,  ils  ont  recours  à leur  grand  moyen,  à leur 
grande  force,  l’association.  Il  y a des  sociétés  du  dimanche,  comme 
il  y a des  sociétés  bibliques,  des  sociétés  de  tempérance,  des  sociétés 
d’éducation,  des  sociétés  contre  le  jeu,  etc. 

La  presse,  elle  aussi,  vient  en  aide  à tout  ce  qui  tient  à l’essence 
du  christianisme.  La  presse  n’est  point  sectarienne,  comme  on  dit  en 
Amérique,  c’est-à-dire  qu’elle  n’est  ni  presbytérienne,  ni  épiscopa- 
lienne,  ni  méthodiste,  ni  baptiste,  mais  elle  est  chrétienne.  Ces  sectes 
particulières  ont  leurs  organes  spéciaux,  leurs  journaux  hebdoma- 
daires % mais  la  grande  presse  quotidienne  et  politique  ne  fait  point 
de  controverse  religieuse  ; elle  ne  défend  aucune  Église  et  n’en  attaque 
aucune,  mais  elle  défend  les  grands  principes  du  christianisme  et  la 
morale  de  l’Évangile.  Parmi  les  deux  mille  journaux  politiques  qui 
circulent  aux  États-Unis,  on  en  compterait  à peine  trois  ou  quatre 
dont  le  langage  antireligieux  rappelât  le  ton  de  notre  presse  démo- 
cratique et  humanitaire.  Un  journal  qui  se  permettrait  de  toucher 
aux  institutions  et  aux  doctrines  que  la  masse  du  peuple  respecte 
et  vénère,  s’apercevrait  vite  de  sa  faute  au  nombre  décroissant  de 
ses  abonnés.  En  Amérique,  le  journal  ne  guide  pas  l’opinion,  il  la 
suit;  il  ne  la  fait  pas,  il  l’écoute.  A cet  égard,  l’accent  chrétien  de  la 
presse  américaine  est  un  témoignage  sûr  et  précieux,  car  il  exprime 


^ Le  recensement  de  1850  compte  191  journaux  religieux  et  leur  donne  plus 
d’un  million  d’abonnés. 
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lion  le  sentiment  de  quelques  écrhains,  mais  la  pensée  générale  du 
peuple. 

Nous  ne  donnerons  pas  en  preuve  du  sentiment  religieux  le  nombre 
presque  incalculable  de  sectes  qui  pullulent  sur  la  vaste  étendue  du 
territoire  américain.  Cette  infinie  variété  de  doctrines,  qui  va  de 
rilluminisme  le  plus  échevelé  jusqu’au  nihilisme  hégélien,  est  le 
côté  faible  de  la  religion  en  Amérique  ; c’est  par  là  que  le  protes- 
tantisme périra  et  ramènera  les  esprits  à Funité  catholique.  Il  faut 
sans  doute  un  mouvement  religieux  réel  et  étendu  pour  donner 
naissance  et  vie  à cette  immense  mosaïque  de  fantaisies  dogmatiques; 
mais  il  faut  aussi  un  complet  désarroi  des  croyance^  pour  expliquer 
ce  pêle-mêle  de  dogmes  contradictoires,  cette  Babel  du  langage  spiri- 
tuel. Lancées  à la  recherche  de  la  vérité  religieuse,  ces  sectes  res- 
semblent à des  navires  qui  ont  cessé  de  voir  au  ciel  l’étoile  qui  les 
guidait  et  sur  la  rive  le  phare  qui  leur  montrait  l’écueil;  sans  bous- 
sole et  sans  gouvernail,  les  uns  s’égarent  dans  la  nuit,  les  autres  se 
brisent  aux  récifs  ou  se  perdent  dans  des  efforts  impuissants  sans 
aborder  jamais.  Plusieurs  de  ces  essais  de  réforme  spirituelle  vivent 
au  plus  quelques  années  et  meurent  écrasés  sous  la  hardiesse  de 
l’entreprise  et  l’insuifisance  des  dévouements;  d’autres  se  rappro- 
chent chaque  jour  de  l’unité  catholique,  soit  par  le  mouvement 
intérieur  des  doctrines,  soit  par  les  formes  extérieures  de  la  liturgie. 
Chaque  jour  aussi  le  catholicisme  s’enrichit  des  débris  de  ces  tenta- 
tives généreuses  mais  stériles. 

Nous  aurons  occasion  de  revenir  plus  tard  sur  le  travail  doctrinal 
et  la  marche  instructive  de  plusieurs  de  ces  sectes.  Nous  n’avons 
voulu  signaler  aujourd’hui  que  le  sentiment  général,  religieux  et 
chrétien  de  la  nation.  Ce  sentiment  est  parfaitement  distinct  du 
mouvement  des  sectes.  Les  sectes,  malgré  leur  nombre,  ne  sont 
qu'une  faible  minorité  dans  l’ensemble  du  pays.  Pas  plus  que  la 
presse,  l’esprit  public  n’est  sympathique  aux  sectes.  La  grande  mul- 
titude qui  remplit  les  temples  ne  croit  pas  aux  doctrines  spéciales 
du  ministre  qui  prêche,  et  souvent  n’en  sait  pas  le  premier  mot; 
mais  elle  croit  au  christianisme  et  cherche  une  religion  solide  et 
pratique.  La  multiplicité  des  sectes  offusque  son  sens  droit  et  le 
plus  souvent  provoque  ses  railleries.  Plus  on  est  libre,  plus  on  sent 
le  besoin  d’une  autorité  morale  puissante  ; l’effort,  en  Amérique, 
n’est  pas  vers  la  liberté  que  tout  le  monde  possède,  mais  vers  l’au- 
torité, dont  chacun  sent  l’importance.  Plus  on  a la  faculté  de  tout 
dire  et  de  tout  faire,  plus  on  comprend  la  nécessité  d’une  loi  reli- 
gieuse qui  limite  et  modère  les  consciences.  Mais  où  trouver  ce  point 
d’appui,  cette  base  solide  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  symboles 
qui  flottent  à tous  les  vents,  se  lieurtent,  s’entre-croisent  et  s’affir- 
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ment  tons  avec  une  imperturbable  assurance  en  attendant  qu’ils  se 
nient  le  lendemain  avec  une  égale  conviction?  Le  spectacle  de  ces 
évolutions  continuelles  discrédite  chaque  jour,  aux  yeux  des  Amé- 
ricains, le  principe  protestant  qui  les  rend  possibles.  En  face  de  cette 
mobilité  doctrinale  se  lève  et  resplendit  la  majestueuse  architecture 
catholique,  assise  sur  d’antiques  et  indestructibles  fondements, 
brillante  d’unité  et  de  jeunesse,  ayant  au  front  l’auréole  de  la  sain- 
teté, immuable  dans  sa  forme  essentielle,  et  s’harmonisant,  avec  une 
merveilleuse  aisance,  aux  zones,  aux  latitudes  politiques  et  sociales 
les  plus  variées. 

L’instinct  populaire,  de  plus  en  plus  dégagé  des  anciennes  pré- 
ventions, ne  s’y  trompe  pas.  S’il  est  une  religion  véritable,  répète-t-il 
chaque  jour,  c’est  le  catholicisme.  Cette  vérité  s’impose  à lui  plutôt 
par  les  évidences  extrinsèques  et  sociales  que  par  les  certitudes 
intimes  et  dogmatiques.  Aux  États-Unis,  le  catholicisme  apparaît 
comme  une  nécessité  d’ordre  public,  comme  la  clef  de  voûte  de 
l’édifice  social,  tandis  qu’en  Angleterre  il  se  montre  plutôt  comme 
une  déduction  logique  et  doctrinale.  Au  moment  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  un  des  membres  les  plus  distingués  et  les  plus  influents 
du  clergé  américain,  le  R.  P.  Hecker,  supérieur  des  paulistes  de 
New-York,  parcourt  les  États  de  l’Ouest,  prêchant  et  donnant  des 
lectures;  son  thème  favori  c’est  la  vie  des  institutions  républicaines 
par  le  catholicisme.  Dans  toutes  les  grandes  villes,  à Buffalo,  à Cin- 
cinnati, à Chicago,  des  auditoires  immenses  font  écho  à cette  parole 
éloquente  qui  met  en  relief  les  rapports  intimes  entre  les  enseigne- 
ments de  l’Église  romaine  et  les  devoirs  des  citoyens  d’une  répu- 
blique. Tous  entendent  cette  doctrine,  à laquelle  la  vie  de  chaque 
jour  sert  de  confirmation  manifeste.  En  Angleterre,  le  mouvement 
catholique  paraît  limité  principalement  à la  classe  des  esprits  cul- 
tivés et  mystiques  ; le  peuple  y demeure  étranger.  C’est  le  contraire 
en  Amérique  ; le  retour  est  plutôt  populaire  et  social  que  dogmatique 
et  lettré.  Il  s’appuie  sur  un  sentiment  et  sur  un  fait  ; sur  le  sentiment 
religieux  répandu  dans  les  masses,  sur  le  fait  d’une  Église  seule 
vivante  et  donnant  seule  à ce  sentiment  sa  formule,  à cette  société 
sa  pierre  d’angle.  En  Angleterre  on  compare  des  textes;  en  Amérique 
on  lève  les  yeux  et  on  regarde.  La  certitude  logique  est  la  même, 
mais  la  démonstration  sociale  frappe  un  plus  grand  nombre  d'esprits 
et  rayonne  plus  loin. 

Qu’on  nous  permette  de  citer,  en  terminant,  une  belle  page  d’un 
livre  sur  l’Amérique,  où,  sous  une  forme  spirituelle  et  légèrement 
idéalisée,  se  trouvent  des  peintures  de  mœurs  et  de  sentiments  d’une 
frappante  réalité. 

« Le  christianisme,  dont  on  sonne  les  funérailles  dans  la  vieille 
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Eupope,  je  le  voyais  en  Amérique  plus  jeune,  plus  fort,  plus  triom- 
phant que  jamais.  Trente  millions  d’hommes  vivant  de  l’Évangile, 
quelle  énigme  pour  un  Parisien  qui  a lu  Diderot,  et  qui,  un  soir 
d’hiver,  s’esl  imaginé  qu’il  comprenait  Hegel!  Rentré  dans  ma 
chambre,  je  me  promenai  longtemps,  agité  par  une  foule  de  pensées 
qui  se  combattaient.  Souvenirs  d’enfance,  études  de  la  jeunesse, 
réflexions  de  l’âge  mûr,  idées  nouvelles  tournoyaient  dans  ma  tête 
et  y faisaient  le  chaos...  Non,  m’écriai-je  enfin,  mes  yeux  se  sont 
ouverts  ; j’ai  secoué  le  rêve  pénible  où  notre  âme  s’énerve.  Ces  enfants 
m’ont  appris  ce  matin  (à  Fécole  du  dimanche)  quel  lien  sacré  unit 
d’une  commune  étreinte  la  liberté  et  l’Évangile  ! Si  pour  nous  tout 
finit  avec  le  corps,  nous  n’avons  ni  droits  ni  devoirs,  nous  sommes 
un  troupeau  malfaisant,  qu’il  faut  paître  et  châtier  jusqu’à  ce  que  la 
mort  l’envoie  pourrir  dans  la  fosse  éternelle.  Celui-là  seul  est  une 
personne  que  l’immortalité  met  en  communion  avec  Dieu.  Celui-là 
seul  est  un  homme  et  un  citoyen  qui  peut  s’attacher  à une  justice 
vivante,  à une  vérité  qui  ne  meurt  point.  Le  pauvre,  le  malade, 
l’esclave,  le  malheureux,  le  criminel  ne  sont  devenus  sacrés  que  le 
jour  où  le  Christ  les  a rachetés  de  son  sang  et  couverts  de  sa  divinité. 
Adieu  Hegel  et  Spinosa  ! adieu  les  mots  mis  à la  place  des  choses  1 
adieu  la  matière  divinisée!  J’ai  vu  où  ces  doctrines  mènent  les  peu- 
ples et  les  hommes  ; je  ne  veux  ni  des  basses  jouissances  de  la  foule 
ni  de  la  résignation  stoïque  des  beaux  esprits;  il  me  faut  autre  chose 
que  l’ivresse  ou  le  désespoir;  je  veux  vivre!  Vivre,  c’est  croire  et 
agir.  Revenu  des  illusions  de  la  jeunesse  et  des  ambitions  de  l’âge 
mûr,  ô Christ!  c’est  ma  raison  qui  t’appelle,  c’est  l’expérience  qui 
me  ramène  à tes  pieds.  Après  tant  de  déceptions,  rends-moi  l’espé- 
rance; après  tant  de  trahisons,  rends-moi  l’amour;  et  puisse  bientôt 
luire  Fheureuse  journée  où,  la  vieille  Europe  imitant  la  jeune  Amé- 
rique, un  seul  cri  montera  de  la  terre  au  ciel,  un  cri  : Dieu  et  la 

LIBERTÉ  ^ ! » 

Pierre  Düval. 

‘ Paris  en  Amérique,  p.  245.  L’auteur,  M.  Laboulaye,  est  protestant  ; mais  il 
appartient  à cette  race  de  chrétiens  si  nombreux  en  Amérique  qui  ont  rompu  sans 
retour  avec  le  vieux  bigotisme,  et  nous  ne  sommes  point  surpris  de  l’entendre,  à 
son  cours  de  législation  comparée,  au  Collège  de  France,  protester  avec  une  noble 
et  généreuse  indignation  contre  les  fanatismes  nouveaux  qui  menacent  à la  fois 
l’ordre  religieux  et  social. 
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I.  Œuvres  de  Gerbert,  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  parM.  Olleris.  \yo\.—Gerbeft, 
étude  historique  sur  le  dixième  siècle,  par  M.  l’abbé  hausser.  1 vol.  — Gerbert,  étude 
sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par  M.  Éd.  de  Barthélemy.  1 vol.  — II.  Études  évangéliques, 
parM.  Edm.  de  Pressensé.  1 vol. 

I 

L’une  des  plus  curieuses  figures  du  moyen  âge,  où  les  figures  curieuses 
sont  en  si  grand  nombre,  comme  on  sait,  est  celle  du  moine  Gerbert,  qui 
fut  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  IL  Son  humble  origine  et  sa  haute  for- 
tune, son  grand  rôle  et  sa  petite  condition,  son  prodigieux  savoir  au  milieu 
d’un  siècle  d’ignorance  ont  paru  choses  si  extraordinaires  à nos  pères, 
qu'ils  n’ont  pu  se  les  expliquer  que  par  l’intervention  du  démon.  Gerbert 
â été  cru  sorcier  pendant  plus  de  deux  siècles.  Les  modernes,  auprès  de 
qui  le  diable  a perdu  beaucoup  de  son  crédit  et  auxquels  il  faut  d’autres 
raisons,  pour  se  rendre  compte  du  succès  des  hommes,  que  le  secours  de 
l’esprit  malin,  ont  demandé  à des  recherches  plus  approfondies  le  secret 
des  hautes  destinées  de  Gerbert  et  de  l’étrange  réputation  dont  il  a joui 
longtemps  dans  le  monde.  Si  celte  étude  a eu  pour  résultat  de  dissiper  la 
fantastique  obscurité  qui  entoure  son  nom,  elle  n’a  pas  eu  pour  effet  d’ef- 
facer toutes  les  préventions  qui  s’y  sont  attachées  dès  le  principe.  C’est  en- 
core une  renommée  très-contestée  que  celle,  nous  ne  dirons  pas  du  pape 
Sylvestre  II,  mais  de  l’écolâtre  de  Reims  et  de  l’archevêque  de  Pavie  : 
Sylvestre  II  est  universellement  respecté,  mais  Gerbert  a encore  aujour- 
d’hui, à côté  de  quelques  panégyristes,  un  grand  nombre  de  détracteurs. 
Depuis  1857,  où  M.  Hock,  conseiller  de  cour  à Vienne,  a écrit  la  première 
bonne  histoire  que  nous  en  ayons,  on  n’a  cessé  de  s’occuper  de  Gerbert  en 
Allemagne  aussi  bien  qu’en  France,  mais  là,  comme  ici,  avec  plus  de  zèle 
que  d’impartialité.  Nous  ne  parlerons  ici  que  des  plus  récents  des  travaux 
dont  il  a été  l’objet  chez  nous.  C’est,  dans  l’ordre  chronologique,  1®  une 
grande  et  savante  étude  historique  et  théologique  de  M.  l’abbé  hausser, 
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professeur  de  philosophie  au  collège  d’Aurillac^;  2°  une  traduction  des 
lettres  de  Gerhert,  précédée  d’une  introduction  historique  par  M.  Édouard 
de  Barthélemy^;  enfin,  la  publication  complète  des  œuvres  deGerbert,  par 
M.  Olleris^.  Nous  dirons  un  mot  de  chacun  de  ces  travaux  en  les  prenant 
dans  l’ordre  inverse  de  leur  publication. 

Pris  en  lui-même,  le  travail  de  M.  Olleris  est  assurément  le  [dus  précieux 
de  tous,  car  ce  n’est  pas  une  appréciation  plus  ou  moins  équitable  de  Ger- 
bert,  c’est  Gerbert  lui-même  qu’il  nous  offre.  Ce  volume  contient,  en  effet, 
ses  œuvres  complètes,  ou  du  moins  tout  ce  qui  nous  reste  de  ce  qu’il  a 
écrit.  C’est  pour  la  première  fois  que  ses  œuvres  paraissent  réunies.  Ba- 
luze et  dom  Ruynart  s’étaient  occupés  de  les  rassembler,  mais  il  est  à peine 
resté  trace  des  recherches  qu’ils  avaient  faites  dans  ce  but.  Il  est  d’autant 
plus  regrettable  que  ces  savants  illustres  n’aient  pas  mis  leur  projet  à exé- 
cution, que  la  France  possédait  alors  des  œuvres  de  Gerbert  des  manuscrits 
précieux  qu’elle  n’a  plus,  ou  dont  on  a du  moins  perdu  la  trace.  M.  Olleris 
a fait  les  plus  grands  et  les  plus  louables  efforts  pour  réparer  cette  perte; 
il  a collationné  lui-même  et  avec  soin  tout  ce  que  les  bibliothèques  de 
l’Europe  possèdent  de  bons  manuscrits  de  Gerbert.  Nous  n’avons  pas  la 
prétention  de  nous  poser  en  juges  compétents  d’un  pareil  travail,  mais  il 
nous  semble  qu'au  point  de  vue  spécial  de  l’érudition,  il  laisse  peu  de 
chose  à désirer.  Nous  ne  faisons  de  réserve  que  sur  un  point  dont  il  sera 
question  plus  bas. 

Il  y a dans  les  œuvres  de  Gerbert  trois  catégories  bien  distinctes  : a.  les 
lettres,  h.  les  ouvrages  de  théologie,  c.  les  ouvrages  de  science  et  d’ensei- 
gnement. 

Ce  n’est  pas  ici  qu’il  convient  de  discuter  l’ordre  dans  lequel  l’éditeur  a 
disposé  les  lettres  de  Gerbert,  la  date  qu’il  leur  assigne,  les  événements 
auxquels,  selon  lui,  elles  se  rapportent  et  les  correspondants  auxquels  il  les 
suppose  adressées.  Ce  sont  autant  de  sujets  de  controverse  dans  lesquels 
nous  n’avons  pas  songé  seulement  à entrer.  M.  Olleris  a fait,  dans  ses  notes 
sur  chacune  d’elles,  tout  ce  dont  l’érudition  est  capable  pour  éclaircir  tout 
ce  qu’il  y a là  d’obscur  et  d’incertain.  Nous  n’avons  pas  non  plus  à faire 
ressortir  l’importance  de  ces  lettres  pour  l’histoire  politique  et  religieuse  du 
dixième  siècle;  il  suffit  de  se  rappeler  ce  qu’a  été  Gerbert,  quelles  ont  été 
ses  relations  avec  les  empereurs  d’Allemagne  et  les  rois  de  France,  et  à 
quels  événements  politiques  il  se  mêla  ou  se  trouva  mêlé,  pour  se  faire  une 

^ Gerbert,  étude  historique  sur  le  dixième  siècle,  par  M.  l’abbé  Lausser,  docteur  eu 
théologie,  professeur  de  philosophie  au  collège  d’Aurillac.  — 1 vol.  in-8.  Aurillac,  1868. 

2 Gerbert,  étude  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  suivie  de  la  traduction  de  ses  lettres,  par 
M.  Édouard  de  Barthélemy.  — 1 vol.  iu-12.  Paris,  Jacques  Lecoffre,  édit. 

OEuvres  de  Gerbert,  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  collationnées  sur  les  ma- 
nuscrits, précédées  d’une  biographie  et  suivies  de  notes  critiques  et  historiques,  par 
i\\.  Olleris,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont-Ferrand,  — 1 vol.  in-4.  Paris, 
librairie  Dumoulin. 
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idée  de  la  valeur  que  doit  avoir  aujourd’hui  sa  correspondance.  Ce  n’est 
pas  exagérer  que  de  dire  qu’elle  éclaire  à fond  la  grande  révolution  qui 
substitua  chez  nous  la  dynastie  de  Hugues  Capet  à celle  de  Charlemagne  et 
change  du  tout  au  tout  les  idées  généralement  reçues  sur  ce  point,  notam- 
ment celles  qu’a  fait  prévaloir  un  instant  Augustin  Thierry. 

Les  œuvres  théoiogiques  ne  sont  pas  moins  précieuses.  On  sait  que,  dans 
ce  triste  dixiéme  siècle,  l’Église  ressentit  comme  les  préludes  de  la  grande 
crise  qu’elle  subit  six  cents  ans  plus  tard.  La  conduite  de  Gerbert,  dans  ces 
circonstances,  fut  loin  d’être  toujours  irréprochable  : il  dut,  comme  on 
sait,  descendre  du  siège  archiépiscopal  de  Reims,  où  il  s’était  laissé  porter 
par  un  concile  provincial  qui  avait  procédé  contre  son  prédécesseur  et  l’a- 
vait déposé,  en  dehors  des  formes  consacrées  et  sans  l’agrément  du  Saint- 
Siège.  Gerbert  fut  le  secrétaire  de  ce  concile,  il  en  rédigea  les  actes  et  en 
prit  plus  tard  la  défense  en  ce  qui  le  concernait  personnellement.  Nous 
avons  ces  pièces,  du  moins  pour  la  plupart,  et  l’on  comprend  de  quel  prix 
elles  sont. 

Parmi  ces  pièces  il  y en  a une  particulièrement  importante,  parce  qu’elle 
est  censée  exprimer  les  sentiments  du  clergé  de  France  à l’égard  de  Rome. 
C’est  ce  qu’on  appelle  les  Actes  authentiques  du  concile  de  Saint-Basles. 
Ces  actes,  qui  ont  été  publiés  dans  l’origine  par  les  protestants,  sont-ils 
aussi  « authentiques  )>  qu’on  le  dit?  Des  écrivains  très-graves  en  ont  douté 
et  ont  cru  y voir  des  interpolations.  M.  Olleris,  qui  discute  avec  soin  l’au- 
thenticité des  autres  ouvrages  de  Gerbert,  nous  semble  passer  bien  légère- 
ment sur  l’accusation  portée  contre  celui-ci  : il  se  borne  à la  déclarer 
« mal  fondée  » et  invoque  à l’appui  de  son  opinion  celle  des  bénédictins, 
qui  n’ont  pas  hésité  à l’accepter  tel  que  l’ont  donné  les  cenfuriateurs  de 
Magdebourg.  C’est  une  puissante  autorité,  sans  doute,  que  celle  derrière  la- 
quelle il  se  retranche,  mais  elle  n’est  pas  infaillible,  après  tout.  L’empres- 
sement du  savant  éditeur  à accueillir  sans  réserve  le  document  dont  il 
s’agit,  ne  viendrait-il  pas  un  peu  de  ce  qu’il  flatte  ses  opinions?  Les  Actes  du 
concile  de  Saint-Basles  sont  très-hostiles  aux  papes.  Or  M.  Olleris  ne  les 
aime  guère,  les  papes.  Ce  qu’il  aime  encore  moins,  ce  sont  les  moines  : 
son  injustice  à leur  égard  va  même  jusqu’à  leur  contester  ce  qui  leur  est 
universellement  accordé  et  ce  que,  d’ailleurs,  établissent  des  documents 
incontestables,  le  mérite  d’avoir  défriché  le  sol  et  créé  l’agriculture  en  Eu- 
rope. Quant  aux  services  qu’ils  passent  pour  avoir  rendus  aux  lettres,  il  ne 
faut  pas  lui  en  parler  : l’Église  elle-même,  selon  lui,  a sous  ce  rapport  une 
réputation  usurpée.  M.  Olleris  a dédié  son  travail  à la  mémoire  de  l’ancien 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  feu  J\I.  Victor  Le  Clerc,  qui  unissait 
si  étrangement,  comme  on  sait,  le  culte  de  Voltaire  au  gallicanisme.  Il 
est,  à tous  égards,  digne  de  lui  être  consacré.  Ce  n’est  pas  une  de  ces 
œuvres  d’érudition  sereine  comme  le  dix-septième  siècle  et  l’école  bénédic- 
tine en  parliculier  nous  offrent  tant  de  modèles.  Il  y a là  beaucoup  d’éru- 
l'i  Agit  1868.  o7 
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dition,  nous  aimons  à le  reconnaître,  mais  autant  de  passion  pour  le  moins. 
La  notice  placée  en  tête  des  œuvres  de  Gerbert  trahit  plus  particulièrement 
ce  défaut. 

Cette  notice  témoigne  de  beaucoup  de  recherches  et  offre  un  tableau, 
sinon  aussi  animé  qu’il  aurait  pu  l’être,  du  moins  très-complet  de  la  vie  ex- 
traordinaire du  personnage  auquel  elle  est  consacrée.  On  y trouve  des  dé- 
tails très-neufs,  tels,  par  exemple,  que  le  récit  du  séjour  de  Gerbert  à son 
abbaye  de  Bobbio,  qu’on  ne  connaissait  guère  jusqu’ici.  M.  Olleris  a jeté 
beaucoup  de  lumières  aussi  sur  les  rapports  de  Gerbert  avec  la  famille  des 
Othon,  et  sur  son  rôle  dans  les  événements  qui  amenèrent  la  déchéance 
de  la  dynastie  carlovingienne.  Les  secours  qu’il  a trouvés  dans  les  travaux 
des  Allemands  ne  diminuent  pas  son  mérite  à cet  égard,  11  y a aussi  une 
très-grande  intelligence  critique  dans  l’appréciation  de  Gerbert  au  point  de 
vue  de  la  science.  Tout  en  rendant  justice  à son  ardeur  pour  l’étude  et  à 
l’étendue  de  ses  connaissances,  M.  Olleris  les  ramène  à leurs  justes  limites 
et  réduit  à des  proportions  raisonnables  les  découvertes  et  les  innovations 
merveilleuses  qu’on  lui  prête.  Quant  aux  légendes  qui  ont  couru  sur  son 
compte,  il  va  sans  dire  que  le  savant  éditeur  en  fait  une  exécution  corn.- 
plète. 

C’est  donc,  réserve  faite  de  l’esprit  qui  y a présidé  et  qui  tend  à en  fausser 
la  nature,  un  travail  d’une  réelle  valeur  et  qui,  à quelque  intention  qu’il 
ait  été  fait,  doit  profiter  à l’histoire,  que  cette  première  et  complète  édition 
des  œuvres  de  Gerbert. 

Autre  est  — pas  n’est  besoin  de  le  dire  — la  pensée  qui  a inspiré  l’ou- 
vrage de  M.  l’abbé  hausser  sur  le  même  personnage.  Son  Gerbert  n’est 
pourtant  pas  non  plus  un  livre  d'histoire  pure.  C’est  une  apologie,  ou  tout 
au  moins  un  plaidoyer.  Compatriote  de  Sylvestre  II,  M.  hausser  a cru  devoir 
prendre  sa  défense  contre  les  innombrables  attaques  auxquelles  il  est  en 
butte  et  que  les  progrès  de  l’histoire  ne  paraissent  pas  diminuer;  carie  plus 
récent  des  historiens  qui  ait  parlé  de  lui,  M.  Gfiôrer,  ne  le  traite  ni  plus  ni 
moins  que  de  « serpent  mitré.  )) 

Pour  détendre  un  tel  homme,  un  homme  qui  a renouvelé  la  science  de 
son  siècle,  aidé  les  empereurs  elles  rois,  travaillé  à une  des  plus  grandes 
révolutions  de  l’Europe  moderne,  porté  la  mitre  et  ceint  la  tiare,  il  ne 
fallait  rien  moins  que  refaire  l’histoire  du  dixième  siècle.  M.  hausser  l’a 
compris,  et  c’est  ce  qu’il  a courageusement  tenté.  Son  livre  est  une  grande 
et  savante  étude  faite  d’après  les  sources  et  pleine  de  recherches  neuves  et 
originales.  M.  Olleris, qui  le  mentionne  avec  une  brièveté  dédaigneuse,  y a 
été  devancé  sur  un  grand  nombre  de  points,  et  réfuté  d’avance  dans  plu- 
sieurs de  ses  assertions.  La  forme  que  l’auteur  a prise  est  celle  d’une  large 
biographie,  où  Gerbert,  toujours  en  première  ligne,  est  un  centre  autour 
duquel  tout  son  siècle  converge. 
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Après  quelques  chapitres  assez  rapides  sur  la  naissance  de  Gerbert  et  son 
éducation  à l’abbaye  d’Aurillac,  M.  hausser  nous  conduit  avec  lui  en  Cata- 
logne et  nous  renseigne  sur  le  véritable  caractère  des  études  qu’il  y fît.  Là 
il  combat  avec  force  et  par  les  mêmes  raisons  que  M.  Olleris,  mais  avant 
lui,  l’opinion  récemment  soutenue  encore,  mais  peu  susceptible  de  défense, 
qui  fait  aller  Gerbert  à Cordoue,  étudier  les  mathématiques  et  la  philoso- 
phie d’Aristote  auprès  des  Arabes.  Une  chose  manque  à ce  chapitre,  c’est 
l’appréciation  du  savoir  rapporté  par  Gerbert;  soyons,  juste,  M.  Olleris  est, 
sur  ce  point,  supérieur  à son  devancier.  Nous  avons  dit  aussi,  et  nous  ai- 
mons à le  répéter,  sur  les  événements  suivants  de  la  vie  de  Gerbert, 
notamment  son  séjour  à Rome  et  à l’abbaye  de  Bobbio,  la  notice  de  iM.  Ol- 
leris est  mdeux  renseignée  ; le  caractère  de  Gerbert  lui-même,  dans  cette 
première  ivresse  du  succès,  nous  paraît  également  mieux  saisi.  Si  l’abbé 
de  Bobbio  eut  à souffrir  alors  des  Italiens,  il  nous  semble,  quoi  que  veuille 
dire  son  défenseur,  que  ce  fut  bien  un  peu  sa  faute.  Gerbert  à l’école  de 
Reims  est,  pour  M.  hausser,  l’occasion  d’une  curieuse  exposition  de  l’état 
de  l’enseignement  au  dixième  siècle;  ce  tableau  est  complet.  Peut-être, 
quoiqu’il  soit  amplement  développé,  celui  du  rôle  de  Gerbert  dans  les  évé- 
nements politiques  qui  précédèrent  son  élévation  au  siège  de  Reims  laisse- 
t-il  à désirer  un  peu  plus  de  netteté.  M.  hausser  nous  semble  un  peu  trop 
occupé  du  soin  d’excuser  son  héros.  11  nous  paraît  difficile  de  le  justifier 
sur  tous  les  points,  à celte  époque  de  sa  vie,  et  de  répondre  à ceux  qui 
l’accusent  d’ambition  et  dénoncent  sa  conduite  tortueuse  et  peu  patriotique. 

11  est  vrai  qu’il  ne  faut  pas  juger  les  hommes  du  dixiéme  siècle  avec  les 
idées  du  dix-neuvième.  Pour  comprendre  leur  conduite,  il  faut,  autant 
qu’on  le  peut,  se  mettre  en  leur  lieu  et  place,  revêtir  leurs  passions,  appré- 
cier leurs  dangers  surtout,  car — nous  le  voyons  trop  de  nos  jours  — la 
peur  influe  autant  que  l’intérêt  sur  la  conduite  des  hommes.  Ce  ne  sera  pas 
la  faute  de  M.  hausser,  si  nous  ne  jugeons  pas  bien  cette  grande  affaire  du 
concile  de  Saint-Basles  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  est  la  charge  capi- 
tale dans  l’acte  d’accusation  dressé  par  l’histoire  contre  l’intrus  qui  devait 
un  jour  s’appeler  Sylvestre  11;  M.  hausser  a consacré  près  d’un  demi- 
volume  à l’éclaircir.  Gerbert  en  sort-il  tout  à fait  lavé?  D’autre  part,  faut-il 
voir  dans  les  Pères  de  ce  concile,  c’est-à-dire  dans  le  clergé  français  du 
dixième  siècle,  les  précurseurs  de  Luther,  ou  tout  au  moins  les  aïeux  des 
jansénistes  du  dix-septième?  Nous  ne  saurions  dire,  ou  plutôt  la  place 
nous  manque  pour  dire  notre  opinion  sur  ce  point.  Elle  importe  peu 
d’ailleurs  ; le  lecteur  verra  bien  lui-même.  Laissons-le  étudier  leproblème  : 
il  a,  dans  les  livres  de  MM.  Olleris  et  hausser,  tous  les  éléments  de  solu- 
tion. Pour  nous,  que  Gerbert  ait  été,  ou  non,  coupable  dans  cette  obscure 
affaire  de  son  élévation  au  siège  de  Reims;  qu’il  ne  soit  pas  sans  reproche 
non  plus  sur  le  chapitre  de  sa  nomination  à celui  de  Pavie,  peu  importe; 
l’impeccabilité  n’est  pas  le  lot  des  hommes.  L’important,  c’est  que,  comme 
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pape,  il  soit  irréprochable,  et  il  l’est,  de  l’aveu  même  des  historiens  qui  lui 
sont  le  plus  hostiles.  Et  quand  nous  disons  que,  devenu  Sylvestre  II,  Ger- 
hert  est  irréprochable,  nous  nous  exprimons  mal  ; son  pontificat  est  un  des 
plus  glorieux  de  l’Église.  S’il  y a à reprendre  dans  la  vie  de  Fécolâtre,  de 
l'ami  des  Othon,  du  secrétaire  du  concile  de  Saint-Basles,  et  dans  l’arche- 
vêque de  Pavie,  il  n’y  a qu’à  louer  et  à applaudir  dans  le  successeur  de  saint 
Pierre. 

A côté  des  deux  grands  ouvrages  de  MM.  Olleris  et  hausser,  celui  de 
M.  Edouard  de  Barthélemy  fait  petite  figure  sans  doute.  Il  a son  prix  cepen- 
dant, ne  serait- ce  que  comme  interprête  de  la  correspondance  de  Gerbert. 
Ce  n’est  pas  chose  facile  à comprendre,  même  pour  ceux  qui  entendent  le 
mieux  le  latin  du  moyen  âge,  que  les  lettres  d’un  homme  qui  a touché  à 
tant  de  choses.  Plus  d'un  lecteur,  même  parmi  les  plus  instruits,  sera 
enchanté  qu’on  lui  ait  évité  la  peine  de  recourir  au  Vocabularium  medii 
xvi  pour  s’assurer  du  sens  exact  des  termes  et  des  locutions  médiocrement 
classiques  de  ces  épîtres  dont  l’obscurité  grammaticale  s’accroît  souvent 
de  l’obscurité  des  sujets  dont  elles  traitent.  Il  existait  déjà  une  traduc- 
tion des  lettres  de  Gerbert;  mais,  de  quelque  mérite  qu’elle  soit  {nous  ne 
la  connaissons  point), elle  ne  saurait  rendre  celle-ci  inutile.  D’ailleurs,  dans 
la  version  de  M.  de  Barthélemy,  les  lettres  de  Gerbert  sont  précédées  d’une 
biographie  résumée  et  pourtant  substantielle,  qui,  par  sa  brièveté,  peut 
contribuer  à populariser  l’histoire  trop  peu  ou  trop  mal  connue  de  notre 
illustre  compatriote. 

11 

Ce  n’est  pas  faire  injure  au  protestantisme,  que  de  remarquer  qu’il  n’a 
jamais  eu  beaucoup  d’orateurs.  Le  fait  est  constant,  et  il  paraît  d’autant 
plus  singulier,  au  premier  aspect,  que  le  rôle  de  la  parole  est,  dans  l’Église 
protestante , beaucoup  plus  grand  que  dans  l’Église  catholique , où  les 
orateurs  n’ont  jamais  manqué.  A quoi  peut  tenir  une  telle  anomalie?  A 
l’inégalité,  dans  les  deux  Églisbs',  d’un  don  qui  est,  selon  nous,  la  source 
du  talent  oratoire,  la  piété. 

Un  livre  que  nous  venons  de  lire  nous  confirme  dans  notre  conviction 
à cet  égard.  Ce  livre  est  un  choix  de  discours-  de  M.  de  Pressenséh  M.  de 
Pressensé,  ministre  protestant  à Paris,  est  un  écrivain  de  talent  et  un 
orateur  remarquable.  Or,  ce  qui  domine,  dans  ses  ouvrages  comme  dans 
sa  parole,  c’est  la  piété.  Nous  l’avons  déjà  dit  en  parlant  de  son  Histoii'e 
de  Jésus-Christ^  où  ce  qui  nous  a frappé  est  moins  encore  l’affirmation 
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solennelle  de  la  divinité  du  Sauveur,  que  raccent  de  pieuse  émotion  qui 
y règne. 

C’est  par  ce  caractère  aussi  que  se  distinguent  les  discours  queM.  de  . 
Pressensé  publie  aujourd’hui.  Ces  discours  forment  deux  séries.  Les  six 
premiers  sont  le  développement  d’un  même  sujet,  les  six  autres  traitent 
de  questions  diverses.  Le  sujet  des  premiers  est  la  douleur.  Ce  ne  sera 
pas  médiocrement  les  recommander  auprès  de  nos  lecteurs,  que  de  leur 
apprendre  que,  dès  le  début,  l’auteur  s’y  rencontre  avec  Ozanam  dont  il 
s’inspire  par  endroits  et  dont  il  rapporte  les  touchantes  paroles.  Nous 
avons  entendu  autrefois  un  célèbre  pasteur  protestant  de  Paris  traiter  le 
même  sujet,  le  problème  de  la  douleur.  Ses  discours  étaient  des  thèses 
bien  déduites,  mais  une  condition  essentielle  y manquait  pour  en  faire  des 
œuvres  oratoires,  le  cœur.  Sunt  lacryma  rerum^  a dit  le  poète.  M.  de  Pres- 
sensé s’en  est  souvenu.  Bien  qu’il  règne  encore  dans  ces  discours  une 
certaine  sécheresse  de  forme  et  d’élocution  qui  tient  aux  traditions  de 
l’école  protestante,  un  sentiment  profond  du  sujet  y respire.  C’est  en 
homme  qui  l’a  éprouvée  en  lui-même  ou  dans  les  autres  et  qui  sait  y com- 
pâtir  ; c’est  surtout  en  chrétien  qui  en  comprend  le  touchant  secret,  que 
M.  de  Pressensé  parle  de  la  douleur.  Ses  discours,  pris  dans  leur  ensemble, 
en  sont  un  véritable  traité.  Après  avoir  posé  dans  toute  sa  rigueur  le  dur 
problème  quelle  offre  aux  méditations  de  l’homme,  l’orateur  passe  en 
revue  les  diverses  solutions  qui  en  ont  été  données  en  dehors  du  chris- 
tianisme, afin  de  faire  mieux  ressortir  la  beauté  de  celle  que  fournit  l’Évan- 
gile. Ce  n’est  qu’en  passant  toutefois  qu’il  touche  au  système  qui  nie  la 
réalité  de  la  douleur  et  à celui  qui  en  fait  la  condition  essentielle  de  la 
vie  : pas  plus  ceux  qui  maudissent  obstinément  la  vie,  que  ceux  qui  affec- 
tent de  lui  sourire  en  tout,  n’ont  droit  à une  attention  sérieuse.  Les  solu- 
tions que  M.  de  Pressensé  discute  avec  soin  sont  celles  qui,  de  nos  jours, 
se  sont  emparées  de  certains  esprits,  au  moins  dans  le  monde  protestant  : 
l’une  qui  voit  dans  la  douleur  une  nécessité  bienfaisante  et  une  condition 
du  progrès,  l’autre  qui  lui  attribue  le  pouvoir  d’expier,  par  elle-même  et 
de  réparer  les  fautes  de  l’homme.  M.  de  Pressensé  repousse  ces  deux  solu- 
lions  comme  une  offense  à Dieu.  La  souffrance,  dit-il,  ne  vient  pas  de 
Dieu,  elle  vient  du  péché,  et  si  elle  entre  dans  l’expiation,  ce  n’est  point 
par  elle-même  et  en  tant  que  souffrance  ; l’acceptation  de  l’homme  et  son 
union  à celle  de  Jésus-Christ  lui  donnent.seules  cette  vertu. 

Dans  l’Église  catholique,  ce  sont  là  des  idées  très-simples  et  que  tous, 
petits  et  grands,  ignorants  et  savants  admettent.  Il  n’en  est  pas  ainsi, 
paraît-il,  dans  le  protestantisme,  du  moins  à en  juger  par  l’effort  que  fait 
M.  de  Pressensé  pour  établir  ces  primitives  notions  chrétiennes.  Sous  ce 
rapport,  et  comme  renseignements  sur  l’état  des  esprits  dans  les  commu- 
nions séparées,  la  lecture  du  volume  de  M.  de  Pressensé  offre  un  intérêt 
d'autant  plus  vif  que  la  communauté  que  l’auteur  dirige  est  une  réforme 
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dans  les  mille  réformes  par  lesquelles  a passé  le  protestantisme,  une  sorte 
d’effort  pour  réagir  contre  le  courant  qui  emporte  les  communions  dissi- 
dentes vers  le  rationalisme,  et  pour  regagner,  sur  quelques  points  au  moins, 
le  terrain  perdu  depuis  la  séparation.  Malheureusement  l’espace  nous 
manque  pour  étudier,  à ce  point  de  vue,  les  Études  évangéliques. 

Les  discours  delà  seconde  partie  du  volume  sont  aussi,  sous  ce  rapport, 
infiniment  curieux , car  la  plupart  sont  des  allocutions  prononcées  dans 
les  réunions  que  tiennent  entre  elles  les  Églises  pour  essayer  de  se  rallier 
les  unes  aux  autres  et  se  donner  un  semblant  d’unité.  Nous  en  recomman- 
dons deux  entre  autres  : en  premier  lieu , le  discours  prononcé  à la  confé- 
rence évangélique  de  Valence,  le  23  octobre  1866,  et  qui  a pour  titre  : la 
Voix  de  r Église  et  le  cri  du  cœur  chrétien.  Ce  discours  mérite  en  particu- 
lier d’être  lu,  parce  qu’il  témoigne  de  cet  ennui  de  la  solitude  où  sont  les 
Églises  séparées,  et  des  tourments  qu’elles  se  donnent  pour  se  trouver 
d’autres  points  de  contact  que  leur  négation  de  la  grande  et  primitive 
unité.  Les  subtilités  auxquelles  un  esprit  aussi  distingué  que  M.  de  Pres- 
sensé  est  obligé  de  recourir  pour  arriver  à des  résultats  aussi  fantastiques 
que  ceux  auxquels  il  atteint , inspirent  une  véritable  compassion.  C’est 
une  prétention  par  trop  exorbitante  en  effet  pour  être  prise  au  sérieux 
par  les  gens  qui  ont  quelque  peu  étudié  Pascal,  que  de  vouloir  en  faire 
un  des  ancêtres  et  un  des  fondateurs  de  Y Alliance  évangélique.  Les  tours 
de  force  répugnent  à la  véritable  éloquence.  Aussi  M.  de  Pressensé  est-il 
plus  orateur  dans  le  second  des  discours  que  nous  avons  remarqué 
parmi  les  autres,  celui  où  il  établit  la  légitimité  du  surnaturel  devant  la 
conscience,  où  il  déplore  les  effets  de  ce  qu’il  appelle /g  de  la  parole, 
c’est-à-dire  l’aigreur  dans  la  polémique  religieuse,  et,  s’efforçant  de  ranimer 
la  piété,  lui  donne  pour  type,  à l’exemple  des  catholiques,  Marie,  la  sœur 
de  Lazare.  Là,  comme  dans  les  discours  sur  la  douleur  et  à un  degré  plus 
élevé  encore,  nous  retrouvons  en  lui  l’orateur  chrétien,  parce  que  là,  il 
est  plus  prés  de  la  source  de  toute  bonne  inspiration,  plus  près  de  nous, 
plus  près  de  cette  Église  antique  et  immuable  vers  laquelle  le  portent  sa 
haute  raison,  ses  inclinations  pures,  son  zèle  ardent  et  désintéressé  pour 
l’amélioration  des  hommes  et  leur  salut  éternel,  et  dont  ne  le  séparent 
que  des  préjugés  et  des  malentendus. 


P.  Douiiaire. 
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Paris,  8 août. 

De  tous  les  joujoux  de  l’Exposition  universelle,  dont  les  ruines 
toutes  neuves  étalent  notre  sottise  sur  le  vaste  emplacement  du 
Champ  de  Mars,  le  dernier  qui  reste,  c’est  le  ballon  captif.  Tout  Pa- 
ris en  a essayé,  ou  Ta  vu  planant,  immobile  et  colossal,  au-dessus 
des  hauteurs  de  Chaillot.  C’est  le  voyage  dans  les  airs  mis  à la  portée 
des  pères  de  famille,  un  train  de  banlieue  vers  la  lune  avec  billet 
d’aller  et  retour.  Toutes  les  bourses  et  tous  les  courages  peuvent 
s’en  passer  l’innocente  fantaisie.  Les  excursionnistes,  encaissés  dans 
une  nacelle  profonde,  partent  sans  trop  d’émotion  pour  la  région  des 
étoiles.  L’expédition  a pour  capitaine  un  aéronaute  expérimenté 
dont  on  se  raconte  les  exploits  pour  se  donner  du  courage.  II  y a 
même  dans  quelque  coin  un  parachute  du  dernier  modèle,  qui  sem- 
ble là  pour  répondre  à cette  inquiétante  question  : Qui  sait  ce  qui 
pourrait  arriver? 

On  part  donc  : on  monte,  on  monte  toujours;  on  domine  bientôt 
cet  orgueilleux  Paris  qui  domine  le  monde.  Hommes  et  monuments 
semblent  prendre,  en  se  rapetissant,  leur  vraie  mesure.  Tout  à coup, 
au  moment  où  la  sensation  de  l’infini  s’empare  de  vous  et  où  Ton 
rêve  de  passer  entre  les  nuages  et  les  astres,  voilà  qu’une  secousse 
se  fait  sentir  et  que  le  ballon,  comme  un  aigle  blessé  dans  son  vol, 
se  balance  indécis  et  s’arrête.  Qu’est-il  donc  arrivé?  Rien  que  de  bien 
simple.  C’est  le  câble  qui  a fini  de  se  dévider.  Pas  moyen  d’aller  plus 
haut,  à moins  de  le  couper.  Mais  qui  Poserait?  Et  Posant,  qui  le 
pourrait?  Il  faut  donc  descendre,  et  l’on  descend  en  effet  en  se  disant 
que  ce  n’est  pas  la  peine  de  quitter  la  terre  pour  y rester  attaché  et 
de  nager  dans  les  airs  au  bout  d’une  corde. 

Cette  ascension  en  ballon  captif,  n’est-ce  pas  notre  histoire,  à nous 
journalistes,  depuis  la  dernière  loi  sur  la  presse?  On  part,  on  s’élève 
plein  de  grands  désirs  et  de  naïve  audace,  on  sort  des  brumes  mal- 
saines où  la  presse  est  retenue  depuis  dix-septans,  on  lève  les  yeux, 
on  tend  la  main  vers  l’idéal  entrevu,  vers  la  vérité  dévoilée  : mais  le 
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câble  est  court  et  ne  tarde  pas  à se  dérouler  jusqu’au  bout,  et  alors 
c'est  la  descente,  au  plutôt  c’est  la  chute,  et  tel  qui  tout  à Theure 
aspirait  à pleins  poumons  Fair  des  hauts  lieux,  retombe  stupéfait... 
sur  les  bancs  de  la  sixième  chambre. 

Et  de  quel  crime  Faccuse-t-on,  cet  éternel  coupable  qui,  sans  autre 
arme  qu’une  chétive  plume,  a défait  et  refait  tout  un  monde  en  moins 
d’un  siècle?  Toujours  du  même  crime,  impossible  à prouver  non 
moins  qu’à  réprimer  î Excitation  à la  haine  et  an  mépris  du  gouver- 
nement. Rien  que  cela  ! Pourquoi  la  haine?  Pourquoi  le  mépris?  On 
ne  sait  pas;  mais  il  faut  que  les  parquets  tiennent  à celte  violente 
formule,  car  la  monarchie  Fa  transmise  à la  république,  qui  Fa  lé- 
guée à l’empire.  Fi  y a sans  doute  des  sentiments  moins  accentués,  il 
y a des  nuances,  des  atténuations,  des  milieux  où  la  sagesse,  dit  le 
proverbe,  aime  à se  fixer.  On  comprendrait  la  défiance,  on  excuse- 
rait la  colère;  mais  la  haine,  vous  n’y  pensez  pas,  c’est  la  guerre  à 
mort;  mais  le  mépris,  c’est  bien  pis,  c’est  l’impossibilité  de  se  tendre 
la  main  avant  ou  après  le  combat.  N’importe  1 On  se  plaît  à crier  de- 
vant les  juges  qu’on  est  haï  et  méprisé.  Si  les  juges  entendaient  seuls, 
à la  bonne  heure  ! on  pourrait  croire  que  cette  feinte  va  perdre  l’ac- 
cusé en  le  montrant  indigne  de  la  moindre  indulgence  ; mais  le  public 
entend  aussi,  et  dès  lors  je  m’inquiète  de  l’accusateur.  Voyez-vous 
d’ici  la  belle  considération  que  s’assurerait  un  simple  particulier  qui 
passerait  son  temps  à se  plaindre  devant  les  tribunaux  de  ce  qu’on  ex- 
cite contre  lui  la  haine  et  le  mépris  de  ses  concitoyens  ? On  finirait 
par  lui  répondre  : « Changez  de  conduite  ou  changez  de  concitoyens; 
nous  n’y  pouvons  rien.  Le  mal  entraîne  le  mal,  et  chaque  condamna- 
tion que  nous  prononçons  à votre  requête  ne  fait  qu’accroître  chez  vos 
adversaires  les  sentiments  peu  flatteurs  dont  vous  vous  plaignez!  » 

Nous  ne  parlons  ici  que  des  procès  purement  politiques,  c’est-à- 
dire  de  ceux  dont  l’accusé  n’a  pas  la  moindre  chance  de  se  tirer 
pour  1 franc  d’amende  et  les  dépens.  Sans  avoir  envie  de  toucher, 
même  du  bout  des  doigts,  à d’immondes  débats,  il  nous  sera  permis 
de  dire  que  la  nouvelle  jurisprudence  de  la  sixième  chambre  pour- 
rait aussi  bien  trouver  son  application  dans  les  procès  engagés  par 
le  pouvoir  que  dans  les  procès  engagés  entre  journalistes.  Simous 
avons  bien  compris,  en  effet,  les  jugements  qu’on  nous  condamne  à 
lire  depuis  quelques  jours,  le  tribunal  estime  qu’entre  certains  ré- 
dacteurs de  ce  qu’on  appelle  la  petite  presse,  la  compensation,  en  fait 
d’injures  et  de  calomnies,  est  écrite  d’avance  et  chaque  jour  par  les 
deux  parties,  et  qu’il  y a lieu  de  renvoyer  dos  à dos  accusés  et  plai- 
gnants. Soit!  bien  qu’il  y ait  là,  sans  que  vous  vous  en  rendiez 
com[)le,  comme  une  invasion  contagieuse  dans  le  style  judiciaire  de 
Fes[)rit  que  vous  visez  à réprimer  dans  certaines  feuilles.  Maisies 
journaux  politiques  ne  pourraient-ils  prétendre,  à leur  tour,  être  prq- 
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voqués  quand  vous  les  appelez  à répondre  de  leurs  vivacités  en  police 
correctionnelle?  Reprenez  la  longue  discussion  de  la  loi  du  11  mai 
dernier,  et  dites-moi  s’il  est  possible  d’accumuler  plus  d’excitations 
à la  haine  et  au  mépris  de  la  presse  que  ne  l’ont  fait  ses  détracteurs 
attitrés,  et  surtout  ses  défenseurs  officiels.  Il  se  serait  agi,  en  vérité, 
de  faire  la  part  du  feu  ou  de  la  peste  dans  nos  institutions,  qu’on 
n’aurait  pas  vu  plus  d’emportement  d’une  part  et  de  l’autre  plus  de 
résignation  gémissante  à la  volonté  publiquement  exprimée  de 
l’empereur.  Et  M.  Rouher  s’est-il  gêné  l’autre  jour  pour  exprimer 
l’injurieux  dédain  dont  il  est  animé  à l’endroit  des  écrivains,  qui 
ont  eu  le  tort  inexpiable  de  voir  mieux  que  lui  ou  d’oser  dire 
mieux  que  lui  à quelles  catastrophes  devait  aboutir  l’expédition 
du  Mexique?  Et  tous  les  procureurs  impériaux  ou  généraux,  à qui 
la  multitude  des  poursuites  intentées  depuis  deux  mois  donnent 
chaque  jour  la  parole  contre  la  presse,  se  montrent-ils  assez  zélés  à 
faire  leurs  preùves  et  plus  tard  leur  chemin,  aux  dépens  de  ce  fléau 
public  qu’on  appelle  le  journalisme  ! Qu’a-t-il  fait  cependant  qui 
ne  se  puisse  pardonner  ? Eh  ! mon  Dieu , en  relevant  le  premier  em- 
pire, if  y a quarante  ans,  de  la  juste  impopularité  sous  laquelle  il 
avait  ^succombé,  il  Se  trouve  avoir  relevé  le  second! 

Il  serait  donc  juste,  il  serait  donc  temps  de  songer  à tenir  compte 
aux  journaux  traduits  devant  les  magistrats  des  mauvais  sentiments 
dont  on  ne  cesse  de  leur  prodiguer  l’outrageante  expression.  Il  se- 
rait juste  de  rappeler  à ceux  qui  croient  depuis  quelque  temps  avoir 
à s’étonner  de  leurs  violences,  qu’ils  viennent  d’être  eux-mêmes  vio- 
lentés, et  de  quelle  façon  ! pendant  dix-sept  mortelles  années. 


Il 

De  la  liberté  de  la  presse  à la  liberté  des  élections  il  n’y  a pas,  on 
en  conviendra,  de  transition  à chercher.  Cette  quinzaine  a vu  se  poser 
encore  dans  les  faits  cette  question,  si  souvent  agitée  devant  l’opinion. 
On  a voté  dans  la  5®  circonscription  du  Gard;  on  va  voter  dans  une 
circonscription  du  Jura. 

Dans  le  Gard,  il  s’agissait  de  remplacer  M.  Fabre,  ancien  procureur 
de  la  république,  ancien  exilé  de  1851,  ancien  président  du  tribunal 
civil  d’AIais,  ancien  membre  de  la  Cour  impériale  de  Nîmes,  maire  de 
Nîmes  et  député  au  Corps  législatif,  enlevé  soudainement  à son 
banc  du  centre  pour  être  envoyé  à Pau  comme  procureur  général. 
« Le  gouvernement  nous  avait  donné  un  député,  disait  M.  de  Larcy 
au  début  de  sa  circulaire,  le  gouvernement  nous  l’a  ôté.  » Le  spirituel 
candidat  laissait  aux  électeurs  le  soin  d’achever  ou  de  contredire 
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citation  connue  : mais  ceux-ci  n'ont  eu  garde  de  l’oublier,  et  vien- 
nent de  répondre  par  13,000  contre  9,000  : Que  sa  volonté  soit  faite  ! 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  plus  fortuné  des  départe- 
ments. M.  Dumas  père,  sénateur,  a fait  nommer  M.  Dumas  fils  dé- 
puté, et  M.  le  préfet  Boffington  a conquis  un  rang  distingué  à côté  de 
M,  Dubois  de  Jancigny,  le  fameux  préfet  à poigne  du  marquis  de 
Grammont. 

llestent  néanmoins  deux  questions  à examiner  : Tune  de  pra- 
tique, l’autre  de  théorie. 

On  sait  qu’à  Nîmes  M.  Cazot,  candidat  démocrate,  a vu  dissoudre 
à coups  de  crosse  une  réunion  convoquée  par  un  de  ses  amis  où  les 
citoyens  inscrits  sur  les  listes  de  la  3®  circonscription  étaient  seuls 
reçus  et  par  billet  d’invitation  personnelle.  On  sait  aussi  qu’à  Alais 
un  commissaire  de  police  pénétrait  à la  même  heure  jusque  dans  le 
salon  de  M.  de  Larcy  et  que  sur  le  refus  de  celui-ci  de  renvoyer  lui- 
même  les  électeurs  appelés  par  lui,  procès-verbal  a été  dressé.  A 
Nîmes,  comme  à Alais,  on  était  dans  la  période  des  cinq  jours  qui 
précèdent  le  jour  du  vote  pendant  lesquels  toute  réunion  électorale 
publique  est  interdite.  Le  point  de  droit  à résoudre  est  donc  celui-ci  : 
Les  réunions  de  Nîmes  et  d’Alais  avaient-elles  le  caractère  de  réu- 
nions publiques  ou  de  réunions  privées  ? 

Il  a été  parlé  et  très-bien  parlé  ici,  au  moment  où  elle  était  en 
discussion,  de  la  récente  loi  sur  ou  contre  le  droit  de  réunion.  Nous 
n’y  reviendrons  que  pour  rappeler  l’article  14  ainsi  conçu  : 

Le  préfet  de  police  à Paris,  les  préfets  dans  les  départements,  peuvent 
ajourner  toute  réunion  qui  leur  paraît  de  nature  à troubler  l’ordre  ou  à 
compromettre  la  sécurité  publique. 

L’interdiction  de  la  réunion  ne  peut  être  prononcée  que  par  la  décision 
du  ministre  de  l’intérieur. 

Or  voici  l’instructif  débat  qui  s’engagea  sur  cette  disposition  ad- 
mirablement préparée,  on  en  conviendra,  pour  cacher  l'arbitraire  le 
plus  effronté  sous  une  loi  dite  de  liberté.  Nous  citons,  contrairement 
à notre  usage,  le  compte  rendu  analytique  de  la  séance  du  1 8 mars 
dernier,  afin  que  tout  citoyen  qui  voudrait  à l’avenir  user  du  droit 
qui  nous  est  formellement  concédé,  puisse  trouver  ici  un  texte 
irréfragable  : 

M.  Émile  Ollivier.  — ...Procédez  donc  comme  vous  voudrez,  préférez 
les  réformes  partielles  aux  réformes  générales,  si  vous  le  voulez;  maispro- 
. édez  avec  décision  et  ne  faites  pas  une  loi  qui,  par  son  article  1®’’,  détruit 
r.:rl)itraire,  et,  par  son  article  14,  le  rétablit.  Soyez  réservés  et  prudents, 
mais  soyez  résolus  et  faites  sérieusement  ce  que  vous  voulez  faire. 
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« Je  termine  en  caractérisant  votre  loi  d’im  seul  mot  : c’est  une  loi  sur 
le  droit  de  réunion  faite  par  des  personnes  qui  détestent  le  droit  de  réunion.  » 
(Bruit.  — Approbation  à la  gauche  de  l’orateur.) 

M.  Million.  — Je  désire  poser  une  question  à la  commission  et  au  gou- 
vernement. L’article  14,  dans  leur  pensée,  s applique-t-il  aux  réunions  pri- 
vées, et  le  préfet  de  police  ou  les  préfets  auront- ils  le  droit  de  les  ajourner  ? 
(Mouvements  divers. — Non  ! non  !) 

M.  Ernest  Picard.  — Alors  il  n’y  aurait  plus  de  domicile! 

M.  Million.  — Je  demande  une  réponse,  parce  que  si  Von  entend  donner 
aux  préfets  ce  droit,  je  repousserai  l’article;  sinon,  je  voterei  le  renvoi  de 
l’article  à la  commission  pour  que  le  mot  <(  réunions  publiques  » y soit 
inséré.  (Bruit.) 

M.  LE  MINISTRE  d’Êtat.  — 11  me  paraît  facile  de  calmer  les  scrupules 
qu’éprouve  l’honorable  M.  Million.  Le  titre  même  est  une  première  ré- 
pose : IL  NE  S’AGIT  QUE  DES  BÉÜNIONS  PUBLIQUES,  il  ne  s agit  pas  des 
réunions  privées,  qui  7i  ont  jamais  été  7îi  interdites  ni  soumises  à l’autorisa- 
tion préalable. 

Je  ne  connais  qu’un  seul  exemple  d’une  interdiction  de  cette  nature  ; je 
le  trouve  dans  la  loi  du  28  juillet  1848,  qui  soumettait  les  réunions  privées 
politiques  à l’autorisation  préalable.  Cette  loi  a été  textuellement  abrogée 
par  le  décret  de  mars  1852.  Ainsi,  Varticle  14  7ie  peut  s'appliquer  qu’aux 
réunions  publiques;  les  RÉUNIONS  PRIVÉES  DEMEURENT  AFFRANCHIES 
DE  TOUTE  INTERVENTION  DE  L’AUTORITÉ.  (Très-bien!  très-bien!  — Aux 
voix.) 

M.  Million.  La  réponse  de  M.  le  ministre  me  satisfait,  mais  le  texte 
de  l’article  ne  me  satisfait  pas.  (Bruit.)  Ceux  qu’il  satisfait  ne  renverront 
pas  l’article  à la  commission;  moi  je  voterai  pour  le  renvoi. 

M.  Glâis-Bizoin.  — Je  demande  aussi  le  renvoi  pour  que  la  commission 
veuille  bien  faire  une  réponse  à la  question  que  j’ai  déjà  posée  et  que  je 
renouvelle  : Qu’entend-on  par  ajournement  ? combien  de  temps  durera-t-il? 
M.  le  ministre  de  l’intérieur,  préoccupé  d’exposer  au  pays  son  grand  dis- 
cours, a négligé  de  me  répondre. 

S.  Exc.  M.  Pinard,  ministre  de  l’intérieur.  — L’ajournement  ne  peut  et 
ne  doit  durer  que  le  temps  nécessaire  pour  en  référer  au  ministre  de  l’in- 
térieur, qui  doit  seul  avoir  la  responsabilité  du  dernier  veto,  c’est-à-dire  la 
responsabilité  de  l’interdiction. 

Après  ces  déclarations  si  énergiques,  si  claires,  M.  le  ministre  de  l’inté- 
rieur concluait  en  ces  termes  : 

Quoi  I nous  aurions  présenté  cette  loi,  subi  les  impatiences  de  l’opposi- 
tion, ses  colères  ses  récriminations  de  bonne  foi,  mais  récriminations 
ardentes,  nous  aurions  affronté  tous  ces  débats  pour  avoir  ensuite  l’inten- 
tion de  violer  cette  loi  en  abusant  de  l’article  14  1 Non,  cela  7i  est  pas  pos- 
sible. 

Si  cet  article  contient  ce  que  vous  disiez,  l'anéantissement  de  la  loi,  il 
faut  nier  alors  aussi  bien  notre  sincéiùté  que  notre  responsabilité. 

Eh  bien  ! prouvons  notre  sincéi'ité. 
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Prouvons  notre  sincérité!  Voilà  de  bonnes  paroles  dont  M.  le  mi- 
nistre de  l’intérieur  ne  va  pas  tarder,  sans  doute,  à nous  montrer 
les  effets.  Du  moment  où  les  promoteurs  des  réunions  de  Nîmes  et 
d’Alais  avaient  pris  toutes  les  précautions  imaginables  pour  éviter 
le  caractère  et  la  responsabilité  des  réunions  publiques,  ces  réunions 
étaient  purement  privées,  et  l’autorité,  en  y pénétrant  de  force,  a 
démenti  les  promesses  de  deux  ministres  et  justifié  l’exclamation  de 
M.  Picard  : « Alors  il  n\j  a plus  de  domicile  ! » Déjà  le  Constitutionnel 
a reconnu  qu’on  a eu  tort  à Alais;  mais  tandis  que  la  population 
nîmoise  s’empresse,  avec  les  marques  de  la  plus  douloureuse  indi- 
gnation, autour  de  la  couche  d’un  honnête  et  malheureux  jeune 
homme  grièvement  blessé  dans  cette  soirée  funeste,  nous  en  sommes 
encore  à attendre  un  mot  de  M.  le  préfet  du  Gard,  auteur  responsable 
de  tous  ces  troubles. 

En  Angleterre,  une  violation  aussi  brutale  du  droit  qu’a  tout 
homme  d’être  roi  dans  sa  maison,  aurait  déjà  soulevé  une  tempête 
de  journaux,  d’interpellations  parlementaires  et  de  meetings.  Espé- 
rons que  dans  notre  France  actuelle,  où  l’État  seul  semble  avoir  des 
droits  certains,  la  question  arrivera  au  moins  devant  les  tribunaux. 
Ce  jour-là,  si  par  impossible  les  déclarations  de  MM.  Rouher  et  Pi- 
nard semblaient  prêter  le  moins  du  monde  à l’équivoque,  on  pourra 
les  renforcer  par  l’autorité  de  M.  Vuitry,  président  du  conseil  d’É- 
tat,  qui,  dans  la  séance  du  Corps  législatif  du  1"  août  1865,  résumait 
ainsi  l’état  de  notre  législation  sur  les  réunions  électorales,  trois  ans 
avant  la  loi  qui  a prétendu  les  rendre  libres  : 

ï Quelle  est  la  législation  du  pays?  Comment  la  loi  de  1854  et  le  décret 
de  1852  peuvent-ils  s’appliquer  aux  réunions  électorales?  C’est  ce  que  j’ai 
à examiner  rapidement. 

« Une  réunion  électorale  est  publique  ou  non  publique.  Si  la  réunion  doit 
être  publique,  l’autorisation  préalable  est  nécessaire,  aux  termes  du  décret 
de  1852,  dans  l’intérêt  de  l’ordre  et  de  la  tranquillité.  Je  peux  dire  que  les 
réunions  électorales  publiques  ont  presque  toujours  été  autorisées  par  le 
gouvernement;  elles  ont  été  nombreuses  à Paris,  au  moment  des  dernières 
élections,  et  quand  le  gouvernement  s’est  décidé  à en  interdire  quelques- 
unes,  c'est  que,  par  la  nature  des  questions  et  par  la  violence  des  débats,  ces 
réunions  dégénéraient  en  assemblées  tumultueuses  et  dangereuses  pour 
l’ordre.  (Très-bien  ! très-bien  !) 

« Si  la  réunionn  est  pas  publique,  elle  est  parfaitement  libre.  IL  APPAPi- 
TIEM  A TOUT  CITOYEN  DE  RÉUNIR,  CHEZ  LUI  oc  dans  un  LOCAL 
PRIVÉ,  DES  ÉLECTEURS,  EN  AUSSI  GRAND  NOMBRE  qc’il  voudra,  POUR 
S’ENTENDRE  AVEC  EUX  SUR  LE  CHOIX  D’UN  CANDIDAT.  Il  appartient  à 
tout  candidat  de  faire  libi'ement,  SANS  L’INTERVENTION  DE  L’AUTORITÉ, 
UNE  RÉUNION  PRÉPARATOIRE  NON  PUBLIQUE. 

« Je  tiens  à constater  ces  faits,  quand  cette  enceinte  vient  de  retentir 
mois  de  suffrage  universel  empéché,  prohibé.  H faut  que  le  pays  sache  quil 
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n'en  est  pas  ainsi.  Tous  les  moyens  légitimes  de  la  liberté  électorale  existent 
dans  la  législation  actuelle.  (Très-bien  ! très-bien!) 

L’autre  difficulté  que  laisse  à résoudre  la  récente  élection  du  Gard, 
est  peut-être  encore  plus  grave  : elle  concerne,  en  effet,  les  12,000 
citoyens  assez  peu  jaloux  de  leurs  droits  politiques  pour  n’avoir  pas 
daigné  prendre  part  au  vote.  Douze  mille,  c’est  plus  du  tiers  du  nombre 
légal  dans  chaque  circonscription.  Ainsi,  15,000  voix  ont  dit  oui  au 
candidat  officiel,  9,000  ont  dit  non.,  et  12,000  n’ont  voulu  dire  ni  oui 
ni  non.  En  voilà  assez,  sans  doute,  pour  fixer  la  majorité  légale; 
mais  la  majorité  réelle,  la  représentation  exacte  de  l’opinion  du 
pays,  qui  osera  prétendre  qu’on  l’a  obtenue? 

A qui  s’en  prendre  cependant?  A l’inertie  de  l’autorité,  qui  n’aurait 
pas  mis  en  mouvement  tous  ses  moyens  et  tous  ses  agents?  Personne 
ne  voudra  le  croire  de  la  part  d’un  préfet  que  l’ardeur  de  la  lutte 
pousse  à passer  sur  le  texte  de  la  loi  quand  la  loi  lui  fait  obstacle. 
Au  défaut  d’ensemble  ou  de  préparation  suffisante  de  la  part  de  l’op- 
position? Là,  croyons-nous,  est  la  véritable  explication  de  ce  regret- 
table et  trop  commun  phénomène. 

Oui,  ces  douze  mille  citoyens,  dont  le  courage  s’est  borné  à ne  pas 
se  laisser  entraîner  par  la  propagande  intéressée  des  fonctionnaires, 
seraient  venus  pour  une  bonne  part  aux  candidats  de  l’opposition,  si 
l’opposition  avait  su  s’occuper  d’eux.  Quelle  raison,  en  effet,  au- 
raient-ils pu  donner  pour  persister  dans  leur  apathique  inaction  ? 
M.  de  Larcy  ne  rappelait-il  pas  avec  éclat  à ses  anciens  commettants 
tout  un  passé  d’honneur  et  de  services  publics?  M.  Cazot  n’avait-il 
pas  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  sortir  de  chez  eux  tous  les  démocra- 
tes? Mais  dans  le  Gard,  comme  à peu  près  partout,  l’administration 
seule  est  organisée,  et  l’opposition  ne  se  décide  à donner  signe  de 
vie  que  pendant  les  vingt  jours  qui  précèdent  le  scrutin.  Délai  vrai- 
ment dérisoire,  quand  il  faut  agir  dans  plus  de  cent  communes  et  sur 
tant  de  milliers  d’électeurs  ! 

Qu’on  ne  se  fasse  pas  illusion  plus  longtemps  : si  l’opposition 
continue  à se  fier  à l’activité  de  la  dernière  heure,  si  le  pouvoir  con- 
tinue à traiter  le  scrutin  électoral  comme  une  dépendance  de  l’ad- 
ministration, c’en  est  fait  avant  peu  d’années  du  suffrage  universel 
parmi  nous.  Il  pourra  durer  encore  à l’état  d’institution  impuis- 
sante et  méprisée;  il  pourra  se  survivre  à lui-même,  comme  le 
sénat  de  Rome  sous  les  empereurs,  mais  il  aura  cessé  de  compter 
en  politique,  personne  ne  voudra  plus  croire  qu’il  puisse  être  ni  un 
appui,  ni  un  danger.  Le  vrai  moyen  de  lui  rendre  tout  son  prestige 
serait  de  l’entourer,  non  pas  de  fonctionnaires  et  de  baïonnettes, 
mais  des  enseignements  et  des  séductions  de  la  liberté. 

An  lieu  d’envoyer  la  police  et  les  soldats  contre  les  inoffensivse 
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réunions  d’Alais  et  de  Aimes,  il  fallait  envoyer  M.  Dumas  fils,  et  au 
besoin  M.  Dumas  père,  tout  sénateur  qu’il  est,  ouvrir  à leur  tour  des 
réunions  électorales  dans  ces  deux  villes.  Supposez  que  chaque 
chef-lieu  de  canton,  chaque  commune  importante  ait  pu  voir,  en- 
tendre et  juger  les  trois  candidats,  et  dites-nous  si  12,000  électeurs 
sur  55,000  auraient  pu  rester  sourds  à l’appel  du  scrutin. 

Que  vient-on  nous  parler  des  droits  du  gouvernement  sur  le  suf- 
frage universel?  C’est  le  droit  du  suffrage  universel  sur  le  gouver- 
nement qu’il  importerait  de  ne  pas  oublier.  Ce  principe  détruit  ou 
compromis,  que  reste-t-il,  en  effet,  de  l’établissement  impérial? 
((  La  foi,  les  idées,  le  programme  du  gouvernement,  pour  parler 
comme  M.  Pinard,  doivent  être  avant  tout  la  foi,  les  idées  et  le  pro- 
gramme du  suffrage  universel.  » Vous  demandez  le  respect  sinon 
l’adhésion  de  tous  pour  la  politique  que  vous  pratiquez  ; je  le  veux 
bien,  mais  à condition  que  vous  commencerez  vous-même  par  res- 
pecter le  libre  vote  du  dernier  des  citoyens.  Ni  le  pouvoir,  ni  les 
partis  ne  parviendront  jamais  à nous  faire  croire  que  la  question 
de  la  vérité  de  la  représentation  nationale  ne  soit  pas  la  première 
de  toutes  chez  un  peuple  qui  a la  prétention  de  pratiquer  le  système 
représentatif.  Nous  nous  rappelons  tous  le  temps  peu  éloigné  où  le 
Corps  législatif  différait  à peine  du  Sénat,  tant  son  vote  était  assuré 
et  son  approbation  silencieuse.  Et  cependant  cette  même  unanimité 
existait-elle  partout  ailleurs?  Est-ce  que  ce  miracle  s’est  réalisé, 
même  pour  une  heure,  en  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  dans 
notre  France  raisonneuse  surtout?  Est-ce  que  cela  est  possible?  Est-ce 
que  cela  est  sincère?  Est-ce  que  cela  est  désirable?  Et  plus  tard, 
quand  surgit  enfin  l’opposition  des  cinq,  est-ce  quelle  répondait  par 
le  nombre  aussi  bien  que  par  le  courage,  aux  mécontentements  crois- 
sants de  l'opinion?  Cent  mille  électeurs  à peu  près  sur  dix  millions, 
était-ce  là  vraiment,  jusqu’en  1865,  la  vraie  force  du  grand  parti 
qui  demandait  déjà  plus  de  contrôle  et  moins  de  gouvernement  per- 
sonnel? Aujourd’hui  même,  est-il  permis  de  croire  que  les  diverses 
fractions  de  l’opinion  trouvent  dans  le  Corps  législatif  la  représen- 
tation exacte  de  ce  qu’elles  sont  dans  le  pays?  Quand  M.  Thiers  ou 
M.  Berryer  regagnent  leur  place  en  descendant  de  la  tribune,  ne 
s’étonne-t-on  pas  de  les  voir  seuls,  eux  qui  ont  si  fortement  et  si 
glorieusement  raison?  Quand  il  s’agit  de  la  liberté  religieuse,  par 
exemple,  êtes-vous  bien  sûrs  que  la  Chambre,  après  avoir  subi 
M.  Guéroult,  applaudi  àl.  Ollivier  et  donné  raison  à M.  Baroche, 
n’ait  plus  personne  à entendre? 

Non,  cela  est  hors  de  doute,  la  candidature  officielle  tend  à faus- 
ser l’expression  du  suffrage  universel,  c’est-à-dire  à saper  par  la  base 
cette  constitution  qui  n’est  mise  en  péril  que  par  ceux  qui  croient 
sans  cesse  avoir  à la  défendre.  L'arche  sainte  repose  sur  les  épaules  du 
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Sénat  : aucun  de  nous  n’a  le  droit  de  porter  la  main  sur  elle,  même 
pour  Fempêcher  de  tomber.  Pour  avoir  timidement  proposé  des  mo- 
difications que  son  auteur  lui-même  devait  juger  indispensables 
quelques  mois  plus  tard,  les  45  n’ont-ils  pas  vu  supprimer  au  Corps 
législatif  le  droit  de  discuter  une  adresse? 

La  constitution  ne  sera  donc  pas  plus  en  cause  que  la  dynastie 
dans  les  élections  qui  sont  proches.  Savez-vous  sur  quelle  question 
on  va  forcément  se  scinder  en  deux  camps,  et  quoi  qu'on  dise,  en  deux 
camps  seulement?  Sur  celle-ci,  très-simple  en  effet  et  très-décisive  : 
Voulez-vous  garder  la  Chambre  actuelle  avec  un  nouveau  mandat  de 
six  ans  ou  nommer  une  Chambre  nouvelle,  c’est-à»dire  ime  Chambre 
libérale?  Avec  la  Chambre  actuelle,  rien  à espérer  que  M prolonga- 
tion de  la  même  politique,  ou  plutôt  de  la  même  absence  de  politique, 
dans  laquelle  dépérissent  depuis  tant  d’années  tant  de  nobles  senti- 
ments et  tant  de  bonnes  causes.  Avec  une  Chambre  nommée  libre- 
ment, en  dehors  de  toute  pression  administrative,  par  l’intelligente  et 
loyale  entente  de  tous  les  partis  qui  ont  la  prétention  d’avoir  profité 
de  la  dure  leçon  des  événements,  la  France  est  rendue  à elle-même, 
et  devant  elle  s’évanouiront  aussitôt  les  folies  furieuses  de  la  poli- 
tique athée,  comme  les  rêves  malsains  de  la  politique  césarienne. 
Seulement,  il  faut  avoir  foi  dans  la  liberté  et  refuser  toute  créance 
aux  recommandations  préfectorales. 


III 

Parmi  les  vives  préoccupations  de  la  quinzaine,  nous  serions  inex- 
cusables de  ne  pas  mentionner,  au  moins  pour  mémoire,  l’emprunt 
dit  national,  probablement  parce  qu’il  est  fait  à la  nation,  et  le  pré- 
tendu projet  d’union  douanière  et  militaire  entre  la  France,  la  Bel- 
gique et  la  Hollande. 

Autrefois,  qui  disait  emprunt,  disait  guerre  à préparer  ou  guerre 
à liquider.  C’était,  en  effet,  soit  pour  trouver  des  hommes  et  des 
armes,  soit  pour  racheter  la  paix  ou  le  territoire  envahi,  que  les  gou- 
vernements tenaient  en  réserve  ce  moyen  extrême.  Aujourd’hui,  ce 
mot  d’emprunt  a une  signification  moins  tragique  quoique  non 
moins  fatale  ; il  veut  dire  : déficit  à combler,  budget  à mettre  en 
équilibre.  On  emprunte  parce  qu’on  a dépensé  au  delà  de  son  revenu, 
et  comme  chaque  année  voit  se  renouveler  l’excédant  des  dépenses 
sur  les  recettes,  il  en  résulte  qu’on  est  obligé  de  revenir  à l’emprunt 
tous  les  trois  ou  quatre  ans  pour  combler  d’une  fois  les  découverts 
accumulés.  Combien  de  temps  ce  singulier  jeu  peut-il  durer?  C’est 
le  secret  de  la  France,  à qui  l’on  dit  beaucoup  trop  qu’elle  est  inépuifi? 
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sable,  et  aussi  le  secret  du  gouvernement  à qui  on  n’a  pas  assez  dit 
qu’il  est  insatiable. 

Ce  n’est  pas  M.  Thiers,  rendons-lui  celte  justice,  qui  a caché  à 
ceux  qui  font  nos  affaires  cette  cruelle  mais  utile  xérité.  D’après 
l’illustre  homme  d’État,  on  aurait  dévoré  depuis  seize  ans  2 milliards 
70  millions  en  sus  des  2 milliards  par  an  que  nous  payons  réguliè- 
rement pour  être  si  bien  gouvernés.  Si  le  prochain  budget  doit  se 
régler,  comme  on  le  calcule  impitoyablement  d’avance,  à plus  de 
200  millions  de  déficit,  si  la  dette  flottante,  un  moment  soulagée 
par  l’emprunt , se  reconstitue  avant  la  fin  de  l’année  à 900  millions, 
qu'aurons-nous  gagné  à inscrire  429  millions  nouveaux  sur  le  grand- 
livre?  Rien  que  l’occasion  de  recommencer  en  1870  ou  1871. 

Tout  cela  n’empêche  pas  que  i’erapriint  sera  couvert  et  surtout 
par  les  petits  prêteurs.  On  donne,  en  effet,  à 69,25  la  rente  qui  vaut 
en  Bourse  70,50;  en  outre  la  jouissance  de  l’intérêt  des  sommes 
versées  remonte  au  l^*"  juillet,  et  l’on  a dix-huit  mois  pour  acquitter 
sa  souscription.  De  tels  avantages  sont  bien  faits  pour  attirer  dans 
les  caisses  du  Trésor  les  capitaux  petits  et  grands  — petits  surtout  — 
qui  depuis  longtemps  ne  savent  où  se  placer.  Seulement  les  journaux 
officieux  ne  pourraient-ils  cette  fois  se  dispenser  de  crier  au  miracle, 
à la  confiance,  au  dévouement  ? Je  ne  vois,  quant  à moi,  rien  de  pa- 
triotique à prêter  de  l’argent  à gros  intérêt  à son  gouveniement.  Le 
Mexique  prélevait,  il  y a trois  ans,  une  somme  énorme  dans  nos 
caisses  d’épargne,  ^'os  artisans,  nos  omTiers,  nos  petits  commerçants 
avaient-ils  donc  idée  de  faire  preuve  de  patriotisme  mexicain  ? 

Entre  l’emprunt  et  le  plan  supposé  d’une  union  douanière  et 
même  militaire  qui  lierait  la  France  avec  la  HoUandeet  la  Belgique, 
n’existe-t-il  absolument  aucun  rapport?  ^'ous  n’en  savons  rien  en- 
core : ce  qui  est  certain,  c’est  que,  sans  la  jalousie  de  l’Angleterre, 
sans  la  méfiance  partout  répandue  contre  notre  gouvernement  depuis 
la  guerre  dTtalie,  rien  ne  nous  semblerait  plus  facile  et  plus  heu- 
reux que  celte  réponse  pacifique  de  la  France  à l’agrandissement 
démesuré  de  la  Prusse. 

Léopold  de  Gaillard. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  POUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMOS  RAÇOS  ET  COX.*».,  1,  RUE  d'eRFURTH. 


LOUIS  XVI 
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JUSQU’AUX  JOURNÉES  DES  5 ET  6 OCTOBRE  1789 


TROISIÈME  PARTIE 

XIX 

Les  pressentiments  de  Mounier  ne  devaient  pas  tarder  à se  réaliser. 
Enhardie  par  sa  victoire  dans  la  question  du  veto,  la  populace  pari- 
sienne allait  maintenant  traduire  à sa  manière  l’atteinte  portée  au 
principe  de  l’autorité  royale,  et  tenter  sur  la  personne  du  roi  la  vio- 
lence exercée,  avec  un  si  déplorable  succès,  sur  l’institution  mo- 
narchique. 

On  allait  refaire  à Versailles  un  14  juillet;  mais  si,  dans  cette 
journée,  la  liberté  avait  pu  se  croire  en  état  de  légitime  défense, 
maintenant,  au  contraire,  l’agression  venait  du  côté  de  ses  prétendus 
défenseurs  ; et  comme  cependant  la  révolution,  poursuivie  par  un 
secret  remords,  a toujours  compris  que  chacun  de  ses  pas  avait  be- 
soin d’excuse,  elle  a soutenu  que,  celte  fois  encore,  elle  avait  été 
menacée  et  provoquée  ; ce  qui  est  faux. 

Cédant  à la  pression  des  agitateurs,  qui  se  donnaient  pour  les 
organes  de  la  volonté  nationale,  l’Assemblée  venait  de  placer  le  roi 
dans  une  situation  tellement  subordonnée,  que  ceux-là  mêmes  qui  la 
lui  avaient  faite  ne  pouvaient  croire  qu’il  s’y  résignerait.  On  le  sup- 


* Voir  le  Correspondant,  des  10  et  25  mai  1868. 

N.  SÉB.  T,  XXXIX  (lXXV®  DE  LA  COLLECT.).  4«  LIVR.  25  AoUT  1868. 
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posait  animé  du  désir  de  s’y  soustraire  et  de  se  venger  ; on  s’en  irri- 
tait d’avance.  Les  torts  qu’on  avait  eus  envers  lui  en  préparaient  de 
nouveaux  et  de  plus  graves.  On  imagina  des  conspirations  de  la  cour, 
que  les  habiles  jetaient  en  pâture  aux  soupçons  de  la  foule.  Il  y 
avait  sans  doute,  dans  cette  société  si  durement  frappée,  des  mé- 
contentements et  des  craintes,  des  pensées  vagues  de  résistance  ou 
de  changement  ; les  amis  les  plus  sincères  de  la  liberté  se  deman- 
daient eux-mêmes  où  étaient  les  moyens  de  salut  ; mais , loin  de 
nourrir  les  projets  qu’on  lui  imputait,  loin  de  rêver  des  représailles 
ou  des  aventures,  le  roi,  en  ce  moment,  n’avait  d’autre  ambition 
que  de  se  maintenir  sur  le  terrain  étroit  et  précaire  qui  lui  était 
laissé  ; c’est  toujours  le  mot  de  Barnave  : Il  restait  sur  la  défensive. 

Le  simple  récit  des  faits  mettra  cette  vérité  en  pleine  lumière. 


XX 

L’appel  du  régiment  de  Flandre  était  une  de  ces  mesures  pré- 
servatrices, dans  lesquelles  les  ministres  se  renfermaient  scrupu- 
leusement, et  qui  n’avait  été  prise  qu’avec  l’observation  de  toutes 
les  formes  légales.  M.  de  la  Fayette,  dans  une  lettre  adressée  à M.  de 
Saint-Priest,  ministre  de  la  maison  du  roi,  ou,  comme  l’on  dirait 
aujourd’hui,  ministre  de  l’intérieur,  avait  annoncé  que  les  gardes- 
françaises,  incorporés  dans  la  milice  parisienne,  se  proposaient  d’aller 
à Versailles  reprendre  de  vive  force  les  postes  qu’ils  avaient  aban- 
donnés. Le  comité  militaire  de  la  garde  nationale  de  cette  ville,  saisi 
de  cette  lettre  par  son  chef,  le  comte  d’Estaing,  fut  d’avis  de  de- 
mander un  régiment  français  de  1000  à 1200  hommes.  La  munici- 
palité confirma  cette  décision  % et  l’Assemblée,  avons-nous  dit,  en  fut 
informée. 

La  lettre  de  M.  de  la  Fayette  ne  fat  pas  jointe  à la  délibération  de 
la  municipalité  ; M.  d’Estaing  crut  cette  réserve  nécessaire  pour  ne 
pas  le  compromettre  % mais  il  manifesta  en  même  temps  le  désir 
d’aller  à Paris  lui  faire  part  de  la  résolution  qui  avait  été  prise,  et 
il  ne  renonça  à ce  projet  que  sur  les  vives  instances  du  plus  grand 
nombre  des  officiers  de  la  garde  nationale. 

* Déjà,  et  sous  le  coup  des  mêmes  craintes,  la  municipalité  avait  fait  venir 
200  hommes  du  régiment  des  chasseurs  des  Trois-Évêchés,  et  200  dragons  de  Lor- 
raine. 

^ Voyez,  dans  la  procédure  du  Châtelet,  la  déposition  de  M.  Jouanne,  officier 
municipal  et  capitaine  de  la  garde  nationale  de  Versailles  (379®  témoin)  ; voyez 
aussi  les  Mémoires  de  Bailly,  t.  Il,  p.  580. 
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M.  de  la  Fayette  exprimait,  il  est  vrai,  dans  sa  lettre,  l’espoir  de 
se  rendre  maître  des  velléités  séditieuses  qu’il  signalait,  et  cepen- 
dant sa  sécurité  n’était  pas  entière  ; car  il  porta  à Sèvres  et  à Sain? 
Cloud  des  détachements  de  la  garde  nationale,  pour  mettre  à couvert 
ces  passages  de  la  Seine,  et  il  en  avait  prévenu  M.  de  Saint-Priest  \ 

La  ville  de  Versailles  était  alors  elle-même  le  théâtre  d’actes 
effrayants  d’effervescence.  Peu  auparavant  on  avait  enlevé  un  par- 
ricide sur  l’échafaud  et  on  l’avait  porté  en  triomphe  ^ Des  précau- 
tions contre  le  désordre  n’étaient  que  trop  justifiées. 

Le  régiment  de  Flandre  fut  donc  appelé,  et  il  fut  choisi  parce  que 
son  colonel,  le  marquis  de  Lusignan,  siégeait  au  côté  gauche  de 
l’Assemblée®  : circonstance  décisive  et  trop  peu  remarquée,  qui  au- 
rait dû  rassurer  les  plus  défiants.  Rien  n’avait  été  négligé  d’ail- 
leurs pour  écarter  tout  sujet  d’alarmes.  Le  régiment  devait  prêter 
le  serment  civique  et  rester  sous  les  ordres  du  commandant  de  la 
garde  nationale  de  Versailles.  Il  y a plus,  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  ses  deux  canons  et  ses  munitions  furent  remis  à la  même 
garde  nationale. 

Il  n’y  avait  dans  tout  cela  rien  que  de  parfaitement  régulier,  et 
une  mesure  purement  défensive,  ordonnée  dans  de  telles  conditions, 
était  à l’abri  de  toute  critique  ; mais  ne  cachait-elle  pas  quelque 
dessein  secret,  un  complot  contre  l’Assemblée,  un  projet  de  fuite  du 
roi  à Metz,  ou  ailleurs?  C’est  ce  que  la  malveillance  a voulu  prétendre 
et  ce  qu’elle  n’a  jamais  pu  prouver.  Lorsqu’on  passe  en  revue  toutes 
les  accusations  répandues  à ce  sujet,  on  n’en  trouve  aucune  qui  ré- 
siste à un  loyal  examen. 

« Il  serait  fastidieux,  dit  M.  de  la  Fayette  dans  ses  Mémoires  \ 
de  consigner  ici  tous  les  avis  antérieurs  au  6 octobre,  qui  ont  dû 
convaincre  la  municipalité  de  Paris  et  l’état-major  de  la  garde  na- 

* Récit  des  événements  des  b et  Q octobre,  par  M.  de  Saint-Priest,  inséré  dans 
les  Mémoires  de  madame  Campan,  t.  II. 

On  a prétendu  que  ces  postes  avaient  été  ensuite  retirés  à la  demande  des  députés 
de  la  droite;  l’explication  paraît  assez  singulière,  et  nous  n’en  trouvons  nulle 
part  la  preuve  authentique  ; comment  supposer  d’aiileurs  que  ces  députés 
auraient  eu  l’intention  d’exposer  ainsi  le  roi  à une  attaque  de  la  part  de  l’armée 
parisienne  ? 

* Meunier,  Exposé  de  ma  conduite,  p.  55. 

^ On  pouvait  en  effet  si  peu  l’accuser  de  conspirer  avec  la  cour,  que  « dans  la 
matinée  du  6 octobre  il  ne  mit  pas  même  son  uniforme,  et  fut  aperçu  en  habit  de 
ville  (chenille  de  drap  et  chapeau  rond)  dans  les  galeries  du  château,  au  moment 
où  les  brigands  l’envahissaient  *.  » C’eût  été,  il  faut  en  convenir,  un  singulier 
complice. 

4 T.  II,  p.  330. 

* Déposition  de  M.  de  Miomandre-Châteauneuf,  381«  témoin  de  la  Procédure  du  Châtelet. 
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tionale,  qu’il  existait  une  intrigue  des  adversaires  de  la  révolution 
pour  effrayer  le  roi  et  l’obliger,  malgré  sa  vive  répugnance , à se 
rendre  à Metz.  » — Et  de  tous  ces  avis,  voici  le  seul  qui  soit  men- 
tionné et  qui  peut  faire  juger  des  autres;  — « Un  officier  (qui  avait 
annoncé  certains  projets  de  la  cour  à la  date  du  21  septembre)  est 
revenu  le  30,  et  m’a  dit  (c’est  M.  de  la  Fayette  qui  parle)  que  la 
personne  qui  s’était  déjà  adressée  à lui  est  en  Bourgogne  ; mais  il  a 
vu  un  homme  rue  Royale,  à la  première  porte  cochôre  à droite,  qui 
lui  a dit  que  le  complot  va  toujours;  que  la  reine,  M.  d’Estaing  et 
M.  de  Saint-Priest  sont  dans  le  secret,  et  qu’on  espère  attirer  le  roi 
dans  le  complot  E » 

Les  autres  indices,  allégués  après  coup  par  l’esprit  de  parti,  n’ont 
pas  plus  de  valeur.  C’est  ainsi  qu’en  rappelant  un  conciliabule 
qui  aurait  été  tenu  le  15  septembre  chez  Malouet,  un  historien 
hostile  se  charge  de  démontrer  le  contraire  de  ce  qu’il  voudrait  in- 
sinuer^. Dans  cette  réunion  où  se  trouvaient  plusieurs  députés  du 
parti  modéré,  et  sur  le  bruit  qu’un  mouvement  populaire  devait 
éclater,  on  aurait  résolu  d’engager  le  roi  à transférer  l’Assemblée  à 
Tours.  Informé  de  cette  proposition  par  M.  Necker  et  M.  de  Mont- 
morin,  Louis  XVI  déclara  qu’il  s’opposait  d’une  manière  absolue  à 
la  translation  de  l’Assemblée,  et  que  d’ailleurs  on  avait  pris  pour 
la  sécurité  commune  toutes  les  précautions  nécessaires. 

L’accusation  en  est  ainsi  réduite  à s’appuyer  uniquement  sur  le 
brouillon  d’une  lettre  du  comte  d’Estaing  à la  reine,  pièce  informe, 
tombée , on  ne  sait  trop  comment , entre  les  mains  du  comité  des 
recherches  de  la  municipalité  de  Paris,  et  citée  plus  tard  avec  com- 
plaisance par  le  député  Chabroud,  chargé  du  rapport  sur  les  événe- 
ments d’octobre.  M.  d’Estaing  n’était  point  en  cause  ; on  n’avait  pas 
eu  le  droit  de  fouiller  et  de  saisir  ses  papiers,  et  le  même  rapporteur 
qui  venait  de  déclarer  que  le  secret  des  lettres  est  un  de  nos  droits  les 
plus  sacrés,  n’hésitait  pas  à faire  usage  d’un  brouillon,  trouvé  sous 
des  scellés  illégaux,  pour  essayer  de  compromettre  la  personne  au- 
guste, à qui  celte  prétendue  lettre  paraissait  destinée,  mais  qui  n’en 
avait  eu  peut-être  aucune  connaissance.  Pourquoi  M.  d’Estaing  ne  se 
plaignit-il  pas  de  la  violence  dont  il  avait  été  la  victime?  S’y  serait-il 

* Mémoires  de  la  Fayette,  ibidem. 

2 M.  Louis  Blanc,  t.  III,  p.  177,  qui  cite  les  Annales  de  Bertrand  de  Molleville, 
t.  II,  p.  37.  Ce  fait  est  confirmé  par  Malouet  dans  ses  Mémoires,  t.  p.  513  : 
« Le  roi,  qui  avait  un  courage  passif,  trouvait  une  sorte  de  honte  à s’éloigner  de 
Versailles.  Il  apercevait  bien  le  danger,  mais  il  se  flattait  de  l'éviter  avec  une 
montre  de  forces  ; s'agissait-il  d’en  faire  usage,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à tirer 
l'épée  contre  ses  sujets.  » Ainsi  le  roi,  à celle  époque,  répugnait  à tout  projet  de 
départ. 
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prêté  au  contraire,  et  aurait-il  favorisé  cet  enlèvement,  qui  devenait 
pour  lui  comme  un  brevet  de  patriotisme?  — C’est  ce  qu’on  n’a 
jamais  bien  su  ; un  doute  fâcheux  pèse  ainsi  sur  la  conduite  de  ce 
personnage  à la  physionomie  équivoque,  illustré  par  ses  victoires 
navales  contre  les  Anglais,  mais  dépourvu  de  courage  civil,  et,  dont 
le  caractère  faible  et  incertain  n’a  pas  peu  contribué  aux  déplorables 
résultats  des  journées  d’octobre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  nature  de  cette  pièce  et  la  façon  dont  elle 
était  arrivée  à la  publicité  ne  la  rendaient  que  trop  suspecte  ; elle  a 
suffi  cependant  pour  devenir,  aux  yeux  de  tous  les  écrivains  favo- 
rables à la  révolution,  une  preuve  irréfragable  du  projet  de  fuite 
du  roi  et  de  la  reine  à Metz,  projet  qui  n’est  d’ailleurs  indiqué  qu’en 
termes  vagues  dans  celte  lettre  meme,  et  « comme  étant  le  sujet  des 
conversation  de  la  bonne  compagnie.  » 

Le  témoignage  du  marquis  de  Souillé  vient  mettre  au  néant  tout 
cet  échafaudage  de  conjectures  et  de  calomnies.  Si  ce  projet  avait 
existé,  le  commandant  de  l’armée  de  Metz  aurait  été  certainement 
dans  le  secret.  Sa  fière  loyauté  est  au-dessus  du  soupçon,  et  il  dé- 
clare positivement  dans  ses  Mémoires  « quil  na  jamais  été  question 
cVun  pareil  projet^  ou  que  du  moins^  il  lé en  a eu  aucune  connaissance  , » 

Cette  prétendue  conjuration  , dont  la  fuite  vers  Metz  constituait  le 
principal  ressort,  doit  donc  être  reléguée  au  rang  de  ces  mensonges 
que  l’esprit  de  parti  réussit  à introduire  dans  Fliistoire,  et  qu’il 
devient  ensuite  presque  impossible  d’en  extirper. 

Comment  conserver  encore  le  moindre  doute , lorsqu’on  voit  ce 
même  comte  d’Estaing,  qui  faisait  étalage  de  ses  sentiments  patrio- 
tiques, se  charger  lui-même  de  toutes  les  démarches  destinées  à 
obtenir  les  autorisations  nécessaires  pour  amener  dans  cette  ville  le 
régiment  de  Flandre?  11  avait  eu  auparavant  une  audience  de  la  reine, 
et  avait  donc  été  éclairé  et  rassuré  par  elle , s’il  avait  besoin  de 
l’être. 

11  est  à remarquer  aussi  que  ce  bruit  d’un  projet  de  départ  du 
roi  ne  fut  sérieusement  mis  en  circulation  qu’après  les  événements 
d’octobre L II  a servi  non  pas  à les  faire,  mais  à les  justifier  ; il  doit 

* Dans  les  plaintes  portées  à l’Asseniblée  par  les  femmes  qui  s’y  présentèrent  le 
5 octobre  au  soir,  il  ne  fut  pas  question  du  voyage  de  Metz;  le  8 octobre  seulement 
cette  conjuration  a été  dénoncée.  J’appris  ce  jour-là,  dit  Mounior,  par  un  billet 
de  M.  de  la  Fayette,  qu’on  croyait  avoir  découvert  une  conjuration  qui  avait  eu  pour 
objet  de  conduire  le  roi  à Metz,  et,  pour  compléter  cette  découverte,  les  barrières 
avaient  été  fermées  à Paris.  On  arrêta  plusieurs  personnes  ayant,  dit-on,  des  listes 
de  gentilshommes  compromis  (on  parlait  de  1,200  à 1,500)  ; on  disait  avoir  trouvé 
des  uniformes.  » {Exposé  de  rna  conduite,  p.  85-116.)  Et  puis  cette  prétendue 
Conjuration  s’est  en  allée  en  fumée;  malgré  toute  la  bonne  volonté  qu’on  y mit. 
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être  mis  au  compte  de  ceux  qui  ont  cherché  à les  défendre,  bien  plus 
que  de  ceux  qui  les  ont  provoqués. 

Ce  grief,  le  seul  qui  aurait  eu  de  la  gravité,  devant  ainsi  dispa- 
raître, le  mouvement  d’octobre  reste  sans  cause  et  sans  excuse.  Il  a 
suffi  d’un  prétexte  pour  le  produire,  et  quand  on  a voulu  depuis 
l’expliquer  ou  le  pallier,  on  n’a  rien  découvert  de  plus. 


XXI 

Ce  prétexte,  ce  fut  le  banquet  offert  par  les  gardes  du  corps  aux 
officiers  du  régiment  de  Flandre.  C’était  un  ancien  usage  dans  l’ar- 
mée française  de  fêter  la  bienvenue  des  nouveaux  arrivants,  et  la 
maison  du  roi  ne  faisait  que  rendre  les  politesses  dont  elle  avait  été 
récemment  comblée  par  la  garnison  de  Cherbourg.  Sur  six  cents 
gardes  dont  ce  corps  se  composait,  quatre-vingts  seulement  assistè- 
rent au  repas.  On  y invita  aussi  les  officiers  d’un  détachement  de 
chasseurs  des  Trois-Évêchés  et  vingt  membres  de  tous  grades  de  la 
garde  nationale.  Les  convives,  au  nombre  de  trois  cents,  se  réu- 
nirent dans  la  salle  de  l’opéra  du  château.  C’étaient  tous  de  loyaux 
militaires,  pleins  de  dévouement  pour  le  roi,  sans  être  hostiles  au 
nouvel  ordre  de  choses ^ Au  second  service,  les  grenadiers  du  régi- 
ment de  Flandre  et  des  gardes  suisses,  ainsi  que  les  chasseurs  des 
Trois-Évêchés,  parurent  à f amphithéâtre  ; ces  braves  soldats  deman- 
dèrent à porter  la  santé  du  roi  et  de  la  famille  royale.  Ce  toast  fut 
accepté  avec  enthousiasme.  Le  roi  qui  revenait  de  la  chasse,  la  reine, 
qui  avait  résolu  de  ne  point  assister  à celte  fête^,  y furent  amenés 
par  le  duc  de  Luxembourg,  et  se  bornèrent  d’abord  à contempler  cet 
émouvant  spectacle , à travers  une  loge  grillée.  Cédant  aux  vœux 
des  convives,  ils  descendent  ensuite  dans  la  salle  et  font  le  tour  des 
tables.  La  reine  tenait  son  fds  par  la  main,  et  jouissait,  comme  mal- 
gré elle,  de  cet  élan  sympathique  de  tant  de  cœurs  fidèles  : c’était 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  venait  à luire  dans  sa  nuit  si  sombre. 
Un  des  gardes  du  roi  demande  à l’orchestre  de  jouer  l’air  : « Oü  peut- 
on  être  mieux  qu’au  sein  de  sa  famille  ! » Les  musiciens,  électrisés 

on  ne  put  trouver  un  seul  coupable.  Pure  invention  de  l’esprit  de  parti:  n’est-ce 
pas  évident? 

‘ Les  gardes  du  corps  n’étaient  pas,  comme  on  a voulu  le  faire  croire,  les  enne- 
mis de  la  liberté  ; ils  avaient  donné  des  preuves  de  patriotisme  le  jour  de  la  séance 
royale,  et  on  les  avait  vu  offrir  une  garde  d’honneur  à l’Assemblée  le  jour  de  la 
première  députation  à Paris.  (Mounier,  Exposé  de  ma  conduite,  p.  61.) 

* Madame  Campan,  t.  II,  p.  71. 
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par  cette  scène  entraînante,  répondent  par  la  cantate  deGrétry,  alors 
dans  toute  sa  vogue  : « O Richard^  ô mon  roi  » — La  reine  se  prit- 
elle  à songer  à sa  mère  ? Croyait-elle  entendre  les  cris  des  fidèles 
Hongrois  : Mourons  pour  notre  roi  — Marie  Antoinette  ! — Qui  oserait 
lui  faire  un  crime  de  cette  joie  si  courte,  hélas  ! et  si  cruellement 
expiée  ! 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’aucune  parole  blessante  pour  l’As- 
semblée nationale  et  pour  la  liberté  naissante  ne  fut  alors  proférée. 
La  santé  du  roi  et  de  la  famille  royale  fut  seule  portée  ; mais  aucune 
autre  ne  fut  publiquement  proposée  % et  par  conséquent  celle  de  la 
nation  ne  fut  pas  dédaigneusement  rejetée.  Dans  cette  période  de 
transition,  les  couleurs  se  trouvaient  mêlées  ; les  gardes  du  corps 
conservaient  encore  la  cocarde  blanche,  mais  le  roi  et  les  gardes 
nationaux  portaient  la  cocarde  tricolore  ; personne  ne  s’avisa  de  sa- 
crifier l’une  à l’autre.  C’eût  été  une  injure  gratuite  pour  une  partie 
des  convives,  qui  n’aurait  pas  manqué  d’être  relevée  ; c’eût  été  surtout 
une  injure  pour  Louis  XVI,  et  « il  nest  pas  à croire  que  des  êtres 
aussi  dévoués  aient  voulu  fouler  aux  pieds  et  changer  la  marque 
que  leur  roi  portait  lui-même.  » — Telle  fut  la  réponse  de  Marie- 
Antoinette  au  tribunal  révolutionnaire,  et  l’histoire  doit  l’enre- 
gistrer^!. 

On  a prétendu  aussi  que  la  reine  avait  détaché  de  son  collier 
une  croix  d’or  pour  la  donner  à un  grenadier.  Réfutation  touchante: 
elle  ne  portait  habituellement  à son  cou  que  le  portrait  de  ses  en- 
fants L 

Après  le  repas,  quelques  soldats  échauffés  par  le  vin  voulurent 
monter  au  balcon  du  château  en  grimpant  le  long  des  colonnes  ® ; 
l’un  d’eux  réussit  à y parvenir,  mais  le  roi  ne  se  montra  point  % et 
ne  voulut  pas  encourager  ces  démonstrations  excessives. 

Ajoutons,  pour  ne  rien  omettre,  que  dans  la  soirée  quelques  dames 
du  service  de  la  cour  firent  avec  du  papier  quelques  cocardes  blanches 
qu’elles  distribuèrent  aux  officiers  qu’elles  rencontraient  ; mais  n’ou- 


^ Voyez  les  dépositions  de  MM.  d’Aguesseau,  major  des  gardes  du  corps,  212% 
de  Canecaude,  211%  de  Rebourceaux,  372%  de  Miomandre-Châteauneuf,  581% 
officiers  qui  ont  assisté  au  banquet. 

^ « Je  remarquerai,  dit  le  marquis  de  Ferrières,  que  le  mot  de  nation  n’était 
pas  alors  un  cri  de  ralliement  du  parti  populaire.  » [Mémoires,  t.  P%  p.  275.) 

5 Voyez  les  pièces  du  procès. 

^ Rivarol  cité  par  Louis  Blanc,  t.  III,  p.  188. 

^ Mémoires  de  Weber,  t.  P%  p.  426. 

® Récit  de  M.  de  Saint-Priest.  « Ce  soldat,  dit  madame  Campan,  devint  aux 
journées  d’octobre  un  des  plus  dangereux  insurgés.  » 
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Liions  jamais  que  cette  cocarde  n’éiait  pas  alors  légalement  inter- 
dite ^ 

On  a voulu  encore  incriminer  des  paroles  adressées  par  la  reine  à 
la  garde  nationale  de  Versailles,  en  lui  remettant  des  drapeaux  % le 
dimanche  suivant,  4 octobre,  paroles  qui  au  contraire  n’eîcprimaient 
que  des  sentiments  patriotiques:  « La  nation  et  Farmée,  dit  la  reine, 
doivent  être  attachées  au  roi,  comme  nous  le  leiir~^  sommes  nous- 
mêmes  : j’ai  été  enchantée  de  la  journée  de  jeudi.  » Si  les  mani- 
festations de  cette  journée  avaient  été  dirigées  contre  les  gardes 
nationaux,  il  aurait  fallu  vraiment  trop  de  naïveté  pour  s’en  vanter 
en  leur  présence. 

Enfin,  un  second  déjeuner,  continuation  du  premier,  eut  lieu  le 
lendemain  à l’hôtel  des  gardes  du  corps.  Tout  se  passa  entre  officiers: 
une  grande  gaieté  allant  pour  quelques-uns  jusqu’à  l’ivresse...  Mais 
faut-il  s’arrêter  à des  incidents  aussi  frivoles,  qui  dans  d’autres 
temps  auraient  passé  tout  à fait  inaperçus? 

Tel  fut,  avec  tous  ses  accessoires,  ce  banquet  du  1®"  octobre,  si 
fameux  depuis  et  si  funeste. 

Après  en  avoir  rapporté  les  circonstances,  avec  une  malveillance 
visible,  le  député  Chabroud  ajoutait  dans  son  rapport:  « Je  ne  cherche 
pas  tant  à juger  les  faits  en  eux-mêmes  qu’à  reconnaître  Fetfet  qu’ils 
ont  produit.  » C’est  bien  là  le  langage  d’un  accusateur,  mais  pour 
ceux  qui  ne  cherchent  que  la  vérité,  et  veulent  écarter  les  nuages 

* Un  officier  de  la  garde  nationale  de  Versailles  aurait-il  éfé  refusé  au  jeu  de  la 
reine,  le  dimanche  précédent,  sous  prétexte  que  les  officiers  de  la  garde  du  roi 
étaient  seuls  admis?  Un  Anglais  (M.  Dwall,  317®)  vint  déposer  de  ce  fait,  et,  selon 
le  rapporteur  Chabroud,  un  propos  et  un  témoin  ne  font  peut-être  pas  charge. 
Ce  fait  fût-il  exact,  il  ne  faudrait  pas  d’ailleurs  l’imputer  à la  reine,  qui  sans  doute 
l’ignorait,  mais  à un  ancien  usage,  qui  ne  permettait  qu’aux  officiers  de  service 
d’entrer  au  jeu  de  la  reine  en  uniforme.  D’après  une  note  des  Mémoires  de  Bailly, 
« ce  chevalier  de  Saint-Louis  se  nommait,  dit-on.  Desroches.  » Or,  M.  Desroches, 
major  de  la  garde  nationale  de  Versailles,  509%  n’en  dit  pas  un  mot  dans  sa  dépo- 
sition. 

- Ces  drapeaux  étaient  blancs,  et  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  cette 
couleur  n’était  pas  considérée  comme  un  symbole  hostile  au  nouvel  ordre  de  choses, 
ni  de  la  part  de  celle  qui  faisait  ce  présent,  ni  de  la  part  de  ceux  qui  le  recevaient, 
c’est  que  ces  mêmes  drapeaux  portaient  la  devise  constitutionnelle  : La  loi  et  le  roi, 
et  qu’ils  furent  accueillis  avec  de  vifs  applaudissements  par  les  gardes  nationaux. 
{Notice  sur  les  armoiries  de  Versailles,  1842.) 

® En  rendant  compte  de  cette  réponse,  on  a plus  d’une  fois  supprimé  ce  mot  : 
leur,  ce  qui  donne  à la  phrase  un  sens  tout  différent.  Voyez  notamment  VHistoire 
de  la  Hévolution  par  deux  amis  de  la  liberté,  reproduite  par  les  éditeurs  des 
Mémoires  de  Ferrières,  p.  278,  et  par  tant  d’autres  historiens.  Le  mot  leur  est  du 
reste  authentique  ; il  se  trouve  dans  le  récit  du  Moniteur,  et  même  dans  la  décla- 
ration de  Lecointre. 
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dont  les  factions  l’ont  obscurcie,  cette  fête,  à laquelle  ne  se  rattachait 
aucune  trame  mystérieuse,  ne  fut  en  réalité  qu’une  improvisation  du 
dévouement.  Elle  ne  fut  marquée  par  aucun  fait  vraiment  grave,  par 
aucun  acte  d’hostilité  envers  le  nouveau  régime,  et,  ce  qu’il  faut 
surtout  constater,  la  part  qu’y  prirent  le  roi  et  la  reine  resta  abso- 
lument irréprochable.  On  parlait  alors  beaucoup  de  liberté  ; on  en 
abusait  d’un  côté  jusqu’à  la  licence;  mais  de  l’autre,  les  actions  les 
plus  innocentes,  la  manifestation  d’une  opinion  ou  d’un  sentiment 
quelconque,  devenaient  des  crimes  irrémissibles. 


xxn 


Il  ne  fallait  qu’un  prétexte,  avons-nous  dit  ; il  était  enfin  trouvé.  Des 
récits  du  banquet  de  Versailles,  défigurés  par  l’ignorance  ou  la  mau- 
vaise foi,  se  répandirent  dans  Paris^  Il  y avait  un  tel  trouble  dans 
toutes  les  têtes,  que  le  moindre  incident  suffisait  à les  exciter.  Ce 
qui  paraîtra,  à distance,  assez  singulier,  c’est  qu’on  était  alors  beau- 
coup moins  préoccupé  de  la  cocarde  blanche  des  gardes  du  corps  que 
de  certaines  cocardes  noires,  qu’on  voyait  apparaître  et  qui  étaient 
habituellement  portées  par  des  étrangers,  des  Américains  notam- 
ment, quelquefois  aussi  par  des  militaires  sans  uniforme.  Cette 
couleur  noire  pouvait-elle  être  un  signe  ds  ralliement?  L’assemblée 
des  représentants  de  la  Commune  n’en  prit  pas  moins  un  arrêté  pour 
la  proscrire.  Marat,  Camille  Desmoulins,  Loustalot,  dans  leurs  jour- 


* Le  Courrier  de  Versailles,  journal  rédigé  par  Gorsas,  futur  conventionnel, 
publia  le  premier  récit  de  ce  banquet  avec  les  détails  les  plus  mensongers  et  les 
plus  propres  à enflammer  les  passions.  Telle  est  la  véritable  origine  de  ces  calom- 
nies qui  firent  alors  tant  de  mal,  et  qui,  adoptées  par  tous  les  écrivains  favorables  à 
la  Révolution,  ont  laissé  plus  ou  moins  leur  trace  dans  la  plupart  des  histoires 
publiées  même  de  nos  jours.  Ce  récit  avait  été  inspiré  à Corsas  par  Lecointre,  qui 
était  alors  l’un  des  deux  lieutenants-colonels  de  la  garde  nationale  de  Versailles,  et 
dont  l’activité  haineuse  se  retrouve  dans  chacune  des  scènes  qui  suivirent. 

11  est  à remarquer  cependant  que  Lecointre  n’osa  pas  incriminer  directement  le 
roi  ni  même  la  reine  ; « Ce  n’est  qu’aprés  leur  départ,  » dit-il  dans  sa  déclaration 
devant  le  Comité  des  recherches  de  la  municipalité  de  Paris,  que  « la  fête,  qui 
n’avait  été  animée  jusque-là  que  par  une  gaieté  un  peu  libre,  il  est  vrai,  mais 
encore  décente,  se  change  en  une  orgie  complète...  On  sonne  la  charge;  les  con- 
vives chancelants  donnent  à la  fois  un  spectacle  dégoûtant  et  horrible;  dans  un 
moment  d’ivresse,  on  lâche  les  propos  les  plus  indécents,  la  cocarde  nationale  est 
proscrite,  etc...  »On  peut  juger  du  reste. 

Dans  sa  déposition  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  Lecointre  reporta  au  second 
repas  des  gardes  les  prétendus  outrages  à la  cocarde  nationale. 
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naux  du  samedi,  sonnèrent  Talarme  et  dénoncèrent  les  conspirations 
de  la  cour. 

Le  moment  élait  bien  choisi,  on  pourrait  dire  bien  préparé,  pour 
agiter  le  peuple.  Paris  souffrait  depuis  longtemps  d’une  disette,  con- 
tre laquelle  luttaient  vainement  les  efforts  combinés  de  Necker  et  de 
Bailly.  L’Assemblée  nationale  voulut  avoir  aussi  son  comité  des  sub- 
sistances, et  ce  troisième  rouage  compliquait  fâcheusement  les  opé- 
rations, plulôt  qu’il  ne  les  servait.  Les  rigueurs  du  dernier  hiver,  la 
pénurie  des  récoltes,  les  désordres  révolutionnaires  qui  éloignaient 
la  confiance  et  entravaient  le  commerce,  tout  contribuait  à augmen- 
ter les  souffrances.  Cependant,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  qu’il  y 
ait  eu  quelque  cause  artificielle  et  intéressée  dans  cette  singulière 
famine,  qui  se  fit  sentir  tout  particulièrement  à cette  époque,  et  qui 
cessa,  comme  par  enchantement,  le  lendemain  de  l’arrivée  du  roi  à 
Paris. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  5 octobre,  à neuf  heures  du  matin,  éclate  à 
Paris  une  émeute  de  femmes  demandant  du  pain  ; mais  cette  émeute, 
composée  d’éléments  très-divers,  avait  tous  les  caractères  d’un  com- 
plot. Un  grand  nombre  de  ces  agitatrices  n’étaient  que  des  hommes 
déguisés.  Plusieurs  paraissaient  élégamment  vêtues,  ce  qui  exclut 
toute  idée  de  misère.  Elles  avaient  de  l’argent  dans  leurs  poches  et  le 
montrèrent  en  mainte  occasion.  Après  avoir  fait  sur  leur  route,  de 
gré  ou  de  force,  de  nombreuses  recrues,  elles  arrivent  à l’Hôtel  de 
Ville,  menacent  d’y  mettre  le  feu  et  déclarent  qu’elles  veulent  se 
rendre  à PAssemblée  nationale  « pour  savoir  tout  ce  qui  a été  fait  et 
décrété  jusqu’à  ce  jour.»  Un  huissier,  volontaire  de  la  Bastille,  futur 
septembriseur.  Maillard,  devenu  chef  de  ces  femmes,  jouait  tour  à 
tour  avec  elles  le  rôle  de  complice  et  de  modérateur.  Il  prend  un 
tambour,  parcourt  la  ville  à leur  tête,  fait  indiquer  un  rendez-vous 
général  à la  place  Louis  XV,  et  se  charge  de  conduire  à Versailles 
cet  étrange  et  informe  rassemblement.  Il  avoue  lui-même^  « avoir 
rencontré  sur  son  chemin  des  hommes  qui  faisaient  des  harangues 
propres  à exciter  des  séditions,  ainsi  que  deux  femmes  armées  qu’à 
leur  taille  et  au  son  de  leur  voix  il  soupçonnait  devoir  être  des  hom- 
mes déguisés.  » Ces  femmes  ou  soi-disant  telles  pouvaient  être  alors 
de  six  à sept  mille.  A la  demande  de  Maillard,  celles  qui  portaient 
des  armes  les  avaient  déposées;  un  certain  nombre  d’hommes,  qui 
avaient  obtenu  le  privilège  de  conserver  les  leurs,  formaient  l'ar- 
rière-garde. 

Mais  un  second  rassemblement,  plus  considérable  et  plus  menaçant 
encore,  ne  tarda  pas  à se  former  sur  la  place  de  PHôtel-de-Ville.  — 

* Voyez  sa  déposition,  81*  témoin,  p.  120  et  122. 
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C’étaient  les  compagnies  soldées  de  la  garde  nationale  (les  anciennes 
gardes  françaises),  qui  arrivaient  en  ordre  de  bataille,  aux  applau- 
dissements du  peuple.  Cette  fois  au  premier  cri  de  ralliement  : Du 
on  en  ajoutait  un  autre.  La  nation  est  insultée!  criait-on  de 
toute  part,  allons  à Versailles!  — A midi,  cinq  ou  six  grenadiers 
viennent  frapper  avec  force  au  cabinet  de  M.  de  la  Fayette  et  lui 
adressent  le  discours  suivant  >«  Mon  général,  nous  sommes  députés 
par  les  six  compagnies  de  grenadiers  ; nous  ne  vous  croyons  pas  un 
traître,  mais  nous  croyons  que  le  gouvernement  vous  trahit;  il  est 
temps  que  tout  ceci  finisse  : nous  ne  pouvons  pas  tourner  nos  armes 
contre  des  femmes  qui  demandent  du  pain  ; le  comité  de  subsistances 
vousfrompe,  il  faut  le  renvoyer.  Nous  voulons  aller  à Versailles  exter- 
miner les  gardes  du  corps  et  le  régiment  de  Flandre  qui  ont  foulé  aux 
pieds  la  cocarde  nationale.  Si  le  roi  de  France  est  trop  faible  pour 
porter  sa  couronne,  qu’il  la  dépose.  Nous  couronnerons  son  fils,  et 
tout  ira  mieux ^ » 

La  Fayette  sort  avec  ces  grenadiers  ; il  essaye  de  calmer  et  de  con- 
tenir la  foule  ; mais  elle  grossissait  sans  cesse.  Des  masses  innom- 
brables couvraient  la  place  de  Grève  et  les  quais  ; la  fermentation 
était  extrême.  Déjà  le  fatal  réverbère  avait  été  descendu,  et  on  voulait 
y suspendre  un  malheureux  boulanger.  Des  milliers  d’hommes  armés 
se  disposaient  à suivre  le  premier  rassemblement  sur  la  route  de 
Versailles.  La  Fayette  jugea  que  toute  résistance  devenait  impossi- 
ble, et  après  avoir  reçu  un  ordre  de  la  municipalité,  qu’on  lui  ap- 
porta sur  son  cheval,  au  milieu  de  la  place,  il  donna  le  signal  du 
départ  à cinq  heures  du  soir.  Ses  intentions  restaient  honnêtes  ; mais 
il  ne  commandait  plus  à son  armée,  il  lui  obéissait.  De  bien  tristes 
réflexions  devaient  déjà  l’assaillir! 


XXIII 

Que  se  passait-il  à Versailles  au  moment  où  ces  hôtes  inattendus 
allaient  y apparaître  ? 

Le  matin  du  lundi  5 octobre,  Mounier  présidait  l’Assemblée^;  il 

* Voyez  la  déposition  de  M.  Fissour,  représentant  de  la  Commune,  40®  témoin. 

Selon  M.  de  la  Fayette,  « on  lui  dit  aussi  : Vous  serez  régent.  » Il  en  conclut 
qu’une  idée  de  régence  avait  été  suggérée,  sans  désignation  de  nom,  et  que  ces 
grenadiers  l’appliquaient  à leur  général.  » [Mémoires,  t.  Il,  p.  536.) 

- Il  avait  été  nommé  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  après  le  rejet  de  ses 
plans  de  constitution  ; on  eût  dit  que  l’Assemblée,  par  une  sorte  de  remords,  avait 
voulu  lui  offrir  un  dédommagement  et  un  hommage.  Il  avait  été  élu  par  565  voix 
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avait  ouvert  la  séance  en  donnant  lecture  de  la  réponse  du  roi  au 
sujet  des  articles  constitutionnels  et  de  la  déclaration  des  droits  de 
l’homme,  qui  lui  avaient  été  présentés.  Le  roi  accordait  son  accession 
aux  articles  constitutionnels,  mais  à la  condition  positive  que  lejjou- 
voir  exécutif  aurait  son  entier  effet  entre  ses  mains.  Il  ajoutait  que 
stil  donnait  son  accession  à ces  divers  articles,  ce  réétait  pas  qu'ils  lui 
offrissent  tous  indistinctement  Itidée  de  la  perfection,  mais  quil  était 
louable  à lui  cl  avoir  égard  au  vœu  présent  des  députés  de  la  nation  et 
aux  circonstances  cdarmantes  qui  invitaient  à vouloir  par-dessus  tout  le 
prompt  rétablissement  de  la  paix,  de  i ordre  et  de  la  confiance.  Entiii, 
il  reconnaissait  que  la  déclaration  des  droits  contenait  de  très-bonnes 
maximes  ; mais  qii étant  susceptibles  d'interprétations  différentes,  il 
était  inutile  de  les  approuver  avant  de  connaître  les  lois  qui  devaient 
les  expliquer. 

Cette  réponse  n’avait  rien  que  de  sage  et  de  raisonnable.  Le  roi, 
sans  opposer  de  refus  et  en  présentant  de  simples  observations,  rem- 
plissait précisément  le  rôle  consultatif  que  ces  mêmes  articles  consti- 
tutionnels lui  assignaient.  Mais  c’était  trop  encore  pour  la  majo- 
rité impatiente  et  défiante  qui  dominait  maintenant  F Assemblée.  Le 
pouvoir  absolu  n’avait  fait  que  changer  de  mains,  et  le  nouveau  sou- 
verain n’admettait  même  pas  des  remontrances. 

Des  plaintes  et  des  murmures  se  firent  entendre  à l’instant  même  ; 
Adrien  Duport  et  Pétion  trouvèrent  l’occasion  bonne  pour  attaquer 
le  repas  des  gardes  du  corps,  dont  il  n’avait  pas  été  question  dans  les 
deux  séances  qui  s’étaient  tenues  depuis.  Iis  prétendirent  qiFon  y 
avait  proféré  des  imprécations  contre  FAssembiée  nationale  : accu- 
sation fausse  et  aujourd’hui  complètement  abandonnée.  Un  membre 
du  côté  droit  ayant  demandé  que  cette  dénonciation  fût  précisée  et 
signée,  Mirabeau  s’écria  : « Quand  on  aura  reconnu  que  dans  FÉtaî, 
excepté  le  roi  seul,  tout  est  sujet,  je  dénoncerai  moi-même.  » Cette 
allusion  meurtrière  et  calomnieuse  devait  poursuivre  la  reine  jus- 
qu’au tribunal  révolutionnaire.  Elle  y fut  minutieusement  interrogée 
sur  le  banquet  de  Versailles;  mais,  après  un  débat  contradictoire  et 
passionné,  Fouquier-Tinville,  malgré  tout  son  zèle,  n’osa  pas  mettre, 
de  ce  chef,  à la  charge  de  la  noble  accusée,  une  seule  parole  qui, 
même  dans  un  tel  lieu,  pût  paraître  répréhensible. 

C’était  la  journée  des  humiliations  : l’Assemblée  allait  avoir  son 
tour. 

Entre  onze  heures  et  midi,  Mirabeau  monte  au  fauteuil,  et  s’adres- 


contre  145  données  à Pétion;  ces  143  voix  marquaient  îe  chiffre  exact  des  mem- 
bres qui  tendaient  déjà  au  républicanisme  ; leur  minorité  était  infime,  et  en  réalité 
ils  dirigeaient  la  majorité. 
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sant  à Mounier  : «Paris  marche  sur  nous,  lui  dit-il,  trouvez-Yous 
mal,  montez  au  château,  donnez-leur  cet  avis.  » — Mounier  voit  un 
piège  dans  ce  conseil,  et  refuse  de  lever  la  séance. — «Mais,  monsieur 
le  président,  ces  quarante  mille  hommes...  — Tant  mieux,  ils  n’ont 
qu’à  nous  tuer  tous,  mais  tous,  entendez-vous  bien,  les  affaires  de  la 
république  en  iront  mieux.  - — Monsieur  le  président,  le  mot  est 
joli^  » 

Ainsi  se  peignait,  dans  cette  lutte  d’épigrammes,  le  caractère  de 
ces  deux  hommes,  pairs  par  l’intelligence  et  qui  au  fond  voulaient 
les  mêmes  choses,  mais  inégaux  par  le  cœur;  l’un  indifférent  sur  le 
choix  des  moyens,  faisant  litière  de  la  morale  sous  les  pas  de  son 
ambition,  l’autre  au  contraire  ne  connaissant  qu’une  route  — la  voie 
droite  — pour  aller  à son  but,  résigné  à s’arrêter  et  à périr  plutôt 
que  d’en  dévier. 

La  séance  avait  continué,  et  la  délibération  durait  encore  à trois 
heures  et  demie.  11  venait  d’être  décidé  que  le  président  se  rendrait 
chez  le  roi  avec  une  députation  pour  demander  l’acceptation  pure  et 
simple  des  décrets,  lorsqu’on  annonce  l’arrivée  des  femmes  de  Paris. 
Elles  demandent  à pénétrer  dans  la  salle;  personne  n’ose  s’y  oppo- 
ser, et  Maillard,  leur  chef,  qui  jouait  avec  elles  un  double  jeu  et  leur 
avait  fait  chanter  : Vive  Henri  IV ! en  entrant  à Versailles,  juge  que 
le  moment  est  venu  de  le  prendre  de  très-haut  avec  l’Assemblée  et  de 
lui  signifier,  une  fois  pour  toutes,  que  la  souveraineté  est  descen- 
due dans  la  rue. 

Il  se  met  donc  à haranguer  les  députés,  leur  déclarant  que  « ces 
fkmes  s’étaient  rendues  à Versailles  pour  demander  du  pain  et  pour 
faire  punir  les  gardes  du  corps  qui  avaient  insulté  la  cocarde  patrio- 
tique; qu’on  affamait  le  peuple  et  que,  le  matin  même,  un  abbé  at- 
taché à l’Assemblée  avait  donné  200  francs  à un  meunier  pour  l’em- 
pêcher de  moudre.  » On  le  somme  de  nommer  le  coupable,  et  il  était 
fort  embarrassé,  « lorsque  M.  de  Piobespierre,  député  d’Artois,  prit 
la  parole  et  dit  que  l’étranger  avait  fortement  raison  et  que  l’abbé 
Grégoire  donnerait  des  éclaircissements  ; » ce  qui  dispensa  le  dénon- 
ciateur d’en  donner  lui-même;  puis  Maillard,  continuant,  ajouta 
« que  ceux,  au  nom  desquels  il  parlait,  étaient  tous  de  bons  patriotes, 
qu’ils  avaient  arraché  toutes  les  cocardes  noires  qui  s’étaient  rencon- 
trées sur  leur  route  et  qu’ils  sauraient  bien  forcer  tout  le  monde  à 
prendre  la  cocarde  patriotique.  » --  Ces  paroles  ayant  excité  quelques 
murmures,  l’orateur,  sans  se  troubler,  reprit  : « Nous  sommes  tous 
frères,  et  s’il  y a dans  cette  diète  auguste  des  membres  qui  se  trou- 
vent déshonorés  du  titre  de  citoyen,  ils  doivent  être  expulsés  sur-le- 


* Mounier,  Appel  au  tribunal  de  Vopinion  publique,  p.  299. 
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champ.  » Il  fut  fait  alors  plusieurs  applaudissements,  et  des  cris 
retentirent  dans  la  salle  : « Oui,  tous  doivent  l’être,  et  nous  sommes 
tous  citoyens.  Enchanté  de  son  succès,  Maillard  conclut  en  deman- 
dant « qu’on  envoyât  sur-ie-champ  une  députation  au  roi  pour  l’en- 
gager à éloigner  le  régiment  de  Flandre  et  à prendre  les  mesures 
nécessaires  au  rétablissement  de  l’ordre  et  de  l’abondance  dans  la 
capitale^  » 

Ce  qui  fut  aussitôt  ordonné,  et  le  président  Mounier  se  mit  en 
marche,  à pied,  par  un  temps  pluvieux,  escorté  d’un  grand  nombre 
de  ces  femmes,  qui  voulaient  absolument  l’accompagner. 


XXIV 

Louis  XVI  venait  de  rentrer  au  château  ; il  était  allé  le  matin  à la 
chasse  en  pleine  sécurité.  Son  écuyer,  M.  de  Cubiéres,  lui  avait  ap- 
porté à trois  heures  et  demie  une  lettre  qui  annonçait  l’arrivée  des 
femmes  à Versailles.  « Elles  demandent  du  pain,  dit  le  roi  avec  at- 
tendrissement ; hélas!  si  j’en  avais,  je  n’attendrais  pas  qu’elles  vins- 
sent m’en  demander.  » Un  chevalier  de  Saint-Louis,  qu’on  ne  con- 
naissait pas,  se  jetant  à genoux,  lui  offrit  ses  services  et  se  laissa 
aller  à dire  : « Je  viens  de  Paris,  ce  ne  sont  que  des  femmes,  je  prie 
Votre  Majesté  de  ne  point  avoir  peur.  — Peur,  monsieur,  reprit 
le  roi  vivement,  je  n’ai  jamais  eu  peur  de  ma  vie;  » et  montant  à 
cheval,  il  partit  aussitôt  ^ 

La  reine  était  absolument  seule  à se  promener  dans  les  jardins  de 
Trianon,  qu’elle  parcourait  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  ; elle  était 
assise  dans  sa  grotte,  livrée  à de  douloureuses  réflexions,  lors- 
qu’elle reçut  un  billet  de  M.  de  Saint-Priest,  l’invitant  à rentrer  à 
Versailles^ 

Les  voilà  donc  réunis,  ces  augustes  et  infortunés  époux,  liés  l’un 
à l’autre  pour  ne  plus  se  séparer,  si  ce  n’est  une  dernière  fois  dans 
la  prison  du  Temple  ! Bien  loin  d’être  surpris  en  flagrant  délit  de 
conspiration,  ils  ne  songent  pas  même  à opposer  la  plus  légitime 
des  défenses  à la  plus  ignoble  des  attaques.  M.  de  Luxembourg  ve- 
nait prendre  des  ordres  ; Louis  XVI  répond  tout  d’abord  : « Des  ordres 
de  guerre  contre  des  femmes  ! vous  vous  moquez  ! » 

1 Voyez  la  déposition  de  Maillard,  81®  témoin. 

2 Déposition  de  M.  de  Cubiéres,  écuyer  cavalcadour  du  roi,  269®  témoin,  et  de 
Dazire,  écuyer  porte-manteau  du  roi,  255°. 

^ Madame  Campan,  1. 11,  p.  74. 
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Un  conseil  est  immédiatement  assemblé,  qui  devait  se  prolonger 
presque  sans  interruption  jusque  bien  avant  dans  la  nuit. 

M.  de  Saint-Priest  annonce  que  l’armée  parisienne  est  en  marche  ; 
il  propose  au  roi  d’aller  l’attendre,  avec  les  troupes  fidèles,  aux  pas- 
sages de  la  Seine,  et  de  la  repousser  à coups^de  fusil,  si  elle  refuse  de 
rétrograder,  pendant  que  la  reine  et  la  famille  royale  iraient  se  met- 
tre en  sûreté  à Rambouillet^  Cet  avis  ne  prévalut  pas,  et  on  se  figure 
les  irrésolutions,  les  anxiétés,  les  alarmes  qui  durent  troubler  une 
pareille  délibération.  Était-on  en  mesure  de  livrer  bataille  à la  ré- 
volution? Pouvait-on  compter  même  sur  le  régiment  arrivé  de  la 
veille,  déjà  travaillé  par  les  factieux  et  à moitié  corrompu?  Le  ca- 
ractère du  roi  répugnait  surtout  à la  violence.  Il  était  né  chrétien  ; 
des  idées  de  son  temps,  il  avait  pris  cet  amour  de  l’humanité,  qui 
n’était  pour  d’autres  qu’une  théorie,  et  pour  lui  une  seconde  nature; 
comme  roi,  quoiqu’il  n’en  eût  guère  que  le  titre,  il  se  sentait  tou- 
jours père  de  son  peuple  ; c’étaient  autantde  mobiles  qui  le  faisaient 
reculer-devant  l’effusion  du  sang.  Puis,  il  était  toujours  si  malheu- 
reux ; rien  ne  lui  réussissait  ; tout  combat  lui  devenait  une  défaite  ; 
il  avait  donc  peu  de  goût  pour  la  lutte. 

Plus  tard,  et  lorsque  M.  delà  Fayette  approchait  de  Versailles,' 
M.  de  Saint-Priest  conseilla  la  retraite  dans  une  province  qui  paraî- 
trait sûre,  en  Normandie,  par  exemple,  mais  celte  fois  encore  reve- 
naient les  hésitations.  On  avait  entendu  Louis  XVI  se  dire  à lui- 
même  avec  un  accent  de  tristesse  et  d’indignation  : Un  roi  fugitif!  un 
roi  fugitif^!  N’était-ce  pas  d’ailleurs  servir  les  projets  de  ses  ennemis, 
laisser  le  trône  vacant  au  parti  d’Orléans  qui  voulait  s’en  emparer,  aux 
révolutionnaires  qui  voulaient  ledétruire?  Un  moment  cependant  on 
s’y  était  décidé.  « Sire,  s’était  écrié  M.  de  Saint-Priest,  si  vous  êtes 
conduit  demain  à Paris,  votre  couronne  est  perdue^;  » et  malgré 
M.  Necker,  qui  était  toujours  d’avis  de  céder,  l’ordre  de  partir  pour 
Rambouillet  fut  donné M.  de  Saint-Priest  s’était  même  déjà  mis  en 
route.  La  reine  était  entrée  avec  précipitation  dans  l’appartementdes 
sous-gouvernantes  de  ses  enfants,  et  leur  avait  dit  : « On  va  partir 
dans  un  quart  d’heure,  faites  vos  paquets,  hâtez-vous!  » Mais  une 
demi-heure  après,  elle  fil  dire  à ces  mêmes  dames  : « Tout  est 
changé,  nous  restons^.  » Ce  projet  d’éloignement  avait  été  tout  à la 

1 Récit  de  M.  de  Saint-Priest. 

2 M.  Necker,  delà  Révolution,  2®  partie,  p.  245. 

5 Récit  de  M.  de  Saint-Priest. 

^ La  municipalité  de  Versailles  avait  même  donné  son  adhésion  à ce  projet,  et 
9 autorisé  M.  d’Estaing  à accompagner  le  roi  dans  sa  retraite,  qui  devait  se  pro- 
longer le  moins  de  temps  possible.  » 

® Weber,  t.  1®%  p.  437. 
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fois  abandonné’et  empêché.  Le  comte  d’Estaing  avait  obtenu  de  la 
municipalité  l’autorisation  d’accompagner  le  roi.  Les  voitures  avaient 
été  préparées,  elles  avançaient.  Quelques  cris  de  : Vive  le  Roi /pous- 
sés par  la  foule,  rendirent  un  peu  d’espérance  et  firent  changer  de 
résolution^  ; peu  après,  on  songea  encore  au  départ.  Les  voitures  re- 
vinrent à neuf  heures  trois  quarts,  et  elles  furent  arrêtées  à la  grille 
du  Dragon  par  un  poste  de  la  garde  nationale  qui  les  força  à rétro- 
grader^ 

Au  milieu  de  toutes  ces  perplexités,  quelles  avaient  été  les  idées 
personnelles  de  la  reine?  M.  de  Saint-Priest  semble  attribuer  à son 
refus  de  s’éloigner  du  roi  Fabandon  du  premier  plan  qu’il  avait  pro- 
posé; mais  il  y avait  bien  d’autres  raisons  qui  devaient  y faire  obsta- 
cle. D’ailleurs,  la  reine  ne  disait  pas  qu’elle  s’opposait  à la  résis- 
tance; seulement,  dans  ce  cas,  elle  ne  voulait  pas  fuir,  et  en  restant 
à côté  du  roi,  elle  ne  croyait  pas  entraver  ses  mouvements";  elle 
avait  bien  plutôt  l’espoir  de  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa 
propre  énergie.  Ce  n’était  pas  non  plus  la  peur  du  danger  qui  la  re- 
tenait*; elle  ne  cherchait  pas  un  abri  à l’ombre  de  ce  trône  chance- 
lant, et  le  calcul,  en  effet,  eût  été  bien  malavisé.  Non,  en  prenant 
la  résolution  de  ne  pas  se  séparer  du  roi,  de  ne  point  isoler  sa  des- 
tinée de  la  sienne,  elle  voulait  simplement,  comme  elle  l’a  dit  elle- 
même,  rester  à son  poste,  accomplir  son  devoir  d’épouse  et  de  mère. 
Le  monde  entier  ne  vit  alors  dans  cette  détermination  qu’un  acte 
de  fidélité  courageuse,  et  la  postérité  a confirmé  ce  jugement  de  l’opi- 
nion contemporaine. 

Leroi  s’était  donc  décidé  à rester  et  à affronter  les  événements  avec 
cette  fermeté  résignée  qui  était  la  forme  de  son  courage.  Mounier  lui 
amenait  à contre-cœur  une  députation  de  ces  femmes  qui  avaient  en- 
vahi l’assemblée.  Louis  XVI  les  accueillit  avec  une  bonté  touchante 
qui  les  désarma  : « Vous  devez  connaître  mon  cœur,  leur  dit-il,  je  vais 
donner  des  ordres  pour  rassembler  tout  le  pain  qu’on  pourra  trou- 
ver. » Celle  qui  portait  la  parole,  Louison  Chabry,  ouvrière  en  scul- 
pture, âgée  de  dix-sept  ans,  se  sentit  tellement  émuequ’ellese  trouva 
mal.  Elle  a raconté  elle-même^  « que  Sa  Majesté  lui  donna  du  vin 
dans  un  grand  gobelet  d’or  et  lui  fit  respirer  des  eaux  spiritueuses 
pour  la  ranimer.  » Comme  plusieurs  autres,  elle  avait  été  entraînée 
par  la  foule  et  n’était  pas  dans  le  secret  du  complot.  Elle  voulut  bai- 
ser la  main  du  roi  qui  lui  dit  aimablement  « qiûelle  méritait  mieux 

* Madame  Campan,  t.  II,  p.  78. 

- Weber,  Moniteur,  etc, 

^ Voyez  ia  Notice  sur  M.  de  Saint-Priest,  par  M.  de  Barante,  p.  cxx. 

C’est  ce  que  semble  insinuer  M.  Louis  Blanc,  t.  II,  p.  212. 

5 Voyez  sa  déposition,  185*  témoin. 
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que  cela^  » et  Fembrassa,  honneur  dont  ne  pouvait  se  vanter  aucune 
des  grandes  dames  de  la  cour.  Elle  se  relira  enchantée  avec  ses 
compagnes  ; mais  les  autres  femmes,  qui  les  attendaient  à la  grille 
du  château,  les  assaillirent  aussitôt  et  les  maltraitèrent,  prétendant 
qu'elles  s’étaient  vendues  à la  cour  ; on  voulait  les  pendre  au  réver- 
bère. — Elles  furent  obligées  de  rentrer  ; le  roi  se  mit  avec  elles  au 
balcon  pour  certifier  qu’elles  rFavaienl  reçu  aucun  argent,  et  il  leur 
remit  un  papier  qui  devait  leur  servir  de  sauvegarde  : c'éfait  un  ordre 
à la  municipalité  parisienne  de  faire  venir  des  grains  deLagny  et  de 
toutes  les  campagnes  environnantes.  Elles  repartirent  aussitôt  pour 
Paris  dans  les  voitures  du  roi,  sous  la  conduite  de  Maillard,  qui  en 
ramena  ainsi  environ  une  centaine,  mais  beaucoup  d’autres  déclarè- 
rent qu’il  fallait  bien  se  garder  de  quitter  Versailles,  et  qu’on  leur 
avait  donné  ordre  exprès  de  rester.  On  verra  ce  qu’elles  étaient 
chargées  de  faire. 

Ce  triste  épisode  était  terminé,  mais  le  drame  commençait  à peine. 
Mounier  fut  obligé  d’annoncer  qu’il  avait  une  autre  mission  à rem- 
plir et  qu’il  venait  au  nom  de  l’Assemblée  demander  F acceptation 
pure  et  simple  des  décrets,  on  le  pria,  d’attendre;  il  devait  être  alors 
environ  six  heures,  et  ce  ne  fut  qu’à  dix  heures  que  le  roi  lui  remit, 
son  adhésion  écrite  et  signée.  Pendant  cette  longue  et  mortelle  at- 
tente, les  délibérations  du  conseil  continuaient,  les  nouvelles  se  suc- 
cédaient toujours  plus  graves,  et  tout  présageait  l’approche  d’une 
crise  décisive. 


XXY 


La  place  d’armes  de  Versailles,  ce  vaste  espace  qui  s’étend  des 
cours  du  château  à l’avenue  de  Paris,  présentait  un  spectacle  des  plus 
alarmants. 

Le  régiment  de  Flandre,  posté  sur  la  place,  occupait  la  longueur 
de  la  grille  royale  ; une  partie  des  gardes  du  corps  à cheval  soule-^ 
nait  le  régiment  de  Flandre;  l’autre  partie,  placée  dans  la  première 
cour  du  château  en  défendait  l’entrée.  Ils  n’étaient  en  tout  que  trois 
cent  vingt.  Les  gardes  suisses  étaient  rangés  en  bataille  près  de  leur 
caserne  ; les  gardes  nationaux  de  Versailles  stationnaient  en  armes 
devant  celle  des  anciennes  gardes  françaises.  L’attitude  des  troupes 
royales  était  des  plus  pacifiques.  Le  roi  avait  donné  l’ordre  à M.  de 
Luxembourg,  capitaine  de  ses  gardes,  non-seulement  de  ne  point 
attaquer,  mais  de  ne  pas  même  repousser  la  force  par  la  force  et  de 
25  Août  1868.  59 
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s'exposer  plutôt  aux  plus  grands  dangers^.  A sept  heures  du  soir,  il 
écrivit  à M.  d’Estaing,  commandant  de  la  garde  nationale  : « Ne 
faites  aucun  mouvement  qui  puisse  laisser  croire  que  je  songe  à me 
venger,  même  à me  défendre  ; — pour  se  défendre,  il  faudrait  verser 
le  sang  des  Français,  et  mon  cœur  ne  peut  se  familiariser  avec  celte 
affreuse  idée  ^ » 

Mais  cette  mansuétude  infinie  ne  faisait  pas  des  imitateurs,  et  dans 
les  rangs  opposés,  les  dispositions  étaient  bien  différentes.  Les 
femmes  de  Paris,  dont  plusieurs  n’étaient  que  des  hommes  déguisés, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  d’autres  individus,  couverts  de  haillons, 
au  regard  féroce,  portant  des  armes  étranges,  formaient  des  groupes 
immondes  et  circulaient  au-devant  des  troupes,  menaçant  les  gardes 
du  corps,  caressant  les  soldats  de  Flandre,  encouragés  d’ailleurs 
par  la  sympathie  visible  des  gardes  nationaux.  On  voyait  au  milieu 
de  l’avenue  trois  pièces  de  canon  que  ces  bandes  avaient  amenées 
de  Paris,  et  les  passants,  qui  ne  s’associaient  pas  à leur  manifesta- 
tions séditieuses,  étaient  insultés  et  maltraités. 

On  en  voulait  surtout  aux  gardes  du  corps,  et  on  tirait  sur  tous 
ceux  qui  paraissaient  isolément , et  qu’on  croyait  reconnaître  ^ ; 
mais  cela  ne  suffisait  point  et  on  s’efforçait  aussi  de  jeter  le  désordre 
dans  leurs  rangs.  Un  homme  portant  l’habit  de  la  garde  nationale 
parisienne  avait  réussi  à s’y  frayer  un  passage,  le  sabre  nu  à la 
main  ; on  le  mit  en  fuite,  sans  lui  faire  aucun  mal  ; il  fut  poursuivi 
par  trois  officiers  des  gardes.  L’un  d’eux,  M.  de  Savonnières,  briga- 
dier, l’atteignit  d’un  coup  de  plat  de  sabre,  et  l’abandonnant  ensuite 
sans  l’avoir  blessé,  revenait  au  pas  rejoindre  son  corps,  lorsqu’un 
individu  (nommé  Charpentier,  marchand  d’eau-de-vie)  qui  était 
appuyé  nonchalamment  sur  une  barrière  placée  au-devant  d’un 
corps  de  garde,  ayant  dans  ses  bras  un  fusil,  releva  son  arme  aussi- 


1 Les  officiers  du  régiment  de  Flandre  avaient  reçu  des  ordres  précis  de  ne  com- 
mettre aucune  hostilité,  ordres  qu’ils  ont  tellement  exécutés,  que  quoique  pendant 
la  nuit  on  ait  forcé  la  grille  de  la  grande  écurie,  le  régiment  n’a  rien  fait  pour 
empêcher  celte  violence.  (Déposition  de  M.  Duqueunelet,  capitaine  au  même  régi- 
ment, 89“  témoin). 

* Cette  lettre,  qui  se  trouve  dans  la  Correspondance  de  Louis  XVI  publiée  en 
1805,  est  citée  par  M.  de  Sainf-Priest  dans  ses  notes,  ce  qui  lui  donne  un  caractère 
d’authenticité  que  ne  possèdent  pas  les  autres  lettres  de  ce  recueil.  (Voyez  la  Xotice 
par  M.  de  Barante,  p.  128.) 

5 « Je  vis  attaquer  par  cette  populace  plusieurs  gardes  du  roi  qui  allaient  joindre 
au  galop  leur  escadron.  L’un  de  ces  gardes  reçut  une  lance  sur  lui;  j’arrêtai 
l’agresseur,  mais  on  vint  me  dire,  de  la  part  du  commandant,  de  le  lâcher,  etc.  » 
(Déposition  de  M.  Desroches,  major  de  la  garde  nationale  de  Versailles,  509®  témoin.) 
MM.  de  Lablache  et  de  Morgues,  députés  du  Dauphiné,  ont  été  témoins  de  plusieurs 
de  ces  agressions.  (Voyez  la  déposition  de  Mounier.) 
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tôt,  et  tira  à dix  ou  douze  pas  sur  M.  de  Savonnières  qui  eut  le  bras 
cassé,  et  mourut  peu  après  des  suites  de  cette  blessure  ^ 

Cet  incident  servait  à souhait  les  factieux  ; peu  importait  que  le 
meurtrier  fût  dans  leurs  rangs  ; ils  se  déclarent  traqués,  égorgés,  la 
milice  de  Versailles  fait  avancer  ses  deux  canons  ; le  peuple  attaque 
les  gardes  du  corps  à coup  de  pierres,  de  piques,  et  de  fusils. 

11  était  alors  près  de  huit  heures  : M.  de  Luxembourg,  pour  calmer 
l’agitation,  donne  aux  troupes  l’ordre  de  la  retraite  ; mais  la  rage  des 
assaillants  n’est  pas  désarmée  par  cet  acte  de  condescendance.  Une 
partie  de  la  compagnie  écossaise  est  poursuivie  et  reçoit  le  feu  de 
plusieurs  détachements  de  la  garde  nationale,  que  Lecointre  avait 
empêchés  de  se  retirer ^ On  braquait  déjà  les  canons  venus  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  et,  sans  la  pluie  et  le  défaut  d’entente,  les 
gardes  du  corps  étaient  exposés  à un  massacre  général.  Un  certain 
nombre  d’entre  eux  qu’on  avait  de  nouveau  réunis  dans  la  cour 
royale,  menacés  à leur  tour,  reçurent  l’ordre  de  se  replier  sur  la 
terrasse  de  l’Orangerie,  et  à trois  heures  du  matin  ils  furent  dirigés 
sur  Rambouillet.  Il  ne  resta  plus  au  château  que  la  garde  de  service  ; 
on  verra  quel  fut  son  sort. 

En  présence  de  ces  faits  constatés  authentiquement  par  l’enquête 
judiciaire  du  Châtelet,  comment  a-t-on  pu  prétendre  que  l’initiative 
de  l’attaque  était  venue  du  coté  des  défenseurs  du  roi?  Quand  on 
considère  l’ensemble  et  les  détails  de  ces  conflits,  il  est  impossible 
de  concevoir  le  moindre  doute. 

Tandis  que  ces  incidents  entretenaient  au  dehors  l’émotion  la 

I Dépositions  : 1"  du  comte  de  Saint-Aulaire,  lieutenant  des  gardes  du  corps, 
158®;  2“  de  M.  Madier  de  Montjau,  député,  170®,  qui  dit  que  le  coup  de  sabre  donné 
par  M.  de  Savonnières  l’avait  été  du  plat  de  la  lame;  qu’il  peut  l’assurer  par  le  son 
qu’il  entendit. 

- On  a prétendu  que  le  feu  de  la  milice  n’était  qu’une  riposte  à un  coup  de  pistolet 
tiré  par  un  garde  du  corps;  mais  M.  d’Estaing,  qui  n’est  pas  suspect,  dit,  dans  sa 
lettre  à la  reine,  du  7 octobre,  que  les  coups  partaient  de  trop  bas  pour  venir  de 
gens  à cheval.  (Voyez  aussi  la  déposition  de  M.  Paccaud,  député  de  Dijon,  191®.) 

C’est  encore  Lecointre  qui  est  le  principal  auteur  de  cette  accusation  ; mais  lui- 
même  en  démontre  l’invraisemblance,  en  disant  « qu’un  garde  du  corps  s'était 
séparé  de  ses  camarades  à la  distance  de  vingt  pas  pour  tirer  un  coup  de  pistolet 
sur  la  garde  nationale  ; — et  il  venait  de  dire,  quelques  instants  auparavant,  clans 
la  même  déclaration,  qu’ après  la  blessure  faite  à M.  de  Savonnières,  un  des  gardes 
du  corps  lui  avait  dit  : « Nous  oublions  le  traitement  fait  à un  des  nôtres,  nous  ne 
sommes  animés  que  du  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence.  Nous  ne  commettrons 
aucun  acte  d’hostilité.  » 

Au  même  moment,  une  députation  de  40  gardes  du  corps,  sans  armes,  conduite 
par  le  duc  de  Luxembourg,  était  en  marche  pour  aller  s’expliquer  avec  la  garde 
nationale  ; M.  d'Estaing  leur  fit  rebrousser  chemin,  en  leur  racontant  les  dangers 
qu’il  avait  courus  lui-même,  lorsqu’il  avait  voulu  donner  l’ordre  de  la  retraite. 

II  n’est  pas  difficile  de  voir  de  quel  côté  se  trouvaient  les  dispositions  agressives. 
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plus  vive,  la  tristesse  et  l’abattement  régnaient  dans  les  salles  de  ce 
palais,  naguères  si  brillantes  et  si  animées.  Les  ministres  restaient 
assemblés,  mais  leurs  délibérations,  toujours  incertaines,  n’ame- 
naient aucun  résultat.  Entre  neuf  et  dix  heures,  un  aide  de  camp  de 
M.  de  la  Fayette  vint  annoncer  son  arrivée  prochaine  à la  tête  de  son 
armée. 

Au  milieu  de  la  consternation  générale,  la  reine  gardait  tout  son 
courage;  elle  seule  montrait  une  présence  d’esprit  extraordinaire, 
quand  tout  n’était  qu’anxiété  et  douleur  autour  d’elle  ^ On  la  vit 
dans  cette  soirée  recevoir  un  monde  considérable  dans  son  cabinet, 
parler  avec  force  et  dignité  à ceux  qui  l’entouraient  et  commu- 
niquer son  assurance  à tous  ceux  qui  ne  pouvaient  lui  cacher  leurs 
alarmes.  C’est  alors  qu’elle  dit  : « Je  sais  qu’on  vient  de  Paris  pour 
demander  ma  tête,  mais  j’ai  appris  de  ma  mère  à ne  pas  craindre  la 
mort  et  je  l’attendrai  avec  fermeté  ^ » Quelques  gentilshommes 
avaient  formé  le  projet  de  prendre  des  chevaux  dans  son  écurie  pour 
défendre  et  protéger  au  besoin  la  famille  royale.  La  reine,  priée 
d’accorder  celte  autorisation,  répondit  au  président  de  Frondeville, 
membre  de  l’Assemblée  ; « Je  consens  à vous  donner  cet  ordre,  mais 
à une  condition  : si  les  jours  du  roi  sont  en  danger,  vous  en  ferez 
usage;  si  je  suis  seule  en  péril,  vons  ne  vous  en  servirez pas^.  » 


XXVI 

M,  de  la  Fayette  et  son  armée,  composée  d’environ  20,000  hommes, 
approchaient  en  effet.  Son  aide  de  camp  avait  dit  à M.  de  Saint-Priest 
qu’il  aurait  rétrogradé  si  le  pont  de  Sèvres  eût  été  défendu,  et  la 
Fayette  lui-même  semble  indiquer  dans  ses  Mémoires  que  ses  ré- 
solutions étaient  restées  incertaines,  tant  que  ce  passage  n’était  pas 
franchi.  « Une  fois  ce  Rubicon  passé,  dit-il,  j’ordonnai  aux  troupes 
de  repousser  tout  ce  qui  s’opposerait  à leur  marche.  » Avant  d’entrer 
dans  Versailles,  il  arrêta  son  armée,  la  harangua  et  lui  fit  renou- 
veler le  serment  de  rester  fidèle  au  roi  et  à l’Assemblée  nationale. 


* L'impression  produite  par  l’attitude  de  la  reine  se  retrouve  jusque  dans  le 
récit  du  Moniteur  : « Seule,  dit-il,  elle  montrait  un  front  calme  et  serein,  rassurait 
ceux  qui  tremblaient  pour  elle,  et  faisait  admirer  son  courage  à ceux-là  mêmes 
qui  condamnaient  ses  principes.  » 

- Weber,  t.  p.  459;  Rivarol. 

Déposition  de  M.  de  Frondeville,  président  au  parlement  de  Normandie, 
député,  177®. 

* Mémoires,  t,  II,  p 538. 
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Il  se  présenta  d’abord  aux  portes  de  TAssemblée,  en  proie  à ce  mo- 
ment à la  plus  étrange  confusion. 

Après  le  départ  de  Mounier,  l’évêque  deLangres  qui  le  remplaçait 
avait  été  en  butte  à de  telles  apostrophes  de  la  part  des  femmes  dont 
la  salle  était  remplie  ; il  avait  eu  tellement  à souffrir  de  leurs  ou- 
trages, qu’il  s’était  décidé  à lever  la  séance.  C'est  alors  que  les 
haines  antireligieuses,  qui  avaient  fait  silence  au  14  juillet,  com- 
mencent à se  manifester  dans  les  rangs  populaires.  Les  membres 
du  clergé  furent  personnellement  insultés  et  l’on  cria  plusieurs  fois  : 
A bas  la  calotte  ! 

Lorsque  Mounier  revint,  le  désordre  était  à son  comble.  Cette 
acceptation  des  décrets,  si  impatiemment  réclamée  et  qu’il  rap- 
portait enfin,  on  la  dédaignait  maintenant  qu’elle  était  obtenue. 
Ces  dames,  comme  elles  s’appelaient,  étaient  en  train  de  parodier 
les  délibérations  de  l’Assemblée  ; une  d’elles  occupait  le  fauteuil. 
Elles  demandèrent  si  la  sanction  donnée  par  le  roi  ferait  baisser  le 
prix  du  pain.  Puis  elles  déclarèrent  qu’elles  avaient  besoin  de 
manger  : on  leur  tit  servir  du  pain,  des  cervelas,  du  vin  et  des 
liqueurs.  La  majesté  de  la  représentation  nationale  était-elle  assez 
profanée  ! Mirabeau  lui-même,  malgré  les  cajoleries  de  ces  femmes, 
qui  criaient  : « Vive  notre  comte  de  Mirabeau  ! » finit  par  perdre 
patience,  et  comme  pour  montrer  son  irrésistible  ascendant  sur  la 
multitude,  il  s’écria  d’une  voix  forte  : « Je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi  on  se  donne  les  airs  de  nous  dicter  ici  des  lois!  » 

C’est  au  milieu  de  cette  orgie,  et  pendant  qu’il  s’efforçait  d’y  mettre 
un  terme,  qu’on  vint  avertir  Mounier  de  l’arrivée  deM.  de  la  Fayette. 
Leur  entretien  fut  court.  Le  général  se  disait  sur  de  son  armée,  et 
il  se  rendit  au  château  en  toute  hâte  : il  était  près  de  minuit.  Il  se 
présenta  seul  avec  les  deux  officiers  municipaux  qui  l’accompa- 
gnaient. Les  appartements  étaient  pleins  de  monde.  Une  voix  s’écria  : 
«Voilà  Cromwell  ! — Monsieur,  reprit  Lafayette,  Cromwell  ne  se- 
rait pas  entré  seulL  » — Ses  entraînements  populaires  ne  lui  avaient 
pas  fait  perdre  le  sentiment  des  convenances  , et  le  ton  du  monde 
dans  lequel  il  était  né.  Lorsqu’il  parut  devant  le  roi,  il  y avait  dans 
son  attitude  un  mélange  de  respect,  de  douleur  et  de  courage  dont 
tous  les  assistants  furent  frappés^  : « Je  viens.  Sire,  dit-il,  vous  ap- 
porter ma  tête  pour  sauver  celle  de  Votre  Majesté.  Si  mon  sang  doit 
couler,  que  ce  soit  pour  le  service  de  mon  roi  plutôt  qu'à  l’ignoble 
lueur  des  flambeaux  de  la  Grèves  » Il  ajouta  qu’il  se  faisait  fort  des 

^ Mémoires  de  la  Fayette, 

^ Expressions  de  M.  de  Lally-Tolendal. 

^ Histoire  de  la  Révolution  par  deux  amis  de  la  liberté. 
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dispositions  de  son  armée.  Sa  sécurité  était  sincère,  et  cependant  il 
croyait  à l’existence  d’un  complot  : « C’est  un  nouveau  tour  des 
factions,  avait-il  dit  à Mounier  ; jamais  on  ne  répandit  plus  d’argent 
parmi  le  peuple  ; la  rareté  du  pain  et  le  repas  des  gardes  du  corps 
ont  servi  de  prétexte^;  » mais,  en  même  temps,  l’ensemble  de  ses 
idées  le  forçait  en  quelque  sorte  à avoir  dans  l’honnêteté  des  masses 
une  foi  exagérée  : il  n’hésita  pas  à en  répondre.  Le  roi  se  rendit  à ces 
assurances,  et  lorsque  les  députés,  qu’il  avait  fait  appeler,  se  pré- 
sentèrent devant  lui,  il  se  montra  dégagé  de  toute  préoccupation.  La 
reine  elle-même  dit  à ses  femmes  qu’on  ne  devait  plus  avoir  aucune 
crainte. 

Il  fut  convenu  que  les  postes  extérieurs  du  château  seraient  con- 
fiés à la  garde  nationale  parisienne,  el  que  les  gardes  du  corps  ainsi 
que  les  suisses  conserveraient  dans  l’intérieur  leur  service  habituel. 
Les  postes  extérieurs  étaient  autrefois  occupés  par  les  gardes  fran- 
çaises, lesquels  s’étaient  annexés  à la  milice  parisienne  sous  le  nom 
de  garde  soldée  ; en  reprenant  ces  postes,  ils  rentraient  dans  leurs 
anciennes  fonctions.  On  se  souvient  que  c’était  une  prétention 
déjà  manifestée  par  eux  à plusieurs  reprises,  signalée  par  M.  de  la 
Fayette,  et  qui  avait  motivé  l’appel  du  régiment  de  Flandre  : ainsi 
leur  programme  primitif  s’accomplissait.  Ces  nouvelles  dispositions 
furent  exécutées  à l’instant  même,  et  lorsque  les  députés  sortaient  du 
château,  ils  virent  deux  compagnies  de,  grenadiers  parisiens  qui 
montaient  la  parade,  tambour  battant  dans  la  cour  des  ministres  et 
s’emparaient  de  tous  les  postes  extérieurs^. 

Il  n’y  a aucun  indice  que  les  postes  intérieurs  du  château  aient  été 
refusés  à M.  de  la  Fayette  Ml  ne  s’en  est  pas  plaint  au  moment  même  ; 
sa  satisfaction  paraissait  entière  : il  n’exprimait  aucune  inquié- 
tude, et  croyait  donc  que  toutes  les  précautions  nécessaires  avaient 
été  prises.  Les  postes  extérieurs , s’ils  avaient  été  bien  gardés,  de- 
vaient d’ailleurs  suffire  à empêcher  toute  attaque  venue  du  dehors. 
Ce  n’est  qu’après  l’événement,  qu’on  a insisté  sur  cette  distinction 
enlreles  postes  du  dehors  et  ceux  du  dedans,  et  que  pour  y chercher 
une  excuse,  on  n’a  pas  craint  d’en  faire  un  grief.  La  confiance  de 
M.  de  la  Fayette  était  alors  tellement  absolue  qu’après  Lavoir  inspirée 
au  roi,  il  voulut  la  faire  partager  à l’Assemblée,  et  vint  dire  lui-même 
à Mounier  qu’il  pouvait  lever  la  séance,  sans  aucun  inconvénient. 
Ce  qui  eut  lieu  en  effet  ; il  était  trois  heures  du  matin. 

^ Déposition  de  Mounier. 

Voyez  la  déposition  de  Mounier. 

Madame  de  Staël  affirme  positivement  ce  refus  [Considérations  sur  la  Révolution 
française,  p.  180).  M.  de  la  Fayette  dit  seulement  que  « s’il  eût  exigé  qu’on  plaçât 
ses  troupes  dans  le  château,  il  n’aurait  pu  y réussir  que  par  la  force  » [Mémoires, 
p.  339);  mais  c’est  une  induction  et  rien  de  plus. 
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La  YÜle  entière,  enveloppée  des  ténèbres  de  la  nuit,  semblait  ren- 
trer enfin  dans  le  calme  et  le  repos  ; mais,  on  l’a  déjà  dit,  le  crime 
seul  ne  dormait  pas.  N’aurait-on  pas  dû  prévoir  les  attentats  qui  se 
préparaient  dans  Fombre  et  dont  les  signes  avant-coureurs  éclataient 
de  toutes  parts?  Ces  bandes  de  femmes,  ces  scélérats  déguisés 
marchant  à leur  tête,  vociféraient  ouvertement  d’horibles  injures 
contre  la  famille  royale.  La  reine  était  surtout  l’objet  privilégié  de 
leurs  fureurs  ; on  disait  tout  haut  qu’il  fallait  « mettre  en  pièces  cette 
Messaline  abhorrée  et  partager  son  cœur  et  ses  entrailles  ^ » Camille 
Desmoulins  n’avait-il  pas  comparé  ces  affreuses  mégères  à des  mil- 
liers  de  Judiths  venant  couper  la  tête  d’Holopherne^?  Plusieurs  d’entre 
elles  faisaient  sonner  les  écus  qu’elles  avaient  dans  leurs  poches 
salaire,  payé  d’avance,  des  forfaits  qu’elles  allaient  commettre.  Ces 
forfaits,  la  vigilance  la  plus  sévère,  la  surveillance  la  plus  exacte 
pouvaient  seules  les  prévenir,  et  il  était  trop  évident  qu’au  milieu 
d’une  telle  agitation,  en  pleine  nuit,  des  ordres  donnés  à la  hâte 
pouvaient  occasionner  plus  d’un  malentendu,  donner  lieu  à bien  des 
confusions.  Ne  fallait-il  pas  aussi  faire  la  part  du  mauvais  vouloir, 
au  moins  de  quelques-uns,  de  ces  gardes  improvisés?  Aucune  de  ces 
causes  ne  fut  étrangère  aux  déplorables  événements  qui  ont  donné 
une  si  funeste  célébrité  à la  matinée  du  6 octobre. 

Le  lendemain  donc,  à cinq  heures  et  demie  du  matin,  « des  groupes 
nombreux  d’hommes  et  de  femmes,  armés  de  piques,  de  bâtons  et 
d'engins  de  toute  sorte,  parurent  sur  la  place  d’armes  et  se  mirent 
à crier,  en  apercevant  les  gardes  du  roi  : « Ah  î les  voilà,  les  gueux!  » 
Plusieurs  soldats  de  la  garde  parisienne  étaient  alors  sur  la  place  ; 
ils  furent  entourés  par  ces  bandits  qui  les  forcèrent  de  tirer  sur  les 
gardes  du  corps,  mais  sans  pouvoir  les  atteindre,  à cause  de  la  dis- 
tance. « Alors  cette  populace  se  précipita  en  avant*,  » traversa  la  pre- 

* Blaisot,  libraire  à Versailles,  24®;  Brousse  Desfaucberets,  50®,  avocat  et  lieute- 
nant de  maire;  de  Longuève,  député,  155®;  de  la  Salle,  député,  186®  ; Boisse, 
garde  du  corps,  214®;  Périn,  avocat,  243®  ; Laimant,' inspecteur  de  la  ménagerie  du 
roi,  551®. 

- Thérouanne  de  Méricourt  était  à leur  tête. 

^ Témoins  attestant  qu’il  y avait  parmi  ces  femmes  beaucoup  d’hommes  déguisés 
et  qu’elles  avaient  de  l’argent  à leur  disposition.  (Voyez  à la  page  624.) 

^ Guérin,  avocat,  garde  national  de  Paris,  60®. 
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mière  cour,  appelée  cour  des  Ministres,  qui  était  ouverte,  se  jeta  sur 
ia  grille  de  la  cour  Royale,  mais,  la  trouvant  fermée,  se  porta  à la 
grille  de  la  cour  des  Princes,  qui  était  ouverte,  et  dont  la  garde  était 
confiée  à la  milice  parisienne  \ 

Une  partie  de  cette  troupe  pénétra  dans  le  jardin  par  le  bas  de  l’es- 
calier des  Princes.  Ce  bruit  réveilla  la  reine  ; elle  sonna  ; sa  femme 
de  chambre,  madame  Thibaut,  lui  dit  que  c’était  les  femmes  de  Paris 
qui  se  promenaient,  n’ayant  pas  trouvé  à se  coucher.  La  reine  parut 
tranquillisée  et  resta  dans  son  lit. 

Mais  la  foule,  grossissant  toujours,  força  bientôt  le  passage  des 
Colonnades,  qui  menait  de  la  cour  des  Princes  dans  la  cour  Royale, 
et  se  rua  sur  les  gardes  du  corps  chargés  de  défendre  ce  poste  ; en  trop 
petit  nombre  pour  résister,  ils  n’avaient  d’ailleurs  d’autre  consigne 
que  de  ne  pas  tirer  et  cVagir  avec  la  plus  grande  prudence 

L’un  d’eux,  M.  de  Varicourt,  qui  venait  d’être  mis  en  faction  près 
de  la  grille  de  la  cour  Royale,  saisi  à l’improviste  ^ par  trois  ou  quatre 
cents  bandits,  traîné  à travers  la  cour  des  Princes  et  celle  des  Minis- 
tres, est  massacré  sur  la  place  d’Armes  sous  la  porte  du  grand 
corps  de  garde.  Un  homme  à grande  barbe,  bizarrement  vêtu,  lui 
coupe  la  tête  d’un  coup  de  hache,  malgré  quelques  voix  qui  deman- 
daient grâce.  On  le  dépouille;  plusieurs  de  ces  sauvages  trempent 
leurs  mains  dans  son  sang,  s’en  frottent  le  visage  avec  des  .signes  de 
joie,  et  des  femmes,  des  furies,  dansent  sur  son  corps  ^ 

La  cour  Royale  était  entièrement  envahie.  Un  autre  garde,  M.  Des 
Huttes,  qui  était  en  faction  à la  voûte  de  la  chapelle,  est  également 
arraché  de  son  poste  ® ; on  le  fait  sortir  par  la  grille  de  cette  cour 
donnant  dans  la  cour  des  xMinistres  \ où  il  est  renversé  à terre  par 
deux  coups  de  crosse  de  fusil.  L’homme  à barbe  lui  tranche  la  tête% 


1 Comte  de  Saint-Aulaire,  officier  supérieur  des  gardes  du  corps,  168®;  Char- 
mont,  brigadier,  idem,  173®;  de  Chevannes,  maréchal  des  logis,  idem,  278®;  Gal- 
iemand,  commis  à l’Assemblée  nationale,  373®;  de  Blaire,  conseiller  à la  cour  des 
aides,  171®. 

- De  Chevannes,  déjà  cité;  de  Raymond,  garde  de  la  Compagnie  écossaise  (supplé- 
ment d’enquête). 

2 Valdony,  l’un  des  cent-suisses  de  la  garde,  53®  ; du  Valmet,  garde  du  corps, 
429®. 

^ Comte  de  la  Châtre,  premier  gentilhomme  de  Monsieur,  député,  139®. 

^ Philippe  Borg,  garde  national  de  Versailles,  musicien  de  la  Chapelle  du  roi, 
316®. 

^ Arnaud,  garde  du  corps,  16®. 

’ Comte  de  la  Châtre,  déjà  cité. 

^ Elisabeth  Girard,  de  Paris,  90®  ; Laurent,  major  des  volontaires  de  la  Basoche, 
253®. 
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et  s’en  va  tout  sanglant  demander  d’un  air  joyeux  une  prise  de  tabac 
à un  suisse  du  château  \ 

* Dupont,  suisse,  131®.  Ce  coupe-tête  se  nommait  Nicolas  Jourdan,  et  servait  de 
modèle  dans  les  ateliers  de  peinture. 


M.  Le  Roi,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Versailles,  connu  par 
de  curieuses  recherches  historiques  sur  le  règne  de  Louis  XIV,  a publié  récemment 
un  Récit  circonstancié  des  journées  des  5 ci  C octobre.  Ce  remarquable  travail, 
que  nous  avons  lu  avec  un  vif  intérêt  et  consulté  avec  fruit,  contient  des  rensei- 
gnements précieux  sur  les  dispositions  des  bâtiments  de  Versailles  tels  qu'ils 
existaient  en  1789,  et  dont  la  connaissance[est  indispensable  pour  bien  comprendre 
les  différentes  scènes  du  drame  qui  s’y  passa  à cette  époque.  On  nous  saura  gré 
d’en  donner  ici  quelques  extraits  ; 

« La  grande  cour  intérieure  du  château  était  alors  divisée  en  deux  parties.  Une 
seconde  grille,  placée  à l’endroit  où  se  trouve  aujourd’hui  la  statue  équestre  de 
Louis  XIV,  séparait  la  première  cour,  nommée  cour  des  Ministres,  d’une  seconde 
appelée  cour  Royale,  laquelle  joignait  immédiatement  la  cour  de  Marbre.  Les  deux 
grilles  de  la  cour  des  Ministres  sur  la  rue  des  Réservoirs  et  sur  la  rue  de  la  Surin- 
tendance (de  la  Bibliothèque),  existaient  comme  maintenant.  Une  grille  fermait 
aussi  la  petite  cour  de  la  chapelle,  et  une  autre  fermait  celle  du  côté  opposé,  que 
l’on  appelait  la  cour  des  Princes...  On  n’avait  pas  construit  de  ce  côté  ce  gros  carré 
qui  fait  pendant  à l'autre  aile  et  dans  lequel  est  actuellement  le  corps  de  garde. 
L’ancienne  aile  construite  par  Mansart  existait  encore;  elle  était  terminée  par  une 
colonnade  fermée  par  des  grilles,  faisant  suite  d’un  côté  à la  grille  Royale  et  de 
l’autre  à la  grille  des  Princes,  en  sorte  que  sous  cette  colonnade  et  derrière  ces 
grilles  on  communiquait  de  la  cour  des  Princes  dans  la  cour  Royale.  » 

M.  Le  Roi  donne  aussi  la  description  des  anciens  appartements  du  château,  et  il 
ajoute  à son  ouvrage  des  plans  qui  rendent  parfaitement  sensibles  toutes  ces  indi- 
cations. On  peut  suivre  ainsi  pas  à pas  la  marche  des  bandits,  depuis  leur  entrée 
dans  le  château  jusqu’à  l’attaque  de  la  chambre  de  la  reine. 

Il  est  cependant  quelques  points  sur  lesquels  notre  récit  diffère  de  celui  de 
M.  Le  Roi.  Pour  ces  terribles  journées,  remplies  d’incidents  si  nombreux  et  si 
précipités,  on  comprend  qu’il  soit  difficile  d’établir  tous  les  faits  de  détail  avec  une 
parfaite  certitude. 

Deux  gardes  du  corps  ont  perdu  la  vie  dans  la  matinée  du  6 octobre  ; mais  dans 
quels  lieux  et  dans  quel  ordre  ont-ils  été  frappés  ? A ce  sujet  quelques  doutes  se 
sont  élevés. 

M.  Le  Roi  a trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Versailles  deux  volumes  peu  connus, 
publiés  en  1790  sous  ce  titre  : les  Forfaits  du  6 octobre,  ou  Examen  approfondi 
de  la  procédure  du  Châtelet.  D’après  cet  écrit,  rédigé  d’ailleurs  avec  soin  et 
conscience,  et  qui  paraît  être  l’œuvre  de  plusieurs  gardes  du  corps,  la  première 
victime  saisie  à la  grille  royale  serait  M,  Des  Huttes,  et  M.  de  Varicourt  aurait 
été  frappé  dans  la  grande  salle  des  gardes,  au  moment  de  l’invasion  du  premier 
étage.  Malgré  cette  double  et  imposante  autorité,  après  un  nouvel  et  sérieux 
examen,  il  nous  a paru  qu’il  n’y  avait  pas  de  raison  suffisante  pour  s’écarter  de  la 
tradition  commune  * et  des  documents  de  la  procédure,  qui  placent  la  mort  de 

* Rivarol,  p.  505  ; Weber,  t.  !«'■,  p.  445  ; Mounier,  Exposé  de  ma  conduite,  p.  78  ; Appel  à 
V opinion,  p.  175. 
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Le  corps  du  malheureux  Des  Huttes  est  ensuite  apporté  à côté  de 
celui  de  son  camarade  Varicourt.  On  les  plaça  le  long  d'une  tente, 
devant  la  caserne  des  gardes  françaises.  Personne  ne  les  gardait;  des 
passants  venaient  les  voir  par  curiosité,  leur  donnaient  des  coups  de 
pied%  et  Lun  d’eux  s’écria  avec  l’accent  d’une  satisfaction  cynique  : 
« Au  moins,  nous  n’avons  pas  volé  notre  argent  *.  » Les  têtes  des 
deux  victimes  plantées  au  bout  d’une  pique  furent  ensuite  dirigées 
sur  Paris,  comme  les  trophées  de  cette  hideuse  victoire. 

Des  gardes  nationaux,  il  faut  bien  le  constater,  assistaient  impas- 
sibles, complices  ou  impuissants,  à ces  horribles  scènes.  Un  témoin 
dit  même  que  leur  habit  était  porté  par  les  gens  qui  conduisaient  le 
second  garde  à la  mort^. 

Au  moment  où  ce  crime  allait  se  consommer,  un  coup  de  pisto- 
let, parti  de  la  foule  et  d’un  endroit  où  il  n’y  avait  ni  gardes  du  roi 
ni  aucun  uniforme,  atteignit  un  ouvrier  au  milieu  du  groupe  qui  en- 
traînait Des  Huttes.  L’ouvrier  tomba  roide  mort^.  Son  cadavre  fut 


M.  de  Varicourt  avant  celle  de  M.  Des  Huttes,  et  toutes  deux  dans  les  cours  du 
château.  Il  est  surtout  cinq  dépositions  qui  nous  paraissent  décisives,  ce  sont  celles 
de  MM.  Arnaud,  16®;  Valdony,  33®;  Guérin,  60®;  comte  de  la  Châtre,  139®;  Borg., 
546®.  Une  seule,  celle  de  M.  de  Lisle  (suppl.  d’enquête,  p.  44),  pourrait  leur  être 
opposée  ; mais  sans  entrer  dans  un  commentaire  qui  est  ici  impossible,  il  nous  sera 
permis  de  dire  que  l’interprétation  qu’on  voudrait  tirer  de  ce  dernier  témoignage 
n’est  pas  de  nature  à prévaloir  contre  tant  d’autres  si  explicites  et  si  concordants. 

Ces  distinctions  paraîtront  peut-être  un  peu  minutieuses.  Elles  ne  changent  rien 
à la  morali.té  des  faits,  qui  restent  dans  tous  les  cas  certains  et  odieux,  mais  elles 
ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  ceux  qui  veulent  assister  par  la  pensée  à ces  scènes 
émouvantes.  L’amour  de  l’exactitude  est  d’ailleurs  la  première  vertu  de  l’iiistorien; 
il  faudrait  lui  en  pardonner  jusqu’à  la  manie. 

^ Philippe  Borg,  340®,  déjà  cité. 

2 Capitaine  Pirault,  316®. 

^ Élisabeth  Girard,  de  Paris,  90®.  Philippe  Borg  dit  aussi  « qu’ayant  demandé  à 
plusieurs  grenadiers  des  gardes  françaises  (devenus  gardes  nationaux),  pourquoi  ils 
n’empêchaient  pas  ces  horreurs,  ils  répondirent  qu’ils  ne  le  pouvaient  pas.  » 

^ Valdony,  l’un  des  cent  suisses  de  la  garde  du  roi,  33®;  Arnaud,  garde  du 
corps,  16®. 

Après  l’examen  le  plus  approfondi  de  toute  la  controverse  à laquelle  cet  incident 
a donné  lieu,  nous  croyons  qu’il  faut  s’en  rapporter  à ces  deux  dépositions,  qui 
sont  parfaitement  concordantes  et  établissent  de  la  manière  la  plus  vraisem- 
blable le  moment  et  les  circonstances  de  la  mort  de  l’ouvrier.  M.  Valdony  dit  en 
termes  exprès  « qu’aprês  que  M.  de  Varicourt  eut  été  entraîné,  il  a vu  une  autre 
troupe  tenant  un  autre  garde  du  corps;  qu’un  de  ceux  qui  le  tenaient  a été  tué 
d’un  coup  de  feu,  et  que  le  cadavre  a été  porté  dans  la  cour  de  Marbre  ; que  le 
peuple  disait  que  cet  homme  avait  été  tué  par  les  gardes  du  corps,  quoique  lui, 
déposant,  soit  persuadé  que  le  coup  avait  été  dirigé  contre  les  gardes  du  roi,  ce 
coup  étant  parti  d’un  endroit  où  il  n’y  avait  ni  gardes,  ni  personne  vêtue  d’aucun 
uniforme.  » M.  Arnaud  dit  de  son  côté  « qu’étant  en  sentinelle  au  poste  de  la 
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porté  dans  la  cour  de  Marbre,  et  on  s’écria  aussitôt  qu’il  avait  été 
assassiné  par  les  gardes  du  corps  . 

Unanimement  adoptée  par  les  historiens  révolutionnaires,  cette 
accusation  ^ est  forinellemement  démentie,  on  l’a  déjà  vu,  par  des  té- 
moignages sérieux  et  positifs  ; elle  est,  de  plus,  absolument  contraire  à 
la  nature  des  choses  ; car  les  ordres  reçus  par  les  gardes,  et  leur  intérêt 
même  leur  défendaient  de  prendre  l’initiative  d’un  combat  aussi  iné- 
galé Est-il  besoin  d’ailleurs  de  rechercher  de  quel  côté  est  venue  i’a- 

voûte,  il  a vu  saisir  au  collet  le  sieur  Desudes  *,  garde  du  roi,  qui  a été  entraîné  du 
côté  de  la  cour  de  Marbre,  et  un  homme,  dans  la  foule,  a tiré  un  coup  de  pistolet 
d’arçon,  qui  a porté  sur  un  particulier,  lequel  était  à côté  dudit  Desudes.  » 

D’autres  dépositions,  d’accord  sur  le  fait  principal,  diffèrent  des  précédentes 
quant  aux  circonstances  accessoires.  Un  garde  national  de  Paris,  Morlet,  583®, 
placé  en  faction  au  moment  du  premier  choc  dans  l’intérieur  du  château,  dit  avoir 
vu,  au  milieu  d’un  groupe,  un  particulier  tirant  sur  un  homme  qui  portait  un 
chapeau  bordé  d’argent,  mais  qu’ayant  mai  visé,  il  atteignit  un  individu  vêtu  d’une 
veste  et  d’un  tablier,  qui  lui  avait  paru  être  un  ouvrier...  observe  qu’au  moment 
du  coup  de  feu  il  n’y  avait  dans  l’escalier  aucun  garde  du  corps.  » M.  du  Repaire,  9% 
indique  aussi  une  maladresse  du  même  genre,  et  au  milieu  de  ce  désordre  il  a dû 
y en  avoir  plus  d’une. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  détails,  le  fait  principal  n’est  pas  douteux  : un  ou  plusieurs 
des  assaillants  ont  été  atteints  par  des  coups  partis  de  leurs  propres  rangs  ; un  seul 
d’entre  eux  a été  tué,  c’était  un  ouvrier  ébéniste  de  Paris  qui  se  nommait  L’héri- 
tier. Lecointre,  et  après  lui  un  ou  deux  témoins,  ont  aussi  parlé  d’un  nommé 
Cartaine,  qui  aurait  été  blessé  d’un  coup  de  couteau  par  un  garde  du  corps  ; mais 
rien  de  plus  incertain  ; aucune  circonstance  de  ce  fait  n’est  d’ailleurs  indiquée. 

* La  déposition  de  la  femme  Lavarenne,  82%  qui  est  devenue  la  base  de  celte 
accusation,  est  évidemment  fausse.  Elle  parle  de  plusieurs  coups  de  pistolets  tirés 
des  fenêtres  du  château  par  les  gardes  du  corps  ; elle  ajoute  que  le  garde  qui  avait 
atteint  l’ouvrier  fut  saisi  par  la  populace,  qui  le  conduisit  sur  la  place  d’armes,  où 
il  perdit  la  vie.  » Ce  garde  serait  donc  le  premier  qui  a été  tué,  et  qui  ne  pouvait 
tirer  des  fenêtres,  puisqu’il  était  en  faction  à la  grille  de  la  cour  Royale,  où  on  se 
jeta  sur  lui  à l’instant  même  où  l’irruption  commença. 

Un  autre  témoin  dit  aussi  avoir  vu  le  feu  d’une  arme  venant  d’une  croisée  de  la 
salle  des  gardes.  Cette  déposition  est  du  sieur  Prière  (295®)  portier  au  Luxembourg; 
mais  elle  est  dubitative  [autant  qu'il  peut  le  croire)  ; il  ajoute  qu’il  a vu  au  même 
instant  une  tête  sur  une  pique,  et  encore,  un  instant  après,  une  autre  tête  coupée; 
ce  qui  est  contradictoire  avec  la  déposition  de  la  femme  Lavarenne. 

Quant  au  sieur  Gallemand  (373®),  c’est  une  version  toute  dilférente  : un  garde 
national  aurait  tiré  sur  un  garde  du  corps,  lequel  aurait  riposté  d’un  balcon,  et  non 
d’une  fenêtre,  par  un  coup  de  pistolet  qui  aurait  cassé  la  tête  du  garde  national. 
Il  ne  s’agirait  plus  d’un  ouvrier  en  veste,  et  ce  ne  serait  d’ailleurs  qu’une  repré- 
saille. 

Ces  trois  dépositions  s’annulent  l’une  par  l’autre. 

- M.  du  Repaire,  ce  garde  du  corps  qui  défendit  la  reine  au  péril  de  sa  vie,  a 
déclaré  que  pendant  qu’il  était  en  faction  près  de  la  grille,  vers  deux  heures  du 
matin,  un  homme  vint  l’insulter  et  passait  sa  pique  à travers  la  grille  pour  le  blesser, 
et  lui  se  relira  de  la  guérite  sans  rien  dire,  attendu  les  ordres  qui  leur  étaient 

* On  ne  peut  douter  que  le  nom  de  Desudes  ne  soit  pris  ioi  pour  celui  de  Des  Huttes. 
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gression  ? Ne  résulte-t-elle  pas  du  fait  seul  de  rirruption  de  tous  ces 
bandits  dans  l’iritérieur  du  château?  Peut-on  douter  qu  ils  y venaient 
avec  des  desseins,  non-seulement  hostiles,  mais  atroces?  Et  ceux  qui 
les  auraient  repoussés  ne  se  seraient-ils  pas  trouvés  dans  le  cas  de  la 
plus  légitime  défense? 


XXVIII 


Les  scélérats  qui  venaient  de  massacrer  les  gardes  du  roi  disaient 
en  insultant  leurs  cadavres  : « Cela  ne  suffit  pas,  il  nous  faut  le  cœur 
de  la  reine  L » C’était  la  reine,  en  effet,  qui  excitait  surtout  la  rage 
de  ces  misérables. 

Les  deux  bandes,  qui  avaient  massacré  Varicourt  et  Des  Huttes,  se 
réunissent  aussitôt  au  pied  du  grand  escalier  de  marbre  et  n’hésitent 
pas  à en  franchir  les  marches,  conduites  par  des  guides  qui  paraissaient 
connaître  parfaitement  toutes  les  issues  du  château  Les  gardes  du 
corps,  de  service  dans  les  appartements,  n’avaient  ni  ordres  ni  chefs; 
Us  crient  tous  de  ne  pas  faire  feu^^  et  après  avoir  essayé,  mais  en  vain,  de 
s’opposer  à cette  violente  invasion,  ils  remontent  l’escalier  et  se  retirent 
dans  la  salle  des  gardes  du  roi  et  dans  la  grande  salle.  Un  panneau  de 
la  porte  de  cette  dernière  pièce  est  brisé  ; les  gardes  placent  un  coffre 
à bois  devant  ce  trou  % ce  qui  arrête  les  envahisseurs  ; mais  la  porte 
de  la  salle  des  gardes  de  la  reine  cède  à leurs  efforts^.  L’un  des 
gardes,  M.  de  Miomandre  Sainte-Marie,  qui  venait  de  rentrer  dans 
la  salle  du  roi,  aperçoit  la  sentinelle  de  l’appartement  de  la  reine 
saisie  et  entraînée  sur  l’escalier.  Alors  voyant  le  danger  que  courait 


donnés  de  ne  point  agir.  La  question  n’est-elle  pas  jugée  quand  on  met  cette 
déposition  en  présence  de  celle  du  garde  national  Guérin  (60®),  déjà  cité,  racontant 
que  les  bandits  forcèrent  sa  compagnie  à tirer  sur  les  gardes  du  corps,  avant  même 
que  le  château  eût  été  envahi? 

^ Philippe  Borg  (546®). 

2 Joseph  Bernard,  cent-suisse  (34®),  Miomandre  Châteauneuf  (581®). 

^ De  Rebourceaux  (562®),  garde  du  corps. 

^ D’IIaucourt,  garde  du  corps  de  la  compagnie  écossaise  (575®). 

Nec  claustra,  neque  ipsi 

Custodes  sufferre  valent.  Labat  ariete  crebro 
Janua,  et  emoti  procumbunt  cardine  postes. 

Fit  via  vi,  rumpunt  aditus,  primosque  trucidant. 


Apparet  domus  intus,  et  atria  longa  patescunt  : 
Apparent  Priami,  et  veterum  penetralia  regum  ! 

(ViRG.,  Æneid.,  II.) 
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sa  souveraine,  il  vole  dans  la  salle  de  ses  gardes  ; il  y voit  son  cama- 
rade du  Repaire,  qui  s’y  était  porté  tout  d’abord,  et  qui,  terrassé, 
renversé  sur  le  dos,  avait  réussi  à s’emparer  de  la  pique  même  avec 
laquelle  on  le  frappait.  Un  des  assaillants,  déguisé  en  femme,  por- 
tait sous  son  jupon  une  culotte  de  couleur.  Ces  misérables  s’écriaient  : 
« Nous  voulons  couper  sa  tête,  fricasser  son  cœur  et  ses  foies.  » M.  de 
Miomandre,  toujours  poursuivi  et  se  défendant  avec  son  mousqueton, 
court  à la  porte  de  la  première  antichambre  de  la  reine,  l’ouvre  et 
crie  à une  dame  qu’il  aperçoit  au  bout  de  l’autre  pièce  ; « Madame, 
sauvez  la  reine,  on  en  veut  à sa  vie  ; je  suis  seul  contre  deux  mille 
tigres.  » Il  referme  la  porte  sur  lui,  et  on  lire  le  verrou  de  la  seconde 
antichambre  ^ Ainsi  dévoué  à une  mort  presque  certaine,  assailli 
de  tous  côtés,  il  lutte  avec  le  courage  du  désespoir,  et,  après  quelques 
minutes  de  combat,  reçoit  un  coup  de  pique  qui  le  renverse.  Un  mi- 
licien de  Versailles,  les  mains  gercées  et  noires,  qui  s’était  déjà  jeté 
sur  lui,  se  recule,  le  vise  et  lui  assène  sur  la  tête  un  coup  du  chien 
de  son  fusil  qui  lui  entre  dans  le  cerveau.  Le  voyant  baigné  dans  son 
sang,  ses  assassins  le  croient  mort  et  passent  dans  la  grande  salle. 
Il  peut  se  relever,  se  traîne  à l’Œil-de-Bœuf,  où  il  rencontre  M.  du 
Repaire,  et  ces  deux  martyrs  de  la  fidélité  la  plus  héroïque  sont  enfin 
recueillis  par  un  suisse  du  château 
Ils  avaient  sauvé  la  reine  ! Avertie  par  ses  femmes,  après  avoir 
passé  à la  hâte  un  jupon  et  jeté  un  mantelet  sur  ses  épaules,  elle 
était  sortie  de  sa  chambre  par  la  petite  porte  du  pied  de  son  lit,  se 
rendant  chez  le  roi  par  un  couloir  qui  communiquait  avec  FŒil-de- 
Bœuf;  malheureusement  la  porte  du  fond  de  ce  passage  se  trouve 
fermée.  Quel  moment  affreux  ! Elle  frappe  à coups  redoublés  ; on 
ouvre  enfin,  et  elle  parvient  dans  la  chambre  du  roi,  qui  ne  s’y  trouve 


1 Ce  verrou  existe  encore;  nous  l’avons  contemplé  avec  respect.  Grâce  à ce  petit 
morceau  de  fer,  l’immolation  de  la  reine  a été  retardée  de  quatre  années. 

Le  pèlerinage  de  Versailles,  quand  on  y cherche  la  trace  de  ces  scènes  tragiques, 
a quelque  chose  de  singulièrement  émouvant.  C’est  alors  que  reviennent  involon- 
tairement à la  mémoire  ces  paroles  de  Chateaubriand  : « Les  reines  ont  été  vues 
pleurant  comme  de  simples  femmes...;  » mais  la  foule  indifférente  passe  sans  s’ar- 
rêter. 

Hélas!  Les  souvenirs  de  l’ancienne  royauté  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  disparu. 
Nous  avons  voulu  visiter  aussi  la  salle  de  l’Assemblée  nationale,  où  Mirabeau  fit 
entendre  les  premiers  accents  de  sa  grande  voix...  C’est  aujourd’hui  une  caserne  de 
cavalerie,  et  les  soldats  qui  la  gardent,  comme  les  ouvriers  que  rencontra  René  au 
pied  du  palais  de  Whitehall,  ne  savent  pas  quels  ont  été  leurs  prédécesseurs  dans 
ce  séjour  si  étrangement  transformé.  L’histoire  de  l’humanité  est  toujours  la 
même.  « Que  sont  devenus  ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit!  Le  temps  a fait 
un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a été  renouvelée.  » 

^ Déposition  de  M.  de  Miomandre  Sainte-Marie  (18®). 
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pas  ^ Alarmé  par  les  cris  et  le  tumulte,  dont  le  relenlissemunt  par- 
venait jusqu’à  lui,  Louis  XVI  s’élait  levé  seul,  dans  Fobscurilé,  sans 
appeler  personne  L Après  avoir  couru  chez  la  reine  par  un  autre  pas- 
sage, il  revint  bien  vite  la  rejoindre.  Le  dauphin  et  sa  sœur  furent 
aussi  amenés  par  madame  de  Tourzel,  leur  gouvernante,  qu’avait 
réveillée  un  officier  supérieur  des  gardes  du  corps  ; la  reine  embrassa 
ses  enfants  en  fondant  en  larmes.  Qui  pourrait  peindre  cette  scène 
de  désolation  et  d’attendrissement! 

En  môme  temps  que  M.  de  Miomandre  et  M.  du  Repaire  soute- 
naient vaillamment  leur  combat,  cinq  à six  gardes  de  la  compagnie 
écossaise  (MM.  de  la  Roque-Saint-Virieu,  de  Berville,  du  Valmet, 
d’Haucourt,  etc.  luttaient  aussi  contre  les  bandits,  sur  le  grand 
escalier.  Forcés  de  se  retirer  dans  les  salles,  ils  entrent  dans  le  pre- 
mier appartement  de  la  reine  au  moment  meme  où  M.  de  Miomandre 
venait  d’en  sortir.  La  porte  donnant  sur  l’escalier  est  enfoncée  ; un 
paravent  leur  permet  de  pénétrer  sans  être  vus  jusqu’à  la  porte  de  la 
seconde  antichambre  de  la  reine.  Elle  était  barrée  en  dedans;  on  sait 
pourquoi.  Iis  entendent  une  femme  se  lamenter  ; ils  la  rassurent,  elle 
ouvre;  une  autre  femme  accourt,  dit  que  la  reine  vient  de  se  lever 
et  de  se  réfugier  chez  le  roi.  C’est  alors  que  Louis  XVI  arrivait  dans 
l’appartement  de  la  reine  et  en  sortait  aussitôt  pour  aller  la  retrou- 
ver. Les  gardes  voulaient  le  suivre  pour  le  défendre,  mais  il  s’y  refuse 
et  leur  fait  dire  de  se  rendre  à l’Œil-de-Bœuf,  où  beaucoup  de  leurs 
camarades  se  trouvaient  réunis.  Iis  y étaient  depuis  quelques  instants, 
lorsqu’on  vient  frapper  à la  porte  à coups  redoublés.  C’étaient  en- 
core les  bandits.  Désespérés  d’avoir  vu  leur  première  proie  leur 
échapper,  d’avoir  trouvé  désert  V asile  de  la  beauté  et  de  la  majesté''^ 
ils  venaient  audacieusement  attaquer  la  royauté  dans  son  dernier 
sanctuaire.  Les  gardes  se  barricadent,  soutiennent  un  véritable  siège  ; 
la  porte  est  brisée  L Mais  tout  à coup  une  voix  dominant  le  tumulte 
et  qui  paraissait  bienveillante  s’écrie  : « Ouvrez,  où  vous  êtes  morts.  » 
Les  gardes  ouvrent,  en  effet,  et  se  ti  ouvent  en  présence  d’un  batail- 
lon de  la  garde  nationale  de  Paris,  commandé  par  un  honnête  homme, 
nommé  Gondran%  qui  avait  déjà  arraché  un  garde  du  corps  aux 
bandits  % et  venait  de  les  chasser  de  toutes  les  parties  du  château 
dont  ils  s’étaient  emparés.  « Soyons  frères,  » dit-il  à l’un  des  gardes, 

* }Iadame  Campan,  l.  II,  p.  78. 

- M.  de  Miomandre  Saiiite-.Marie  (18®),  garde  du  corps. 

■’  Voyez  leurs  dépositions  (suppl.  d’enquêle,  p.  60),  128®,  129®,  575®,  etc. 

* Expressions  du  rapport  de  Chabroud,  où  on  est  étonné  de  les  trouver. 

* De  Clievannes,  maréchal  des  logis  des  gardes_dn  corps  (278®). 

Voyez  sa  déposition  (28®). 

■ Pj’obablement  M.  de  la  .Motte,  cité  dans  la  déposition  de  M.  de  Miomandre,  581®. 
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et  ils  échangent  leur  coiffure  en  signe  d’alliance.  « Nous  n’oublions 
pas  que  la  maison  du  roi  nous  a sauvés  à Fontenoy,  » disaient  les 
anciens  gardes  françaises.  Les  sentiments  généreux  se  réveillaient 
enfin  dans  les  cœurs. 


XXIX 

Le  plus  fort  du  péril  était  passé,  mais  qui  donc  avait  ainsi  porté  la 
désolation  et  la  terreur  dans  le  palais  des  rois?  Ces  brigands  n’a- 
vaient-ils pas  des  chefs,  n’obéissaient-ils  pas  à une  secrète  et  com- 
mune impulsion?  Ce  qui  est  certain,  ce  que  l’histoire  ne  peut  taire, 
c’est  qu’au  milieu  de  ces  instigateurs  mystérieux,  de  ces  hommes 
qui,  sous  des  robes  d’emprunt,  portaient  des  habits  de  luxe,  et  se 
mêlaient  à la  foule,  excitant  ses  fureurs,  on  avait  vu,  pendant  cette 
cruelie  matinée,  peu  après  le  massacre  des  gardes,  dans  les  cours  et 
les  escaliers  du  château,  le  duc  d’Orléans,  une  badine  à la  main,  vêtu 
d’un  frac  gris,  une  grosse  cocarde  à son  chapeau,  affectant  de  la 
gaieté  et  souriant  à la  multitude  déguenillée  qui  criait  : « Yive  notre 
père  I vive  le  roi  d’Orléans^  ! » Un  témoin,  M.  de  la  Serre,  brigadier 
des  armées  du  roi,  a même  affirmé  l’avoir  reconnu  sur  le  deuxième 
pallier  du  grand  escalier,  à la  tête  du  peuple,  indiquant  du  geste  la 
salle  des  gardes  de  la  reine  ^ « C est  par  là,  c’est  par  là!  » avaient 
dit  aussi  des  voix  restées  inconnues,  en  désignant  la  même  salle  au 
moment  de  l’invasion  L 

Les  démentis  du  prince  accusé  (on  les  jugera  plus  tard)  n’ont  pu 
effacer  de  l’histoire  des  journées  d’octobre  cette  étrange  apparition. 

M.  de  la  Fayette,  averti  de  ce  qui  se  passait,  accourait  à cheval  l’é- 
pée à la  main.  Il  rencontre  sur  la  place  d’armes  dix  gardes  du  corps, 

1 Vicomte  de  la  Châtre,  127%  député,  a vu  « le  duc  d’Orléans  sur  la  place 
d'armes  aussitôt  après  le  massacre  des  gardes,  une  badine  à la  main,  Tair  très- 
souriant.  » Mirecourt,  domestique  du  précédent,  132®;  Gueniffey,  133®,  Eudeline, 
136®,  tous  deux  attachés  au  service  du  comte  de  la  Châtre,  mêmes  déclarations. 
Le  président  de  Frondeville,  député,  177®,  l’a  vu  de  sept  à huit  heures  du  matin. 
Jean  Jobert,  domestique,  256®,  dit  l’avoir  vu  à sept  heures.  Morlet,  garde  national, 
mis  en  faction  de  six  heures  et  demie  à sept  heures  à la  porte  de  la  salle  des 
gardes  du  roi,  en  a refusé  l’entrée  au  duc  d’Orléans,  383®.  Marquis  de  Digoine, 
député,  168®,  l’a  vu,  peu  après  l’envahissement,  au  bas  de  l’escalier  des  Princes. 
Quence,  cocher,  254®,  l’a  vu  à huit  heures  et  demie.  Femme  Dessous,  365®,  l’a  vu 
vers  sept  heures.  — De  Miomandre  Châteauneuf,  officier  au  maréchal  de  Turenne, 
381®,  déclare  l’avoir  vu  à huit  heures  et  un  quart  au  pied  du  grand  escalier,  avec 
deux  hommes  déguisés  en  femmes;  il  portait  un  habit  chenille,  gris  ardoise. 

- M.  de  la  Serre,  226®. 

® Bercy,  valet  de  pied  de  la  reine,  100®. 
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les  seuls  auxquels  on  eut  permis  de  rester  dans  leur  hôtel.  La  foule 
voulait  les  pendre  aux  grilles  du  château,  parce  qu’ils  marchaient  au 
secours  de  leurs  camarades.  M,  de  la  Fayette  adresse  aussitôt  à ses 
grenadiers  de  vives  remontrances  : « Si  vous  me  faites  manquer, 
leur  dit-il,  à la  parole  d’honneur  que  j’ai  donnée  au  roi,  je  ne  suis 
plus  digne  d’être  votre  général  ; je  vous  abandonne  ^ ! » Les  dix  gardes 
sont  enfin  délivrés  ; premier  dédommagement  de  l’amère  déception 
que  venait  d’éprouver  à son  réveil  le  général  de  l’armée  parisienne. 

Il  monte  ensuite  au  château  qu’il  trouve  occupé  par  les  gardes 
nationaux;  il  les  présente  au  roi,  et  ils  promettent  tous  de  mourir 
pour  lui  jusqu’au  dernier. 

Mais  déjà  le  reste  de  l’armée  de  Paris  et  la  multitude  qui  l’avait 
précédée  se  massaient  autour  de  la  demeure  royale,  et  en  remplis- 
saient les  cours  et  les  avenues.  On  demande  le  roi  ; il  se  montre,  et 
l’on  daigne  crier  : « Vive  le  roi!  vive  la  nation  ! » La  reine  est  aussi 
appelée  sur  ce  balcon,  devenu  la  sellette  de  la  royauté.  Après  une 
pareille  nuit,  elle  aurait  bien  eu  droit  au  repos,  mais  elle  n’avait 
épuisé  ni  son  courage  ni  ses  épreuves.  Elle  s’avance,  entourée  du 
dauphin  et  de  Madame  Royale  ; une  voix  s’écrie  : « Point  d’en- 
fants ! » La  reine  avait  vu  en  même  temps  se  diriger  contre  elle  le 
canon  d’un  fusil  ^ ; sans  hésiter  et  sans  pâlir,  elle  répond  à cette  ter- 
rible sommation  par  un  défi  sublime  ; elle  repousse  ses  enfants  en 
arrière,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  se  présente  seule,  seule  contre 
tout  un  peuple,  et  devant  ses  assassins,  s’il  y en  a.  La  noblesse  de 
son  action,  la  beauté  de  son  altitude  désarment  le  meurtrier;  l’arme 
tombe  de  ses  mains,  et  la  foule  électrisée  fait  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  le  cri  sauveur  : « Vive  la  reine  I » Mais  il  y a encore  quelques 
protestations,  et  des  mégères,  que  rien  ne  peut  toucher,  continuent 
à vomir  leurs  sales  injures^.  Le  calice  d’amertume  ne  pouvait  se 
vider. 

Bientôt  d’autres  voix  s’élèvent,  et  la  pensée  réelle  de  l’insurrec- 
tion se  révèle  enfin  : « Le  roi  à Paris  ! » Ce  cri,  d’abord  isolé,  devient 
bientôt  universel.  Accablés  d’émotions,  le  roi  et  la  famille  royale 
venaient  de  rentrer  dans  leurs  appartements  qui  présentaient  alors 
un  singulier  spectacle.  Tout  était  ouvert.  Les  ministres,  les  gens  de 
la  cour,  des  membres  de  l’Assemblée  étaient  dans  la  grande  galerie 
et  dans  la  chambre  du  conseil.  On  délibérait,  mais  y avait-il  deux 

* Comte  de  Saint-Aulaire,  lieutenant  des  gardes  du  corps,  déjà  cité,  158®. 

- « Au  moment  où  la  reine  parut  au  balcon,  un  homme  vêtu  d’un  habit  de  la 
garde  nationale  la  coucha  en  joue,  mais  ne  tira  point.  » (Femme  Bessous,  565®.) 

^ « Quelques  femmes  ayant  crié  : Vive  la  reine,  d’autres  femmes  les  ont  frappées 
pour  les  faire  taire;  la  reine  s’étant  retirée,  on  cria  contre  elle  toutes  sortes  d’in- 
jures. » (Femme  Lavarenne,  82®.) 
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partis  à prendre?  L’heure  de  la  résistance  était  passée.  Il  fallait  cé- 
der : le  roi  donne  son  consentement,  déterminé  surtout  par  le  dé- 
sir de  ne  pas  compromettre  la  vie  de  sa  famille  et  de  ses  fidèles  ser- 
viteurs. Plusieurs  personnes  jettent  au  peuple  des  billets  mentionnant 
la  résolution  du  roi. 

Parmi  les  assistants  on  remarquait  le  duc  d’Orléans.  Après  ses 
allées  et  venues  de  la  matinée,  il  était  là  maintenant,  à cet  le  heure 
d’angoisse,  se  promenant  avec  le  député  Duport  et  causant  d’un  air 
libre  et  dégagé  ; mais  lorsqu’on  vint  lui  dire  que  le  roi  allait  à Paris, 
il  frappa  du  pied  et  sortit  promptement  L Ce  n’était  pas  ce  qu’il  vou- 
lait. Le  complot  n’avait  pas  dit  tout  son  secret  à l’insurrection. 

Non  loin  de  là,  dans  les  petits  appartements,  ouverts  aussi,  Marie- 
Antoinette  se  tenait  debout  dans  l'embrasure  d’une  fenêtre,  entre 
sa  tille  et  madame  Élisabeth.  Le  dauphin,  caressant  les  cheveux  de 
sa  sœur,  disait  : « Maman,  j’ai  faim;  » à quoi  sa  mère  lui  répondait 
les  larmes  aux  yeux,  qu’il  fallait  prendre  patience  et  attendre  que  le 
tumulte  fût  passé.  « Est-ce  que  hier  n’est  pas  encore  fini  ? » disait 
aussi  le  pauvre  enfant,  d’une  voix  déchirante.  Quelqu’un  vint  dire  à 
la  reine  que  le  peuple  la  demandait  encore  au  balcon  toute  seule  ^ 
Elle  parut  hésiter.  M.  de  la  Fayette  se  présenta  et  lui  dit  : « Le  roi  est 
décidé  à partir  ; quelle  est,  madame,  votre  intention  personnelle  ? 
— Je  sais  le  sort  qui  m’attend,  répondit-elle  avec  magnanimité 
mais  mon  devoir  est  de  mourir  aux  pieds  du  roi  et  dans  les  bras  de 
mes  enfants.  — Eh  bien,  madame,  venez  avec  moi.  — Quoi  I seule 

sur  le  balcon.  N’avez-vous  pas  vu  les  signes  qui  m’ont  été  faits?» 

Et  en  effet  ils  étaient  terribles.  — « Oui  I madame,  allons-y,  cette  dé- 
marche est  nécessaire  pour  calmer  le  peuples  — En  ce  cas,  reprit- 

elle,  dussé-je  aller  au  supplice,  je  n’hésite  plus,  j’y  vais  \ » Et 

paraissant  avec  elle  en  face  de  ces  vagues  qui  mugissaient  encore 
la  Fayette,  qui  ne  pouvait  se  faire  entendre,  se  pencha  respectueuse- 
ment et  baisa  la  main  de  la  reine.  Cet  hommage  chevaleresque  tou- 
cha cette  grossière  multitude  ; elle  éclata  cette  fois  en  applaudisse- 
ments unanimes,  et  l’on  cria  de  toutes  parts  : « Vive  la  reine  » 

Le  roi,  qui  était  à quelques  pas,  s’avançant  sur  le  balcon,  dit 
avec  un  accent  de  sensibilité  : « Mes  enfants,  vous  voulez  que  je 
vous  suive  à Paris  ; j’y  consens,  mais  à condition  que  je  ne  me  sépa- 
rerai point  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  » Ces  paroles  furent 

^ Dupré,  prêtre,  36®. 

^ Marquis  de  Digoine,  député,  168®,  déjà  cité. 

^ Mémoires  de  la  Fayette,  t.  II,  p.  341. 

^ Marquis  de  Digoine,  député. 

° Mémoires  de  la  Fayette,  t.  II,  p.  341. 

25  Août  1868. 
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accueillies  par  de  nombreux  témoignages  d’assentiment.  M.  de  la 
Fayette,  confirmant  la  déclaration  du  roi,  ajouta  « que  des  hommes 
malintentionnés  avaient  de  grands  intérêts  pour  soulever  le  peuple 
qu’ils  égaraient,  et  qu’il  les  dévoilerait  quand  il  en  serait  temps  ^ d 
« Mes  enfants,  dit  encore  le  roi,  je  vous  demande  grâce  pour  mes 
gardes  du  corps.  » Et  de  nouvelles  acclamations  se  font  entendre. 
M.  de  la  Fayette  prend  l’un  des  gardes  par  la  main,  lui  donne  sa  co- 
carde et  lui  fait  prêter  serment.  On  applaudit.  Les  gardes  du  corps 
jettent  leui's  bandoulières  en  signe  d’adhésion.  Dès  lors  la  paix  est 
scellée  ; plusieurs  gardes  descendent  et  fraternisent  avec  la  milice 
parisienne®.  Le  peuple  a les  passions  changeantes.  Bien  coupables 
sont  ceux  qui  le  séduisent  et  l’égarent  ! 


XXX 


Au  milieu  de  ces  scènes  émouvantes,  où  il  n’yavait  plus  que  deux 
acteurs,  le  roi  et  le  peuple,  que  devenait  l’Assemblée  ? Elle  était 
comme  oubliée,  et  semblait  prendre  à lâche  de  s’effacer  de  plus  en 
plus. 

La  séance  avait  été  indiquée  pour  onze  heures,  et  il  n’en  était  pas 
alors  plus  de  dix.  Beaucoup  de  députés  s’étaient  rendus  dans  ia 
grande  galerie  qui  précédait  les  appartements  du  roi,  et  qu’on  appe- 
lait le  salon  d’Hercule.  Deux  d’entre  eux,  le  marquis  de  Blacons,  dé- 
puté du  Dauphiné,  et  le  comte  de  Sérent,  s’entretenaient  des  graves 
événements  qui  se  passaient  sous  leurs  yeux  ; ils  pensèrent  l’un  et 
l’autre  que  l’Assemblée  nationale  devait,  en  ce  moment  de  crise,  se 
réunir  autour  du  roi,  pour  l’environner  de  ses  conseils  aussi  bien  que 
de  son  appui,  etqu’elle  pourrait  tenir  opportunément  sa  séance  dans 
cette  même  galerie,  où  un  grand  nombre  de  leurs  collègues  étaient 
déjà  rassemblés.  M.  de  Blacons  voulut  prendre  d’abord  l’avis  du  roi  ; 
il  entra  dans  son  cabinet  ,•  M.  de  Sérent  l’y  suivit.  Le  roi  approuva 
leur  proposition  et  les  autorisa  à la  porter,  en  son  nom,  à l’Assem- 
blée ^ 

La  séance  allait  s’ouvrir.  Mounier  fait  part  des  intentions  du  roi; 
on  lui  demande  si  elles  sont  consignées  par  écrit  ; il  est  obligé  d’in- 
voquer le  témoignage  de  ses  collègues.  Enfin,  après  ces  chicanes, 
Mirabeau  se  lève  et  déclare  qu’il  est  contre  la  dignité  de  l’Assemblée 

* Moniteur  du  12  octobre. 

* Moniteur  et  Mémoires  de  la  Fayette. 

^ Voir  leurs  dépositions,  122%  241®. 
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de  se  transporter  dans  le  palais  du  roi;  qu’elle  ne  pourrait  y délibé- 
rer librement  et  qu’il  suffit  d’envoyer  une  députation.  Mounier  in- 
siste et  fait  ressortir  la  gravité  des  circonstances  qui  ne  permet  pas 
de  s’arrêter  aux  règles  ordinaires  ; il  soutient  que  ce  n’est  pas  dans 
un  pareil  jour  qu’on  pourrait  soupçonner  l’autorité  royale  d’influer 
sur  les  délibérations  ; qu’on  veut  conduire  à Paris  le  chef  de  la  nation, 
et  qu’il  n’y  a pas  un  moment  à perdre  pour  lui  faire  connaître  le 
sentiment  de  l’Assemblée  ; « Notre  dignité,  dit-il  en  terminant,  con- 
siste à remplir  notre  devoir;  en  cet  instant  de  danger,  notre  place 
est  auprès  du  monarque,  et  nous  aurions  des  reproches  éternels  à 
nous  faire,  si  nous  l’abandonnions  \ » 

Personne  ne  réplique;  mais  la  majorité  est  d’avis  de  rester  dans 
la  salle.  On  apprend  bientôt  que  le  roi  a déclaré  qu’il  se  rendrait 
directement  à Paris.  L'Assemblée  nomme  une  députation  pour  l’ac- 
compagner, décide  qu’elle  est  inséparable  de  la  personne  du  monarque 
pendant  la  session  actuelle,  et  lui  envoie  ce  décret,  qu’il  accueille, 
hélas  ! avec  la  sensibilité  accoutumée.  Mirabeau  reprend  la  parole  ; 
il  annonce  que  le  vaisseau  de  la  chose  publique  va  s’élancer  vers  le 
port  plus  rapidement  cpie  jamais^  et  comme  témoignage  de  la  confiance 
dont  il  est  pénétré  en  présence  de  cette  mémorable  journée  d’union  et 
de  concorda,  il  propose  de  reprendre  purement  et  simplement  l’ordre 
du  jour.  On  se  remet,  en  effet,  à discuter  froidement  sur  le  projet 
de  contribution  patriotique,  et  l’on  entend  bientôt  passer  au  dehors 
le  cortège  du  roi  et  de  sa  famille,  escortés  par  la  milice  et  les  dames 
de  Paris  qui  partaient  dédaigneusement  sans  prendre  congé  de  a la 
diète  auguste^.  » 


XXXÎ 

Le  roi  était  monté  en  voiture  à une  heure  vingt-cinq  minutes,  et 
déjà  on  trouvait  qu’il  était  en  retard.  Il  avait  à peine  eu  deux  heures 
pour  faire  les  préparatifs  d’un  départ  qui  ne  devait  pas  avoir  de  re- 
tour : c’est  tout  ce  qu’avait  duré  le  déménagement  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  On  ne  put  se  mettre  en. marche  qu’après  une  longue  demi- 
heure  d’attente,  tant  il  y avait  d’encombrement  et  de  confusion  dans 
cet  étrange  convoi  ! Le  roi  avait  auprès  de  lui  la  reine  et  ses  enfants, 
madame  de  Tourzel,  leur  gouvernante.  Monsieur,  et  madame  Élisabeth. 
Les  têtes  coupées  des  gardes  du  corps  étaient  parties  depuis  quelque 


^ Mounier,  Exposé  de  ma  conduite. 

2 On  se  souvient  que  ce  sont  les  expressions  dont  Maillard  s’étail  servi. 
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temps  et  ne  souillèrent  point  la  vue  des  augustes  voyageurs,  mais  il 
y avait  encore  autour  d’eux  assez  de  sujets  de  tristesse  et  de  dégoût. 
Les  poissardes,  ivres  d’orgueil  et  de  vin,  précédaient  le  carrosse 
royal  et  faisaient  entendre  des  chants  ignobles  et  injurieux.  « Nous 
amenons,  disaient-elles,  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mi- 
tron, » ne  se  doutant  pas  que,  par  ces  paroles,  elles  proclamaient 
que  la  royauté  était  le  symbole  et  la  garantie  de  l’abondance  et  de  la 
prospérité  publique.  On  avait  crié  à la  famine,  quand  on  avait  besoin 
de  ce  prétexte;  elle  cessait  tout  d’un  coup,  quand  le  tour  était  joué, 
et  à la  suite  de  ces  femmes  qui  le  matin  se  disaient  affamées,  on  traî- 
nait des  chariots  de  blé  et  de  farine,  conduits  par  des  forts  de  la 
halle  et  couverts  de  branches  de  peupliers  en  signe  de  réjouissance. 

On  voyait  ensuite  des  gardes  fidèles,  marchant  comme  des  captifs 
désarmés,  épuisés  de  faim  et  de  fatigue.  Le  régiment  de  Flandre,  les 
cent  suisses  et  les  gardes  nationales  entouraient  la  file  des  voitures, 
y comprises  celles  qui  emportaient  la  députation  de  l’Assemblée. 

« J’ai  vu  ce  sinistre  cortège,  dit  un  témoin  oculaire.  Au  milieu  de  ce 
tumulte,  de  ces  clameurs,  de  ces  fréquentes  décharges  de  mousque- 
terie,  que  la  main  d’un  monstre  ou  d’un  maladroit  pouvait  rendre  si 
funestes,  je  vis  la  reine  conservant  la  tranquillité  d’âme  la  plus  com 
rageuse,  un  air  de  noblesse  et  de  dignité  inexprimable,  et  mes  yeux 
se  remplirent  d’admiration  et  de  douleur  ^ » 

Et,  en  effet,  dans  ce  drame  d’octobre,  palpitant  de  terreur  et  de 
pitié,  comme  une  tragédie  antique,  le  plus  beau  rôle  échut  à la  reine  ; 
elle  en  était  la  victime  désignée  ; elle  en  devint  l’héroïne,  sacrée  par 
le  courage  et  le  malheur.  On  se  fait  une  idée  de  ce  qu’elle  avait  dû 
souffrir,  et  pour  toute  vengeance,  lorsque  la  députation  du  Châtelet 
vint  lui  demander  ce  qu’elle  savait  des  attentats  du  6 octobre,  elle 
se  contenta  de  répondre  : « Pour  ce  qui  me  regarde,  j’ai  tout  vu, 
tout  entendu  et  tout  oublié.  » 

Le  lot  le  plus  triste  fut  pour  l’Assemblée,  qui  assista,  comme  un 
témoin  passif  et  humilié,  à des  scènes  honteuses  et  sanglantes  qu’elle 
n’osa  ni  flétrir  de  son  blâme,  ni  couvrir  de  son  approbation.  Dans  i 
cette  marche  vers  Paris,  elle  figurait  silencieusement  entre  les  vain-  | 
queurs  et  les  vaincus,  ou  plutôt,  vaincue  elle-même,  elle  était  désor-  | 
mais  enchaînée  au  char  de  triomphe  de  la  Révolution.  , 

Le  trajet  de  Versailles  à Paris  dura  plus  de  six  heures.  M.  Moreau  i 
de  Saint-Méry  (f ancien  président  du  comité  des  électeurs),  consulté  ! 
pour  savoir  si  la  reine  pouvait  se  dispenser  d’aller  jusqu’à  l’Hôtel  de  i 
Ville,  répondit  : « J’espère  que  la  reine  reviendra  de  l’Hôtel  de  Ville, 


* Bel  Irand  de  Molleville. 
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mais  je  doute  qu’elle  puisse  aller  seule  aux  Tuileries  K » Et  cepen- 
dant le  roi  entra  d’un  air  plein  de  sérénité  dans  l’assemblée  des  re- 
présenlants  de  la  Commune.  M.  de  la  Fayette  le  pressait  de  déclarer 
qu’il  fixerait  désormais  sa  résidence  à Paris.  Il  répondit  d’un  ton 
ferme  : « Je  ne  refuse  point,  mais  je  n’ai  pas  encore  pris  de  déter- 
mination, et  je  ne  veux  pas  faire  une  promesse  que  je  ne  suis  pas 
décidé  à remplir  ^ » La  reine  le  suivait  avec  une  contenance  assurée, 
tenant  ses  enfants  par  la  main.  Tous  deux  allèrent  se  placer  sur  le 
trône  qui  leur  avait  été  préparé.  Les  cris  de  : « Vive  le  roi  ! vive  la 
reine  ! vive  le  dauphin  ! vive  la  famille  royale  ! » retentirent  à plu- 
sieurs reprises  dans  toute  la  salle,  avec  des  transports  qu’il  est  im- 
possible de  peindre 

Le  maire,  après  avoir  pris  les  ordres  du  roi,  dit  que  lorsqu’il  avait 
reçu  Sa  Majesté  à l’entrée  de  Paris,  elle  lui  avait  adressé  ces  paroles  : 

« C’est  toujours  avec  plaisir  que  je  me  vois  au  milieu  des  habitants 
de  ma  bonne  ville  de  Paris.  » Mais  il  oubliait  ces  mots  : et  avec  con- 
fiance, que  le  roi  avait  ajoutés.  La  reine  les  rappela  sur-le-champ. 

« Messieurs,  reprit  Bailly,  vous  êtes  plus  heureux  que  si  je  l’avais  dit 
moi-même . » Les  acclamations  et  les  applaudissements  redoublèrent 

Ainsi,  après  tant  de  propos  ignobles  ou  féroces,  la  journée  se  ter- 
minait par  un  des  mots  les  plus  gracieux  que  la  galanterie  française 
ait  jamais  inspirés.  La  présence  d’esprit,  le  charme  inaltérable  de  la 
reine  avaient  opéré  ce  miracle. 

« Cette  séance  avait  duré  plus  d’une  heure,  et  cette  attente,  en  se 
prolongeant,  inspirait  au  dehors  de  réelles  inquiétudes.  En  ce  mo- 
ment presque  tout  le  monde  paraissait  s’intéresser  en  faveur  du  roi 
et  de  la  reine.  L’impatience  et  les  alarmes  se  manifestèrent  avec  une 
telle  vivacité  que  les  officiers  municipaux  jugèrent  prudent  de  faire 
ouvrir  les  fenêtres  de  l’Hôtel  de  Ville,  afin  de  calmer  le  peuple  et  de 
lui  montrer  la  famille  royale,  dont  on  avait  eu  soin  de  rendre  les 
traits  plus  reconnaissables  en  plaçant  deux  flambeaux  sur  chaque 
croisée.  Le  roi  et  la  reine  saluèrent  plusieurs  fois  la  foule  qui  répon- 
dit par  mille  applaudissements.  Leur  vue  inspira  une  joie  si  géné- 
rale que  tous  sur  la  place  se  tendaient  les  mains  ou  s’embrassaient 
avec  enthousiasme^.  » 

Ces  premières  journées  de  la  Révolution  finissent  toujours  par  des 


* Mémoires  de  la  Fayette. 

^ Supplément  aux  Mémoires  de  Bailly,  p.  134. 
^ Moniteur  du  12  octobre. 

^ Moniteur  du  12  octobre. 

^ Mémoires  de  Weber,  t.  p.  456. 
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cris  de  : « Vive  le  roi  ! » et  ces  cris  sont  sincères.  La  vraie  devise 
de  89,  c’est  : La  Liberté  avec  le  Roi. 

Il  était  dix  heures  lorsque  la  famille  royale  entra  enfin  dans  ce 
palais  des  Tuileries,  inhabité  depuis  si  longtemps,  et  où  rien  n’était 
prêt  pour  la  recevoir.] 


XXXII 


Tel  est  le  récit  fidèle,  bien  long  sans  doute,  et  pourtant  abrégé,  des 
événements  de  ces  deux  mortelles  journées  des  5 et  6 octobre. 

Quelles  ont  été  les  causes  de  ces  événements  ? Quelles  en  furent 
les  conséquences  ? 

L’ordre  nouveau  à moitié  fondé.  Tordre  ancien  presque  entière- 
ment détruit,  étaient  en  état  de  perpétuelle  défiance.  L’ordre  nouveau 
était  le  plus  fort  ; et  le  plus  fort,  on  le  sait,  est  toujours  tenté  d’ac- 
cuser le  plus  faible  de  troubler  son  breuvage.  Il  n’était  pas  nécessaire 
que  la- cour  fît  des  fautes  pour  provoquer  une  explosion,  il  suffisait 
qu’elle  fît  quelque  chose. 

Il  est  aujourd’hui  bien  démontré  qu’avant  les  journées  d’octobre, 
le  roi  ne  tomait  aucun  complot,  ne  préparait  aucune  fuite,  ne  mé- 
ditait aucun  projet  de  résistance  à la  marche  de  l’Assemblée.  La  reine 
n’était  pas  non  plus  engagée  dans  des  combinaisons  de  ce  genre  ; on 
n’a  pu  en  fournir  aucune  preuve.  Ainsi  ile  grief  principal,  invoqué, 
surtout  rétrospectivement,  pour  justifier  les  attentats  d’octobre, 
n’était  pas  fondé. 

On  a été  jusqu’à  prétendre,  que  Ja  cour  avait  excité  elle-même 
la  mutinerie  des  gardes  françaises,  qui  fut  le  signal  du  mouvement, 
dans  Tespérance  d’effrayer  le  roi  et  de  l’entraîner  à Metz  ^ c’est  là 
encore  une  assertion  purement  gratuite,  qui  se  réfute  par  son  étran- 
geté même,  et  qu’aucun  indice  n’est  venu  confirmer. 

Il  y a eu  au  moins  des  imprudences,  redit-on  toujours;  mais, 
on  a pu  s’en  convaincre,  que  de  faits  mensongers  ne  faut-il  pas 
retrancher  de  l’accusation  ainsi  réduite,  faits  qui  pourtant  sont  enre- 
gistrés par  la  plupart  des  historiens  comme  des  vérités  incontes- 
tables ! 

La  cocarde  tricolore  foulée  aux  pieds,  les  imprécations  lancées 
contre  l’Assemblée  nationale  : voilà,  quand  on  y regarde  de  près,  le 
crime  unique  du  banquet  d’octobre,  et  ce  crime  n’a  existé  que  dans 
l’imagination  des  calomniateurs;  c’est  ce  qui  a été  mis  hors  de 
doute  à un  tribunal  peu  suspect,  au  tribunal  révolutionnaire. 

Enfin,  lorsque  les  bandes  parisiennes  se  sont  précipitées  sur  la 
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demeure  royale,  on  a osé  soutenir  que  l’agression  était  venue  de  la 
part  des  gardes  attaqués,  qui  ne  se  défendaient  même  pas.  Ils  avaient, 
répéte-t-on,  tiré  les  premiers  coups  et  sont  responsables  du  sang 
versé,  et  il  est  établi  par  des  témoignages  positifs  que  cette  allégation, 
contraire  à la  vraisemblance,  est  également  contraire  à la  vérité. 

Mais  pourquoi  le  roi  n’avait-il  pas  donné  tout  d’abord  son  adhésion 
pure  et  simple  aux  articles  constitutionnels  et  à la  déclaration  des 
droits  de  l’homme?  Ses  observations  étaient  raisonnables,  on  ne  peut 
le  nier;  mais  on  les  trouve  inopportunes,  et  on  ne  fait  pas  attention 
que  le  roi,  en  les  présentant  sous  une  forme  aussi  modérée,  on  peut 
dire  aussi  humble,  faisait  preuve  en  même  temps  de  bonne  foi  et  de 
bon  vouloir  : — il  venait  en  aide  au  nouveau  régime,  en  essayant  de 
le  modérer. 

Que  reste-t-il  donc  de  cette  légende  d’octobre,  telle  qu’elle  a été 
arrangée  d’abord  par  les  fauteurs  de  l’insurrection,  et  acceptée  ensuite 
par  ceux  qui,  n’ayant  pas  pris  part  à ces  violences,  en  ayant  même 
gémi,  n’ont  pas  osé  les  condamner  ouvertement  et  se  sont  inclinés 
devant  les  vainqueurs  ? 


XXXIII 

L’histoire  véritable  est  plus  difficile  à faire.  Certains  côtés  de  ces 
événements  sont  toujours  restés  dans  l’ombre.  Parmi  ceux  qui  s’en- 
gagèrent dans  l’insurrection,  beaucoup  n’étaient  pas  dans  le  secret. 
Il  n’y  avait  alors  rien  de  plus  facile  que  de  mettre  en  mouvement 
les  masses  populaires,  sans  qu’elles  connussent  le  but  ultérieur  des 
habiles  qui  donnaient  le  signal  de  l’agitation  ; en  proie  à la  fièvre 
universelle,  travaillées  par  mille  passions  mauvaises,  elles  devaient 
céder  aux  moindres  séductions.  Une  conjuration,  dont  le  mobile  et 
les  ressorts  demeuraient  cachés,  vint  à point  pour  les  entraîner.  Les 
deux  courants  se  trouvèrent  si  bien  mêlés  qu’aujourd’hui  même  il 
est  très-difficile  de  les  distinguer  et  de  faire  à chacun  une  juste  part  ; 
mais  il  est  impossible  de  nier  leur  double  existence. 

Qu’il  y ait  eu  un  complot  dont  le  duc  d’Orléans  était  sinon  l’auteur, 
au  moins  le  complice  ou  le  bénéficiaire  futur,  cela  ne  paraît  guère 
douteux.  « Un  parti,  a dit  M.  de  la  Fayette,  espérait  porter  au  trône 
le  duc  d’Orléans  ; il  céda  lui-même  à ce  parti  dont  quelques  conspi- 
rateurs contribuèrent  à l’attentat  du  6 octobre  L » Ces  hommes 

* Mémoires  de  la  Fayette,  t.  Il,  p.  335.  La  Fayette  dit  aussi  (p.  336)  : « San- 
terre,  commandant  de  bataillon  et  instrument  de  la  faction  orléaniste,  était  allé, 
dès  le  matin,  chez  le  maire  de  Paris  pour  l’invitefi'  à se  rendre  ^ e maison  de 
campagne...  » 
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déguisés  en  femmes  qui  dirigeaient  les  bandes,  l’argent  répandu 
à profusion  \ sont  à eux  seuls  des  indices  irrécusables  de  ces 
menées  factieuses,  et,  si  l’on  en  croit  des  témoins  respectables  de  la 
procédure  % les  conjurés  furent  entendus  de  plusieurs  personnes  au 
moment  où  ils  ourdissaient  leurs  trames. 

Des  soupçons  se  sont  élevés  contre  le  duc  d’Orléans  lui-même,  et 
Texcuse  qu’il  a fait  valoir  ne  les  a pas  dissipés.  Il  a prétendu  n’avoir 
pas  quitté  Paris  dans  la  journée  du  5 octobre,  et  n’en  être  parti  que 
le  6 vers  huit  heures  du  matin  lorsque  déjà,  et  au  moins  à la  même 
heure,  si  ce  n’est  avant,  sa  présence  avait  été  remarquée  dans  les  cours 
du  château  de  Versailles,  au  milieu  de  la  foule;  présence  attestée  par 
un  trop  grand  nombre  de  témoins  honorables  pour  qu’on  puisse  sup- 
poser un  tel  concours  d’erreurs  ou  de  parjures  \ Un  mystère  qui  n’a 
jamais  été  bien  éclairci,  plane  donc  sur  la  conduite  de  ce  prince  à 
ces  heures  terribles,  où  il  n’y  avait  pour  lui  d’autre  alternative  que 
d’être  le  plus  fidèle  sujet  du  roi,  ou  le  plus  coupable  des  traîtres. 
Après  une  longue  procédure,  le  tribunal  du  Châtelet  avait  proposé 
sa  mise  en  accusation,  qui  ne  fut  pas  autorisée  par  l’Asssemblée.  Il 
déclara  que  ce  n’était  point  assez,  et  qu’il  lui  restait  à prouver  qu’il 
n’était  pas  même  dans  le  cas  d’être  soupçonné.  C’est  cette  preuve 
qui  n’a  point  été  faite,  et  l’histoire  n’a  pas  encore  prononcé  son 
absolution. 

Mirabeau  avait  été  compris  dans  les  mêmes  poursuites,  et  en  fut 
également  déchargé.  On  ne  peut  guère  douter  qu’il  n’ait  un  moment 
caressé  la  pensée  de  se  faire  de  l’élévation  du  duc  d’Orléans  à la  ré- 
gence ou  au  trône  un  marchepied  de  sa  propre  ambition  ; mais  où  en 
était-il,  lors  de  ces  journées  d’octobre,  et  quelle  part  y a-t-il  prise? 

* Régnier,  de  Paris,  5®;  du  Repaire,  garde,  9®;  Granger,  garde,  10®;  Élis.  Pan- 
nier,  limonadier,  20®;  Valdony,  garde,  35®;  marquis  de  Vallons,  37®;  sœur  Favier, 
supérieure  de  l’infirmerie  de  Versailles,  56®;  d’Urre,  capitaine  au  régiment  de 
Flandre,  59®;  de  Tergat,  capitaine,  61®;  Tavalier,  chirurgien-major  du  régiment 
de  Flandres,  71®;  Maillard,  81®;  Chaillot,  soldat  au  régiment  de  Flandres,  97®; 
Yicomte  de  Mirabeau,  député,  146®;  président  de  Frondeville,  député,  177®; 
comte  de  Montmorin,  major  au  régiment  de  Flandre,  182®;  Marguerite  Andelle, 
lingère,  236®;  deBatz,  201®;  Gallant,  commis  à la  marine,  272®  ; Leclerc,  capitaine 
au  régiment  de  Touraine,  194®;  Desroches,  major  de  la  garde  nationale  de  Versailles, 
309®;  Priault,  capitaine,  316®;  de  la  Tontiniére,  commis  à la  marine,  330®; 
d’Abancourt,  officier,  358®;  femme  Dessous,  365®  ; Gallernand,  375®;  Rabel,  garçon 
de  la  chambre  du  roi,  387®. 

- De  Barras,  capitaine,  115®;  messire  Jean  Diot,  prêtre  d’Amiens,  député,  120®; 
Jean  Pomier,  vicaire  à Saint-Roch,  146®.  Le  soir  du  l®""  octobre,  un  chasseur  des 
Trois-Évêchés  se  livra  au  désespoir,  disant  qu’il  était  un  malheureux  d’avoir  reçu  de 
l’argent  pour  trahir  son  roi.  (De  Miomandre  Ghàteauneuf,  381.) 

^ Voyez  la  Défense  du  duc  d'Orléans^  à la  suite  des  Mémoires  de  Ferrières,  t.  II. 

* Voyea-  les  noms  de  ces  témoins  à la  page  615. 
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C’est  ce  qu’il  est  plus  difficile  de  décider.  On  a vu  son  attitude  à l’As- 
semblée pendant  cette  crise,  la  dénonciation  portée  contre  la  reine, 
son  refus  de  se  rendre  auprès  du  roi  dans  la  matinée  du  6.  Il  avait  élé 
reconnu,  dit-on,  dans  la  journée  du  5,  passant,  armé  d’un  sabre,  devant 
les  bataillons  du  régiment  de  Flandre  ^ « Le  peuple  a besoin  qu’on  lui 
fasse  faire  le  saut  du  tremplin  » avait-il  dit  le  même  jour  en  sortant 
de  l’Assemblée.  On  ne  peut  non  plus  mettre  en  oubli  son  propos  à 
Mounier  : « Bonhomme,  qui  vous  dit  qu’il  ne  faut  pas  un  roi?  Mais 
Louis  XVII  sera  roi  comme  Louis  XVP  ! » Des  indiscrétions  semblables 
lui  étaient  échappées  devant  MM.  de  Virieu  et  Bergasse^,  indiquant 
l’intention  de  faire  au  moins  du  duc  d’Orléans  un  lieutenant  général 
du  royaume.  c<  Le  lâche,  disait-il  en  apprenant  peu  après  le  départ 
du  prince  pour  l’Angleterre,  il  ne  vaut  pas  la  peine  qu’on  se  donne 
pour  lui ^ ! » 

Il  y en  a bien  assez  dans  tout  cela  pour  supposer  que  le  mou- 
vement d’octobre  ne  lui  déplaisait  pas,  et  qu’au  besoin  il  ne  se  serait 
pas  fait  scrupule  de  mettre  la  main  dans  toutes  les  intrigues  qui  s’y 
trouvaient  mêlées.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu’il  a prétendu  avoir 
passé  toute  l’après-midi  du  5,  en  tête-à-tête  avec  son  ami  le 
comte  de  la  Marck,  et  que  le  lendemain  du  triste  dénoûment,  le 
7 octobre,  il  venait  lui  apporter  un  projet  de  retraite  du  roi  sur 
Rouen,  projet  qu’il  aurait  probablement  qualifié  de  contre-révolu- 
tionnaire si  un  autre  que  lui  en  eût  été  l’auteur®.  Qui  trompe-t-on 
ici?  en  est-on  réduit  à se  demander  en  présence  de  visées  si 
diverses,  d’un  jeu  si  embrouillé.  La  vérité  est  que  cet  homme  éton- 
nant, singulier  assemblage  d’une  intelligence  d’élite  et  de  passions 
sans  frein,  qui  plus  qu’un  autre  devait  se  dire  : Video  meliora  pro- 
boque^  détériora  sequor,  entrait  sans  vergogne  dans  les  combinaisons 
les  plus  contradictoires  et  s’en  dégageait  avec  une  égale  facilité...  Et 
cependant,  séduit  peut-être  par  l’attrait  du  génie,  nous  persistons  à 
croire  que  ce  Protée  avait  plus  de  goût  pour  le  bien  que  pour  le  mal; 
car  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  préférer  le  vrai  au  faux.  S’il 
s’était  cru  le  choix  des  moyens,  il  en  aurait  sans  doute  employé  de 
{xlus  dignes  du  but  élevé,  vers  lequel  la  justesse  de  son  esprit  le 
poussait  irrésistiblement. 

* Marquis  de  Valfons,  lieutenant-colonel  du  régiment  de  Flandres,  57®. 

2 Peltier, 

^ Mounier,  Appel  au  tribunal  df  Topinion  publique,  p.  295. 

^ Voyez  leurs  dépositions,  140®  et  4®. 

^ Déposition  de  M.  Lafisse,  45®. 

® Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  la  Marck.  Introduction,  p.  120. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  on  ne  saurait  jamais  assez 
déplorer  cette  crise  d’octobre  ; elle  acheva  de  détruire  les  dernières 
espérances  du  parti  modéré.  Mounier,  brisé  de  fatigue  et  de  douleur, 
quitta  la  présidence  de  l'Assemblée,  et  se  démit  de  ses  fonctions  de 
député.  11  partit  pour  le  Dauphiné,  où  il  espérait,  mais  en  vain,  re- 
trouver un  autre  Vizille  pour  la  défense  de  la  monarchie.  Gette  dé- 
termination a été  justement  blâmée,  mais  on  ne  la  comprend  que 
trop.  Plus  sa  grande  âme  avait  nourri  de  généreuses  espérances,  plus 
elle  fut  prompte  à se  décourager.  Il  avait  aimé  la  liberté  avec  pas- 
sion ; il  se  crut  trahi  et  ne  put  se  consoler. 

Malouet,  qui  aimait  aussi  la  liberté,  mais  qui,  plus  calme,  n’avait 
fait  avec  elle  qu’un  mariage  de  raison,  surmonta  sa  tristesse  et  resta 
à son  poste.  11  comprit  mieux  son  devoir  : la  persévérance  est  la 
qualité  la  plus  essentielle  de  l’homme  politique.  Il  lutta  jusqu’au 
bout  avec  une  constance  d’autant  plus  méritoire  qu’elle  fut  impuis- 
sante, non  par  sa  faute  ; mais  était-il  possible  de  remonter  la  pente 
révolutionnaire  après  une  telle  chute  ? 

Malgré  ces  différences  de  conduite,  ces  nobles  esprits  n’en  étaient 
pas  moins  de  la  même  famille.  Ceux  qui  se  retirèrent  avec  Mounier, 
tels  que  Lally-Tolendal  et  l’évêque  de  Langres  ; ceux  qui  restèrent 
avec  Malouet,  comme  Clermont-Tonnerre  et  Virieu;  ces  hommes 
dont  les  principes  et  les  sentiments  étaient  les  mêmes,  ne  forment 
plus  qu’un  seul  groupe  aux  yeux  de  la  postérité.  L’histoire  ne  leur 
a pas,  croyons-nous,  rendu  une  justice  assez  complète.  Ce  sont  eux 
vraiment  qui  représentent  le  pur  mouvement  de  89  : l’alliance  de  la 
royauté  légitime  et  de  la  liberté  raisonnable  et  féconde.  Ils  avaient 
justement  indiqué  le  point  auquel  il  fallait  atteindre  et  qu’il  ne  fallait 
pas  dépasser.  Ces  limites  une  fois  franchies,  il  n’a  plus  été  possible  de 
revenir  sur  ses  pas  et  de  regagner  le  terrain  qu’on  avait  perdu.  La 
vérité  politique  serait-elle  donc  aussi  : 

...  Comme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 

Où  l’on  ne  peut  rentrer  dès  qu’on  en  est  dehors  ! 

La  France  de  89  touchait  à cette  terre  promise  ; avec  un  peu  de 
patience  et  de  bon  sens,  elle  en  prenait  possession  pour  toujours.  On 
lui  persuada  qu’il  fallait  aller  au  delà  : elle  s’est  brisée  depuis  sur 
vingt  écueils  et  n’a  pu  encore  retrouver  le  port. 
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Les  journées  des  5 et  6 octobre  sont  restées  célèbres  dans  Pliistoire 
de  ces  naufrages.  C’est  alors,  et  pour  la  première  fois,  que  la  Révo- 
lution a fait,  sans  nécessité,  abus  de  sa  force,  et,  sans  excuses,  sans 
circonstances  atténuantes,  a donné  le  signal  de  cette  longue  série 
d’injustices  et  de  violences  qui  Font  conduite  aux  abîmes;  aussi 
n’est-ce  pas  sans  raison  que:M,  Royer-Gollard  faisait  remontera  cette 
date  l’ouverture  de  celte  grande  école  d’immoralité  dont  les  ensei- 
gnements, disait-il,  retentissent  aujourd’hui  dans  le  monde  entier^? 

Même  après  le  il  0 août  at  le  21  janvier,  le  6 octobre  garde^sa  place 
à part  dans  le  martyrologe  de  la ‘Royauté.  Ce  jour-là,  il  e^t  vrai,  elle 
n’avait  été  qu’humiliée;  mais  c’était  pis  peut-être.  Il  importait  de 
démontrer  du  moins  qu’elle  ne  l’avait  pas  mérité. 

R.  DE  Larcy. 


1 « Cette  école,  ajoutait-il,  ce  sont  les  événements  qui  se  sont  accomplis  presque 
sans  relâche  sous  nos  yeux.  Repassez-les  : le  6 octobre,  le  10  août,  le  21  janvier, 
le  31  mai,  le  18  fructidor,  le  18  brumaire.  Je  m’arrête  là...  Le  respect  est  éteint, 
dit-on;  rien  ne  m’attriste  davantage.  Mais  qu’a-t-on  respecté  depuis  cinquante  ans? 
Cette  épreuve  est  trop  forte  pour  l’humanité;  elle  y succombe.  » (Royer-Collard, 
discours  du  25  août  1855.) 
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TROISIÈME  PARTIE* 

I 

Le  siège  de  Mexico  continuait. 

A la  fin  de  mai,  les  pluies  avaient  forcé  le  général  des  juaristes, 
Porfirio  Diaz,  à porter  son  quartier  général  et  le  gros  de  son  armée  à 
Cliapultepec,  au  sud-ouest  de  la  ville.  C’était  la  garita  de  Belem  qui 
faisait  face  à cette  position;  c’était  là  que  devait  se  porter  Teffort  de 
l’attaque  et  de  la  défense  ; c’est  là  qu’on  envoya  la  contre-guérilla 
française,  bien  qu’elle  n’eût  pas  encore  atteint  son  maximun  de 
600  hommes. 

Cette  garita  était  un  simple  bâtiment  d’octroi,  à l’intersection  de 
deux  grandes  routes  qui  sortaient  de  la  ville,  l’une,  lePaseo  Nuevo, 
menant  à la  Pietacl^  à '2,000  mètres  environ  de  la  garita,  l’autre 
conduisant  à Chapultepec,  à 5,500  mètres,  et  venant  couper  à angle 
droit  le  Paseo^  en  face  de  la  garita. 

Cette  dernière  route,  large  de  20  mètres,  a son  milieu  occupé  par 
un  aqueduc  assez  élevé  qui  amène  les  eaux  de  Chapultepec  à Mexico 
et  qui  rejoint  Chapultepec  par  environ  900  arches,  ayant  en  moyenne 
4 mètres  d’un  pilier  à l’autre.  Souvent  les  généraux  mexicains  ordon- 
nèrent au  commandant  français  de  faire  boucher  ces  arches,  qui 
permettaient  aux  troupes  ennemies  de  s’approcher  de  la  garita  à 
l’abri,  d’arche  en  arche  ; le  commandant  Chenet  s’y  opposa  toujours 
en  prétendant  que  les  Mexicains  jugeaient  mal  la  situation,  et  que 
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c’était,  non  pas  un  chemin  pour  permettre  aux  assiégeants  de 
surprendre  les  assiégés,  mais  une  route  menant  plus  aisément  les 
Français  chez  les  juaristes.  Deux  voies  de  chemin  de  fer  coupent 
cette  route  de  Chapultepec,  à environ  moitié  chemin  de  Belem.  La 
route  du  Paseo  montre,  à 100  mètres,  deux  maisons  que  nos  trou- 
piers nommaient  le  Petit-Versailles  et  Romainville,  et  où  l'on  allait, 
entre  deux  attaques,  faire,  en  bons  Français,  noces  et  festins;  à 
1,300  mètres  plus  loin,  on  rencontrait  le  cimetière  français. 

On  voit  maintenant  la  position  de  la  contre-guérilla  française  : 
600  hommes  dans  une  maison,  à l’intersection  de  deux  routes,  lon- 
gues Tune  d’une  demi-lieue,  l’autre  d’une  lieue,  à l’extrémité 
desquelles  40,000  ennemis  se  meuvent  fort  librement,  grâce  aux 
voies  latérales,  et  fort  à couvert,  grâce  à l’aqueduc.  Cette  maison  est 
canonnée  par  16  batteries  d’artillerie,  et  défendue  par  9 pièces  et 
1 mortier,  qui  lançait  ses  bombes  à la  Pietad,  à Chapultepec  et  à Tacu- 
baya.  On  peut  imaginer  nos  Français,  aux  aguets  sur  le  haut  de 
l’aqueduc,  et,  la  nuit  venue,  sautant  d’arche  en  arche  pour  aller 
réveiller  les  avant-postes  ennemis. 

Jusqu’au  5 juin,  il  n’y  eut  guère  qu’un  échange  de  coups  de  canon; 
mais  à partir  de  ce  jour-là  les  escarmouches  furent  presque  conti- 
nuelles entre  nos  Français  et  les  Européens,  qui,  avec  le  régiment 
de  Yankees  armés  de  fusils  à six  coups,  formaient  la  partie  la  plus 
mobile  — pour  l’attaque  sinon  pour  la  retraite  — de  l’armée  libérale. 

Le  6,  une  petite  bande  de  volontaires,  sous  le  commandement  du 
lieutenant  Blanchon,  chassa  une  troupe  ennemie  qui  s’avançait  le 
long  de  l’aqueduc.  Le  7 l’on  commença  le  bombardement  du  cime- 
tière français,  derrière  les  pierres  de  taille  duquel  les  libéraux  vou- 
laient s’établir,  bombardement  si  cruel  pour  eux  que  le  jour  de  la  * 
capitulation  ils  vinrent  au  Petit-Versailles  demander  à voir  l’artilleur 
qui  avait  tué  tous  leurs  canonniers  et  démonté  leurs  batteries. 

Le  samedi  8 juin,  à sept  heures  du  matin,  un  homme  arrive  à 
cheval,  sans  suite,  à la  garita;  c’est  Marquez,  qu’on  arrête  et  qui  se 
fait  reconnaître.  Il  vient  visiter  les  ouvrages  des  Français  et  prendre 
une  idée  nette  de  ceux  de  l’ennemi.  Le  commandant  Chenet  lui  dit 
que  pour  cela  il  faut  sortir  ; Marquez  lui  jette  un  regard  sombre,  un 
regard  de  méfiance.  Le  commandant  comprend  bien  que  Marquez, 
qui  se  sent  entouré  d’ennemis,  de  traîtres,  et  dont  la  position  est 
devenue  équivoque,  redoute  d’être  vendu,  livré  ou  tué.  Il  hausse  les 
épaules,  envoie  six  hommes  en  tirailleurs  sur  le  chemin  de  la  Pietad 
et  mène  Marquez  au  restaurant  du  Petit-Versailles,  où,  du  haut  d’un 
petit  belvédère  rustique,  il  lui  montre  les  nouvelles  batteries  que 
l’ennemi  élevait. 

« Cela  fait  seize,  dit  le  commandant,  et  quand  elles  tireront  toutes 
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à la  fois  nous  serons  enfilés  de  six  côtés,  il  ne  restera  plus  pierre  sur- 
pierre  de  la  garita.  » 

Et  il  se  plaignit  amèrement  de  la  défense  que  le  général  en  chef 
avait  faite  d’aller  prendre  ces  batteries  à la  baïonnette. 

« Eh  bien,  dit  Marquezi,  je  vais  vous  laisser  le  champ  libre.  L'em- 
pereur est  à 5 lieues  d’ici,  au-dessus  de  Tacubaya,  mais  le  fort  de 
Santa-Fé^  établi  par  les  Français,  est  fortement  occupé  par  les  libé- 
raux; pour  que  l’empereur  puisse  entrer  à Mexico,  il  faut  que  nous 
allions  à lui.  Faites-moi  un  plan  pour  le  percement  des  lignes  enne- 
mies, envoyez-le-moi  ce  soir.  » 

Le  plan  fut  envoyé,  trouvé  excellent,  mais  bien  hardi.  Pendant  ce 
temps,  le  lieutenant  Blanchon  sortait  à la  tête  des  tirailleurs  pour 
fourrager. 

Dans  la  nuit  du  8 au  9,  à deux  heures  du  matin,  les  hussards 
rouges  de  Khevenhuller  se  présentent  pour  sortir.  On  les  retient 
jusqu’à  ce  que  l’on  ait  reçu  l’ordre  du  quartier  général.  L’ordre 
arriva  à quatre  heures,  mais  en  leur  enjoignant  de  se  diriger  au 
sud-est  par  la  garita  de  San-Antonio-Abad.  A cinq  heures,  le  feu 
commença  sur  toute  la  ligne.  Les  hussards,  la  gendarmerie,  le  corps 
de  Quiroga  se  précipitent  sur  l’ennemi  avec  un  élan  irrésistible.  Nos 
Français  ne  se  tiennent  plus,  ils  croient  qu’on  les  oublie.  A six  heures, 
le  général  Tabera  vient  leur  donner  l’ordre  de  faire  une  fausse  attaque 
sur  la  Pietad.  Elle  s’exécute  avec  entrain  sous  les  ordres  des  capi- 
taines Debry  et  Amoné,  des  lieutenants  Blanchon,  Morand  et  de  Fin. 
La  retraite  sonne.  Les  impériaux  rentrent  après  avoir  percé  les  lignes 
ennemies.  Que  voulait  Marquez?...  On  suppose  qu’il  voulait  fuir. 
L’ordre  du  jour  du  général  Cadena  indique  qu’on  voulait  seulement 
faire  entrer  des  vivres  et  qu’on  a réussi.  Les  journaux  républicains 
disaient  : « Cette  affaire  du  9,  c’est  le  dernier  effort  du  tigre  de 
Tacubaya.  » 

Les  intentions  de  Marquez  sont  difficiles  à comprendre.  11  ne  pou- 
vait plus  douter  de  la  prise  de  l’empereur.  Qu’espérait-il  en  per- 
sistant contre  toute  chance  et  tout  ordre  à défendre  Mexico?  Espé- 
rait-il améliorer  la  situation  de  Maximilien?  Croyait-il  pouvoir  garder 
longtemps  encore  la  place  aux  conservateurs,  assez  longtemps  du 
moins  pour  voir  venir  quelque  événement  favorable?  Comptait-il 
sur  Santa-Anna,  sur  un  soulèvement  en  sa  faveur?  Voulait-il  seule- 
ment gagner  du  temps,  attendre  l’occasion  de  fuir,  de  chercher  un 
abri  sûr?  Je  ne  sais.  La  situation  était  pour  lui  rude  ; il  en  comprenait 
toute  la  douloureuse  équivoque.  Du  reste,  on  reconnaissait  à peine 
l’homme  ferme,  énergique  et  brave  des  anciennes  guerres  : l’affaire 
de  San-Lorenzo  l’avait  abattu,  et  au  milieu  de  l’angoisse  des  circon- 
stances on  pouvait  supposer  qu’il  avait  perdu  l’esprit.  11  n’avait  gardé 
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que  celte  cruauté  qui  l’avait  rendu  célèbre  et  qui,  n’étant  guidée, 
comme  chez  beaucoup  de  ses  compatriotes,  ni  par  l’avidité,  ni  par 
la  peur,  mais  par  la  politique,  avait  la  rigueur  implacable  d’un 
principe,  la  froide  indifférence  d’une  exécution  de  justice. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  frayeur  causée  par  ce  terroriste  conser- 
vateur pour  conserver  une  apparence  d’ordre  dans  la  capitale , La  famine 
atroce,  les  bruits  sourds  qui  couraient  de  la  prise  de  Queretaro,  les 
émissaires  républicains  qui  soufflaient  sur  ces  brûlants  ferments  de 
révolte,  causaient  des  émeutes  quotidiennes.  On  menaçait  les  soldats 
de  les  prendre  entre  deux  feux,  entre  l’ennemi  et  l’habitant.  Les 
juaristes,  à qui  la  trahison  avait  donné  tous  leurs  succès,  comptaient 
bien  gu’elle  leur  livrerait  encore  Mexico  où  sans  cela,  et  malgré 
des  conditions  si  favorables,  iis  n’entreraient  jamais.  Porfirio  Diaz 
faisait  tenter  continuellement  les  chefs  de  corps  européens  ; Marquez 
le  savait.  Diaz  était  en  relation  presque  journalière  avec  O’Horan, 
le  préfet  politique,  le  compadre^  le  bras  droit  de  Marquez,  qu’il 
devait  vendre,  assure-t-on,  et  qu’il  avait  déjà  vendu,  en  attendant 
le  moment  de  la  livraison.  Marquez  le  devinait;  mais  sans  un  ami 
sûr,  sans  un  défenseur  dévoué,  traître  lui-même  peut-être,  ou  du 
moins  coupable  envers  son  général  et  son  roi  qui  allait  mourir  pour 
lui,  par  lui,  il  tenait  bon. 

La  disette  est  à son  comble.  On  tue  les  chevaux,  on  mange  les 
chats  et  les  chiens.  Le  pain  se  vend  15  francs  la  livre,  on  en  fait 
avec  l’amidon.  Le  riz,  les  [rigoles  sont  épuisés.  Des  bandes  immenses 
de  femmes  et  d’enfants  viennent,  hâves,  à demi  morts,  chaque  matin, 
devant  les  gantas  demander,  avec  des  supplications  furieuses,  qu’on 
les  laisse  sortir.  Des  troupes  armées  se  mutinent  en  criant  : Du  maïs  ! 
du  maïs!  On  enfonce  les  portes  des  maisons,  on  ne  trouve  rien. 
Ainsi,  comme  le  dit  l’un  de  nos  narrateurs,  l’ennemi  est  plutôt  au 
dedans  qu’au  dehors.  Marquez  tient  bon  ; il  fait  dissiper  tout  rassem- 
blement à coups  de  baïonnette  ; la  cavalerie  charge  à chaque  heure  la 
population  exaspérée.  On  prend  les  chevaux  dans  toutes  les  écuries, 
les  hommes  valides  sont  saisis  au  lasso  sur  les  places  publiques  et 
envoyés  aux  tranchées;  les  hommes  riches  sont  emprisonnés,  et  on 
leur  sert  des  repas  qui  leur  coûtent  chacun  100,000  francs,  jusqu’à 
ce  qu’ils  aient  payé  le  million  auquel  ils  ont  été  imposés  pour  les 
besoins  de  la  patrie.  Marquez  affirme  toujours  que  l’empereur  est 
victorieux  et  qu’il  arrive.  Il  le  fait  annoncer  officiellement  dans  les 
journaux. 

Pendant  ce  temps,  nos  Français  ne  souffrent  pas  trop.  Les  Indiens 
sont  venus  avec  confiance  dès  qu’ils  ont  su  que  les  Français  ont 
remplacé  les  Mexicains  à la  garita  de  Belem  ; tous  les  jours  deux  ou 
trois  arrivent  qui  ont  pu  échapper  à l’ennemi;  on  leur  prend  une 
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partie  de  leurs  vivres  à un  prix  convenu  et  on  les  escorte  jusqu’au 
marché  de  la  ville.  La  garita  de  Belem  est  en  bonne  odeur  pour  sa 
charité  ; et,  malgré  les  défenses  formelles,  le  commandant,  tandis 
qu’il  arrête  des  espions  munis  de  bons  passe-ports,  laisse  échapper 
des  centaines  de  femmes. 

On  continue  de  se  battre  chaque  jour.  Le  10,  le  11  et  le  12,  on 
harcèle  une  batterie  que  les  ennemis  viennent  de  démasquer  entre 
les  deux  routes.  Le  14,  le  bruit  de  la  prochaine  arrivée  de  l’empereur 
prend  de  la  consistance.  Le  15  au  matin,  Marquez  lance  une  procla- 
mation annonçant  l’arrivée  à Mexico  d’Arellano  Ramirez,  général 
d’artillerie,  envoyé  par  l’empereur  pour  annoncer  qu’il  est  à 3 lieues 
de  la  ville,  victorieux,  escortant  un  nombreux  convoi  de  blessés.  On 
sonne  les  cloches  à toute  volée,  on  tire  les  pétards  ; la  capitale,  au 
fond  et  en  immense  majorité  impérialiste,  est  dans  la  joie. 

A midi,  l’ennemi,  entendant  ce  bruit,  croit  que  ses  efforts  ont 
enfin  amené  la  révolte  et  la  trahison  ; il  sort  de  Tacubuya  et  vient, 
en  colonne  compacte,  attaquer  Belem  par  faqueduc. 

A la  garita,  quoique  surpris,  l’on  organise  rapidement  la  défense  : 
les  deux  pièces,  à droite  et  à gauche  de  cet  aqueduc,  sont  chargées 
de  doubles  boîtes  à mitraille  ; ordre  d’attendre  que  l’ennemi  soit 
arrivé  à 150  mètres;  dix  hommes  montent  sur  l’aqueduc  pour  couper 
la  retraite.  On  attend.  Le  commandement  de  feu  se  fait  entendre; 
la  colonne  ennemie  est  renversée  ; elle  se  retire  en  désordre.  Les 
hommes  de  l’aqueduc  fusillent  les  plus  avancés.  Les  seize  batteries 
de  l’ennemi  tonnent  alors  à la  fois.  La  colonne,  qui  se  compose  des 
volontaires  les  moins  mexicains  de  l’armée  libérale,  s’arrête,  se 
reforme,  attaque  de  nouveau;  elle  est  culbutée  encore  une  fois.  Une 
troisième  fois,  avec  une  persévérance  que  nulle  troupe  juariste  n’avait 
encore  montrée,  elle  revient  à la  charge;  les  Français  se  lancent  alors 
et  poussent  l’ennemi  à la  baïonnette,  jusque  dans  ses  retranchements . 
On  sonne  la  retraite.  Marquez,  qui  était  accouru  avec  600  hommes 
de  réserve,  félicite  la  contre-guérilla,  qui  crie  : Yive  l’empereur  ! 
tandis  que  le  général  en  chef  crie  : Vive  l’armée! 

Le  16  juin,  l’histoire  militaire  de  nos  compatriotes  se  termine  par 
cet  ordre  du  jour  : « Le  commandant  s’est  aperçu  hier,  plus  encore 
que  les  fois  précédentes,  que  les  hommes  n’obéissent  pas  assez  rapi- 
dement à la  sonnerie  de  retraite.  Il  faut  être  brave  mais  pas  témé- 
raire, » etc.  Ce  reproche,  qui  comblait  les  indigènes  de  surprise, 
résume  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire  l’histoire  toute  française 
de  la  contre-guérilla. 

La  proclamation  de  Marquez  n’avait  pas  complètement  anéanti  les 
bruits  sourds  qui  couraient  sur  la  défaite  et  la  capture  de  l’empereur; 
ces  bruits  se  répandirent  jusque  parmi  les  soldats.  Le  1 7 au  soir,  à 
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la  garita,  on  affirmait  que  les  colonels  autrichiens  avaient  reçu  nou- 
velle officielle  de  ces  événements. 

Le  18  au  soir,  un  lieutenant-colonel  autrichien  vient  prévenir  le 
commandant  Chenet  que  l’empereur  est  prisonnier  depuis  le  15  mai, 
que  les  régiments  autrichiens  ont  déclaré  leur  neutralité  au  général 
Tabera  et  quhls  débattent  avec  Porfirio  Diaz  les  conditions  de  leur 
capitulation.  Le  commandant  français  répond  que  c’est  impossible, 
puisque  ce  serait  en  violation  du  serment  prêté  le  12  mai,  dans  la 
réunion  où  tous  les  chefs  de  corps  ont  juré  qu’ils  ne  capituleraient 
pas  les  uns  sans  les  autres. 

Toutefois,  il  envoie  à dix  heures'  du  soir  les  capitaines  Debry  et 
Blanchon  chez  le  colonel  Khevenhuller  ; on  leur  répond  qu’il  est 
absent.  Le  lendemain,  à huit  heures  du  matin,  ils  y retournent;  on 
répond  que  le  colonel  dort  et  on  les  prie  de  revenir  à dix  heures. 
A cette  heure  on  le  trouve.  Il  affirme  qu’il  n’a  pas  conclu  de  négo- 
ciations avec  Porfirio  Diaz,  et  il  ajoute  : 

« Je  donne  ma  parole  d’honneur  de  ne  rien  faire  sans  prévenir  le 
commandant  Chenet.  » 

On  lui  demande  s’il  est  vrai  que  les  nouvelles  de  Queretaro  soient 
mauvaises. 

« Pas  aussi  mauvaises  qu’on  veut  le  faire  croire.  » Mais  aussitôt 
les  larmes  jaillissent  de  ses  yeux.  « Du  reste,  je  ne  puis  rien  dire... 
Marquez  sait  tout...  J’irai  voir  le  commandant  à la  garita.  » 

Il  ne  vint  pas  et  il  conclut  sa  capitulation.  C’était  un  homme  brave, 
sensible,  mais...  oublieux.  Du  reste  les  circonstances  étaient  graves, 
plus  graves  même  qu’il  n’était  nécessaire  pour  engager  un  Allemand 
à oublier  un  Français- 


II 

L’empereur  Maximilien,  le  15  mai,  après  s’être  rendu,  avait  été 
mené  du  cerro  de  la  Campana  au  couvent  de  la  Cruz,  cette  clef  de  la 
ville  que  Lopez  avait  vendue  quelques  heures  auparavant.  Le  17,  on 
conduisit  le  prince  au  couvent  de  Santa-Teresa. 

Queretaro  avait  l’air  d’une  ville  morte  ; tout  est  clos,  personne  ne 
se  montre.  Chaque  fois  d’ailleurs  que  l’empereur  fut  obligé  d’en  tra- 
verser les  rues  pour  se  rendre  à ses  diverses  prisons,  il  reçut  les 
marques  d’un  touchant  et  profond  respect  de  la  part  de  tous  ceux 
qu’il  rencontrait,  tant  il  avait  su,  pendant  le  siège,  se  faire  aimer 
par  sa  bonté,  sa  simplicité,  sa  bonne  humeur  constante,  pour  la  part 
qu’il  prenait  aux  travaux  de  la  défense  et  aux  sorties. 

Il  était  alors  et  il  fut  jusqu’à  la  fin  malade  d’une  fièvre  et  d’une 
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dyssenterie  violente,  mais,  malgré  l’abattement  qu’amènent  ces  mala- 
dies, il  sut  toujours  réagir,  préoccupé  qu’il  était  de  la  pensée  de  ne 
point  paraître  faible  en  face  de  ses  ennemis. 

Pendant  ces  premiers  jours  de  prison,  toute  communication  était 
interdite  avec  l’extérieur.  On  apprit  toutefois  que  Mendez,  le  brave 
des  braves,  celui,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  qu’on  nommait  le  vainqueur 
de  cent  combats,  avait  été  fusillé  par  derrière.  11  s’était  caché,  le 
15  mai,  chez  un  Mexicain  de  Queretaro,  l’un  de  ses  plus  anciens  et 
obligés  amis;  celui-ci,  de  complicité  avec  l’un  des  officiers  d’ordon- 
nance du  général,  l’avait  vendu  à Escobedo.  On  l’avait  immédiatement 
condamné  à être  passé  par  les  armes.  On  le  conduisit,  le  19  au  matin, 
à l’Alameda,  où  on  le  força  à s’agenouiller  en  tournant  le  dos  aux 
soldats  qui  le  devaient  tuer.  Quatre  d’entre  eux  sortent  du  rang  et 
tirent.  Le  général  se  relève,  retourne  sa  face  vers  le  peloton,  main- 
tenant qu’il  avait  quatre  balles  dans  le  corps,  et  fait  signe  qu’on  lui 
fracasse  la  tête.  Le  caporal  s’avance,  met  le  bout  de  son  fusil  contre 
l’oreille  du  héros,  qui  cette  fois  tomba  frappé  mortellement. 

N’oublions  pas,  dans  cette  histoire  de  tant  de  hontes,  cette  grave 
et  noble  physionomie.  Ne  confondons  pas  le  général  Ramon  Mendez, 
l’Indien,  avec  d’autres  Mendez  non  moins  généraux,  peut-être  même 
ministres  de  la  guerre,  mais  de  cette  guerre  qui  consiste  à deviner 
les  Lopez  de  l’ennemi,  à leur  acheter  la  victoire,  à fusiller  comme 
traîtres  et  lâches,  par  derrière,  les  adversaires  jusque-là  victorieux. 
Puis,  la  guerre  ainsi  achevée,  les  occupations  ministérielles  se  bor- 
nent à chanter  l’héroïsme  qu’on  a déployé. 

A cette  dernière  besogne,  les  journaux  mexicains  se  mirent  avec 
enthousiasme,  on  le  devine,  après  ces  brillants  exploits  du  siège  et 
de  la  prise  de  Queretaro.  11  n’y  eut  nulle  borne  à cette  pompeuse 
vanterie,  à cette  hâblerie,  à ces  extravagantes  fanfaronnades,  que  je 
regrette  tant  de  ne  pouvoir  donner  ici  sous  leur  forme  espagnole, 
majestueuse  et  sonore. 

« Quels  obstacles  peuvent  désormais  nous  arrêter,  dit  le  Monïtor 
repuhlïcano.  Le  Mexique,  c’est  le  pays  par  excellence  du  génie  et  de 
la  valeur  ! Une  nation  qui  vient  de  fortifier  son  esprit  au  feu  du  canon 
et  d’écrire  avec  son  sang  le  grand,  le  seul  code  de  la  liberté  et  des 
garanties  individuelles  ! ! ! » 

c(  Notre  société  mexicaine,  dit  le  Progrès^  est  conduite  par  des 
événements  qui  présagent  sa  grandeur.  Comment  le  Mexicain  ne  par> 
lerait-il  pas  haut!  Parlons  haut!  parce  que  le  silence  forcé  désespère 
un  homme  libre!  Aujourd’hui  nous  pouvons  parler  haut,  nous  parle- 
rons haut!  Qu’est-ce  que  nous  dirons?  Nous  n’en  savons  rien.  (Je 
n’invente  pas  : Hablaremos  alto!  De  que?  Quien  sabe?)  Notre  pro- 
gramme c’est  la  marche  des  événements!  Notre  loi  c’est  un  cœur 
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libre  qui  adore  sa  liberté!  Offrir  un  programme,  c’est  poser  des 
limites  à l’imagination.  Nous  nous  contentons  de  promettre  de  parler 
haut.  » 

Hablar  alto  ! c’est  tout  ce  que  voulaient  ces  héros  ! 

« L’imbécile  seigneur  de  Miramar,  écrit  encore  le  Progrès,  a 
étouffé  le  bruit  des  chaînes  dont  il  couvrait  les  emprisonnés  sous  le 
grincement  des  carrosses  dorés  de  sa  cour.  Et  un  fleuve  d’or  fut 
dirigé  du  Mexique  pour  enrichir  Paris.  » 

Oui,  c’est  ainsi  que  les  journaux  mexicains  écrivaient  l’histoire  ! 
Un  fleuve  d’or  mexicain  envahissant  la  France! 

c<  La  France  vient  de  recevoir,  s’écrie  la  Sombre  de  Arteaga,  une 
telle  leçon  que  toutes  les  monarchies  ses  sœurs  en  sont  couvertes  de 
honte!  Le  Mexique  a donné  à l’Europe  une  leçon  de  valeur,  d hon- 
neur et  de  progrès!  Le  Mexique  est  la  mort  des  étrangers,  nous  ne 
les  tolérons  qu’à  titre  de  marchands  ! Ah  ! nous  avons  arraché  leurs 
médailles  militaires  aux  soldats  de  Magenta  et  de  Solférino,  à ces 
invincibles  zouaves!  Nous  avons  enlevé  à la  France  son  honneur,  sa 
bonne  renommée,  sa  gloire  militaire,  ses  prétentions  à la  civilisation  ! 
Nous  l’avons  forcée  à une  honteuse  fuite  ! Le  seigneur  Juarez  est  la 
plus  grande  de  toutes  les  figures  du  siècle  ! Notre  république  est  le 
modèle  des  démocraties  ! Elle  a vaincu  l’Europe  par  la  diplomatie  et 
par  les  armes.  Elle  a donné  une  leçon  de  progrès  à sa  grande  sœur 
du  Nord.  Elle  a vaincu  les  trois  grandes  puissances  du  vieux  monde 
et  fait  reculer  la  grande  puissance  du  nouveau  monde.  Ah  ! vous  ne 
connaissez  pas  la  nation  qui,  par  une  série  non  interrompue  de 
victoires,  a détruit  un  empire  en  cent  jours,  battu  quatre  grandes 
armées  ennemies  en  quatre  mois  ! Vous  ne  connaissez  pas  les  hommes 
d’aujourd’hui,  notre  jeunesse,  immaculée,  incorruptible,  qui  se  bat 
comme  des  lions,  meurt  comme  des  héros  ! Ah  ! elle  sera  invincible 
une  république  qui  a de  tels  chefs  et  de  tels  fils  ! La  charité,  la  clé- 
mence, la  justice,  la  bienveillance  envers  les  prisonniers,  qui  sont 
des  vertus  républicaines  qui  honorent  la  démocratie,  sont  les  seuls 
mobiles  qui  font  agir  le  cœur  du  parti  libéral  ! » 

Tout  cela  est  écrit,  et  tout  cela  parce  que  ce  peuple  héroïque, 
après  avoir  fui  devant  20,000  hommes,  après  avoir  remporté  les 
seules  victoires  que  lui  donnaient  la  trahison,  les  mercenaires  étran- 
gers et  les  serfs  indiens,  après  avoir  été  battu  22  fois  en  22  ren- 
contres par  8,000  hommes  opposés  à 50,000,  avait  enfin  acheté  cette 
petite  armée  au  prix  de  12  réaux  par  tête,  que  même  il  n’avait  pas 
payés. 

Je  donne  ce  calcul  de  12  réaux  qui,  dans  leur  total,  représentaient 
la  somme  promise  à Lopez,  comme  ayant  été  fait  par  Maximilien  lui- 
même,  et  je  vais  revenir  à l’empereur  pour  ne  plus  le  quitter.  Mais 
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j’ai  cru  devoir  indiquer  brièvement  quelques-unes  des  idées  qui  s’a- 
gitaient dans  le  cerveau  des  triomphateurs,  des  juges  de  Maximilien. 
Pour  eux,  avoir  un  tel  prisonnier,  c’était  avoir  vaincu  l’Europe  en- 
tière, et  l’on  pouvait  dès  lors  prévoir  qu’ils  martyriseraient  ce  prince 
pour  mieux  se  prouver  à eux-mêmes,  pour  mieux  préciser  et  pour 
marquer  d’un  signe  ineffaçable  cette  victoire  contre  le  monde  en- 
tier. Ils  avaient  été  si  constamment  battus  qu’un  succès,  d’où  qu’il 
vînt,  même  d’un  Lopez,  leur  paraissait  un  triomphe  inénarrable  et 
comme  Fhistoire  n’en  enregistrait  nul  autre  de  telle  grandeur.  Il  y 
avait  là  un  grand  fond  de  sincérité.  Ainsi  ils  étaient  si  naïvement 
féroces  que  toute  torture  qu’ils  évitaient  aux  prisonniers  leur  parais- 
sait réellement  le  comble  delà  générosité. 

« Pourtant,  dit  l’un  de  mes  témoins,  l’on  ne  nous  traitait  pas 
comme  des  prisonniers  de  guerre,  mais  comme  des  bandits.  La  faim 
seule  pouvait  nous  faire  surmonter  le  dégoût  inspiré  parla  mal- 
propre nourriture  qu’on  nous  apportait.  On  nous  couchait  sur  une 
simple  paillasse  remplie  de  vermine,  sans  couverture.  Je  dois  dire 
pourtant  qu’on  ne  nous  insultait  pas  trop.  » Les  vainqueurs  étaient 
magnanimes.  Ils  avaient  mieux  à tourmenter  et  à fusiller  que  ces 
petits  officiers.  Gela  était  bon  à San-Jacinto  et  à Puebla. 

Toutefois  quelques-uns  de  ces  officiers  français  que  ces  misères 
exaspéraient  manquèrent  de  dignité.  Ils  avaient  été  mis  par  la  circu- 
laire du  maréchal  hors  la  loi  française  ; ils  n’avaient  plus  de  patrie, 
ils  étaient  assez  indifférents  à la  couleur  de  tous  ces  drapeaux  mexi- 
cains, ils  étaient  surtout  des  soldats,  et  l’on  sait  combien  le  Français, 
hors  de  la  discipline  habituelle,  devient  vite  un  aventurier;  ils  man- 
quèrent donc  de  patience  et  de  respect  d’eux-m  êmes.  Encouragés  sous 
main  par  les  libéraux,  ils  écrivirent  à Escobedo  pour  lui  demander  du 
service.  C’est  alors  que  la  vieille  rodomontade  espagnole  atteignit  ses 
plus  comiques  effets.  Escobedo , dont  l’armée  était  composée  d’indiens 
esclaves  et  de  mercenaires  de  toute  race,  répondit  avec  solennité  : 
« Indépendance  et  liberté  ! La  nation  n’a  pas  besoin  des  étrangers 
pour  soutenir  ses  institutions  et  sa  souveraineté!  » 

Là-dessus  les  journaux  sont  pris  d’un  indicible  enthousiasme. 
« Europe,  tu  nous  insultes!  Tu  nous  offres  tes  services!  Non,  on  ne 
pourrait  le  croire  ! Ces  misérables  abusent  de  la  générosité,  de  la 
suma  (jenerosidacl,  avec  laquelle  on  les  traite  en  ne  les  exterminant 
pas!  Comment!  ils  offrent  d’entrer  dans  l’armée  libérale.  Oh!  los 
Eiiropeos  nos  insiiltan  U!  La  digne  réponse  du  grand  général  Escobedo 
ne  laisse  rien  à désirer  à un  cœur  républicain.  » 

Dés  le  19,  ce  grand  général,  « dont  la  conduite  à la  fois  tan  mesu- 
rada  y tan  diyna^  que  hunianitaria  y enercjïca,  sera  un  honneur  éter- 
nel, » vint  constater  son  triomphe  en  visitant  Maximilien.  Dès  lors 
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on  permit  à tous  les  soldats  d’en  faire  autant.  Quelques-unes  de  ces 
dames  de  Queretaro,  qui,  elles,  vraiment,  seront  l’honneur  éternel 
de  la  femme  mexicaine,  quelques-unes  de  celles  — et  elles  furent 
nombreuses  — qui  comprirent  la  honte  et  l’injustice  de  l’exécution 
de  Maximilien  et  qui  protestèrent  avec  l’héroïsme  de  ce  vieux  sang 
espagnol  abâtardi  dans  les  veines  viriles,  quelques-unes  de  celles-là 
commencèrent  dès  lors  leur  mission  de  consolation  et  de  pitié.  Elles 
purent  arriver  jusqu’à  l’empereur  malade  et  lui  apporter  du  linge. 

Le  20,  la  courageuse  princesse  de  Salm-Salm  arrive  de  San-Luis- 
de-Potosi,  où  sont  installés  les  svprêmes  2)ouvoirs,  c’est-à-dire  Juarez. 
Elle  annonce  que  la  mort  de  l’empereur  est  inévitable  et  qu’on  a dé- 
cidé, pour  y arriver  sûrement,  de  le  faire  juger  par  un  conseil  de 
guerre,  conformément  à un  décret  révolutionnaire  de  janvier  1862. 
Ce  décret  portait  que  tous  les  prisonniers  seront  fusillés  après  avoir 
passé  devant  un  conseil  de  guerre  qui  n’aura  qu’à  constater  leur  iden- 
tité. Car  ces  hommes  dont  nous  venons  d’entendre  vanter  la  carïdad^  la 
clemencïa,  todas  las  vïrtudes  repuhlicanas^  vivent  sous  le  régime  de 
cette  loi  monstrueuse  qui  nous  ramène  à la  sauvagerie  et  au  delà  de 
laquelle  il  n’y  a que  l’obligation  de  brûler  vif  les  prisonniers.  Nous 
verrons  comment  ils  parvinrent  à remplacer  envers  Maximilien  ce 
dernier  supplice  par  une  torture  analogue. 

On  vint  prendre  l’empereur  ce  même  jour  pour  le  mener  au  camp. 
Ses  amis  n’espéraient  plus  le  revoir,  chacun  était  convaincu  qu’on  le 
menait  fusiller.  C’était  mal  connaître  l’avocat  qui  avait  los  supremos 
poderes  : ne  fallait-il  pas  un  semblant  de  légalité?  Maximilien  revint 
avec  quelque  espérance  d’avoir  la  vie  sauve.  Mais,  comme  l’a  dit  un  de 
ses  compagnons  de  captivité  : « Les  Mexicains  sont  eux-mêmes  trop 
faux  et  trop  menteurs  pour  croire  à quelque  promesse  que  l’em- 
pereur puisse  faire.  » Dois-je  noter  que  ce  même  jour  Maximilien 
reçut  un  poème  élégiaque  que  lui  dédiait  un  officier  français  pri- 
sonnier? 

Le  22,  on  transporta  l’empereur  au  couvent  des  Capucines.  On 
l’enferma  dans  le  caveau  des  morts,  au  milieu  des  cercueils.  11  y 
passa  la  nuit  à lire  l’histoire  de  Cesare  Cantù. 

Le  lendemain  on  le  mène  dans  une  petite  cellule.  Enfin  on 
l’installe,  comme  il  le  sera  jusqu’à  la  fin,  dans  une  chambre  tapis- 
sée d’un  paravent  derrière  lequel  il  peut  se  retirer.  Elle  est  au  pre 
mier  étage,  donne  deplain-pied  sur  une  galerie,  au  bout  d’un  corri- 
dor; elle  est  longue  de  dix  pas,  large  de  trois,  le  sol  est  carrelé  ; la 
porte  et  la  fenêtre  donnent  sur  le  corridor  : elle  a pour  tout  mobi- 
lier un  lit  de  camp,  une  armoire,  deux  tables,  un  fauteuil  et  quatre 
chaises  en  jonc.  Des  centaines  de  soldats  sont  couchés  dans  les  esca- 
liers et  les  corridors.  Devant  la  porte  se  trouve  un  factionnaire,  de- 
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Yant  la  fenêtre  un  officier  ; chaque  nuit,  un  général  et  trois  colonels 
font  sentinelle  le  revolver  au  poing.  Mejia  et  Miramon  sont  dans  une 
cellule  voisine.  Ils  purent  converser  avec  l’empereur. 

Le  24,  on  reçoit  la  visite  du  brave  et  enragé  Vicente  Riva  Palacio, 
qui,  avec  sa  mine  de  chat  sauvage,  annonce  que  Tordre  est  donné  de 
commencer  le  procès.  On  sépare  les  trois  accusés  du  reste  des  pri- 
sonniers. Tout  doit  être  fini  pour  le  28  mai. 

Dans  l’après-midi,  le  fiscal  Manuel  Aspiroz  vient  interroger  Maxi- 
milien qui  trouve  l’accusation  si  absurde  qu’il  veut  se  défendre  lui- 
même.  Il  change  d’avis  et  envoie  une  dépêche  télégraphique  au  re- 
présentant de  Prusse,  baron  Magnus,  le  priant  de  venir  le  trouver  et 
d’amener  avec  lui  deux  avocats,  don  Mariano  Riva  Palacio  et  don  Ra- 
fael Martinez  de  la  Torre,  qui  sont  à la  fois  d’éminents  jurisconsultes 
et  des  membres  très-honorés  du  parti  libéral. 

Le  25,  nouvel  interrogatoire.  Le  26,  Escobedo  vient  faire  une  ronde 
de ‘police.  Les  prisonniers  cherchent  à communiquer  avec  l’extérieur 
en  mettant  des  notes  dans  des  cigares.  Le  soir,  Maximilien  écrit  à 
Juarez  pour  lui  demander  une  entrevue.  Juarez  répond  que  San-Luis 
est  trop  loin  de  Queretaro. 

Le  27,  l’empereur  peut  communiquer  avec  Vasquez,  excellent 
avocat  de  Queretaro.  Il  apprend  que  Marquez  n’a  pas  voulu  permettre 
à Magnus  et  aux  deux  jurisconsultes  de  quitter  Mexico.  Le  28,  on 
apprend  le  nom  des  membres  du  conseil  de  guerre,  « des  gamins,  » 
comme  le  dit  énergiquement  et  à la  soldatesque  un  des  militaires 
dont  j’ai  les  notes.  Six  capitaines,  présidés  par  un  lieutenant-colonel, 
composent  ce  tribunal  dérisoire. 

c(  Je  crois,  dit  l’empereur  en  souriant,  qu’ils  ont  choisi  tout  sim- 
plement ceux  dont  les  uniformes  sont  les  moins  sales.  » 

On  obtient  un  délai  de  deux  jours.  Le  30,  la  princesse  de  Salm- 
Salm  revient  de  San-Luis.  Elle  a obtenu  un  nouveau  sursis  de  trois 
jours  pour  permettre  aux  défenseurs  d’arriver.  Elle  a,  du  reste,  bien 
peu  d’espoir  et  elle  assure  que  l’armée,  c’est-à-dire  les  généraux  et 
les  colonels,  exige  l’assassinat  de  Maximilien. 

Le  3 juin  Maximilien  se  prépare  à fuir.  Tout  est  prêt  pour  cette 
nuit  même.  On  doit  se  réfugier,  avec  Miramon  et  Mejia,  dans  la  sierra 
Gorda,  qui  est  tout  entière  à ce  dernier.  Un  changement  dans  la 
garde  fait  échouer  le  projet. 

Dans  la  nuit  du  4 au  5,  les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères 
accréditées  auprès  de  l’empire  mexicain  arrivent  à Queretaro  : MM.  le 
baron  Magnus,  ambassadeur  de  Prusse,  et  que  sa  position,  moins 
compromise,  appelait  à représenter  auprès  des  dissidents  l’interven- 
tion de  l’Europe  en  faveur  de  Maximilien;  le  baron  Lago,  ambassa- 
deur d’Autriche;  Curtopassi,  ministre  d’Italie;  Hoorickx,  représen- 
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tant  la  Belgique.  On  ne  voit  là  ni  M.  Middleton,  ministre  d’Angleterre 
— j’ignore  les  causes  de  son  abstention — ni  M.  Dano,  notre  ambas- 
sadeur. On  lit  à ce  dernier  un  gros  reproche  de  son  absence.  En  cela 
on  est  injuste,  et  ce  n’est  pas  seulement,  comme  on  l’a  dit,  sa  qua- 
lité de  nouveau  marié  et  de  propriétaire  récent  des  mines  Real-del- 
Monte  qui  l’empêchèrent  de  se  rendre  à Queretaro.  L’ambassadeur 
suivait  la  loi  de  la  nation  : il  était,  comme  la  France,  détesté  par 
les  impériaux,  dédaigné  par  les  juaristes;  il  se  fit  sagement  repré- 
senter par  M.  Forest,  consul  de  France  à Mazatlan  et  à la  Vera-Cruz, 
et  dont  le  caractère  personnel  était  plus  estimé  de  tous  que  celui  de 
M.  Dano, 

Le  5 au  matin,  les  trois  avocats  de  Mexico,  qui  étaient  arrivés  aussi 
cette  même  nuit,  se  mirent  en  relation  avec  Vasquez,  l’avocat  de 
Queretaro. 

Tous  ensemble  ils  allèrent  voir  l’empereur,  qui  les  reçut  à dix 
heures  du  matin.  Ils  le  trouvèrent  tout  dégagé  de  préoccupations 
personnelles.  Il  s’informa  d’abord  des  amis  qu’il  avait  laissés  à 
Mexico.  On  causa  enfin  delà  grave  affaire  pourquoi  l’on  était  réuni. 
L’on  décida  premièrement  que  le  délai  pour  la  défense  finissant  le 
soir  même,  l’on  demanderait  une  prolongation  ; que  tout  l’effort  des 
défenseurs  porterait  sur  l’incompétence  de  ce  conseil  de  galopins 
(c’est  la  désignation  que  je  retrouve  dans  les  notes  d’un  autre  de  mes 
témoins)  qu’on  a institué  conseil  de  guerre  pour  juger  un  empereur, 
un  ancien  président  de  la  république,  un  général  en  chef. 

Pour  qui  connaît  la  composition  de  l’armée  au  Mexique,  une  telle 
réunion  était  une  bouffonnerie.  De  tels  juges  jugeant  de  si  nobles  et 
si  vaillantes  gens  étaient  bien  à leur  place  sur  ces  planches  du  théâtre 
où,  par  la  malice  de  la  Providence,  ils  transportèrent  leur  tribunal. 
Seulement  la  bouffonnerie  était  atroce  et  le  mélodrame  se  terminait 
par  du  vrai  sang,  le  plus  illustre  et  le  plus  généreux  qu’on  pût  et 
qu’on  pourra  jamais  trouver  dans  tout  le  Mexique.  Je  n’attaque  pas 
ces  soldats  qu’on  intronisa  juges,  pas  plus  que  je  n’attaque  les  sol- 
dats chargés  de  l’exécution  ; les  uns  et  les  autres  furent  peut-être 
d’honnêtes  gens  qui  ne  pouvaient  s’empêcher,  les  premiers  de  con- 
damner, les  seconds  de  tuer.  Nommons  toutefois  ces  sept  juges,  ils 
peuvent  avoir  la  célébrité  de  la  hache  qu’on  montre  parce  qu’elle  fut 
honorée  du  sang  de  Charles  P’’  : Platon  Sanchez,  lieutenant-colonel  ; 
José  Vicente  Ramirez,  Emilio  Lojaro,  Ignacio  Jurado,  Juan  Rueda  y 
Auza,  José  Verastegue,  Lucas  Viliagran.  Je  n’ai  aucun  renseignement 
sur  eux,  sinon  celui  que  j’ai  dit  et  que  me  fournit  Maximilien  : c’é- 
taient des  officiers  qui  avaient  des  habits  neufs. 

On  décida  donc,  dans  cette  conférence  du  5 juin,  que  l’on  demande- 
rait à être  jugé  par  un  congrès  national.  On  comprit  qu’il  y avait  peu 
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d’espérance  de  succès,  quand  on  reçut,  en  réponse  à la  demande  de 
prorogation,  un  délai  définitif  de  trois  jours.  On  établit  qu’il  y avait 
deux  questions  distinctes  dans  la  défense  de  l’empereur  : la  question 
juridique  et  la  question  politique.  Jesus-Maria  Vasquez  et  Eulalio  Or- 
tega,  jurisconsultes  et  hommes  éloquents,  devaient  rester  à Quere- 
taro  ; Mariano  Riva  Palacio  et  Rafael  Martinez  de  la  Torre,  qui  étaient, 
ai-je  dit,  des  hommes  politiques,  des  membres  éminents  et  respectés 
du  parti  libéral,  iraient  à San-Luis  auprès  de  Juarez  et  de  Lerdo  de 
Tejada,  le  vrai  chef  des  dissidents. 

Maximilien  résumait  sa  défense  à peu  près  en  ceci  : 

«J’ai  tout  fait  pour  sauvegarder  l’indépendance  du  Mexique!  Com- 
ment peut-on  m’accuser  d’avoir  été  l’instrument  des  Français,  moi 
qui  n’ai  cessé  de  lutter  contre  leur  influence  et  contre  leurs  agents? 
Mon  premier  soin,  quand  j’arrivai  au  pouvoir,  par  un  appel  que  j’é- 
tais en  droit  de  considérer  comme  la  volonté  de  la  nation  même,  ne 
fut-il  pas  d’appeler  dans  mes  conseils  Ramirez,  dont  le  nom  seul  était 
une  protestation  contre  la  France?  » 

Entin,  craignant  que  sa  pensée  n’eût  pas  été  comprise,  il  écrivit 
de  sa  main  un  mémorandum  destiné  à servir  de  base  à toute  sa  dé- 
fense. Je  donne,  d’après  Erinnenmgen  aus  Mexico,  par  le  docteur 
Rasch  (auquel  je  vais  emprunter  divers  renseignements  sur  la  mort 
de  Maximilien),  je  donne  ce  très-précieux  document  qui  n’a  pas,  je 
crois,  encore  été  publié  en  France.  Je  le  livre  sans  commentaire.  On 
en  comprendra  la  raison  quand  on  l’aura  lu. 

« Le  ministre  des  affaires  étrangères,  comte  de  Rechberg,  vient 
le  18  septembre  1862  à Miramar,  où  je  vis  retiré.  Propositions.  Mes 
conditions  : volonté  nationale.  Vient  unedéputation  le  5 octobre  1863 
à Miramar,  avec  la  décision  des  notables.  Ma  réponse.  Autre  députa- 
tion au  commencement  d’avril,  avec  tous  les  actes  d’adhésion  qui  se 
trouvent  en  original  à Londres.  Guttierez  et  Aguilar  prouvent,  à l’aide 
delà  carte  du  Mexique,  qu’il  y a grande  majorité.  Acceptation  et  ser- 
ment de  conserver  l’indépendance  et  l’intégrité.  Reconnaissance  par 
presque  tous  les  pays  du  monde,  entre  autres  Angleterre  et  Suisse. 
A peine  arrivé  au  pays,  je  vois  la  trahison  des  Français.  Tout  mon 
travail  pour  protéger  l’indépendance  et  l’intégrité.  Affaire  de  la  So- 
nora.  En  conséquence,  hostilité  avec  les  Français.  Les  Français  pren- 
nent tout  l’argent.  De  leurs  deux  emprunts,  il  n’entre  que  19  mil- 
lions au  trésor,  et  la  guerre  qu’ils  font  coûte  plus  de  60  millions.  Sur 
tout  cela,  plaintes  énergiques.  Documents  à Paris. 

« Le  gouvernement  impérial  meilleur  marché  de  tous  ; preuves 
faites  par  Escudero. 

« Arrivée  deLanglais,  qui  constate  lui-même  les  vols  et  le  pillage. 

« En  septembre  1865  arrive  à Mexico  la  nouvelle  que  Juarez  a aban- 
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donné  le  territoire  national.  Insistance  des  Français  pour  l’emploi 
des  moyens  énergiques  afin,  comme  ils  disent,  de  terminer  prompte- 
ment et  complètement.  On  élabore  la  loi  du  5 octobre.  Bazaine  dicte 
lui-même  les  articles  devant  témoins  (dicta  personalmente  porme- 
nores).  Les  ministres  responsables  et  très-libéraux,  comme  Escudero, 
Cortez  Esparza,  etc.,  discutent  la  loi  avec  tout  le  conseil  d’État.  Tous 
les  points  principaux  de  la  loi  existaient  auparavant,  du  temps  de 
Juarez;  ainsi  le  dirent  les  ministres.  La  loi  fut  exécutée  avec  douceur 
par  les  Mexicains.  Quant  à ce  que  firent  les  Français,  nous  ne  pou- 
vons en  porter  la  responsabilité. 

« Les  Français  continuent  à voler  et  ruiner  le  pays.  Leur  gouverne- 
ment brise  les  traités  contractés  solennellement  avec  le  Mexique.  Ils 
déclarent  qu’ils  s’en  vont.  Mon  désir  d’un  congrès.  Junte  à Ghapul- 
tepec.  Voyage  de  Mexico  à Orizaba.  Annulation  immédiate  du  décret 
du  5 octobre.  Désir  de  partir.  Retenu  par  les  conseils. 

« Appel  fait  à mon  honneur  et  au  devoir  royal.  Invitation  au  con- 
grès (envoi  à Juarez  de  Garcia  et  du  fils  de  Iglesia).  Arrivée  imprévue 
de  Miramon  et  de  Marquez.  Les  Français  exigent  mon  départ  pour 
s’arranger  avec  Ortega  et  se  faire  payer  par  le  Mexique.  Mon  obstina- 
tion à rester  sauve  le  pays  de  ce  péril,  d’autant  mieux  que  je  romps 
le  traité  des  douanes.  Retour  vers  Mexico.  Entrevue  à Puebla  avec 
Dano  et  Castelnau.  Autre  réunion  des  conseils  à Mexico.  Même  ap- 
pel. Travail  assidu  pour  réunir  le  congrès  ; envoyés  à Juarez  et  Por- 
firio  Diaz. 

« Le  maréchal  déclare,  au  nom  du  gouvernement  français,  que  la 
cour  de  cassation  de  Paris  a déclaré  que  partout  où  se  trouve  une 
armée  française,  toutes  questions  mixtes  doivent  être  jugées  d’après 
les  lois  françaises.  Exemple,  avec  la  signature  de  Napoléon. 

« Affaire  de  Miramon  et  des  109  Français. 

« Base  révolutionnaire  du  plan  de  Ayulla. 

« La  présidence  de  Juarez  finit  le  50  novembre  1865. 

t(  Marquez  était  rappelé  depuis  six  mois,  comme  les  autres  ambas- 
sadeurs, pour  raison  d’économie.  Miramon  n’avait  pas  été  rappelé.  » 

Ajoutons  dès  maintenant  que  l’empereur,  mécontent  du  peu  d’ac- 
cent que  les  avocats  avaient  donné  à ces  divers  points,  dicta  des  notes 
d’après  lesquelles  M.  Curtopassi,  ministre  d’Italie,  se  trouve  actuel- 
lement chargé  de  rédiger  un  mémoire  justificatif. 

Riva  Palacio  et  Martinez  de  la  Torre  arrivèrent  à San-Luis  le  8.  Ils 
étaient,  nous  le  répétons,  des  notabilités  du  parti  libéral,  person- 
nages graves,  renommés  pour  leur  honnêteté.  Nous  devons  croire  à 
l’énergie  des  efforts  qu’ils  firent  et  — tout  en  nous  rappelant  qu’ils 
sont  surtout  désireux  d’éviter  à leur  pays  le  mépris  de  toute  nation 
civilisée  — à la  sincérité  du  récit  qu’ils  nous  ont  laissé  sous  ce 
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titre  : Histoire  du  procès  de  l’archiduc  Maximilien  d'Autriche.  Cette 
histoire,  traduite  en  français  et  mise  par  nos  journaux  à la  connais- 
sance du  public,  nous  permettra  de  passer  rapidement  sur  les  détails 
de  ce  procès  et  de  conserver  ainsi  à notre  étude  son  caractère  propre 
de  chronique  composée  presque  exclusivement  sur  des  documents 
inédits  ^ 

Les  deux  avocats,  dès  leur  arrivée,  se  mirent  en  relation  avec  los 
supremos  poderes,  avec  Juarez,  avec  son  mentor,  Lerdo  de  Tejada,  et 
ses  deux  autres  ministres,  Iglesias  et  Mejia.  Ils  étaient  les  amis  de  tous 
ces  gens-là.  Ils  avaient  grand  espoir  dans  la  justice  de  leur  cause  et 
dans  leur  influence  personnelle.  Cet  espoir,  ils  le  perdirent  dès  la 
première  entrevue. 

Ils  durent  représenter  d’abord  Tignominie  de  cette  loi  de  jan- 
vier 1862,  au  nom  de  laquelle  tout  prisonnier  devait  être  fusillé, 
prouvant  que  c'était  mettre  le  Mexique  au  ban  des  nations,  faire 
des  Mexicains,  non  plus  une  nation  civilisée,  non  plus  même  un 
peuple,  mais  des  tribus  de  bandits  retournant  à la  vie  sauvage.  De 
quel  droit  des  soldats,  combattant  au  nom  d'une  telle  loi,  en  dehors 
de  tout  droit  des  gens,  pouvaient-ils  reprocher  aux  Français  leur  sé- 
vérité et  à Maximilien  cette  loi  du  5 octobre  1865,  qui  était  le 
prétexte  mis  en  avant  pour  le  condamner  ! Puis  quelle  étrange  bouf- 
fonnerie que  ce  conseil  de  guerre,  si  bien  fait  pour  ridiculiser  le 
Mexique  devant  l’Europe  ! Quelle  absurdité  de  vouloir  qu’un  conseil 
de  guerre  — et  quel  conseil  — puisse  juger  « des  actes,  de  la  con- 
duite et  de  l’administration  de  l’archiduc  Ferdinand-Maximilien  pen- 
dant une  période  de  trois  années  ! » 

On  leur  répondit  que  ce  conseil  n’avait  rien  de  contraire  à la  con- 
stitution, et  que  cette  loi  de  janvier  avait  été  portée  selon  les  formes 
demandées  par  la  constitution. 

c<  Mais  ce  n’est  pas  une  loi,  disait  Palacio,  c’est  un  instrument 
pour  couper  la  tête  de  l’ennemi  partout  où  on  le  trouve,  même 
désarmé,  même  rendu.  » De  toutes  les  réponses  qui  leur  furent 
faites,  je  retiens  celle  où  Lerdo  disait  qu’on  ne  saurait  être  trop  sé- 
vère pour  décourager  les  ennemis  du  progrès  et  de  ses  institutions. 
Ainsi,  c’était  le  progrès  et  ses  institutions  que  ces  gens-là  repré- 
sentaient ! 

Autour  de  Palacio  et  de  la  Torre,  ces  journaux  dont  nous  avons 
déjà  donné  des  extraits  et  d’autres  encore  chantaient  toujours  les 
louanges  de  l’héroïsme  du  Mexique,  et  ils  encourageaient  le  monde 
entier  à se  confier  à sa  générosité,  à sa  bienveillance,  à sa  magnant- 

^ Nous  avons  indiqué  l’exception  faite  pour  le  docteur  Basch,  médecin  de  Maxi- 
milien, qui  vient  de  publier  ses  Souvenirs  en  allemand. 
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mité  ! La  générosité  de  Juarez,  la  bienveillance  de  Lerdo,  la  magna- 
nimité de  l’homme  de  San-Jacinto,  l’héroïsme  de  ces  soldats  dont  Lo- 
pez  fut  le  seul  grand  capitaine  I 

Les  avocats  virent  donc  bien  que  l’on  voulait  condamner  Maximi- 
lien. Cette  condamnation  n’est-elle  pas  honorable  pour  le  pays  et 
pour  le  parti  libéral  ; n’était-ce  pas  illustrer  à jamais  le  Mexique  et 
faire  peser  sa  main  puissante  sur  la  France,  sur  l’Europe  entière  en 
courbant  la  tête  de  ce  prince  européen?  L’on  pouvait  accorder  cette 
satisfaction  à une  armée  enivrée  d’une  si  merveilleuse  victoire. 

Les  avocats  espérèrent-ils  que  l’on  se  bornerait  à la  condamnation? 
Ils  connaissaient,  je  crois,  trop  bien  leurs  amis  de /o5  supremos  pode~ 
mpour  persister  longtemps  dans  cet  espoir.  Ils  commencèrent  tou- 
tefois à agir  pour  obtenir  la  grâce  de  Maximilien.  On  leur  répondit 
fort  ingénument  qu’il  était  sage  d’attendre  que  l’accusé  fût  condamné 
avant  d’agiter  cette  question.  Mais  comme  il  y avait  75  lieues  entre 
San-Luis-de-Potosi,  où  se  trouvait  Juarez,  et  Queretaro,  où  se  trouvait 
Escobedo,  et  comme  l’homme  de  San-Jacinto  avait  le  droit  de  faire 
exécuter  les  condamnés  à l’heure  même,  ils  ne  jugèrent  pas  les  pré- 
cautions superflues.  Ils  insistèrent,  firent  un  mémoire  où  ils  dé- 
veloppaient toutes  les  considérations  d’équité  et  de  politique  qui 
pouvaient  s’opposer  à la  mort  de  Maximilien.  Ils  démontrèrent  sa 
parfaite  bonne  foi,  son  inaltérable  douceur,  sa  bonne  volonté  en  toute 
chose,  son  amour  sincère  du  progrès,  de  la  liberté  et  de  la  nation 
qui  l’avait  adopté.  On  continua  de  leur  répondre  avec  la  même  in- 
génuité qu’il  fallait  attendre  la  condamnation.  On  ajoutait  toutefois, 
vaguement  et  en  procédant  par  hypothèse,  des  considérations  sur 
l’équité,  le  progrès  et  sur  la  magnanimité,  qui  ne  laissèrent  pas  de 
doute  sur  le  désir  de  fusiller  Maximilien.  Ils  continuèrent  leurs  efforts 
en  désespérant.  Ils  essayèrent  d’intéresser  l’armée  cà  une  démarche 
généreuse.  Quelle  générosité  attendre  de  gens  qui  avaient  toujours 
été  battus,  excepté  quand  ils  avaient  acheté  l’ennemi?  Ils  ne  trou- 
vèrent pour  les  seconder  que  le  jeune,  intelligent  et  chevaleresque 
Trevino!  Que  pouvait  un  homme,  si  estimé  qu’il  fût,  contre  toutes 
les  passions,  hautes  et  basses,  qui  demandaient  du  sang  d’Européen, 
de  prince,  de  Français? 

A Queretaro  tout  s’assombrissait.  Le  7,  on  avait  expulsé  tous  les 
étrangers.  Le  10,  on  apprenait  que  l’armée  se  prononçait  de  plus 
en  plus  pour  la  mort  de  l’empereur  et  des  généraux  prisonniers. 
On  songe  plus  que  jamais  à la  fuite  et  on  exagère  la  maladie  de  l’em- 
pereur pour  rendre  cette  fuite  moins  vraisemblable.  Faible  ruse  qui 
ne  trompait  pas  ces  fils  d’indiens,  le  plus  rusé  peuple  du  monde. 
Les  nouvelles  les  plus  désespérantes  arrivent  de  San-Luis. 

Maximilien  reste  calme  au  milieu  de  ces  angoisses.  Il  est  convaincu 
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qu’on  le  fusillera.  « Depuis  le  commencement,  je  ne  m’attends  pas  à 
autre  chose.  Je  me  suis  préparé  déjà  deux  lois  à mourir.  » Il  com- 
mence à pénétrer  le  caractère  mexicain.  Il  ne  se  refuse  pourtant  à 
aucune  tentative  de  salut.  Entre  temps,  il  accepte  une  ombre  d'es- 
pérance. 

Vers  cette  date,  par  exemple,  il  dit  un  jour  à M.  Hoorickx  : « Écri- 
vez au  commandant  de  rÉUsaheth  qu’il  me  prépare  une  chambre  à 
bord.  » M.  Hoorickx  représenta  que  cela  était  fort  inutile,  même 
dangereux.  Cette  lettre  serait  évidemment  surprise,  le  complot  pour 
la  fuite  découvert,  et  les  dissidents  ne  manqueraient  pas  cette  occa- 
sion — qu’ils  cherchaient,  du  moins  on  en  était  alors  convaincu,  tant 
ils  semblaient  se  mettre  en  dehors  de  toute  loi  sociale  et  humaine  — 
de  faire  fusilier  les  membres  du  corps  diplomatique.  Le  bon  Maxi- 
milien n’insista  pas.  11  songea  à son  testament.  La  postérité,  c’était 
sa  grande  préoccupation,  et,  dans  ce  temps  lâche  où  nous  vivons  et 
où  nous  sommes  si  étroitement  attachés  à la  glèbe  de  la  petite  beso- 
gne du  jour,  cette  préoccupation  est  ce  qui  doit  surtout  Lélever  et  le 
rendie  vénérable  à nos  yeux. 

11  confia  la  mission  d écrire  les  événements  de  son  règne  à Ra- 
mirez,  et  au  prince  de  Salm-Salm  pour  ceux  de  ces  événements  qui 
s'étaient  passés  à Qiieretaro.  11  avait  d’abord  adjoint  à ces  deux  per- 
sonnages le  P.  Fischer.  Un  des  diplomates,  je  crois  que  ce  fut  le 
ministre  belge,  lui  fit  remarquer  que  ce  prêtre  n'avait  pas  une  répu- 
tation qui  le  rendît  digne  d'un  tel  office.  Son  nom  fut  effacé. 

Un  personnage  que  je  ne  nomme  pas  avait  précédemment  proposé, 
pour  cette  œuM’e,  le  prince  de  JoinviUe.  « Von,  non,  reprit  vivement 
Maximilien,  Joinville  ferait  un  pamphlet  contre  l'empereur  Vapoléon, 
en  ménageant  la  France,  c’est  ce  que  je  ne  veux  pas.  » 

Maximilien  paraissait  convaincu  que  Vapoléonlll  personnellement 
avait  été  sincère  et  ardent  dans  le  désir  de  sauver  le  Mexique  de  la 
mine  et  de  l'anarchie,  et  qu'il  devait  la  perte  de  son  trône  et  de  sa 
vie  à l’opinion  publique  française,  aveugîée,  excitée  par  l’opposition. 

Un  autre  détail  de  ce  testament  montre  bien  ce  dilettantisme  que 
le  pauvre  prince  garda  jusque  dans  les  apprêts  de  la  mort.  H voulait 
laisser  une  certaine  somme  au  fiscal  qui  avait  soutenu  l’accusation 
contre  lui.  Un  des  diplomates  lui  fit  observer  que  ce  legs,  sans  doute, 
était  digne  de  Louis  XVI,  mais  que  toutefois  il  valait  mieux  ne  rien 
léguer  à un  pareil  drôle  — les  diplomates  n’avaient  pas  pris  pour 
les  Mexicains  plus  de  tendresse  que  les  soldats  — et  réseiTer  l'argent 
pour  les  enfants,  les  veuves  de  ceux  qui  étaient  morts  en  défendant 
la  cause  impériale  et  pour  le  payement  des  dettes  qu’il  avait  contrac- 
tées. L'empereur  céda  à contre-cœur.  On  sait  comment  ses  héritiers 
ont  rempli  ces  devoirs. 
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Le  11,  on  apprit  que  Fétrange  conseil  de  guerre  dont  nous  avons 
parlé  devait  tenir  ses  séances  au  théâtre  de  la  ville  et  siéger  sur  la 
scène.  Tous  ceux  qui  entouraient  Maximilien  comprenaient  ces  efforts 
auxquels  se  livraient  sans  repos  la  vanité  et  la  haine  des  Mexicains. 
Il  s’agissait  de  bafouer,  de  ridiculiser,  de  déshonorer,  si  Fon  pouvait, 
comme  bientôt  de  torturer,  de  faire  mourir  dix  fois  ce  prince,  au- 
jourd’hui affaibli,  malade,  prisonnier,  mais  le  représentant  de  cette 
poignée  de  Français  qui  les  avait  battus,  conquis,  mis  en  fuite  et  re- 
jetés, malgré  les  distances  et  les  déserts,  jusqu’aux  frontières  des 
États-Unis.  Maximilien  devina  bien,  lui  aussi,  que  c’était  là  le  mo- 
bile et  le  but.  Il  refusa  de  se  rendre  sur  cette  scène.  Il  y laissa  les 
juges.  Les  auditeurs  avaient  le  parterre  et  les  loges.  La  sanglante 
farce  devait  commencer  le  12. 

Ce  n’était  pas,  avons-nous  dit,  sa  conclusion  qui  préoccupait  l’em- 
pereur. II  . y avait  une  autre  pensée  que  lui  tenait  au  cœur.  Lui, 
comme  tous  ses  amis,  comme  ses  avocats,  qui  nous  le  disent  avec 
une  satisfaction  de  vanité  patriotique  mal  dissimulée,  étaient  sur- 
pris de  n’apprendre  rien  de  l’Europe.  Comment  ! toutes  les  puis- 
sances européennes  l’avaient  reconnu,  tous  les  princes  d’Europe 
étaient  ses  alliés  ou  ses  parents  ; c’était  pour  eux,  en  songeant  à 
eux,  qu’on  l’écrasait,  et  nul  ne  parlait?  Tous  l’abandonnaient  aux 
mains  de  ces  sauvages.  Nul  ne  protestait,  nul  n’envoyait  même  une 
phrase  à son  aide.  11  ignorait  que  tous,  au  contraire,  s’étaient  entre- 
mis et  avec  zèle.  Mais  l’entremise  avait  été  confiée  aux  États-Unis, 
les  seuls  qui  parussent  en  situation  de  la  faire  valoir,  et  elle  s’était 
arrêtée  là.  Les  Yankees  avaient-ils  accepté  la  mission  pour  l’escamo- 
ter, pour  en  annihiler  les  résultats  ? 

C’est  encore  ici  une  des  parties  douloureuses  de  ce  récit,  et  je  vou- 
drais pouvoir  me  taire,  par  respect  pour  ce  peuple  en  qui  Fon  doit 
admirer  l’énergie  et  la  grandeur  de  l’humanité,  mais  je  n’ai  pu  gar- 
der aucun  doute  : c’est  aux  États-Unis  surtout  qu’il  faut  attribuer  le 
meurtre  de  Maximilien.  J’espère  pouvoir  un  jour  démontrer,  par  une 
preuve  matérielle,  que  ce  meurtre,  ils  l’ont  conseillé.  Aujourd’hui  je 
peux  seulement  prouver  qu’en  faisant  signe—-  un  signe  presque  im- 
perceptible— de  le  vouloir  déconseiller,  ils  ont  travaillé  de  telle  sorte 
qu’il  arrivât. 

Ce  meurtre,  ils  le  désiraient.  C’étaient  bien  eux  qui  avaient  été 
attaqués,  humiliés  par  l’expédition  française  et  par  Maximilien. 
Ils  avaient  été  arrêtés  dans  l’exécution  d’un  plan  de  conquête  qui  est 
tout  leur  avenir,  humiliés  dans  un  orgueil  qui  est  toute  leur  énergie 
présente.  Pour  chasser  Maximilien  et  les  Français,  ils  eussent  aven- 
turé leur  dernier  homme  et  leur  dernier  dollar  ! et  on  les  avait 
attaqués  et  humiliés  au  moment  où  ils  n’avaient  ni  un  homme  ni  un 
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dollar  à mettre  au  service  de  leur  puissance  et  de  leur  honneur. 
Enfin,  ils  avaient  renvoyé  les  Français  agresseurs,  mais  il  fallait 
étendre  et  marquer  leur  victoire,  il  fallait  imprimer  dans  le  sang 
d’un  roi,  d’un  protégé  de  la  France,  ce  soufflet  qu’ils  avaient  donné 
à la  France  impériale.  C’étaient  eux  surtout  qui  avaient  intérêt  à 
mettre  ce  cadavre,  le  plus  noble  et  par  là  le  plus  significatif,  à la  vue 
éternelle  de  tout  Européen  qui  songerait  jamais  à venir  arracher  aux 
Yankees  un  lambeau,  si  petit  qu’il  fût,  de  l’Amérique. 

Aussi,  quand  on  avait  parlé  au  Sénat,  le  seul  directeur  de  la  poli- 
tique étrangère,  du  sort  de  Maximilien  et  du  devoir  de  lui  sauver  la 
vie,  le  Sénat  avait  répondu  que  Maximilien  était  un  flibustier  et  que 
les  États-Unis  n’avaient  aucune  raison  de  vouloir  qu’il  ne  subît  pas 
le  sort  des  flibustiers.  Cette  doctrine  sauvage  pouvait  se  soutenir  soit 
au  Capitole,  soit  entre  les  grogs  et  les  cigares,  chezRomero;  mais 
Seward  ne  pouvait  l’exprimer  aussi  sénatorialement  aux  représen- 
tants du  frère,  de  la  cousine,  de  l’alliée  intime  de  Maximilien,  aux 
représentants  de  l’Autriche,  de  l’Angleterre,  de  la  France.  Il  y fal- 
lait quelque  hypocrisie.  11  écrivit  ostensiblement  à M.  Campbell, 
ambassadeur  des  États-Unis  auprès  de  Juarez,  et  lui  enjoignit  de 
réclamer  la  vie  sauve  pour  l’empereur.  Secrètement,  que  lui  écri- 
vit-il? C’est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore  exactement.  Campbell 
répondit  qu’il  n’avait  pas  le  moindre  désir  de  faire  une  telle  dé- 
marche, et  qu’il  aimait  mieux  faire  un  voyage  d’agrément  à la  Nou- 
velle-Orléans, où  il  se  rendait  de  ce  pas.  Toutefois  il  consentit  à 
écrire  une  lettre  à Juarez. 

Cette  lettre,  il  l’écrivit  : il  disait  d’un  ton  très-doux  que  les 
États-Unis  ne  seraient  pas  très-contents  de  voir  les  républicains  du 
Mexique  se  conduire  comme  des  sauvages  ; et  cette  lettre  eût  suffi 
pour  faire  fusiller  Maximilien,  quand  il  n’y  eût  pas  eu  cent  autres 
raisons.  Campbell  savait  bien  que  c’était  tout  simplement  exal- 
ter jusqu’au  délire  la  faiblesse  vaniteuse  de  ces  héros;  c’était  leur 
fournir  l’occasion  de  fanfaronnades,  de  rodomontades;  c’était, pour 
les  supremos  poderes^  l’irrésistible  tentation  de  montrer  à leurs 
triomphants  sujets,  aux  vainqueurs  de  Queretaro,  que  l’on  pouvait 
résister  à tout,  même  aux  Yankees,  et  que  l’on  allait  repousser  les 
États-Unis  comme  on  avait  repoussé  l’Europe  coalisée  î On  allait  faire 
cette  démonstration  sans  danger,  car  Juarez  connaissait  à merveille 
le  sentiment  intime  du  gouvernement  des  États-Unis.  Ainsi,  quand 
Juarez  eût  voulu  songer  à gracier  Maximilien,  cette  lettre  l’en  eût 
empêché,  car  cette  lettre  eût  fait  dire  aux  journalistes  et  à l’armée 
du  Mexique  qu’on  reculait  devant  ces  Yankees.  Et,  dans  le  cas  pro- 
bable qui  était  que  Juarez  ne  songeait  pas  à faire  grâce,  Campbell 
savait  bien  que  ce  n’était  pas  avec  une  lettre  qu’il  l’eût  fait  changer 
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d’avis,  car,  avec  les  Mexicains,  il  ne  faut  point  écrire,  parlementer, 
palabrar^  mais  agir  de  près  et  manu  forfi. 

On  comprendrait  aisément  tout  cela  si  je  pouvais  mettre  sous  les 
yeux  les  nombreux,  présomptueux  et  pompeux  articles  des  gazettes 
mexicaines  sur  la  Nota  de  Campbello.  J’espère  connaître  un  jour  ce 
qui  était  écrit  entre  les  lignes  de  cette  nota.  Mais,  si  l’on  veut  les 
deviner,  on  peut  lire  la  lettre  d’un  personnage  notable  qui  résume 
ainsi,  et  qui  a le  droit  de  le  faire,  l’opinion  des  États-Unis  en  cette 
affaire  : « . . . Le  gant  jeté  par  l’Europe  a été  relevé,  les  menaces  ridi- 
culisées et  les  atteintes  punies.  Maximilien,  coupable  du  crime  de 
lèse-majesté  populaire,  a été  puni...  Rien  de  plus  simple  et  de  plus 
naturel. . . La  condamnation  de  Maximilien  est  un  acte  politique  mûre- 
ment conçu  et  froidement  accompli  avec  l’approbation  du  parti  ré- 
publicain des  États-Unis  tout  entier.  Or  le  parti  républicain,  c’est  le 
parti  qui  est  au  pouvoir...  La  tête  de  Maximilien  est  au  nouveau 
monde  ce  que  fut  celle  de  Louis  XVI  à l’ancien.  Les  Bourbons  ne  se 
sont  jamais  relevés  en  France,  la  monarchie  ne  se  relèvera  jamais 
en  Amérique. 

« Si  l’Europe  n’en  est  pas  convaincue,  qu’elle  essaye  de  nouveau. 
Nous  sommes  prêts.  » 

C’était  quelque  chose  comme  cela  qui  était  écrit  entre  les  lignes  de 
la  missive  où  Campbell  demandait  officiellement  au  nom  des  États- 
Unis,  la  grâce  de  Maximilien. 

III 

Le  15  juin,  à huit  heures  du  matin,  le  conseil  de  guerre  s’était  in- 
stallé à Queretaro  au  théâtre  Iturbide,  brillamment  illuminé  et 
rempli  d’une  foule  silencieuse.  Une  estrade  avait  été  établie  au  fond 
du  théâtre  ; à droite  se  trouvait  le  bureau  du  conseil,  en  face  trois 
banquettes  pour  les  accusés  et  leurs  défenseurs. 

Maximilien,  convaincu  qu’Escobedo,  Lerdo,  les  suprêmes  pou- 
voirs, malheureux  de  ne  pouvoir,  à la  mode  de  leurs  pères  indiens, 
le  torturer  physiquement,  inventeraient  toute  torture  morale  pour  se 
venger  de  lui  et  lui  arracher  un  mouvement  de  faiblesse,  Maximilien 
vit  dans  le  choix  de  cet  emplacement  une  intention  de  i’humilier  et, 
nous  l’avons  indiqué,  de  le  ridiculiser.  Il  refusa  de  s’y  rendre.  On 
hésita  à l’y  traîner.  11  était  réellement  alors  très-souffrant. 

Miramon  et  Mejia  furent  amenés  en  présence  du  conseil,  à neuf 
heures  du  matin. 

Le  lieutenant-colonel  fiscal,  Manuel  Aspiroz,  débuta  par  la  lecture 
des  pièces  du  procès.  Le  procès  particulier  de  Mejia  commença.  Le 
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licencié  Prospère  Vega,  de  Qiieretaro,  défendit  Pillustre  général  avec 
une  éloquence  que  les  journaux  d’alors  nomment  cicéronienne.  On 
fit  sortir  cet  accusé  ; on  amena  Miraraon.  Les  avocats  Jauregui,  de 
San-Luis,  et  Ambrosio  Moreno,  de  Querelaro,  prirent  la  parole. 

Vint  le  tour  de  l’empereur.  On  constata  l’impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  comparaître.  Le  procès  continua.  Vasquez  et  Ortega  com- 
mencèrent leur  plaidoyer.  Les  treize  points  d’accusation  se  réduisaient 
à trois  : 1°  Maximilien  était  un  flibustier  ; 2"  il  avait  été  le  complice 
des  Français  pour  la  destruction  du  Mexique;  3°  c’était  un  homme 
féroce,  qui  avait  signé  la  loi  du  3 octobre,  au  nom  de  laquelle  tous 
les  rebelles  saisis  les  armes  à la  main  devaient  être  considérés  comme 
des  bandits. 

Ortega  n’eut  pas  de  peine  à montrer  l’ineptie  de  la  première 
accusation,  la  fausseté  de  la  seconde.  Quant  à la  troisième,  il  raconta 
ce  qui  s’était  passé.  Maximilien  avait  longtemps  résisté  à ce  décret, 
que  lui  demandaient  avec  instance  les  Français.  Enfin,  on  lui  affirma 
et  il  dut  croire  que  Juarez  avait  quitté  le  pays,  qu’il  n’y  avait  plus 
même  l’ombre  d’un  gouvernement  hostile,  et  qu’il  n’y  avait  plus  que 
les  bandits  qui  tinssent  la  campagne.  11  hésitait  encore  pourtant,  il 
rassembla  son  conseil,  composé  à ce  moment  de  libéraux,  leur  dit 
de  la  façon  la  plus  touchante  qu’on  le  harcelait  pour  obtenir  de  lui 
ce  décret,  que  lui,  étranger,  devait  s’en  rapporter  à eux,  qu’il  signe- 
rait la  décision  qu’ils  allaient  prendre,  et  qu’ils  eussent  à y bien  pen- 
ser, car  c’est  sur  eux  que  Dieu  ferait  retomber  la  responsabilité.  A 
l’unanimité,  les  ministres  décidèrent  que  cet  acte  était  juste,  néces- 
saire, conforme  d’ailleurs  à la  loi  mexicaine,  aux  décrets  portés  par 
Juarez  lui-même  — ainsi  que  le  prouvait  la  loi  de  janvier  1862.  — 

Ortega  ajoutait  : « Pour  tout  gouvernement,  c’est  un  droit  et  un  de- 
voir de  se  défendre  ; mais  ce  décret,  pour  Maximilien,  ne  fut  que 
comminatoire,  et  il  annonça  officiellement  que  jamais,  en  aucun 
temps,  à quelque  heure  que  ce  fût,  qui  que  ce  fût,  demandant  grâce, 
ne  serait  refusé,  h 

A neuf  heures  du  soir,  le  conseil  décida  qu’il  allait  lever  la  séance 
et  remettre  la  suite  du  procès  au  lendemain.  On  ramena  Mejia  etMi- 
ramon,  comme  on  les  avait  menés,  au  son  de  la  musique  militaire. 

La  vaillante  princesse  deSalm  n’a  pas  perdu  tout  espoir  de  sauver 
l’empereur  : on  a acheté,  cent  mille  dollars,  l’appui  d’un  colonel 
mexicain.  Celui-ci  demande  qu’on  achète  un  deuxième  colonel.  On  ac- 
cepte. A neuf  heures  du  soir,  tout  est  prêt  : l’empereur  et  ses  compa- 
gnons n’attendent  que  le  signal.  Il  n’est  pas  donné.  ‘ 

Le  14,  de  grand  matin,  on  vient  saisir  le  docteur  Basch.  Escobedo 
le  fait  emprisonner  en  lui  disant  que,  si  Farchiduc  fait  la  moindre 
tentative  de  fuite,  lui  Basch  sera  pendu.  Le  mêmejour  ou  le  suivant 
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(mes  renseignements  sont,  chose  bizarre,  divers  sur  ce  point,  assez 
notable  pourtant),  on  expulse  la  princesse  de  Salm.  On  ordonne  aux 
diplomates  européens  de  quitter  la  ville  immédiatement,  sous  peine 
de  mort.  On  les  entasse  dans  une  voiture  qui  les  mène  à Tacubaya. 

Ce  même  jour  on  annonça  à Maximilien  la  mort  de  l’impératrice 
Charlotte.  L’empereur  pleura  abondamment;  mais  cette  nouvelle 
fut  comme  une  bénédiction  providentielle  : « C’était,  dit-il,  le  dernier 
lien  qui  l’attachait  à la  vie.  » 

Pendant  ce  temps  le  procès  continuait.  Il  avait  repris  à huit  heures 
du  matin,  au  même  théâtre.  Le  liscal  répondit  aux  avocats,  qui  répli- 
quèrent. Vasquez  montra  la  réprobation  universelle  tombant  comme 
un  anathème  sur  le  Mexique.  Mais  qu’importait  à ces  Mexicains,  qui 
préfèrent  la  réprobation  à l’obscurité!  Quant  à Ortega,  il  écrasa  les 
juges,  de  l’aveu  même  des  plus  hostiles  auditeurs. 

a En  le  regardant,  nous  nous  rappellions  la  monstrueuse  beauté  de 
Mirabeau,  dominant  l’auditoire,  enflammant  les  débats,  bondissant 
et  rebondissant  comme  l’inépuisable  torrent  d’une  irrésistible  im- 
provisation. » 

Mais  que  pouvaient  toute  raison,  toute  logique,  toute  éloquence, 
dans  une  telle  cause?  Il  fallait  la  mort  de  Maximilien.  A dix  heures,  le 
conseil  se  retira  pour  délibérer.  A onze  heures  et  demie,  on  sut  que 
la  sentence,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  la  teneur,  étar 
rendue. 

Le  lendemain  1 5,  on  apprit  que  le  conseil  avait  condamné  les  trois 
coupables,  Maximilien  d’Autriche,  Tomas  Mejia  et  Miguel  Miramon, 
à la  ulüma  pena. 

A midi  un  prêtre  se  présenta. 

— Je  ne  me  confesse  pas  à tout  le  monde,  dit  Maximilien  en  sou- 
riant, j’ai  fait  venir  le  P.  Soria  pour  voir  si  nous  pouvons  nous 
entendre  sur  certaines  questions. 

Le  lendemain  16,  à onze  heures,  on  ouvre  les  portes  avec  grand 
fracas.  Le  fiscal  vient  lire  la  sentence,  qui  a été  confirmée  par  Esco- 
bedo.  L’empereur  écouta  tranquillement. 

— C’est  pour  trois  heures,  dit-il;  encore  quatre  heures  : nous 
avons  le  temps  de  tout  terminer. 

Il  emprunta  quelque  argent  pour  ses  dernières  dépenses,  et  il  de- 
manda que  son  corps  fût  enterré  à côté  de  celui  de  l’impératrice.  A 
une  heure  on  dit  la  messe,  les  trois  condamnés  communient. 

A deux  heures,  l’empereur  dit  : 

— Vraiment,  la  mort  est  plus  légère  que  je  n’imaginais.  Je  suis 
entièrement  prêt.  Vous  direz  à ma  mère  que  j’ai  fait  mon  devoir 
comme  soldat  et  que  je  suis  mort  en  bon  chrétien. 

A trois  heures,  moment  indiqué  pour  l’exécution,  personne  ne 
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vient.  Une  heure  se  passe  dans  une  angoisse  indicible.  L’empereur 
seul  s’entretenait  gaiement  avec  le  confesseur  et  les  avocats.  Enfin, 
à quatre  heures,  on  apprend  que  l’exécution  est  remise  au  19. 

— C’est  dur,  dit  Lempereur.  J’étais  si  complètement  prêt. 

— C’est  atroce!  murmura  quelqu’un  ; ces  misérables  jouent  avec 
les  angoisses  et  veulent  faire  mourir  les  condamnés  à plusieurs  re- 
prises. 

— Du  reste,  continua  l’empereur,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde. 

En  effet,  à partir  de  ce  moment  il  s’oublia  complètement.  Il  agit 
comme  un  homme  qui  n’a  plus  d’intérêt  personnel  et  qui  n’appar- 
tient plus  à la  terre.  Toutefois  il  songeait  à ses  compagnons,  et  il 
écrivait  à Juarez  pour  demander  la  vie  de  Mejia  et  de  Miramon. 

« Je  désiierais  que  vous  fissiez  grâce  de  la  vie  à don  Miguel 
Miramon  et  à Mejia,  qui  ont  souffert  avant-hier  toutes  les  an- 
goisses et  toutes  les  amertumes  de  la  mort,  afin  que,  comme  je 
l’ai  exprimé  quand  je  me  suis  constitué  prisonnier,  je  sois  seul 
victime.  » 

Réponse  négative. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  avocats  restés  à San-Luis,  tous  les 
étrangers,  tous  les  Mexicains  honorables  de  la  ville,  le  baron  Magnus, 
font  des  efforts  surhumains  pour  obtenir  la  grâce  des  condamnés. 
Tout  est  inutile  : Juarez,  Lerdo,  Mejia  (le  Mejia  ministre  de  la  guerre 
libérale),  Iglesias,  los  supremos  poderes^  répondent  à l’envi  que  la 
justice  et  le  bien  du  pays  s’opposent  à la  clémence.  Ils  ont,  du  reste, 
mûrement  réfléchi.  Leur  conscience  est  fort  tranquille.  Ils  prennent, 
devant  la  postérité,  la  responsabilité  de  leurs  actes. 

« Le  courrier  des  États-Unis,  qui  venait  d’arriver,  n’apportait  au- 
cune lettre,  pas  une  simple  note,  aucun  message  ayant  rapport  à la 
captivité  de  l’archiduc.  » 

Les  défenseurs  de  Miramon  et  de  Mejia  arrivent,  avec  une  pétition 
des  dames  de  Queretaro.  Les  dames  de  San-Luis  vont  la  porter  à Be- 
nito  Juarez.  Vains  efforts  ! Dans  la  nuit  du  mardi,  madame  Miramon 
arrive  à San-Luis.  Elle  accourt,  entourée  de  vingt  dames  en  pleurs, 
auprès  des  avocats.  « Y a-t-il  quelque  espoir  de  sauver  son  mari?  » 
Elle  a presque  perdu  la  raison,  ses  paroles  sont  ardentes,  vagues, 
incohérentes.  Elle  veut  aller,  à deux  genoux,  demander  la  vie  de 
son  mari.  Benito  Juarez  demanda  qu’on  lui  épargnât  ce  pénible  en- 
tretien. 

Toutefois  la  légende  assure  que  madame  Miramon  parvint  à voir  le 
président,  qu’elle  se  traîna  pendant  des  heures  entières  à ses  pieds  ; 
((  Semra,  no  se  puede,  » se  contentait  de  répondre  Juarez.  La  lé- 
gende ajoute  que,  la  veille  de  son  exécution,  Miramon  vit  un  officier 
venir  lui  offrir  les  moyens  de  fuite,  et  qu’il  les  refusa,  ne  voulant 
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point  se  sauver  sans  l’empereur.  Je  n’ai  nulle  confiance  en  cette  lé- 
gende. 

A San-Luis,  l’émotion  gagnait  tout,  excepté  la  vessie  de  fiel^  Lerdo 
qui,  à son  tour,  ne  permettait  pas  à Juarez  d’être  ému.  La  Torro 
lui-même  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  d’une  voix  sanglotante,  en 
saisissant  la  main  du  président  : 

((  Assez  de  sang  répandu,  afin  qu’il  n’y  ait  pas  à l’avenir  un  abîme 
entre  les  défenseurs  de  la  république  et  les  vaincus!  » 

Juarez  se  contenta  de  prophétiser  : « Il  ne  vous  est  pas  donné  de 
comprendre  les  motifs  de  justice  sur  lesquels  est  basée  cette  rigueur. 
Le  temps  permettra  d’apprécier  cette  mesure.  » 

A Queretaro,  Escobedo  avait  trouvé  que  la  question  du  cadavre, 
de  fembaumement,  de  l’enterrement,  pouvait  remplacer  cette  an- 
goisse de  la  mort  menaçante  qu’il  n’avait  pu  faire  durer,  le  16,  plus 
d’une  heure.  On  saurait  bien  par  là  empêcher  Maximilien  d’oublier 
un  instant  son  prochain  supplice.  Maximilien  avait  demandé  que  son 
corps  fût  embaumé  et  envoyé  auprès  de  celui  de  sa  femme.  On  avait 
consenti;  puis  on  souleva  des  difficultés. 

Le  18,  à trois  heures,  on  vint  dire  à Maximilien,  qu’Escobedo 
voulait  traiter  cette  question-là  personnellement  avec  lui;  puis  qu’il 
fallait  écrire  à Escobedo;  faire  fabandon  du  cadavre  par  écrit,  le  lé- 
guer, donner  une  sorte  de  reçu,  antidaté  naturellement,  de  son  pro- 
pre corps. 

— C’est  vraiment  trop  fort,  dit  l’empereur. 

Ce  fut  la  seule  marque  d’impatience  qui  lui  échappa  pendant  son 
agonie.  Il  écrivit  à Escobedo.  On  sait  comment  cela  fut  inutile, 
et  quelles  conditions  ces  magnanimes  mirent  à la  reddition  de  ces 
dépouillés. 

Maximilien  écrivit  une  dernière  fois  à Juarez.  La  lettre  ne  devait 
être  remise  qu’après  l’exécution  ; elle  restera  comme  un  des  docu- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  touchants  de  cette  histoire,  mais 
aussi  comme  la  marque  de  cette  persévérance  d’illusions  que  gardait 
Maximilien  sur  le  caractère  de  ses  bourreaux. 

« Queretaro,  le  19  juin  1867. 

« Monsieur  Benito  Juarez, 

« Prêt  à recevoir  le  coup  fatal  pour  avoir  voulu  essayer  de  nou- 
velles institutions  destinées  à mettre  un  terme  à la  guerre  civile  qui 
déchire  ce  pays  depuis  tant  d’années,  je  perdrais  volontiers  la  vie  si 
son  sacrifice  pouvait  contribuer  à la  paix,  à la  prospérité  de  ma 
nouvelle  patrie. 

« Intimement  convaincu  qu’on  ne  peut  rien  fonder  de  stable  sur  un 
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terrain  imprégné  de  sang  et  continuellement  agité  par  de  nouvelles 
commotions,  je  viens  vous  conjurer,  de  la  façon  la  plus  solennelle 
et  avec  la  sincérité  propre  aux  moments  suprêmes  dans  lesquels  je  me 
trouve,  de  faire  que  mon  sang  soit  le  dernier  répandu.  J’ai  l’espoir 
qu’avec  la  persévérance  que  je  me  suis  plu,  au  milieu  de  la  prospé- 
rité, à reconnaître  et  à louer  en  vous,  et  avec  laquelle  vous  avez  dé- 
fendu la  cause  aujourd’hui  triomphante,  vous  vous  consacrerez  à la 
plus  noble  des  tâches,  qui  est  celle  de  réconcilier  les  esprits  et  de 
fonder  d’une  manière  durable  la  paix  dans  ce  malheureux  pays. 

« Maximilien.  » 

Il  envoya  aussi  une  lettre  de  remercîments  à chacun  de  ses  qua- 
tre défenseurs.  Quoique  la  formule  de  ces  quatre  missives  soit  à peu 
près  semblable,  on  sent  toutefois  une  gamme  décroissante  d’af- 
feclueuse  gratitude,  et  descendant  de  Riva  Palacio  à Ortega,  à La 
Torre  et  à Vasquez. 

Maximilien,  au  moment  de  mourir,  eut  peut-être  quelque  regret 
de  la  sévérité  de  son  jugement  sur  la  France;  du  moins  voulut-il 
montrer  que  tout  ce  qui  était  français  ne  lui  était  pas  déplaisant.  II 
écrivit  à l’un  de  ses  derniers  chefs  de  cabinet,  au  capitaine  Pierron, 
dont  la  ferme  intelligence  et  le  caractère  loyal  avaient  conquis  sur 
son  esprit  une  véritable  autorité.  Dans  cette  lettre,  son  esprit  s’a- 
bandonne plus  qu’en  face  de  ces  avocats,  en  somme  ses  ennemis  po- 
litiques, ennemis  nobles  et  généreux,  mais  les  amis  de  ses  bour- 
reaux ; et  son  cœur  se  montre  dans  toute  sa  grâce  caressante. 

« Mon  cher  capitaine  Pierron, 

« A ma  dernière  heure,  je  pense  encore  à votre  bonne  amitié  si 
cordiale  et  aux  services  que  vous  m’avez  rendus  avec  tant  de 
loyauté. 

« Je  profite  de  ces  derniers  instants  pour  vous  envoyer  un  suprême 
adieu  : je  veux  vous  remercier  de  nouveau  de  votre  franchise,  de 
votre  attachement  et  du  dévouement  que  vous  m’avez  montré  en 
toute  occasion. 

« Cet  épanchement  est  cher  à mon  cœur. 

« J’espère  que  vous  conserverez  mon  souvenir  après  ma  mort,  et 
je  fais  des  vœux  pour  que  vous  viviez  heureux  et  tranquille. 

« N’oubliez  pas  celui  qui  a été,  jusqu’à  son  dernier  soupir,  votre 
tout  affectionné. 

« Maximilien.  » 

Les  dernières  heures  approchaient.  La  dernière  journée  était  en- 
tamée. Il  restait  quelque  doute,  dans  l’opinion,  sur  la  décision  de 
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Benito  Juarez  : mais,  quelle  que  fût  celte  décision,  les  journaux 
mexicains  étaient  convaincus  que  les  supremos  poderes  ne  pou- 
vaient manquer  Théroïsme  que  pour  conquérir  la  magnanimita.  Le 
Progressa  de  Queretaro  (19  juin)  hésite  entre  les  deux  : « S’il  con- 
damne, le  Mexique  frappera  toute  l’Europe  de  respect,  et  si  jamais 
un  autre  arlequin  veut  venir  ici  essayer  son  apprentissage  de  roi, 
il  tremblera  en  voyant  comment  nous  traitons  les  aventuriers  1 

« En  pardonnant,  le  Mexique  se  montrera  grand  et  magnanime,  et 
le  laurier  qui  couronne  le  front  de  la  patrie  sera  seulement  teint  du 
sang  versé  dans  les  glorieuses  victoires  que  nous  venons  de  rem- 
porter. » 

Mais  il  y avait  trop  de  monarques  européens  à vaincre  d’un  seul 
coup  en  tuant  Maximilien,  pour  que  Juarez,  Lerdo,  Escobedo  et  au- 
tres, ne  continuassent  pas  à se  montrer  glorieux.  Maximilien  devait 
mourir,  car  Maximilien  était,  comme  les  journaux  le  savent  fort 
bien  dire  à cette  même  date  — et  c’était  montrer  la  cape  rouge  au 
taureau  furieux  — « premier  frère  de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
Apostolique  François-Joseph,  empereur  d’Autriche,  cousin  de  la 
reine  de  l’empire  britannique,  du  roi  d’Italie,  de  la  reine  d’Espagne, 
du  roi  de  Suède,  allié  de  l’empereur  des  Français,  etc.  » C’étaient  là 
les  vrais  crimes  de  Maximilien.  La  république  mexicaine  n’avait  pas 
le  droit  de  se  montrer  magnanime  en  face  de  tant  de  princes  qu’on 
fusillait  avec  les  balles  qui  étaient  destinées  à Maximilien. 

« Ah  ! disait  un  autre  journal,  la  sensation  va  être  profonde,  im 
descriptible,  en  Autriche,  aux  Tuileries,  dans  tout  le  vieux  mondes 
En  France  surtout!  Cette  ombre  accusatrice  se  lèvera  contre  Louis- 
Napoléon,  comme  celle  de  Banco  devant  Macbeth  ! Le  nom  de  l’ar- 
chiduc sonnera  comme  une  cloche  funèbre,  comme  la  cloche  du 
cimetière,  dans  la  Chambre  des  députés,  contre  les  ministres  du  des- 
pote français.  » 

Mais  oublions  ces  enthousiasmes  de  sicaires,  et  revenons  à la 
petite  chambre  où  la  victime  mène  ses  dernières  heures  et  cherche 
une  paix  que  ces  héros  ne  lui  veulent  même  pas  accorder. 

A cinq  heures  du  soir,  le  mardi  18  juin,  Maximilien  apprit  que 
l’on  avait  refusé  la  grâce  de  ses  deux  compagnons  Mejia  et  Miramon. 
A huit  heures,  il  se  coucha. 

A neuf  heures,  on  vint  lui  dire  qu’on  voulait  lui  parler  au  nom 
d’Escobedo.  Le  supplice  indien,  au  poteau  des  tortures,  continuait  i 
Escobedo  lui  envoyait  quelqu’un  pour  lui  parler  de  son  embaume- 
ment. On  lui  annonça  que  ses  désirs  là-dessus  seraient  exécutés. 

Maximilien  passa  une  heure  à Vive  dans  V Imitation  de  Jésus-Christ, 
que  le  P.  Soria  lui'  avait  envoyée  sur  sa  demande.  A dix  heures,  il 
éteint  sa  bougie  et  s’endort. 
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A onze  heures  et  demie  quelqu’un  entra.  Le  docteur  Basch  se  leva 
tout  joyeux.  Il  espérait  encore.  C’était  seulement  le  supplice  mexi- 
cain qui  continuait  : Escobedo  avait  supposé  que  Maximilien  pouvait 
bien  être  endormi  ; il  fallut  le  réveiller.  Escobedo  voulait  lui  souhaiter 
le  bonsoir. 

L’empereur  ralluma  sa  bougie.  Escobedo  entra.  On  les  laissa 
seuls.  Quelques  minutes  après,  le  général  sortit;  Basch  entra. 

— C est,  dit  l’empereur,  Escobedo  qui  vierd  prendre  congé  de  moi. 
C’est  dommage,  je  dormais  si  bien  ! 

Il  éteint  encore  une  fois  sa  bougie.  Une  heure  se  passe.  La  respira- 
tion est  égale,  il  est  endormi  de  nouveau. 

A trois  heures  et  demie  il  se  réveille.  Basch  fait  lever  les  deux 
domestiques.  A quatre  heures  vient  le  confesseur.  A cinq  heures, 
Maximilien  et  les  deux  généraux  entendent  la  messe.  A cinq  heures 
trois  quarts,  les  condamnés  déjeunent  avec  un  poulet,  une  demi- 
bouteille  de  vin,  du  café. 

Pour  la  seconde  fois  Maximilien  remet  son  alliance  à Basch  ; il  lui 
rappelle  les  recommandations  qu’il  lui  a déjà  faites  à l’égard  de  plu- 
sieurs personnes.  11  met  un  scapulaire  dans  la  poche  de  son  gilet,  en 
disant  : « Vous  le  porterez  à ma  mère.  » 

A six  heures  et  demie  arrive  Vicenle  Riva  Palacio,  avec  les  soldats. 
Maximilien  se  met  au  milieu  du  piquet  d’exécution.  Au  bas  de  l’es- 
calier, il  donne  une  dernière  fois,  en  souriaid  doucement,  la  main  à 
Basch,  qui  ne  peut  suivre,  ses  forces  le  trahissent,  il  tombe 
évanoui. 

L’empereur  continue  sa  route  avec  ses  avocats.  Arrivé  sur  le 
seuil  de  sa  prison,  il  regarde  autour  de  lui,  au-dessus  de  lui,  tout 
ce  qu’il  pouvait  apercevoir  de  celte  terre  qu'il  allait  bientôt  quit- 
ter et  dont  son  âme  de  poète  comprenait  et  goûtait  si  bien  les 
beautés. 

— Quel  beau  ciel!  dit-il  en  s’adressant  à Ortega ; c’est  ainsi  que 
je  désirais  qu’il  fût  le  jour  de  ma  mort. 

Au  sortir  de  la  prison,  les  avocats  lui  firent  leurs  adieux.  Chacun 
des  trois  prisonniers  monta  dans  une  voiture  avec  un  prêtre. 

On  allait  à ce  cerro  de  la  Campana,  à ce  pic  élevé,  situé  en  de- 
dans des  fortifications  de  la  ville,  à 1 kilomètre  des  dernières  mai- 
sons. C’estlà,  on  se  le  rappelle,  que  Maximilien  aimait  à venir  pen- 
dant le  siège,  parce  qu’on  embrassait  une  large  vue  du  pays,  de  la 
ville  et  de  l’ennemi;  c’est  là  aussi  où  il  avait  été  cerné  après  la  tra- 
hison de  Lopez  et  forcé  de  se  rendre. 

La  roule  était  Ion  me,  du  couvent  des  Capucins  au  cerro.  Une  par- 
tie de  l’armée  triomphante  suivait  les  voitures.  La  ville  était  muette, 
déserte,  les  maisons  closes  ; parfois  l’on  apercevait  quelque  visage 
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curieux,  respectueux  ou  compatissant,  qui  avait  voulu  voir  une  der- 
nière fois  le  prince,  et  qui  se  relirait. 

A un  moment  de  ce  funèbre  voyage,  on  vit  une  femme  échevelée, 
le  sein  nu,  qui,  portant  un  enfant  dans  ses  bras,  Ira  versait  les  rues, 
folle,  criant  grâce.  C’était  la  femme  de  Mejia.  L’illustre  et  vaillant 
Indien  ne  put  résister  à ce  coup  ; sa  sereine  gravité  céda  et  on  le 
vit  tomber  en  tristesse. 

On  arrive  au  cerro.  Une  certaine  quantité  de  cuiieux  s’y  étaient 
portés,  des  Indiens  surtout  ; car,  pour  l’Indien,  pour  croire  il  faut 
voir.  On  s’arrêta  à quelques  pas  de  l’endroit  où  l’empereur  s’était 
rendu  le  15  mai.  Maximilien,  me  dit-on,  chercha  des  yeux,  et  avec 
un  paisible  et  fugitif  sourire,  cet  endroit  où  pour  la  dernière  fois  il 
avait  été  soldat  et  souverain.  Il  secoua  la  poussière  qui  avait  recou- 
vert ses  vêtements  et  s’avança,  la  tête  droite,  sans  nulle  exagération 
de  roideur. 

Un  peloton  du  premier  bataillon  de  Nuevo-Leon,  chargé  de  l’exé- 
cution, se  détacha.  Toutes  les  troupes  de  Queretato,  environ  quatre 
mille  hommes,  se  déployèrent  derrière  le  peloton.  Les  condamnés 
s’arrêtèrent  à quelque  distance  d’un  vieux  mur  en  adobe;  ils  se  re- 
tournèrent, faisant  face  au  peloton  et  à toute  l’armée. 

L’officier  qui  commandait  ce  peloton  s’approcha  de  l’empereur  et 
lui  dit  qu’il  n’avait  pas  cherché  ni  désiré  la  mission  qu’il  était  forcé 
de  remplir,  et  qu’il  suppliait  l’empereur  de  ne  pas  mourir  en  le  dé- 
testant. 

— Jeune  homme,  dit  l’empereur,  je  vous  remercie  de  votre  com- 
passion, mais  le  devoir  du  soldat  est  d’obéir.  Accomplissez  l’ordre 
qui  vous  a été  donné. 

Il  offrit  à chacun  des  soldats  une  once  d’or,  en  les  priant  de  bien 
viser  à la  poitrine.  Le  peloton  se  plaça  à un  mètre  des  victimes. 

Maximilien  embrassa  Miramon  et  Mejia  : 

— Nous  allons,  dans  un  instant,  nous  revoir  en  l’autre  monde. 

Puis,  quittant  la  place  qu’il  occupait  au  milieu  des  deux  généraux, 

il  se  tourna  vers  Miramon,  auquel  il  n’avait  peut-être  pas  rendu  tou- 
jours pleine  justice  : 

— Général,  les  souverains  admirent  les  braves  : avant  de  mourir, 
je  vous  cède  la  place  d’honneur. 

11  dit  ensuite  à Mejia,  qui  ne  pouvait  oublier  la  scène  qui  venait 
de  frapper  ses  regards,  et  sa  femme  et  son  enfant  : 

— Général,  ce  qui  n’a  pas  été  récompensé  sur  la  terre  le  sera  cer- 
tainement au  ciel. 

Maximilien  prit  la  gauche  de  Miramon,  et  se  trouva  ainsi  à l’ex- 
trême droite  de  la  foule  qui  les  regardait.  Il  s’avança  et  ])rononça 
quelques  mots  d’une  voix  claire  et  tranquille.  Quelles  sont  ces  pa- 
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rôles?  Il  y a plusieurs  versions.  La  haine  juariste  assure  que  «Maxi- 
milien demanda  pardon  aux  Mexicains  pour  lout  le  sang  qu’il  a lait 
verser.  » 

Le  peuple,  l’opinion,  lajégende  nous  ont  livré  la  version  suivante 
bonne  à conserver,  car  elle  est  l’interprétation  de  la  masse,  le  dé- 
veloppement populaire  : 

« Mexicains,  les  hommes  de  mon  sang  et  de  mon  origine  sont  ap- 
pelés par  la  Providence  à faire  le  bonheur  des  peuples  ou  à être  mar- 
tyrs. Appelé  par  un  grand  nombre  de  Mexicains,  je  suis  venu  au 
Mexique  pour  le  bien  du  pays,  et  non  par  ambition...  Mon  désir 
était  de  faire  le  bonheur  de  ma  patrie,  celui  de  mes  braves  compa- 
gnons d’armes  que,  avant  de  recevoir  la  mort,  je  veux  remercier  de 
leurs  sacrifices.  Mexicains,  que  mon  sang  soit  le  dernier  versé,  et 
que  Dieu  veuille  qu’il  puisse  cimenter  le  bonheur  et  la  paix  de  ce  mal- 
heureux pays  ! » 

Ces  paroles  résument  bien,  sans  doute,  les  pensées  de  Maximilien; 
mais  il  avait  une  trop  grande  délicatesse  d’esprit,  un  tact  trop  lin, 
un  sentiment  trop  artistique,  pour  un  aussi  long  discours  en  de 
telles  circonstances  ; comme  aussi  il  n’était  pas  assez  soldat  et  il  était 
trop  poêle  pour  se  borner  à cette  exclamation  qu’on  donne  pour 
sa  parole  dernière  : 

«Mexicains,  que  mon  sang  soit  le  dernier  versé,  et  qu’il  régé- 
nère ce  malheureux  pays!  » 

Je  choisis  une  version  intermédiaire,  non  pas  cette  version  poli- 
tique que  nous  offre  le  patriotisme  de  Riva  Palacio  : 

« Je  vais  mourir  pour  une  cause  juste,  celle  de  l’indépendance  et 
de  la  liberté  du  Mexique.  Je  désire  que  mon  sang  puisse  cimenter  le 
bonheur  de  ma  nouvelle  patrie.  Vive  le  Mexique  ! » 

Je  préfère  les  paroles  plus  touchantes  et  plus  vagues  que  nous 
donne  le  docteur  Basch,  d’après  le  docteur  mexicain  Reyes  qui  as- 
sistait à l’exécution.  Il  me  semble  que  j’y  retrouve  mieux  l’ame  et 
l’esprit  de  Maximilien. 

« Que  misangre  seala  ultima que  se  derreame^  en  sacrificio  de  lapa- 
tria.  Y si  fuere  necessario  alguno  de  sus  Ujos^  sea  para  Mende  la  nacion 
y nunca  en  traidon  de  ella. 

« Que  mon  sang  soit  le  dernier  offert  en  sacrifice  à la  patrie.  Et 
que  ses  fils  désormais  meurent  pour  défendre  le  pays  et  non  pour  le 
détruire  1 » 

Mira  mon  protesta  d’une  voix  énergique  et  qui  remua  bien  des 
cœurs  contre  l’accusation  de  trahison  dont  on  le  chargeait  ; il  jetait 
un  regard  dominateur  sur  cette  armée  qu’il  avait  presque  con- 
stamment battue  : 

« Soldats  du  Mexique,  concitoyens,  au  moment  où  la  vie  ne  m’ap- 
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partient  déjà  plus,  où  dans  quelques  minutes  je  serai  mort,  je  déclare 
devant  vous  tous,  à la  face  du  monde,  que  c’est  une  honte  de  m’ac- 
cuser de  trahison.  J’ai  combattu  pour  mon  pays,  dans  rintérêt  de 
l’ordre,  et  c’est  pour  cette  cause  que  je  tombe  aujourd’hui  avec  hon- 
neur. Jamais  mes  fils  ne  seront  atteints  par  la  calomnie  dont  on  a 
indignement  cherché  à me  souiller.  Vive  le  Mexique!  Vive  l’empe- 
reur! » 

Mejia  recommande  sa  femme  et  son  fils  — il  les  voyait  toujours 
comme  il  venait  de  les  apercevoir  — à Escobedo  à qui  il  avait  plu- 
sieurs lois  sauvé  la  vie,  et  qui,  dans  sa  magnanimité,  lui  promit  de 
protéger  les  siens.  ^ 

Maximilien  avait  placé  les  deux  mains  sur  sa  poitrine  pour  indi- 
quer où  il  fallait  tirer,  et  il  écoutait,  le  pied  en  avant,  la  taille 
droite,  la  figure  sereine.  Son  œil  bleu  si  doux  regardait  vaguement 
les  pics  de  la  Cordillière,  ces  montagnes  du  Cimetière  où  il  avait  na- 
guère remporté  une  si  brillante  victoire.  Mais  ses  pensées  étaient  au 
delà  de  cet  horizon,  et  l’on  dit  qu’on  l’entendit  murmurer  : Pauvre 
Charlotte! 

Un  roulement  se  fit  entendre.  Toutes  les  cloches  de  la  ville  son- 
nèrent le  glas  funèbre.  Les  trois  cadavres  de  ces  vaillants  étaient 
étendus  au  milieu  du  sang  qui  coulait  et  du  feu  qui  avait  pris  à 
leurs  habits.  On  les  avait  fusillés  à 1 mètre  de  distance. 

Il  était  environ  sept  heures.  Je  dis  environ,  car  — et  cela  nous  est 
une  grave  leçon  pour  nous  autres  historiens  — même  pour  ce  fait, 
pour  cette  date  si  contemporaine  et  qui  eut  tant  de  témoins,  je  trouve 
le  doute,  et  si  je  prends  les  gazettes  de  Queretaro  de  ce  jour  même,  je 
vois  l’une  me  donner  six  heures  trois  quarts,  quand  l’autre  m’indi- 
que sept  heures  dix  minutes. 

« Et  l’archiduc  avec  ses  deux  généraux  moururent,  la  main  sur  la 
poitrine,  en  se  carrant  comme  trois  vétérans  à une  grande  parade.  » 

Et  cette  étrange  vanité  mexicaine  qui,  par-dessus  tout  avait  été  le 
bourreau  de  Maximilien,  se  félicite,  elle  est  satisfaite,  elle  laisse 
échapper  le  mot  de  cette  situation  ; « Nous  pensons  que  de  ce  cerro 
sortira  un  cri  suprême  qui  résonnera  dans  le  globe  entier  d’heure  en 
heure,  de  siècle  en  siècle,  de  trône  en  trône,  de  peuple  en  peuple  : 
Vive  la  République  ! le  jour  de  gloire  est  arrivé.  » 

Don  Benito  Juarez  et  sa  ba»  de  héroïque  et  magnanime  croyaient 
qu’il  suffisait  d’avoir  assassiné  Maximilien  et  ses  trois  compagnons 
— car  je  n’oublie  pas  le  brave  Mendez  — pour  se  mettre  à la  tête 
des  destinées  de  la  république  universelle  et  de  l’humanité. 

Mais  le  grand  cœur  de  cette  noble  race  espagnole  n’avait  pas  cessé 
débattre  dans  toutes  ces  poitrines  ; et  l’on  vit  bientôt,  dit-on,  une 
procession  de  femmes  vêtues  de  deuil  qui  s’avançaient  : les  dames  de 
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Queretaro  venaient  sous  les  yeux  mêmes  d’Escobedo  tremper  leur 
mouchoir  dans  le  sang  des  victimes. 

On  éteignit  le  feu  qui  brûlait  les  vêtements  de  l’empereur,  on  enve- 
loppa le  cadavre  et  on  le  ramena  à l’église  des  Capucines.  Maximilien 
était  aisément  reconnaissable.  Ou  avait  donné  ordre  de  ne  pas  tirer 
à la  tête,  pour  éviter  ces  légendes,  dangereuses  en  un  tel  pays,  et  qui 
font  si  aisément  ressusciter  les  personnages  frappés  d’une  mort  brus- 
que. Maximilien  fut  donc  aisément  reconnaissable,  le  visage  n’avait 
subi  aucune  atteinte.  Malgré  ces  précautions,  la  légende  ne  s’est  pas 
tenue  pour  battue.  Nous  avons  rencontré  des  gens,  sages  d’ailleurs, 
qui  ont  voulu  nous  montrer  Maximi'ien  à Paris  dans  ces  derniers 
temps.  Peut-être  un  jour  les  Indiens  de  la  sierra  Gordale suivront-ils 
à la  conquête  de  Queretaro. 

« Vers  huit  heures,  ce  19  juin,  Vicente  Riva  Palacio  revint,  dit  le 
docteur  Basch.  Ou  voyait  qu’il  contenait  avec  peine  son  émotion,  11 
me  présenta  la  main  et  dit  d’une  voix  presque  étranglée  : 

— C’était  une  grande  âme  ! » 

Basch  put  aller  assister  à l’embaumement.  On  le  mena  à l’église. 
Le  cadavre  reposait  sur  une  table,  recouvert  d’un  linge.  11  retrouva 
lâ  l’inspecteur  général  de  l’armée,  le  docteur  Ignacio  Rivadeneira. 
Le  Visage  n’était  pas  défiguré.  Six  blessures  avaient  été  reçues,  trois 
au  bas-ventre,  trois  à la  poitrine.  On  avait  tiré  à bout  portant.  Le 
corps  avait  été  traversé  de  part  en  pari.  Chacune  des  trois  blessures 
de  la  poitrine  était  mortelle.  La  première  avait  percé  le  ventricule 
gauche  du  cœur,  la  deuxième  avait  coupé  le  gros  vaisseau,  la  troi- 
sième avait  percé  le  poumon  droit.  L’agonie  dut  être  courte,  à cause 
même  de  la  simuitanéité  de  ces  trois  blessures. 

Ou  raconte  qu’a[)rès  un  premier  feu  l’empereur  fit  signe  avec  la 
main  et  prononça  quelques  paroles  pour  commander  de  nouveau  le 
feu.  Les  blessures  montrent  que  tout  cela  est  de  pure  invention.  11 
ne  put  y avoir  que  les  convulsions  produites  à chaque  mort  détermi- 
née par  une  hémorragie  foudroyante. 


IV 

Nous  avons  laissé  Mexico  le  19  au  soir,  au  moment  où  l'on  apprend 
définitivement  la  défaite,  la  prise  et  la  mort  de  Maximilien.  Grand 
trouble  dans  toute  la  ville.  Marquez  et  le  préfet  politique  O’iïoran  dis- 
paraissent, Vidaurri,  G alvez,  quelques  autres  se  sauvent  ou  se  ca- 
chent. Tahera,  le  gouverneur  de  la  place,  Ramon  Tabera,  voit  com- 
mencer le  mouvement  que  je  puis  nommer  la  fonte  d’une  armée 
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mexicaine,  mouvement  aussi  prompt  que  la  fonte  des  neiges  au  so- 
leil. Les  Autrichiens,  sur  Tordre  du  baron  Lago,  chargé  d’affaires 
d’Autriche,  ont  déclaré  leur  neutralité  et  fait  leur  capitulation  qui 
leur  accorde  la  vie  sauve  et,  sauf  ratilicalion  des  suprêmes  pouvoirs, 
la  promesse  d’être  embarqués  pour  TEurope. 

A la  garita  de  Belern,  nos  Français  apprennent  toutes  ces  nouvel- 
les. Ce  même  soir  du  19  on  a vu  les  Autrichiens  quitter  leur  poste  de 
combat  et  se  rendre  au  palais,  où  ils  ont  hissé  le  drapeau  blanc.  Le 
commandant  Chenet  va  trouver  le  général  Tabera,  lui  indique  que, 
vu  Tinutilité  de  la  résistance,  il  va  déclarer  sa  neutralité.  Il  prie  le 
général  de  faire  relever  la  contre-guérilla  par  un  corps  mexicain. 
Tabera  le  promet  et  Tautoriseà  capituler  directement  avec  le  général 
en  chef  ennemi. 

Il  y a d’ailleurs  suspension  d’armes,  les  impériaux  débattant,  eux 
aussi,  les  conditions  de  reddition  de  la  ville. 

Le  commandant  fait  demander  une  entrevue  à Porfirio  Diaz,  qui 
lui  donne  rendez  vous  le  20,  à trois  heures,  à mi-chemin  de  la  ga- 
rita à Chapultepec,  le  long  de  l’aqueduc. 

L’entrevue  a lieu.  Porfirio  Diaz  félicite  le  commandant  français  sur 
la  façon  dont  sa  troupe  a défendu  ses  postes  et  surtout  Belem.  Il 
lui  assure  qu’il  a une  tendance  naturelle  pour  les  Français,  une 
grande  estime  pour  leur  bravoure,  et  qu’il  fera  tout  pour  leur  être 
agréable.  On  débat  les  conditions  de  la  capitulation.  Porfirio  Diaz 
peut  seulement  s’engager  à accorder  la  vie  sauve,  mais  il  accorde 
toutes  les  satisfactions  d’amour-propre  que  le  Français  réclame  : la 
contre-guérilla  pourra  se  retirer  à son  ancien  quartier  deSan-Pedro- 
y-San-Pablo;  elle  sera  désarmée  la  dernière,  ayant  gardé  les  ar- 
mes la  dernière;  nul  corps  ennemi  n’entrera  dans  la  ville  par  la  ga- 
rita de  Belem.  Gela  accordé,  le  général  voulut  faire  mettre  le  tout  par 
écrit. 

— Non  pas,  s’il  vous  plaît,  général,  dit  le  commandant  en  sou- 
riant; au  Mexique,  les  papiet  s se  perdent  extrêmement  vite.  J’aime 
mieux  votre  parole  d’honneur. 

— Comptez  sur  moi,  dit  Porfirio  Diaz  en  souriant  à son  tour  et  en 
tendant  la  main  au  commandant. 

Nos  Français,  en  effet,  n’eurent  qu’à  se  féliciter  de  lui.  C’est  pour 
cela  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  traiter  avec  une  bien- 
veillance relative  ce  pei’sonnage,  en  oubliant  qu’il  venait  de  fusiller 
les  officiers  faits  pi  isonniers  à Puebla,  et  qu’étant  prisonnier  sur  pa- 
role il  s’était  sauvé. 

Avant  de  quitter  notre  officier,  Diaz  loi  remet  le  bulletin  officiel  de 
la  mort  de  Maximilien. 

A quatre  heures,  un  officier  de  la  contre-guérilla  va  annoncer  à 
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Tabera  le  résultat  de  l’entrevue,  en  le  priant  d’envoyer  les  Mexicains 
qui  doivent  remplacer  cette  contre-guérilla  à la  garita.  Tabera  pro- 
met encore  et  oublie.  A cinq  heures,  sur  une  nouvelle  insistance, 
arrive  enfin  le  corps  mexicain. 

Tout  à coup,  et  au  moment  où  Ton  reîlve  les  postes,  l’ennemi 
ouvre  une  canonnade  terrible  et  couvre  la  ville  de  mitraille  pendant 
quarante  minutes.  Les  libéraux  voulaient  voir  si  l’armée  impériale 
était  déjà  fondue  et  si  Ton  ne  pouvait  pas  s’emparer  glorieusement 
delà  ville  pendant  que  l’on  traitait  de  la  capitulation  et  après  que  les 
corps  européens  s’étaient  rendus.  Toutefois,  rendons  justice  à Diaz,  il 
n’envoya  aucun  corps  ennemi  à la  garita  de  Belem. 

La  fonte  de  Farmée  impériale  n’était  pas  encore  complète.  On  traite 
alors  sérieusement  de  la  capitulation,  et  Miguel  Pina,  général  impé- 
rialiste, arrête  avec  Ignacio  Alaterra,  général  mexicain,  cinq  points  : 
cessation  des  hostilités  ; vie  et  liberté  sauve  pour  les  habitants;  red- 
dition de  la  place;  les  forces  mexicaines  se  rendront  à la  citadelle  , 
la  contre-guérilla  Chenet  au  quartier  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul; 
les  autres  forces  étrangères  au  Palais  ; les  officiers  garderont  leurs 
épées,  mais  se  tiendront  prisonniers,  à la  disposition  du  général  en- 
nemi, hasta  que  el  general  Diaz  redbeinstrucciones. 

C’est  tout  ce  qu’on  put  obtenir,  et  cela  fut  signé  le  20  à Chapulte- 
pec,  ratifié  le  21  àTacubaya. 

A sept  heures  du  soir,  la  contre-guérilla  quitte  Belen,  clairons  en 
tête,  se  rend  au  quartier  de  San-Pedro-y-San-Pablo,  s’y  barricade, 
hisse  le  drapeau  blanc  et  y offre  refuge  à quelques  compatriotes  très- 
compromis  et  qu’on  affuble  de  costumes  militaires. 

Dans  la  nuit,  Farmée  impériale  achève  de  fondre,  et  quand  le  len- 
demain, à cinq  heures,  les  libéraux  entrent  en  ville,  les  fortifications 
ne  sont  plus  gardées  que  par  des  fusils  privés  de  leurs  Indiens. 

Porfirio  Diaz  a tenu  sa  parole  jusqu’au  bout;  nulle  troupe  n’est 
entrée  par  la  garita  de  Belem.  Il  envoie  le  lendemain  un  général 
pour  procéder  au  désarmement.  On  laisse  aux  officiers  leurs  armes, 
chevaux,  équipement. 

On  fit  savoir  au  commandant  que  Porfirio  Diaz  l’attendait  au  Palais. 

— Commandant,  lui  dit  le  général,  vous  commandez  des  Français, 
je  les  aime  beaucoup  et  je  connais  leurs  vertus  militaires;  mais  dans 
ce  pays-ci,  pour  que  des  soldats  français  soient  bons,  il  faut  qu’ils 
soient  commandés  par  des  officiers  français  et  forment  un  corps  à 
part.  Mélangés  avec  les  Mexicains, ils  perdent  leurs  qualités.  Avec  les 
hommes  que  vous  avez  et  les  déserteurs  qui  sont  dans  mon  armée,  je 
puis  former  une  légion  française  de  2,000  hommes.  Je  vous  ai  vu  à 
l’œuvre,  j’apprécie  l’organisation  de  votre  contre-guérilla.  Voulez- 
vous  prendre  le  commandement  de  cette  légion? 
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Il  laissa  entrevoir  clairement  qu’il  songeait  à devenir  président  de 
la  république  et  que  cette  troupe  était  le  noyau  de  la  future  armée 
avec  laquelle  il  comptait  aider  le  suffrage  des  électeurs  à se  décider 
en  sa  faveur. 

Le  commandant,  fort  surpris,  répondit  qu’il  était  hier  encore  chef 
d’un  corps  impérialiste,  qu’il  ne  pouvait  changer  aussi  légèrement 
de  drapeau.  Et  voyant  le  général  s’assombrir  fort  et  prendre  une  phy- 
sionomie qui  devait  être  celle  qu’il  avait  quand  il  fit  fusiller  les  pri- 
sonniers de  Puebla,  il  dit  tout  brusquement  : 

— C’est  à l’honneur  même  de  Votre  Excellence  que  je  fais  appel. 
Le  général  Porfirio  Diaz,  s’il  était  à ma  place,  accepterait-il  cette  pro- 
position? 

— Non,  répondit  non  moins  brusquement  le  général.  Mais  qu’im- 
porte? Une  grande  partie  des  Français  qui  sont  ici  sont  des  déserteurs 
ou  craignent  qu’on  ne  les  traite  comme  tels.  Que  va-t-il  arriver?  Je  les 
connais  : s’ils  ne  sont  retenus  par  la  discipline  et  organisés  en  corps 
avec  un  but  d’avenir,  ils  vont  se  débander,  se  livrer  au  brigandage 
ou  se  faire  assassiner.  Les  haines  contre  la  France  sont  violentes. 
Faites  un  appel  à tous  ceux  qui  veulent  rester  au  Mexique,  organi- 
sez-les  militairement.  Ici,  à Mexico,  je  ne  réponds  pas  de  leur  vie. 
Emmenez-les  à Puebla.  Là  vous  serez  chez  moi,  au  centre  de  mon 
gouvernement.  L’on  vous  donnera  une  légère  solde  qui  empêchera 
ces  gens  de  mourir  de  faim.  Quand  le  moment  de  votre  délivrance 
sera  venu,  vous  partirez  avec  ceux  qui  voudront  regagner  l’Europe; 
je  choisirai  un  chef  pour  les  autres. 

Le  soir  même,  trois  cent  cinquante  hommes  étaient  venus  s’enrô- 
ler et  se  faire  inscrire  sur  les  (contrôles  de  la  contre-guérilla.  C’était 
la  vie  assurée. 

Quelques-uns  des  principaux  généraux  impérialistes  étaient  parve- 
nus à s’enfuir,  entre  autres  Galvez,  qui  tient  encore  aujourd’hui  la 
campagne  pour  l’empire.  Platon  Roa,  Quiroga,  Taberaet  d’autres  ont 
échappé,  je  crois,  à la  mort.  Vidaurri,  le  plus  ferme  et  le  plus  loyal 
des  hommes,  était  parvenu  à se  réfugier  chez  un  Yankee  à qui  il 
promit  tant  par  jour.  Le  Yankee  accepta  et  se  fit  religieusement 
payer  chaque  matin.  Il  garda  fidèlement  le  secret  jusqu’au  moment 
où  la  bourse  de  Vidaurri  fut  vide.  Alors  il  s’en  alla  demander  une 
forte  somme  et  livra  son  hôte  qui  fut  fusillé. 

Marquez  avait  trouvé  refuge  chez  un  meunier,  son  fidèle,  qui  de- 
meurait aux  environs  de  Mexico.  Il  était  là  avec  son  ami  O’Horan  qui 
s’était  engagé,  à condition  qu’il  aurait  la  vie  sauve,  à le  livrer  à Diaz. 
— Je  raconte  l’histoire  d’après  de  bons  garants,  mais  celte  histoire 
est  peut-être  une  légende.  — Une  nuit,  trois  jours  après  l’occupation 
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de  Mexico,  O’Horan  voit  son  compagnon  entrer  tout  habillé  dans  sa 
chambre. 

— Cojnpadre^  dit  le  vieux  renard  en  reniflant,  ça  ne  ne  sent  pas 
bon. 

— Comment,  dit  O’Horan  embarrassé. 

— Oui,  il  y a je  ne  sais  quoi  dans  l’air.  Ça  ne  sent  pas  bon.  Je  ne 
me  trouve  plus  en  sûreté  ici,  je  m’en  vais. 

— Comment!  mais  quelle  folie!  Qui  peut  vous  faire  croire?... 

— Rien,  absolument  rien.  Mais,  ça  ne  sent  pas  bon.  Je  n’ai  nul 
renseignement.  Pablo  assure  qu’il  n’y  a nul  mouvement  suspect  dans 
le  voisinagedu  moulin.  Mais  je  ne  me  trompe  pas.  Je  m’en  vais.  La 
place  n’est  pas  bonne.  Compadre,  si  j’étass  de  vous,  je  quitterais  aus'^i 
l’endroit.  Yenez  avec  moi. 

— Pardieu,  non,  il  n’y  a nulle  raison. 

— Adieu  donc. 

Marquez  partit.  Trois  heures  après,  une  troupe  de  libéraux  enve- 
loppait le  moulin.  On  ne  saisit  que  O’Horan,  dont  Porfirio  Diaz  dé- 
fendit énergiquement  la  vie  pendant  trois  jours.  MaisLerdo  le  détes- 
tait. Don  Benito  Juarez  fit  fusiller  O’Horan  qui  raconta  avant  de 
mourir  cette  étrange  histoire  d’un  instinct  de  défiance  arrivé  à la 
finesse  d’un  odorat  de  bête  fauve. 

Le  27,  la  contre-guérilla  fut  dirigée  sur  Puebla,  où  elle  devait  de- 
meurer prisonnière  tout  en  restant  organisée  militairement.  On  ar- 
riva le  1®'  juillet.  On  retrouva  là  les  pauvres  zouaves  qui  avaient 
échappé  au  dernier  massacre.  La  contre-guérilla  se  trouva  plus  nom- 
breuse que  jamais. 

Je  ne  raconterai  pas  l’histoire  de  ces  jours  douloureux,  surtout 
pour  les  officiers,  dont  l’autorité  était  diminuée  à mesure  que  la 
nécessité  d’une  plus  grande  sévérité  était  obligatoire.  Les  nouvelles 
recrues  ne  représentaient  pas  la  fleur  de  la  chevalerie  française.  On 
était  oisif,  on  mourait  un  peu  de  faim,  on  méprisait  le  Mexicain, 
on  était  assassiné.  Il  fallut  mainte  fois  mettre  aux  fers  les  plus  in- 
disciplinés. 

Puis  c’était  tel  illustre  personnage  resté  dévoué  à l’empire,  un  no- 
table conservateur  que  je  me  garde  bien  de  nommer,  qui  venait  of- 
frir 100,000  piastres  pour  faire  faire  un  pronunciamento  en  faveur 
de  la  cause  qui  venait  d’être  vaincue.  Une  autre  fois  l’on  tendait  une 
embuscade  au  commandant,  ou  bien  la  solde  ne  venait  pas,  ni  la  nour- 
riture; le  commandant  prenait  son  sabre  et  allait  avertir  Son  Excel- 
lence le  gouverneur  de  la  ville  qu’il  allait  s’en  rendre  maître,  faire 
le  général  et  la  garnison  prisonniers  et  mettre  la  ville  à feu  et  à sang, 
si  on  faisait  mine  de  laisser  mourir  ses  hommes  de  faim  ou  si  l’on 
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ne  pendait  pas  quelques  Mexicains  trop  patriotes  qui  avaient  joué  du 
couteau,  à la  brune,  contre  les  Français. 

Enfin  la  solde  cessa  tout  à fait  : officiers  et  soldais  vendaient  tout  ; le 
commandant,  avec  le  prix  de  ses  chevaux,  de  son  équipement  et  en 
vidant  lefond  de  sa  bourse,  parvint  à nourrir  à peu  prés  sa  troupe 
pendant  huil  jours.  Le  commerce  allemand  venait  au  secours  des 
prisonniers  autrichiens;  personne  ne  songeait  à nos  guérilleros.  Ils 
avaient  à peu  près  perdu  leur  nationalité.  C’est  en  vain  que  le  com- 
mandant écrivait  lettre  sur  lettre  à l’ambassade  pour  demander  des 
secours.  Il  ne  recevait  pas  de  réponse.  Il  trouva  à emprunter  quel- 
ques milliers  de  piastres  à deux  négociants  français  qu’on  nomme, 
je  crois,  Larrey  et  Laurance. 

Ce  silence  de  l’ambassade  exaspérait  les  soldats  qui,  paraît-il,  ju- 
rèrent de  se  venger.  Au  commencement  d’août,  le  bruit  se  répandit 
àPuebla  que  l’ambassade  française  allait  pouvoir  quitter  Mexico.  Le 
5,  de  grand  matin,  l’adjudant-major  vint  annoncer  au  commandant 
que  cinquante  hosnmes  avaient  déserté.  C’était  un  gros  chiffre.  Le 
commandant  s’en  inquiéta.  Il  fit  prendre  des  renseignements.  A dix 
heures,  un  sergent  s’approche  et  révèle  au  commandant  que  ces  cin- 
quante hommes  s’étaient  échappés  dans  la  nuit  et  qu’ils  s’étaient  je- 
tés dans  les  montagnes  du  Rio  Frio,  décidés  qu  ils  étaient  à y attendre 
au  passage  le  ministre  de  France  et  à se  venger  de  lui.  Immédiate- 
ment l’on  écrit  à Mexico.  On  court  à la  légation.  M.  Dano  était  parti 
brusquement  la  nuit  même,  et  heureusement  il  avait  pris  la  route 
d’Apizaco. 

Enfin,  le  8 août,  l’on  apprend  qu’on  est  libre  et  que  l’on  va  être 
dirigé  sur  Vera-Lruz.  Le  consul,  M.  Forest,  a envoyé  7 piastres  par 
homme  pour  faire  la  route;  ce  n’est  guère,  cela  donne  3 réaux  par 
jour  à chaque  homme  ; car,  avant  de  partir,  il  faut  dépenser  la  moi- 
tié des  7 piastres  à acheter  divers  objets  de  première  nécessité  à Pue- 
bla  où  l’on  était  sans  vivres,  sans  souliers,  sans  couvertures  quand 
ces  7 piastres  sont  arrivées.  On  avait  touché  2 réaux  par  jour  à titre 
de  solde  des  prisonnieis  de  guerre,  et,  comme  je  l’ai  dit,  à partir  du 
25  juillet,  ladite  solde  n’avait  plus  été  payée.  Trentehommes  étaieni 
malades  à l’hôpital.  On  se  couchait  sur  une  natte  et  l’on  avait  pour 
couverture  les  lambeaux  de  son  uniforme.  Néanmoins,  personne  ne 
mendia. 

On  partit  donc  le  9,  à cinq  heures  du  matin.  Ce  fut  un  faux  départ . 
Personne  ne  suivait.  Enfin,  la  colonne  se  mit  définitivement  en  mar- 
che le  même  jour  à sept  heures  et  demie  du  soir.  Il  n’y  avait  plus 
que  cent  soixante-dix  hommes.  Yingt-un  avaient  encore  déserté  ce 
jour-là. 

Mais  il  était  dit  qu’on  ne  pourrait  partir.  Aux  portes  de  la  ville,  un 
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orage  effroyable  éclata.  Les  deux  voitures  qui  portaient  les  malades 
furent  presque  emportées.  On  dut  se  réfugier  dans  une  des  garita. 
On  trouva  le  lendemain,  en  se  mettant  en  chemin,  que  deux  soldats 
avaient  été,  pendant  la  nuit,  assassinés  par  des  Mexicains.  On  arriva 
le  14 à Orizaba.  A partir  de  là,  les  désertions  augmentèrent.  Quand, 
le  18,  après  avoir  fait  15  lieues  pendant  la  nuit,  la  petite  troupe  arriva 
à Yera-Cruz,  elle  ne  comptait  guère  plus  de  cent  hommes.  On  re- 
trouva là  quelques  camarades  du  siège  de  Mexico  et  de  Queretaroqui, 
comme  le  lieutenant  Seguy,  avaient  pu  fuir  et  regagner  Yera-Cruz. 
Le  18,  à midi,  les  derniers  soldats  français  qui  avaient  défendu 
Maximilien  s’embarquèrent  pour  la  France. 


Y 

Nous  pouvons  terminer  ici  cette  chronique  franco-mexicaine. 

Nos  lecteurs  savent  au  prix  de  quels  efforts  la  maison  d’Autriche 
put  obtenir  le  corps  de  Maximilien.  Il  n’y  avait  pour  garder  ce  ca- 
davre aucune  des  raisons  d’intérêt  public,  de  patriotisme,  de  justice, 
d’avenir  national  que  Lerdo,  Juarez  et  leur  suite  de  Lopez  et  d’Es- 
cobedos  mirent  en  avant  pour  excuser  le  meurtre  de  Maximilien. 

Mais  il  fallait  que  la  vérité  se  fît  jour  et  que  leur  conduite  envers 
le  mort  montrât  apertement  quels  mobiles  avaient  dirigé  leur  con- 
duite envers  le  vivant.  Les  gardiens  du  cadavre  trahissaient  les  juges. 

En  forçant  cette  mère  à marchander  les  dépouilles  de  son  flls,  ils 
décelèrent  les  sentiments  sauvages  qui  les  avaient  poussés  à tor- 
turer l’agonisant,  l’instinct  de  basse  haine  qui  les  avait  amenés  à 
condamner  le  prince.  Ils  n’avaient  pas  voulu  sauver  la  patrie,  — 
avec  Maximilien  disparaissait  sa  dernière  chance  de  salut,  — ils 
avaient  puni  un  prisonnier,  resté  en  leurs  mains,  des  victoires  de 
ses  alliés.  Comme  les  Apaches,  leurs  ancêtres,  qui  s’arrêtent  dans 
leur  fuite  pour  tourmenter  quelque  compagnon  d’armes  de  ceux 
qui  les  font  fuir,  ils  avaient  cessé  de  fuir  quand  la  petite  armée 
française  avait  cessé  de  les  poursuivre,  et  ce  compagnon  qu’elle 
avait  été  foicée  de  laisser  en  leur  possession,  ils  le  supplicièrent 
pour  constater  qu’ils  avaient  fait  fuir  cette  armée  et  mis  en  déroute 
l’Europe  entière. 

Ils  avaient  chanté  leur  héroïsme  à la  prise  de  Queretaro,  leur 
magnanimité  à la  condamnation  de  Maximilien  ; en  face  de  ces 
restes,  il  n'y  avait  plus  de  grands  mots,  plus  de  fanfaronnades,  plus 
d’hypocrisie  possibles;  ces  héros,  ces  magnanimes  furent  obligés  de 
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se  démasquer  et  de  montrer  qu’ils  n’étaient  que  des  Indiens  cor- 
rompus. 

Toutefois,  je  dois  le  dire  avant  de  terminer,  le  Mexique  ne  ren- 
ferme pas  seulement  ces  types  de  fourberie,  de  férocité,  de  rapacité, 
de  couardise,  d’effronterie  dont  j’ai  signalé  bien  des  modèles.  Mes 
lecteurs  ne  s’y  sont  pas  trompés.  On  a compris  dans  quel  sens  res- 
treint j’employais  le  mot  Mexique  et  Mexicains.  Il  y a dans  ce  pays  de 
hautes  vertus,  de  grands  caractères,  de  dignes,  de  purs  et  d’élevés 
sentiments.  Dans  le  sang  mexicain,  on  peut  retrouver  quelques  res- 
tes du  noble  sang  espagnol;  et  ces  millions  d’indiens  pourraient  for- 
mer un  peuple  brave  et  grave,  sage,  laborieux  et  compacte.  Pouvons- 
nous  espérer  encore  que  les  éléments  de  bien,  les  chances  de  régé- 
nération l’emporteront? 

Je  l’ai  dit,  le  Mexique  a perdu  sa  dernière  chance  de  salut  avec 
Maximilien,  avec  ce  prince  libéral  qui  avait  pris  si  consciencieuse- 
ment au  sérieux  sa  qualité  de  Mexicain.  Il  prouva  qu’il  n’élait  l’es- 
clave ni  des  Français  ni  des  préjugés,  et  qu’il  n’était  pas  un  tyran. 
Mais  le  Mexique  était  une  oligarchie,  les  dix  mille  tyranneaux  qui 
sont  les  maîtres  du  pays  n’ont  pas  voulu  abandonner  leur  longue 
dictature.  Il  n’y  a que  cela  et  rien  autre  dans  l’histoire  du  Mexique 
pendant  ces  dernières  années.  Que  l’on  ne  parle  pas  de  répu- 
blique, de  liberté,  d’indépendance.  La  liberté,  pour  le  Mexicain, 
c’est  le  droit  de  chasser  le  gouvernement  qui  ne  donne  pas  assez  d’a- 
vancement ; la  république,  c’est  le  droit  de  mettre  un  prestamo  sur 
un  village  le  lendemain  du  jour  où  l’on  a perdu  au  monte;  l’indé- 
pendance, c’est  le  droit  de  lever,  de  presser  et  d’armer  une  masse 
d’indiens  le  jour  où  il  passe  par  l’esprit  quelque  fantaisie  guerrière 
ou  pillarde.  Imaginez  cinquante  années  de  libre  exercice  de  ces  qua- 
lités; ajoutez  à cela  l’élan  généreux,  l’enthousiasme  des  choses  so- 
nores, l’ivresse  des  grands  mots,  l’amour  indien  de  l’aventure  et 
la  tendance  espagnole  à se  griser  de  son  propre  mensonge,  encore 
une  fois  vous  avez  toute  l’histoire  du  Mexique,  toute  l’explication 
de  la  chronique  de  l’empire  mexicain. 

Peut-on  prévoir  quelque  transformation?  Les  probabilités  y sont 
contraires.  Le  Mexique  paraît  désormais  appelé  à être  diminué  de 
génération  en  génération,  province  après  province,  par  les  gens  des 
États-Unis.  Les  Anglo-Saxons  feront  là  ce  qu’ils  ont  fait  partout,  ce 
qu’ils  ont  déjà  fait  au  Texas  et  en  Californie,  où  en  quelques  an- 
nées l’élément  mexicain  a été  annulé.  Ils  extermineront  ceux  des 
Indiens  qui  ne  pourront  supporter  l’esclavage  de  l’industrialisme, 
et  ils  courberont  sous  le  joug  de  leur  génie  les  quelques  éléments 
de  civilisation  qui  existeront  encore  au  Mexique. 

Mais  laissons  ce  triste  peuple.  Nous  ne  sommes  pas  désinté- 
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ressés,  nous,  dans  cette  affaire,  et  nous  devons  nous  demander 
quelles  conséquences  ressortent  pour  la  France  de  cette  entre- 
prise. 

La  réponse  est  simple.  Nous  avons  amené  en  toiit^  et  avec  une 
régularité  mathématique^  des  résultats  exactement  contraires  à ceux 
que  nous  avions  prévus,  espérés,  cherchés. 

Nous  allions  réclamer  des  sommes  dues  à la  France,  ces  sommes 
ont  doublé.  Nous  allions  relever  notre  prestige  au  Mexique,  nous  y 
sommes  bafoués.  Nous  y allions  pour  venger  nos  nationaux  insultés, 
on  les  y pourrait  brûler  vifs  sans  que  nous  ayons  moyen  d’obtenir 
meme  une  excuse.  Nous  allions  restaurer  notre  commerce,  il  y est 
ruiné  au  delà  de  toute  ruine.  Nous  allions  conquérir  ces  gens,  y 
établir  un  empire,  ils  nous  ont  forcés  de  partir  et  ils  ont  tué  notre 
empereur,  surtout  parce  qu’il  était  nôtre.  Nous  allioîis  régénérer 
un  peuple  et  y établir  la  paix  ; l’anarchie  y est  plu-  violente  que 
jamais;  la  corruption  y a doublé  par  le  développement  du  brigan- 
dage et  de  la  guerre  civile  que  nous  avons  rendus  vénérables 
au  nom  du  patriotisme  , par  le  développement  de  la  vanité  et 
de  l’outrecuidance  que  notre  retraite  a exaltées  jusqu’à  la  folie. 
Nous  allions  le  sauver  des  serres  des  États-Unis,  il  s’y  est  jeté 
tout  entier.  Nous  allions,  au  nom  de  l’Europe,  affaiblir  l’Amérique, 
les  Yankees  ont  fait  reculer  l’Europe,  ils  la  défient  et  notre  exemple 
empêche  qu’on  ne  lui  réponde.  Nous  allions  augmenter  notre  pré- 
pondérance, nous  avons  été  obligés  d’implorer  pour  sauver  notre  al- 
lié, notre  protégé  qu'on  assassinait,  l’aide  des  États-Unis,  qui  nous 
Font  refusé. 

Telles  sont  les  conséquences  de  notre  expédition,  à la  fois  tristes, 
bouffonnes  et  humiliantes.  C’est  que  cette  expédition  était  impos- 
sible à mener  à fin. 

Oui,  ridée  en  est  grande.  Régénérer  une  race,  c’est  une  noble 
conception;  arrêter  l’ambition  des  États-Unis,  c’est  peut-être  sage  ; 
rétablir  Tordre  dans  un  grand  pays,  c’est  humain  ; augmenter  la 
fortune,  le  commerce,  la  prépondérance  de  la  France,  c’est  patrioti- 
que. Mettre  la  main  sur  ces  pays  les  plus  riches  du  monde,  c’était 
désirable.  Préparer  des  alliés  pour  les  luttes  futures  du  vieux  et  du 
nouveau  monde,  c'est  peut-être  politique. 

Mais  tout  cela  ne  pouvait  se  faire  ni  alors,  ni  là,  ni  ainsi.  Cela  de- 
vait rester  un  rêve,  une  vision. 

Tout  était  contraire  : l’Europe,  le  Mexique,  les  États-Unis,  la 
France.  Et  le  gouvernement  français  ne  vit  rien,  ne  prévit  lien.  Il 
semble  n’avoir  connu  ni  les  conditions  du  Mexique,  ni  la  situation 
de  l’Europe,  ni  la  position  des  États-Unis,  ni  l’état  de  la  France.  Ces 
quatre  obstacles,  dont  chacun  était  un  empêchement  presque  ra- 
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dical  et  dont  l’ensemble  constituait  une  impossibilité  complète,  il 
ne  parut  pas  les  axoir  aperçus. 

On  venait  de  mettre  l’Europe  en  trouble  ; on  avait  les  questions 
italienne,  allemande,  orientale  ; on  n’a  pas  pour  soi  un  allié  sé- 
rieux ou  dévoué,  mais  bien  contre  soi  l’inimitié  sourde,  la  jalousie 
évidente  de  toute  l’Europe,  et  l’on  s’en  va  conquérir  un  empire 
à des  milliers  de  lieues,  sans  se  demander  si  Ton  n’exalte  pas  les 
inimitiés,  si  l’on  n’encourage  pas  les  ambitions  voisines  en  même 
temps  qu’on  affaiblit  le  pays  et  qu’on  lui  enlève,  avec  la  libre 
disposition  de  ses  forces,  sa  prépondérance. 

On  s’en  va  conquérir  cet  empire  comme  on  irait  conquérir  la  ré- 
publique de  Saint-Marin,  sans  se  dire  que  ce  pays  est  grand  comme  la 
moitié  de  l’Europe,  coupé  de  déserts,  dévoré  de  fièvres  mortelles, 
habité  par  une  population  non  pas  compacte,  mais  habiluée  aux 
luttes,  à la  guerre  d’aventures,  et  rendue,  par  cinquante  ans  d’anar- 
chie, follement  amoureuse  de  brigandage.  On  oublie  que  ces  gens 
sont  braves  dans  de  certaines  conditions  ; qu’ils  sont  les  fiers  bâ- 
tards des  défenseurs  de  Saragosse  ; qu’ils  sont  enthousiastes,  exaltés 
par  les  grands  mots,  enfiévrés  par  les  idées  sonores;  qu’ils  sont  per- 
sévérants tout  en  étant  fugaces;  qu’ils  savent  mourir  aussi  bien  que 
fuir  et  qu’ils  ont  une  réserve  de  sept  millions  d’hommes  où  ils  peu- 
vent éternellement  trouver  des  soldats,  et  de  dix  mille  millionnaires 
où  ils  peuvent  toujours  trouver  de  l’argent. 

On  devait  savoir  que  l’on  blessait  les  États-Unis  à la  tête  et  au 
cœur  d’un  même  coup,  dans  leur  orgueil  et  dans  leur  intérêt.  Lais- 
ser le  vieux  monde,  l’Europe  décrépite  et  méprisée,  venir  établir 
une  monarchie  à leurs  frontières,  une  monarchie  qui  devait  leur 
enlever  le  Mexique,  le  Mexique  nécessaire  à leur  développement 
comme  à leur  gloire,  mais  c’était  les  rendre  fous  de  rage,  de  vanité 
offensée  ! C’était  leur  voler  leur  bien,  leur  fierté,  leur  avenir,  et, 
pour  éviter  cette  insulte  comme  ce  danger,  ils  devaient  oublier  tout, 
toute  reconnaissance,  toute  sagesse,  aventurer  leur  dernier  dollar, 
et  faire  appel  à tous  les  mercenaires  de  funivers.  On  ne  prévit  pas 
qu’on  ne  pouvait  les  contraindre  à subir  ce  mal  que  par  la  force  et 
pendant  leur  faiblesse.  Au  lieu  de  se  mettre  franchement  contre 
eux,  en  face  d’eux,  avec  les  confédérés  qui  avaient  un  parti  en  France  ; 
au  lieu  de  dépenser  pour  avoir  le  Sud  et  par-dessus  le  marché  le  Mexi- 
que, l’argent  et  les  soldats  que  nous  avons  dépensés  pour  ne  pas  avoir 
le  Mexique  et  recevoir  ce  soufflet  des  États-Unis,  nous  allions  sour- 
noisement les  mordre  au  talon,  au  moment  même  où  ils  cessent 
d’êire  faibles  pour  devenir  forts  ! 

L’on  ne  vit  pas  non  plus  que  cette  entreprise  n’était  pas  de  celles 
pour  lesquelles  la  France  s’enihousiasme.  D’abord,  elle  ne  compre- 
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nait  pas;  on  ne  lui  avait  pas  réduit  cette  affaire  en  une  formule  claire 
et  généreuse,  et  la  France  ne  s’enthousiasme  que  quand  elle  com- 
prend et  qu’elle  a une  formule  ! Race  néo-latine  ! Cela  ne  répondait 
qu’à  des  rêveries  de  savants. 

Pour  la  masse,  les  Néo-latins  c’étaient  les  Italiens,  dont  on  a assez, 
et  les  Espagnols,  avec  lesquels  il  n’y  a nulle  longue  alliance  de  cœur  ; 
notre  cœur  est  ailleurs,  notre  ambition  a d’autres  visées,  et  les  États- 
Rnis  ne  sont  pas  un  danger  présent,  ni  une  longue  inimitié. 

Pour  le  peuple,  le  Mexique  est  un  pays  sauvage  et  inhabitable  où 
des  bandits  s’entretuent  ; il  ne  sentait  pas  bien  la  nécessité  de  ris- 
quer beaucoup  pour  conquérir  des  sables  lointains  et  pour  empê- 
cher des  brigands  de  s’exterminer.  Race  néo-latine!  On  ne  pouvait 
lui  donner  nulle  tendresse  pour  celte  abstraction,  et  autant  eût  valu 
lui  dire  qu’il  volait  à la  défense  des  Aryas  ! 

Il  eût  mieux  compris,  dans  le  sens  hostile,  race  anglaise,  race  an- 
glo-saxonne; mais,  encore  une  fois,  les  Américains  ne  le  touchent 
pas,  ne  l’ont  pas  blessé,  et  le  temps  de  la  haine  contre  eux  n’est  pas 
venu. 

Mais  si  le  peuple  n’a  nulle  hostilité  latente  contre  les  États-Unis, 
une  grande  masse  des  classes  libérales  a pour  eux  une  vive  tendresse 
et  une  invincible  admiration.  Toucher  à la  politique  des  États-Unis, 
pour  beaucoup  d’entre  nous  c’était  toucher  à la  reine;  c’était  offenser 
les  libéraux  qui  admirent  là  le  grand  centre  de  la  liberté  ; c’élait 
exaspérer  les  républicains  qui  vénèrent  là  la  maîtresse  république  ; 
c’était  gêner  tous  ces  instincts  industriels,  commerçants,  pratiques 
qui  se  développent  chez  nous  avec  un  respect  filial  pour  les  Yankees. 

L’entreprise  était  obscure,  sans  mobile  facile  à comprendre,  sans 
intérêt  aisément  saisissable,  sans  point  d’appui  dans  l’enthousiasme 
des  masses,  douloureuse,  exaspérante  même  pour  la  portion  re- 
muante des  classes  libérales  et  commerçantes  ; l’opinion  oublia  la 
grande  et  noble  utopie  qui  avait  pu  être  la  première  cause  de  ce  plan, 
on  parla  de  Jeker,  et  dans  l’affaire  du  Mexique  nous  ne  vîmes  plus 
que  ceci  : La  France  se  ruinant  pour  enrichir  un  Suisse  qui  ouvrait, 
disait-on,  la  porte  de  sa  caisse  à de  grands  personnages. 

L’on  ne  prévit  pas  non  plus  que,  dans  de  telles  conditions,  cette 
aventure  allait  devenir  l’arme  dont  s’emparerait  l’esprit  public  qui  se 
réveillait,  le  marteau  dont  toute  opposition  antinapoléonienne  bat- 
trait sans  trêve  l’enclume  gouvernementale.  Notre  orgueil  national 
y fut  écrasé,  et  aussi  le  pauvre  Maximilien.  Lui,  du  moins,  ne  s’y 
trompait  pas,  et  il  savait  quels  étaient  les  plus  solides  alliés  de 
Juarez. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à l’entreprise,  après  s’être  jeté 
tète  perdue  dans  une  œuvre  impossible,  on  choisit  pour  l’exécuter 
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trois  hommes  qui  l’eussent  fait  manquer  quand  elle  eût  été  toute 
faite;  trois  hommes  ayant,  séparés,  chacun  leur  valeur  pour  toute 
autre  chose  que  ce  à quoi  ils  étaient  appelés,  qui  réunis  eussent  mis 
la  révolution  dans  la  principauté  de  Monaco.  L’empereur  était  un 
artiste  charmant,  le  maréchal  un  hahile  général  d’avant- garde, 
l’ambassadeur  un  excellent  consul.  Et  il  fallait  un  prince  mili- 
taire, un  général  diplomate,  un  ministre  homme  d’État.  Et  ces  trois 
personnages,  enchaînés  à une  besogne  qui  avait  contre  elle  le  Mexique 
et  la  France,  l’Europe  et  l’Amérique,  passèrent  leur  temps  à tirer 
chacun  de  leur  côté  en  se  comblant  de  reproches.  Les  petits  imi- 
tèrent les  grands  de  leur  mieux  : les  Français  montraient  qu’ils  mé- 
prisaient absolument  le  peuple  qu’ils  venaient  régénérer  et  l’empe- 
reur qu’ils  défendaient  de  leur  sang;  les  Mexicains  qu’ils  haïssaient 
la  nation  qui  venait  les  sauver. 

Nous  perdîmes  à cela,  politiquement  notre  bonne  renommée  de 
fierté,  militairement  notre  réputation  de  générosité,  de  bonhomie  et 
de  justice.  Les  Mexicains,  qui  n’avaient  rien  à perdre,  ne  perdirent 
rien,  sinon  la  dernière  ombre  de  modestie  qu’il  leur  restât,  la  der- 
nière chance  de  salut.  Aujourd’hui  qu’ils  ont  tué  un  prince  européen 
et  écrasé  la  France,  aujourd’hui  qu’ils  sont  héros  et  magnanimes, 
il  est  impossible  de  prévoir  à quelles  limites  sinistres  et  bouffonnes 
ils  porteront  le  carnaval  de  leur  anarchie. 

Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  nous  n’avons  pas  tout  perdu, 
nous  avons  gagné  un  nouveau  reflet  de  gloire  militaire.  Il  est  vrai 
que  nous  n’en  avions  pas  besoin  et  que  c’était  justement  la  seule 
chose  à quoi  l’on  ne  songeât  pas  en  allant  là-bas. 

Je  laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  tirer  la  conclusion  politique  de  ces 
considérations  ; pour  moi,  qui  ai  songé  dans  ce  travail  uniquement  à 
l’histoire,  non  à la  politique,  aux  idées  plus  qu’aux  hommes,  je  me 
résume  philosophiquement  en  disant  que  la  rêverie  est  bien  le  pré- 
sent le  plus  funeste  que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste,  et  que 
de  toutes  les  politiques  la  plus  mauvaise  c’est  la  grande  politique  dans 
les  nuages,  car  l’on  dépense  un  effort  gigantesque  pour  atteindre 
l’impossible. 


J’espère  ne  rien  apprendre  à ceux  qui  m’ont  lu  en  disant  que 
j’ai  surtout  désiré  être  impartial  et  juste.  Je  n’ai  pas  voulu  faire  un 
pamphlet  contre  qui  que  ce  suit,  ni  une  apologie  de  quoi  que  ce  soit; 
j’ai  essayé  très-sincèrement  de  voir  clair,  et  j’ai  montré  très-complè- 
tement ce  que  j’étais  parvenu  à voir  clairement.  Je  n’ai  pu  dire  le 
dernier  mot  de  tout,  ne  sachant  pas  tout,  me  défiant  des  passions  et 
trouvant  dans  bien  des  renseignements  l’apparence  suspecte  de  haines 
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personnelles,  de  préjugés  politiques.  J’ai  donc  laissé  quelques  ques- 
lions  ouvertes,  j’ai  posé  quelques  points  d’interrogation;  j’ai  aban- 
donné à l’avenir  le  soin  de  répondre. 

On  peut  du  reste  consulter,  pour  se  renseigner  complètement,  divers 
ouvrages  parus  en  ces  derniers  temps  et  qui,  faits  avec  des  partis 
pris  différents,  apportent  une  certaine  variété  de  renseignem^ents.  On 
connaît  l’ouvrage  deM.  de  Kératry,  et  je  n’ai  besoin  de  signaler  ni  la 
valeur  du  livre,  ni  le  but  qu’il  poursuit.  On  trouvera  la  contre-partie 
de  cet  ouvrage  dans  [’ Histoire  du  Mexique  par  l’abbé  Domenech,  qui 
donne,  dans  ses  trois  volumes,  médiocrement  écrits  et  évidemment 
paiiiaux  en  faveur  de  la  politique  napoléonienne,  une  masse  de 
documents  importants. 

L Intervention  française  au  Mexique,  publiée  chez  Amyot,  offre  un 
récit  bref,  intéressant  et  tournant  un  peu  plus  à l’impartialité  que  les 
deux  publications  précédentes. 

VHistoire  du  procès  de  l'archiduc  Maximilien,  publiée  au  Mexique 
par  Riva  Palacio  et  La  Torre,  est  une  apologie  déguisée  de  Juarez, 
comme  le  livre  du  docteur  Basch  est  une  apologie  très-franche  de 
Maximilien.  J’espère  que  l’on  donnera  bientôt  une  traduction  fran- 
çaise de  cet  ouvrage,  auquel  je  dois,  comme  je  l’ai  déjà  indiqué, 
quelques  renseignements. 

Entin,  je  recommande  tout  particulièrement  à l’attention  une  tra- 
duction élégante  que  M.  Jules  Gaillard  vient  de  donner  des  Œuvres, 
mémoires  et  voyages  de  Maximilien.  On  verra  là,  dans  tout  l’éclat  et 
avec  tout  le  charme  de  son  intelligence,  ce  noble  et  gracieux  prince 
que  j’ai  du,  avec  grand  déchirement  de  cœur,  juger  sévèrement  comme 
homme  d’État  ; mais  jamais  intelligence  plus  ouverte,  jamais  esprit 
plus  fin  ne  se  joignit  à un  cœur  plus  doux,  à une  âme  plus  géné- 
reuse, plus  dévouée  au  bien,  plus  amoureuse  delà  beauté  artistique 
et  philosophique. 

Il  m’écrivait,  une  année  avant  sa  mort  : « Il  est  vrai  que  j’ai  une 
passion  réelle  pour  ces  idées  libérales  qui  élèvent  l’intelligence  et 
dont  le  triomphe  est  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Je  leur  ai  sacrifié 
mon  repos,  et  j’espère  qu’en  dédommagement  j’aurai  mérité  l’estime 
des  gens  de  bien,  et,  ajoutait-il  avec  son  cœur  si  bienveillant,  l’affec- 
tion des  cœurs  généreux  comme  le  vôtre.  » 

Hélas!  hélas!  c’était  plus  que  son  repos,  c’était  sa  vie  qu’il  sacri- 
fiait. Qui  eût  pensé  aloi  s qu’il  entrerait  si  tôt  dans  l’histoire  ; que 
cette  aflection,  demandée  si  gracieusement,  s’adresserait  uniquement 
à sa  inéinoire  et  ne  servirait  à rien  autre  qu’à  faire  pardonner  à l’un 
de  ses  historiens  la  chaleur  qu’il  a peut-être  montrée  pour  sa  cause 
et  l’horreui  qu’il  n’a  pu  s’empêcher  d’éprouver  pour  ses  bourreaux. 

C.  d’Héricault. 


GUILD  COURT 


PAR  GEORGE  MAC  DONALD 


Les  rornans  anglais,  si  différents  des  nôtr  s par  leur  caractère  et 
leurs  tendances,  par  leur  génie  tantôt  humoristique  et  tantôt  reli- 
gieux, qui  jette  sur  la  vie  humaine  un  regard  profond,  prennent  cha- 
que jour  dans  la  littérature  contemporaine  une  place  plus  importante 
et  mieux  méritée.  Les  années,  qui  font  sévère  justice  de  tant  de  répu- 
tations passagères,  ont  ajouté  à la  renommée  des  Dickens  et  des 
Thackeray  ; à la  suite  de  ces  éminents  esprits  surgissent,  encouragés 
par  leur  exemple,  des  talents  jeunes  et  vigoureux,  pleins  d’ardeur  à 
chercher  de  nouvelles  voies.  Nous  avons  déjà  fait  connaître,  dans  un 
extrait  malheureusement  trop  courte  un  auteur  dont  les  œuvres  ont 
obtenu  en  Angleterre  un  légitime  succès.  Le  romancier  que  nous 
présentons  aujourd’hui  au  lecteur,  George  Mac  Donald,  n’a  pas  en- 
core acquis  chez  nos  voisins  un  nom  populaire;  ses  ouvrages,  écrits 
en  dialecte  écossais,  n’étaient  accessibles  qu’à  un  petit  nombre  de 
privilégiés;  mais  déjà  les  gens  de  goût  signalaient  dans  l’auteur 
à'Alec  Forbes,  de  David  Elginbrod  un  grande  élévation  de  pensées, 
un  sens  poétique  admirable  et  surtout  une  habileté  rare  à tracer  des 
caractères  vivartts  et  originaux.  Ces  qualités  se  trouvent  à un  degré 
plus  remarquable  encore  dans  le  roman  que  nous  avons  essayé  d’in- 
terpréter, en  le  dégageant  des  détails  qui  ont  une  tournure  trop  par- 
ticulièrement anglaise  pour  plaire  au  public  français,  et  en  faisant 
ressortir  tout  ce  qu’il  renferme  de  véritablement  beau. 

Mac  Donald  a placé  les  scènes  de  Guïld  Courte  non  plus  dans  les 
montagnes  de  i'Écosse,  mais  à Londres;  ses  personnages  parlent  une 

* Voir  dans  le  Correspondafit  de  novembre  et  décembre  1866,  Félix  Holt  le 
radical,  par  George  Elliot. 
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langue  intelligible  à tous;  aussi  cet  ouvrage  a-t-il  produit  une  vive 
sensation.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu’il  assure  à jamais  à son  auteur 
une  bruyante  renommée,  il  n’appartient  pas  au  genre  qui  passionne 
la  foule  ; mais  il  vivra  parmi  les  œuvres  d’élite,  car  on  y trouve  l’ob- 
servation et  la  profondeur,  jointes  à une  imagination  riche  et  déli- 
cate, relevée  par  le  don  de  bien  dire  et  celui  de  peindre  en  poète. 

Guild  Court  nous  intéresse  encore  à un  autre  point  de  vue.  Il 
reflète  le  mouvement  assez  prononcé  qui  se  produit  en  Angleterre 
contre  l’Église  dominante.  A côté  de  la  sécheresse  et  de  la  stérilité 
d’une  religion  formaliste,  personnifiée  avec  une  verve  incisive  dans 
le  pasteur  de  Saint-Salomon  et  son  amie  mistress  Worboise,  l’auteur 
place  la  noble  figure  du  véritable  homme  de  Dieu,  et,  peut-être  à 
son  insu,  il  arrive  à nous  donner  l’image  fidèle  du  prêtre  catholique. 
M.  fuller,  tel  qu’il  nous  le  représente,  mérite  en  effet  ce  titre,  non- 
seulement  par  les  grandes  vertus  qui  appartiennent  à toutes  les 
communions  chrétiennes,  mais  encore  par  les  formes  particulières 
de  sa  dissidence  avec  l’Église  anglicane.  Nous  aimons  à voir  dans  ce 
fait  le  présage  d’un  rapprochement  possible  entre  les  enfants  d’une 
même  foi,  séparés  les  uns  des  auti*es  par  de  longues  divisions.  Ce 
n’est  point,  dans  tous  les  cas,  un  médiocre  honneur  pour  Mac  Donald 
d’avoir  su  bannir  la  prévention  et  la  rancune,  afin  de  chercher  la 
vérité  avec  un  esprit  impartial  et  un  cœur  sincère.  Ce  qui  ajoute  à 
la  puissance  de  son  charme,  c’est  que  jamais  il  n’a  l’intention  de 
dogmatiser;  ses  paroles  partent  de  l’âme  et  vont  à l’âme,  elles 
naissent  des  situations  et  ne  suspendent  nullement  l’intérêt  du  récit. 


1 

LA  MÈRE  MALADE. 

Par  une  triste  soirée  de  novembre  185...,  une  femme  au  visage 
maladif,  aux  traits  flétris  par  l’âge,  était  étendue  sur  une  chaise  lon- 
gue, garnie  d’oreillers  et  de  coussins.  Quoique  la  pâleur  livide  de  son 
teint  annonçât  une  de  ces  affections  qui  tarissent  lentement  les 
sources  de  la  vie,  rien  en  elle  n’exprimait  la  langueur  touchante,  le 
besoin  de  sympathie  que  l’on  observe  d’ordinaire  chez  les  personnes 
minées  par  de  longues  souffrances.  Elle  semblait  au  contraire  s'être 
redressée  contre  la  douleur  et  l’avoir  défiée  de  la  vaincre  ; dans  ses 
yeux  calmes  et  froids,  presque  durs,  on  ne  lisait  rien  qu’une  énergie 
indomptable  et  un  mépris  profond  pour  les  choses  de  ce  monde.  Un 
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éclair  s’y  alluma  néanmoins  quand  un  beau  jeune  homme  d’une 
vingtaine  d’années,  son  fils  sans  doute,  entra  dans  la  chambre.  Mais 
celte  lueur  fugitive  s’éteignit  aussitôt.  Mistress  Worboise  était  une 
de  ces  puritaines  austères  qui  croient  la  Divinité  jalouse  des  plus 
pures  affections  humaines;  elle  se  serait  reproché  de  céder  à une 
faiblesse  coupable  si  elle  n’avait  pas  refoulé  toute  tendresse  au  fond 
de  son  cœur.  Ce  fut  d’une  voix  en  apparence  indifférente  quelle  prit 
la  parole  : 

Vous  rentrez  tard,  Thomas,  qui  donc  vous  a retenu  ainsi? 

— Est-il  si  tard?  Je  ne  le  savais  pas,  dit  le  jeune  homme. 

Mais  l’œil  perçant  de  mistress  Worboise  ne  pouvait  se  méprendre 
à l’insouciance  affectée  de  cette  réponse,  insouciance  qui  cachait 
mai  un  embarras  extrême. 

— Vous  le  savez  parfaitement,  mon  fils,  pourquoi  vous  en  dé- 
fendre? 

— Charles  Wither  avait  un  travail  supplémentaire  à terminer 
dans  l’étude,  j’ai  attendu,  et  j’ai  fait  route  avec  lui  pour  revenir. 

11  ne  disait  pas  qu’il  eût  attendu  afin  de  faire  route  avec  son  com- 
pagnon. Sa  mère  toutefois  n’y  prit  pas  garde.  Le  nom  que  venait  de 
prononcer  Thomas  avait  éveillé  dans  son  esprit  des  pensées  nouvelles. 

— Je  n’aime  pas  à vous  voir  fréquenter  ce  jeune  homme.  Non- 
seulement  il  se  vante  d’être  esprit  fort,  mais,  par  une  conséquence 
assez  ordinaire,  il  se  livre  à toutes  les  folies  mondaines. 

— Vous  le  jugez  sévèrement;  ce  n’est  pas  un  méchant  garçon. 

— Il  est  dangereux.  Moins  vous  aurez  de  relations  avec  lui,  mieux 
cela  vaudra. 

— Je  ne  puis  cependant  pas  le  fuir.  Il  est  placé  près  de  moi  dans 
les  bureaux. 

• — Vous  pouvez  l’éviter  en  dehors  des  heures  de  travail . 

— Mais  ce  serait  étrange,  on  me  trouverait  ridicule. 

— Et  depuis  quand  cette  crainte  vous  arrête-t-elle?  Je  vous  croyais 
plus  de  force  de  caractère. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  l’on  annonça  le  pasteur  de  Saint- 
Salomon,  paroisse  voisine  de  Highbury,  l’un  des  faubourgs  de  Lon- 
dres, où  demeurait  mistress  Worboise.  Il  apportait  à la  malade  les 
enseignements  religieux  que  sa  faiblesse  l’empêchait  d’aller  chercher 
au  temple;  et  comme  tous  deux  employaient  la  même  phraséologie 
mystique,  ils  s’imaginaient  se  comprendre  mutuellement.  Le  mi- 
nistre était  un  jeune  homme  doux,  inoffensif,  mais  dont  l’esprit  et 
le  cœur  avaient  été  stérilisés  par  un  étroit  dogmatisme.  L’humanité 
n’existait  pas  pour  lui,  ou  bien  il  ne  la  considérait  que  comme  une 
œuvre  de  péché  ; des  maximes  et  des  formules,  voilà  le  monde  dans 
lequel  il  vivait.  On  le  voyait  passer  dans  les  rues,  marchant  d un  pas 
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rapide  et  les  yeux  baissés,  sans  que  jamais  son  visage  pâle  et  angu- 
leux s’éclairât  d’un  sourire.  Le  plus  souvent,  il  n’apercevait  même 
pas  ceux  qu’il  rencontrait,  mais  si,  par  grand  hasard,  il  les  recon- 
naissait, il  les  saluait  de  l’air  d’un  homme  qui,  habitant  une  autre 
planète,  serait  devenu  complètement  étranger  aux  choses  d’ici-bas. 
11  semblait  incapable  d’éprouver  jamais  ces  doucesémotions  humaines 
qui  échauffent  le  cœur  et  font  briller  le  regard  à rapproche  d’un 
ami.  Il  n’aurait  pas  tué  une  mouche,  il  serait  mort  avec  joie  pour 
arracher  un  malfaiteur  à la  potence  et  lui  donner  ainsi  le  temps  de 
sauver  son  âme,  mais  il  ne  fallait  lui  demander  ni  tendresse,  ni 
ouverture  de  cœur,  ni  paroles  affectueuses  et  encourageantes,  aucune 
enfin  de  ces  humbles  vertus  de  tous  les  jours  sur  lesquelles  repose 
la  véritable  charité. 

Il  salua  d’un  air  grave,  et  prenant,  par  un  mouvement  en  quelque 
sorte  automatique,  la  main  de  mistress  Worboise  : 

— Comment  allez- vous  ce  soir  ? lui  dit-il. 

En  même  temps  son  regard  parcourait  la  chambre  comme  s’il  eût 
cherché  quelqu’un,  car  il  y avait  dans  le  cœur  de  ce  docte  person- 
nage un  point  accessible  aux  faiblesses  humaines,  et  il  n’avait  pu  se 
garder  d’une  tendre  admiration  pour  la  jeune  Amy  Worboise,  sœur 
de  Thomas.  On  dit  que  la  sympathie  s’alimente  de  contrastes  ; jamais 
proverbe  ne  fut  mieux  justifié  qu’en  cette  circonstance.  Amy  était 
une  rieuse  enfant,  espiègle  et  insouciante,  qui  s’amusait  beaucoup 
des  hommages  du  petit  rat  d’église,  ainsi  qu’elle  appelait  irrévéren- 
cieusement le  pasteur. 

Mistress  Worboise  ne  répondit  pas  à la  question  du  ministre, 
qu’elle  regardait  comme  trop  mondaine. 

— Avez-vous  été  content  dimanche  de  vos  écoliers,  monsieur  Tho- 
mas? dernanda  le  révérend  M.  Simon,  quand  il  eut  constaté  l’abr 
sence  de  la  personne  qu’il  cherchait.  Reçoivent-ils  vos  enseignements 
avec  docilité?  La  foi  fait-elle  quelques  progrès  dans  ces  jeunes  cœurs? 

— Pas  beaucoup,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  léger  hausse- 
ment d’épaules. 

En  ce  moment,  •—  il  ne  savait  pourquoi,  car  il  avait  été  nourri  par 
sa  mère  dans  les  pratiques  d’une  rigoureuse  piété,  la  question  du 
pasteur  l’irritait,  VËcole  du  dimanche^  lui  semblait  une  institution 
banale  et  inutile. 

Le  clergijman  se  méprit  sur  cette  impression. 

— Votre  fils,  dit-il  à mistress  Worboise,  me  trouve  trop  impatient 
de  voir  son  travail  porter  des  fruits,  mais  quand  nous  songeons 

* Assemblée  tenue  généralement  par  des  laïques  et  où  Ton  réunit  les  enfants 
pauvres  pour  les  instruire  dans  la  religion. 
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combien  la  vie  est  courte,  et  combien  nous  sommes  près  de  cette 
éternelle  nuit  où  cesse  tout  labeur,  une  sainte  hâte  nous  saisit  de 
gagner  les  âmes,  qui  doivent  être  notre  couronne  spirituelle.  Nous 
devons  d’abord  pourvoir  à notre  salut,  monsieur  Thomas,  ensuite  à 
celui  des  autres. 

— Je  fais  ce  que  je  puis,  répliqua  Thomas. 

— Je  n’en  doute  nullement,  mon  jeune  ami,  reprit  le  pasteur  qui 
n’avait  pas  dix  ans  de  plus  que  son  jeune  ami.  Je  m’imaginais,  — 
c’était  sans  doute  une  erreur,  — - que  vous  ne  me  répondiez  pas  avec 
la  cordialité  qui  vous  est  habituelle. 

Les  yeux  de  mistress  Worboise  étaient  anxieusement  fixés  sur  son 
fils,  car  son  instinct  maternel  l’avertissait  qu’une  lutte  intérieure  se 
livrait  en  lui.  Elle  ne  lui  avait  jamais  laissé  aucune  liberté,  jamais 
elle  n’avait  fait  appel  à la  générosité  de  son  âme  par  une  noble  con- 
fiance; prisonnière  elle-même  dans  sa  chambre,  elle  employait 
toute  l’énergie  de  sa  volonté,  toutes  les  ressources  de  son  imagina- 
tion, à fortifier  l’invisible  chaîne  au  moyen  de  laquelle,  absent  ou 
présent,  elle  le  tenait  captif. 

Thomas  ayant  gardé  le  silence,  le  ministre  jugea  prudent  de  changer 
de  conversation. 

— Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  souffert  cette  nuit,  mistress  Wor- 
boise? demanda-t-il. 

— Je  puis  supporter  mon  mal,  il  ne  durera  pas  toujours. 

— Sans  doute,  c’est  une  consolation  de  songer  aux  biens  qui  doi- 
vent suivre  les  courtes  misères  de  cette  vie  ; vos  amis  cependant 
aimeraient  à vous  voir  jouir  un  peu  plus...  du  monde  présent,  — 
allait-il  dire;  mais  craignant  de  scandaliser  son  interlocutrice,  il 
changea  sa  phrase,  — des  grâces  présentes,  ajouta-t-il. 

— L’amour  de  ce  monde  est  un  piège  pour  les  âmes,  dit  mis- 
tress Worboise,  qui  s’imaginait  citer  la  sainte  Écriture. 

Thomas  se  leva  doucement  et  sortit  de  la  chambre.  Il  attendit  pour 
revenir  que  le  pasteur  fût  parti.  Quand  il  reparut,  l’heure  s’avançait 
déjà  et  sa  mère  allait  se  retirer.  Elle  fixa  sur  lui  le  regard  pénétrant 
de  son  œil  d’un  bleu  pâle,  terni  par  la  souffrance. 

— Pourquoi  nous  avez-vous  quittés,  Thomas?  demanda-t-elle  en  se 
soulevant  avec  peine  sur  sa  chaise  longue,  tandis  que  la  contraction 
de  ses  traits  décelait  une  douleur  aiguë.  Vous  aviez  coutume  d’écouter 
avec  intérêt  la  conversation  deM.  Simon;  c’est  un  homme  dont  toutes 
les  pensées  sont  tournées  vers  le  ciel. 

— Je  pensais,  ma  mère,  qu’il  vous  serait  agréable  d’avoir  avec 
lui  un  entretion  particulier.  Vous  aimez  souvent  à causer  en  tête-à- 
tête  avec  le  pasteur. 
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— Causer!  vous  appelez  cela  causer!  Pourquoi  ne  pas  employer 
un  mot  plus  convenable? 

— Je  Tavoue,  le  terme  est  impropre,  j’aurais  dû  dire  : avoir  une 
pieuse  conférence,  reprit  le  jeune  Worboise,  qui  sentit  grandir  la 
répulsion  que  lui  inspirait  le  ministre. 

Mais  honteux  de  n’avoir  pu  maîtriser  ce  sentiment,  et  désireux 
de  le  cacher,  il  s’empressa  d’aborder  un  sujet  qui  lui  tenait  bien 
plus  au  cœur. 

— Ce  n’est  pas  de  M.  Simon  que  je  voulais  vous  parler,  chère  mère, 
continua-t-il  d’une  voix  un  peu  émue.  Je  venais  vous  faire  une  confi- 
dence. Oh!  ce  n’est  pas  un  gros  secret!  Il  s’agit  tout  simplement  de 
leçons  d’allemand  que  je  vais  prendre  deux  ou  trois  fois  par  semaine; 
il  ne  faudra  donc  pas  vous  inquiéter  si  je  rentre  un  peu  tard.  On  m’a 
indiqué  un  excellent  professeur  qui  habite  tout  près  de  notre  maison 
de  banque;  j’irai  chez  lui  le  soir.  A celte  heure-là,  il  est  bien  plus 
accommodant  pour  le  prix.  Vous  savez  qu’il  est  fort  utile  aujourd’hui 
de  connaître  l’allemand  quand  on  s’occupe  d’affaires. 

— M.  Charles  Wither  doil-il  vous  accompagner,  Thomas? 

— Non,  vraiment,  ma  mère. 

Le  jeune  homme  ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant  les 
soupçons  de  mislress  Worboise  prendre  cette  direction.  Mais  il  était 
en  ce  moment  placé  dans  l’ombre  projetée  par  l’abat-jour  de  la 
lampe,  sa  mère  ne  remarqua  pas  l’espèce  d’allégement  qu’il  semblait 
éprouver. 

— Je  parlerai  de  ce  projeta  votre  père,  dit-elle. 

C’était  tout  ce  que  demandait  Thomas.  Il  ne  craignait  ^pas  que 
M.  Worboise  fît  aucune  objection;  satisfait  du  succès  de  sa  diplo- 
matie, il  quitta  sa  mère,  après  l’avoir  tendrement  baisée  à la  joue, 
témoignage  d’affection  qu’elle  ne  lui  rendit  pas.  Elle  ne  se  per- 
mettait jamais  d’embrasser  son  fils  avec  effusion  ; rarement  même 
elle  approchait  du  visage  du  jeune  homme  ses  lèvres  pâles  et  minces. 

Le  lendemain,  quand  Thomas  se  rendit  à la  salle  à manger,  son 
regard  et  sa  démarche  exprimaient  un  contentement,  trahissaient 
une  espérance  secrète  que,  dans  la  contrainte  glaciale  de  celte 
maison,  il  n’avait  pas  souvent  ressenties.  Le  jour  s’était  levé  clair 
et  froid,  la  gelée  blanchissait  le  sol,  le  ciel  étalait  avec  orgueil  son 
azur  sans  nuages  ; le  soleil  brillait,  mais  sans  donner  aucune  chaleur  ; 
il  semblait  être  venu  là  seulement  pour  regarder  comment  la  terre 
ferait  pour  se  passer  de  sa  chaude  haleine,  mais,  celle-ci  se  montrait 
joyeuse  et  la  nature  entière  se  revêtait  de  splendeur.  Thomas,  le 
dos  au  feu  qui  flambait  gaiement  dans  l'âtre,  regardait  les  arbres  du 
jardin  étincelants  de  givre,  et  attendait  l’ariivée  de  son  père,  qu’il 
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n’avait  pas  vu  la  veille  au  soir.  M.  Worboise,  attorney  fort  chargé 
d’affaires,  avait  été  retenu  par  un  riche  client;  il  était  rentré  tard, 
ce  qui  ne  l’avait  pas  empêché  de  se  lever  de  grand  matin,  et  depuis  ^ 
une  couple  d’heures,  il  travaillait  dans  son  étude  lorsqu’on  vint 
l’avertir  que  le  déjeuner  était  servi.  En  entrant  dans  la  salle  à manger, 
il  adressa  un  léger  signe  de  tête  à son  fils,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
se  donnèrent  la  main  ou  n’échangèrent  aucune  parole  affectueuse. 

M.  Worboise  s’assit,  puis  il  se  mit  à lisser  machinalement  deux 
mèches  de  cheveux  clair-semés,  ramenées  avec  soin  sur  le  sommet  du 
crâne  pour  en  cacher  la  nudité.  C’était  un  homme  d’une  cinquan- 
taine d’années,  dont  l’œil,  d’une  expression  indéfinissable,  se  voilait 
à demi  sous  d’épais  sourcils  noirs;  le  nez,  mince  et  droit  par  le  haut 
s’épaississait  tout  à coup  et  formait  un  angle  obtus  à sa  partie  infé- 
rieure ; les  coins  de  la  bouche,  relevés  souvent  par  un  sourire  sar- 
castique, donnaient  à sa  physionomie  quelque  chose  de  dédaigneux. 

Il  était  de  grande  taille,  avait  des  membres  lourds  plutôt  que  vigou- 
reux, et  portait  des  vêtements  noirs. 

— Vous  devez,  je  crois,  Tom,  dîner  demain  chezM.  Boxall;  il 
m’avait  invité,  mais  je  suis  trop  occupé  en  ce  moment  du  procès  de 
Spender  etSpoon. 

— Je  n’ai  pas  l’intention  d’y  aller  non  plus,  dit  Tom. 

— Et  pour  quel  motif?  reprit  M.  Worboise  avec  une  surprise  mêlée 
de  mécontentement.  Votre  mère  vous  en  aurait-elle  détourné? 

— Je  ne  pense  pas  que  ma  mère  ait  eu  connaissance  de  cette  in- 
vitation. 

— Il  est  certain  que  je  ne  lui  en  ai  encore  rien  dit.  Mais  vous 
n’ignorez  pas  que  j’ai  accepté  pour  vous,  en  même  temps  que  j’en- 
voyais mes  excuses;  vous  avez  lu  la  lettre,  je  l’avais  laissée  ouverte 
sur  votre  table. 

— Je  l’ai  vue,  monsieur. 

— Eh  bien,  alors,  au  nom  du  ciel,  que  signifie  un  tel  refus?  Vous 
répondez  comme  si  vous  étiez  sur  le  banc  des  accusés.  Avez-vous  peur 
que  je  cherche  à prendre  avantage  de  vos  paroles  ? Expliquez-vous 
clairement,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  aller  dîner  chez  votre 
patron? 

— Eh  bien!  monsieur,  s’il  faut  dire  la  vérité,  j’ai  eu  hier  à me 
plaindre  de  lui.  J’étais  en  retard  de  quelques  minutes  seulement  et... 

— Et  Boxall  vous  a secoué  ? Et  vous  voulez  lui  montrer  votre  res- 
sentiment? Enfantillages  que  tout  cela  ! 

— - Il  devait  agir  avec  moi  comme  un  gentleman. 

— Bah!  Qu’est-il  donc,  sinon  un  gentleman?  Il  n’a  peut-être 
pas  autant  d’éducation  que  vous,  mais  c’est  un  honnête  et  bon  cama- 
rade, qui  dit  franchement  ce  qu’il  pense. 
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— Je  suis  honnête  aussi,  et  je  dis  ce  que  je  pense.  Vous  m’avez 
appris,  monsieur,  que  l’honnêteté  est  la  meilleure  politique. 

— C’est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  tout  à fait  de  cette  façon  que  je 
l’entends,  reprit  M.  Worboise,  avec  un  singulier  sourire.  La  loi  ne 
s’inquiète  guère  de  savoir  si  l’on  agit  en  gentleman. 

Cette  maxime  sembla  obscure  à son  fds. 

— Alors,  peu  vous  importe  que  je  me  conduise  ou  non  comme  un 
gentleman?  demanda-t-il. 

— Mettez  vos  parchemins  dans  votre  poche  jusqu’à  ce  qu’on  vous 
les  demande.  Un  gentleman  peut  s’offenser  d’un  affront  quand  il  en 
a réellement  reçu  un.  Mais  il  est  trop  absurde  de  prétendre  que  le 
vieux  Boxall,  mon  meilleur  ami,  vous  ait  insulté.  Souvenez-vous, 
d’ailleurs,  que  vous  êtes  à son  service. 

— C’est  précisément  ce  qu’il  m’a  dit,  s’écria  Tom,  les  yeux  bril- 
lants d’indignation. 

— Voilà  donc  l’offense  qui  vous  tient  si  fort  à cœur  ! Allons, 
allons,  trêve  de  folies  ! Des  gens  qui  avaient  plus  de  mérite  que  vous, 
mon  fils,  ont  obéi  à des  maîtres.  Vous  irez  dîner  chez  M.  Boxall. 

— Mais  je  lui  ai  dit  que  j’étais  engagé  ailleurs. 

— Eh  bien,  vous  lui  direz  que  l’engagement  est  rompu. 

— Mais.... 

Tom  s’arrêta.  Il  n’osait  dire  à son  père  que  l’engagement  dont  il 
avait  parlé  n’était  pas  un  prétexte  et  qu’il  subsistait  toujours. 

— Vous  en  coûte-t-il  autant  de  revenir  sur  votre  refus  ? Dans  ce 
cas,  je  prends  tout  sur  moi.  Mes  affaires,  quoique  pressantes,  me 
permettent  d’accepter  cette  invitation,  si  je  le  juge  utile;  j’écrirai  à 
Boxall  qu’une  circonstance  inattendue  m’a  rendu  libre  et  que  je  vous 
ai  décidé  à m’accompagner? 

Pourquoi  Tom  n’eut-il  pas  alors  la  fermeté  d’avouer  le  secret  qui 
l’oppressait?  Il  aurait  évité  bien  des  malheurs  et  bien  des  fautes.  Accou- 
tumé à se  courber  sous  la  discipline  d’une  autorité  inexorable,  il  ne 
trouva  pas  en  lui-même  le  courage  de  la  franchise,  et  il  ne  sut  opposer 
à la  volonté  de  son  père  que  de  timides  objections. 

— Mais  ce  ne  sera  pas  la  vérité,  dit-il  d’une  voix  hésitante. 

— Penh  ! cela  me  regarde,  et  cette  légère  infraction  ne  chargera 
pas  beaucoup  ma  conscience.  D’ailleurs  il  n’y  a pas  de  mensonge, 
n’est-ce  pas  votre  refus  inattendu  qui  m’a  obligé  d’accepter?  Votre 
mère  fera  de  vous  un  niais,  Tom.  Il  serait  absurde  d’exciter  le  dé- 
plaisir de  Boxall.  C’est  un  homme  influent...  et  riche.  Je  ne  citerai 
pas  de  chiffres,  je  ne  divulgue  point  les  secrets  qui  me  sont  confiés  ; 
mais  entre  nous,  mon  fils,  il  est  riche,  très-riche,  extrêmement  riche, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  mystérieux. 
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— Je  ne  comprends  pas  bien,  monsieur,  en  quoi  ceci  peut  nous 
intéresser. 

— Vous  me  comprendriez  parfaitement  si  vous  aviez  l’esprit  un 
peu  plus  pratique. 

M.  Worboise  songeait  en  ce  moment  que  son  ami  avait  deux  filles, 
et  que  Tom,  bien  fait  et  de  bonne  mine,  pouvait  plaire  à l’une  d’elles. 
C’était  parce  qu’il  caressait  l’espérance  secrète  de  ce  mariage  qu’il 
avait  placé  son  lils  dans  les  bureaux  de  M.  Boxait  ; en  agissant  ainsi, 
il  n’ignorait  pas  combien  devait  être  avantageuse  l’union  qu’il  rêvait, 
car  il  était  l’homme  d’affaires  de  l’opulent  banquier. 


II 
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La  nuit  était  venue,  les  boutiques  se  fermaient  l’une  après  l’autre, 
les  lumières  disparaissaient  aux  fenêtres,  cachées  par  les  rideaux  et 
les  volets,  le  vent  soufflait  avec  fureur,  et  chacun  cherchait  à s’abriter 
le  mieux  possible  contre  sa  violence.  Une  pluie  diluvienne  inondait 
les  rues,  de  sorte  que  les  ruisseaux  et  même  les  trottoirs  réfléchis- 
saient avec  mille  caprices  la  lumière  des  becs  de  gaz,  secoués  par  la 
tempête  comme  une  fleur  près  d’être  détachée  de  sa  tige.  De  grandes 
masses  grises  couraient  au  ciel  et  laissaient,  de  temps  à autre,  aper- 
cevoir le  disque  pâle  de  la  lune,  bientôt  voilé  par  de  nouveaux 
nuages.  Une  vieille  femme,  couverte  d’un  chétif  parapluie  de  coton- 
nade que  les  impétueuses  rafales  semblaient  à tout  moment  devoir 
lui  enlever,  suivait  la  rue  étroite  et  sombre  où  s’élevait  la  maison  de 
banque  de  M.  Boxall.  Elle  jeta  un  regard  sur  les  fenêtres  fermées  de 
lourds  volets,  puis,  pressant  le  pas,  elle  franchit  une  voûte  et  entra 
dans  le  petit  square  appelé  Guild  Court.  Là,  elle  tira  de  sa  poche  une 
clef,  ouvrit  une  porte  que  les  injures  du  temps  avaient  dépouillée  de 
sa  peinture,  prit  dans  un  coin  une  lampe  que  sans  doute  elle  y avait 
déposée  en  descendant,  et  dont  la  faible  lueur  montra  un  large 
escalier  de  pierre  muni  d’une  rampe  sculptée,  mais  en  assez  mau- 
vais état.  Après  avoir  gravi  un  étage  et  franchi  un  long  corridor, 
elfe  arriva  devant  une  porte  dont  les  cuivres  brillants  contrastaient 
avec  l’apparence  de  vétusté  du  reste  de  la  maison.  Cette  porte  don- 
nait accès  dans  une  vaste  pièce  éclairée  par  un  feu  de  charbon  de 
terre.  Près  de  Pâtre  était  assise  une  jeune  fille,  les  yeux  fixés  sur  le 
foyer  incandescent,  et  si  absorbée  dans  cette  contemplation  qu’elle 
n’entendit  pas  entrer  la  vieille  femme. 
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— Vous  voilà  de  retour,  Lucy,  et,  comme  de  coutume,  vous 
regardez  le  feu  sans  doute  pour  voir  si  vous  ii’y  trouverez  pas  l’image 
de  quelqu’un  que  je  devine  bien. 

Ces  paroles  étaient  dites  en  riant.  La  jeune  tille  tressaillit  et  se 
leva. 

— Je  vous  assure,  reprit  la  vieille  dame  d’un  ton  plus  grave,  que 
je  ne  lui  laisserai  plus  mettre  les  pieds  chez  nous  s’il  vous  rend 
triste  et  songeuse  comme  cela.  Ne  vous  chagrinez  pas,  de  grâce,  ma 
chère  fille.  Vous  valez  mieux  que  lui,  sachez -le  bien,  quoique  ce  soit 
un  beau  gentleman;  il  a de  meilleures  façons  que  mon  fils,  votre 
oncle  Boxall,  mais  il  n’est  pas  plus  riche  ni  de  plus  haute  naissance. 

Lucy  s’était  détournée  pour  cacher- son  trouble;  elle  s’approcha 
du  manteau  de  la  cheminée,  y prit  d’une  main  crispée  un  objet 
quelle  remit  presque  aussitôt,  puis  elle  alla  vers  une  commode 
dont  elle  ouvrit  un  des  tiroirs,  mouvement  qui  la  plaçait  de  manière 
à tourner  le  dos  à sa  compagne.  Alors  seulement  elle  répondit  d’une 
voix  douce  et  triste,  comme  si  les  larmes  n’étaient  pas  loin  : 

— Vous  n’êtes  certainement  pas  capable,  chère  bonne  maman,  de 
le  recevoir  mal  quand  il  viendra. 

— Je  serai  polie  avec  lui,  mon  enfant.  Comment  ferait-on  pour  ne 
pas  l’être?  C’est  un  si  aimable,  un  si  charmant  garçon!  Et  puis  il 
sait  si  bien  vous  gagner!  Beaucoup  trop,  par  malheur!  J’ai  toujours 
eu  un  faible  pour  les  figures  honnêtes  et  bonnes  à voir  comme  la 
sienne.  Hélas!  les  années  ne  m’ont  pas  rendue  sage. 

Elle  se  mit  à rire  d'un  rire  qui  devait  avoir  eu  autrefois  bien  du 
charme  et  de  la  fraîcheur,  et  qui  n’en  était  pas  encore  dépourvu, 
quoique  la  bouche  fût  privée  de  ses  dents.  Tandis  qu’elle  parlait, 
elle  avait  ôlé  son  chapeau  et  placé  sur  sa  tête  un  bonnet  de  veuve, 
d’où  s’échappaient  des  boucles  de  cheveux  gris,  arrangées  avec  soin 
autour  d’un  visage  couvert  d’innombrables  rides  ; mais  aucune  d’elles 
ne  formait  ces  profonds  sillons  que  le  souci  creuse  parfois.  Évidem- 
ment les  chagrins  et  les  amertumes  de  la  vie  avaient  eu  peu  de  prise 
sur  l’âme  de  la  vieille  dame. 

— Alors,  bonne  maman,  vous  ne  pouvez  pas  m’en  vouloir  d’éprou- 
ver de  famitié  pour  lui,  puisque  vous  l’aimez  autant  que  moi,  dit 
Lucy  avec  malice. 

— Vous  en  vouloir,  enfant  1 Je  ne  vous  en  veux  pas,  vous  le  savez 
bien;  je  n’aurais  pas  le  courage  d’être  fâchée  contre  vous,  même 
quand  je  le  devrais,  et  je  n’ai  assurément  aucun  motif  pour  cela. 
Mais  je  lui  en  veux,  à lui,  car  il  est  certainement  coupable  lorsque 
vous  êtes  triste  comme  aujourd’hui. 

— Ne  l’accusez  pas,  chère  bonne  maman,  ne  me  dites  rien  contre 
lui,  vous  me  briseriez  le  cœur. 
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— Bonté  divine!  Vous  avez  beaucoup  trop  d’attachement  pour  lui, 
Lucy.  S’est-il  engagé  envers  vous?  Auriez-vous  le  droit  de  le  retenir 
s’il  voulait  s’éloigner? 

— Le  retenir,  grand’mère  ! s’écria  Lucy  avec  indignation.  Croyez- 
vous  que  si  je  devais  l’épouser  demain,  et  qu’il  refusât  de  venir  à 
l’église,  je  consentirais  à remuer  seulement  le  bout  du  doigt  pour  le 
décider?  Oh  ! vraiment  non,  je  ne  le  ferais  pas. 

Lucy  ne  pleurait  point,  mais  elle  détournait  la  tête,  comme  si  elle 
eût  craint  de  laisser  voir  son  visage. 

— • Eh  bien,  alors,  qu’est-ce  qui  vous  agite  de  la  sorte,  ma  chérie? 

En  cet  instant  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur  le  pavé  humide 
de  la  cité;  Lucy  courut  à la  fenêtre  et  entr’ouvrit  les  volets  avec 
précaution,  de  manière  à regarder  au  dehors  sans  être  aperçue,  puis, 
le  front  rayonnant,  elle  se  précipita  hors  de  la  chambre. 

— La  jeunesse  sera  toujours  la  jeunesse,  murmura  mistress  Boxall 
en  la  suivant  des  yeux,  et  les  choses  se  passeront  de  la  mêriie  façon 
jusqu’à  la  fin  du  monde.  Vouloir  faire  profiter  ces  enfants  de  notre 
expérience  ne  servirait  à rien,  elles  n’en  seraient  pas  plus  sages;  le 
premier  homme  qui  les  regarde  leur  tourne  la  tête.  D’ailleurs,  il 
faut  bien  l’avouer,  si  je  redevenais  jeune  et  si  j’entendais  dans  la 
cour  le  pas  de  mon  pauvre  John,  je  descendrais,  comme  Lucy,  les 
escaliers  quatre  à quatre  pour  lui  ouvrir  la  porte  de  la  maison.  Mais 
John  était  un  si  brave  cœur  ! 11  n’y  en  a pas  beaucoup  qui  lui  res- 
semblent maintenant. 

Nous  laisserons  la  bonne  dame  continuer  son  monologue,  et  nous 
profilerons  de  la  courte  absence  de  sa  petite-fille  pour  entrer  dans 
quelques  explications  nécessaires  à l’intelligence  de  ce  récit. 

La  grand’mère  de  Lucy  avait,  au  temps  où  elle  était  une  belle  et 
avenante  jeune  fille,  épousé  un  petit  propriétaire  campagnard  nommé 
John  Boxall.  Tout  avait  été  bien  d’abord  ; le  ménage  prospérait,  des 
enfants  blonds  et  roses  égayaient  le  logis,  et  le  père  se  réjouissait  à 
la  pensée  de  les  voir  partager  un  jour  avec  lui  le  soin  de  cultiver  les 
bonnes  et  fertiles  terres  qu’il  aimait  avec  la  ténacité  particulière  au 
paysan.  Mais,  parvenu  à l’âge  d’homme,  Bichard,  i’aîné,  înoiUra  un 
goût  très-vif  pour  les  affaires  ; John  Boxall  céda  en  frémissant  à un 
désir  qu’il  sentait  ne  pouvoir  vaincre.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand 
ses  deux  autres  fils  annoncèrent  l’intention  d’entrer  dans  la  marine. 
Toutefois  il  lui  restait  une  fille,  qu’il  espérait  marier  à un  riche 
cultivateur;  elle  s’enfuit  de  la  maison  paternelle^pour  épouser  un 
maître  de  musique.  Quelques  mois  plus  lard,  on  apprenait  la  mort 
de  l’un  des  deux  matelots,  englouti  dans  un  naufrage.  Tant  de  coups 
successifs  épuisèrent  la  robuste  santé  du  vieux  John  Boxall,  il  ne 
tarda  pas  à mourir,  et  sa  veuve,  après  avoir  vendu  ses  biens,  vint 
25  Août  1868.  41 
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s’établir  à Londres  près  de  son  fils  Richard,  à qui  elle  confia  la  petite 
somme  dont  se  composait  toute  sa  fortune.  Elle  ne  prit  point  la 
précaution  d’exiger  de  reçu,  une  telle  formalité  ne  lui  paraissant 
point  nécessaire  avec  un  emprunteur  qui  lui  tenait  d’aussi  près. 
Les  intérêts  du  reste  avaient  toujours  été  payés  régulièrement  et  à 
un  taux. avantageux.  Grâce  à l’argent  que  lui  avait  remis  sa  mère, 
grâce  surtout  à son  intelligence,  Richard  Boxall  acquit  une  position 
influente  dans  la  maison  de  banque  où  il  était  entré  ; il  en  devint 
dans  la  suite  Tunique  possesseur,  et  amassa  les  richesses  auxquelles 
nous  avons  vu  M.  Worboise  faire  allusion. 

Mistress  Roxall  avait  également  retrouvé  à Londres,  mais  dans  une 
situation  bien  différente,  sa  fille  et  son  gendre  le  maître  de  musique. 
M.  Burton  possédait  un  véritable  talent;  cependant  les  leçons  man- 
quaient parfois,  et  il  parvenait  à grand’peine  à faire  vivre  au  jour  le 
jour  sa  femme  et  son  unique  enfant,  la  petite  Lucy,  quand  sa  mort 
les  priva  de  toute  ressource.  Richard  Boxall  offrit  de  venir  en 
aide  à sa  sœur,  mais  celle-ci,  froissée  du  dédain  que  le  banquier 
avait  témoigné  à son  mari,  aima  mieux  garder  sa  misère  et  son 
indépendance.  Elle  succomba  au  chagrin,  au  travail,  aux  privations 
de  toutes  sortes,  et  mistress  Boxall  recueillit  la  pauvre  Lucy  deux 
fois  orpheline.  Ce  fut  à cette  époque  que  la  grand’mère  et  la  petite- 
fille  vinrent  habiter  la  vieille  maison  de  Guild  Court  que  nous  avons 
décrite  tout  à Theure.  Elle  appartenait  à Richard  Boxall,  et  comme 
elle  communiquait  par  un  passage  intérieur  aux  bureaux  de  ban- 
que il  était  difficile  de  la  louer  à un  locataire  inconnu.  La  clef  qui 
ouvrait  ce  passage  demeurait  appendue  à la  muraille  de  Tescalier, 
mais  mistress  Boxall  ne  s’en  servait  jamais  pour  aller  voir  son  fils,  et 
celui'ci,  de  son  côté,  venait  rarement  chez  sa  mère,  où  la  présence 
de  Lucy  Burton  lui  rappelait  de  désagréables  souvenirs.  Ainsi  s’était 
accomplie  cette  sorte  de  séparation  qui  ne  manque  jamais  de  se  pro- 
duire entre  les  membres  d’une  même  famille  qu’éloignent  les  uns 
des  autres  les  différences  de  position  et  de  fortune.  La  clef  donc 
s’était  rouillée  faute  d’usage,  et  personne  ne  prévoyait  alors  le  funeste 
emploi  qui  en  serait  fait  un  jour. 

Cependant  Lucy  était  remontée  joyeuse,  suivie  d'un  jeune  homme 
de  haute  taille  et  de  tournure  élégante.  Thomas  Worboise,  car  c’était 
lui,  se  montrait  alors  bien  différent  de  l’adolescent  timide  que  nous 
avons  vu  si  craintif  sous  le  regard  de  sa  mère.  Ses  yeux,  fixés  sur 
Lucy,  rayonnaient  d’amour  et  de  bonheur  ; un  doux  orgueil  se  peignait 
sur  son  front. 

— Comment  allez-vous,  chère  mistress  Boxall?  Quelle  abominable 
tempèie  il  fait  ce  soir.  Heureusement  vous  ne  vous  en  apercevez  guère 
dans  votre  nid  si  bien  abrité  ; vous  entendez  à peine  ici  un  souffle  de 
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vent,  tandis  que  les  fenêtres  de  nos  bureaux  semblent  à chaque  instant 
sur  le  point  d’être  mises  en  pièces. 

En  parlant  ainsi,  Thomas  avait  pris  une  chaise  et  posé  ses  pieds 
sur  les  chenets. 

— Vous  êtes  mouillé,  Thomas?  demanda  Lucy,  dont  la  voix  trem- 
blait légèrement  en  prononçant  ce  nom,  qu  elle  semblait  n’avoir  pas 
encore  l’habitude  de  séparer  du  mot  monsieur. 

— Oh  ! ce  n’est  rien , chère  Lucy,  un  peu  d’eau  sèche  bien  vite.  Mais 
la  nuit  sera  rude  sur  la  côte  ; la  tempête  a l’air  de  souffler  tout  droit 
contre  les  rochers  de  Land’ s End. 

— Ne  parlez  pas  aussi  froidement  de  pareilles  choses,  monsieur  Tho- 
mas, vous  me  glacez  le  sang  dans  les  veines,  s’écria  mistress  Boxalî. 

Lucy  se  hâta  d’intervenir. 

-—Il  a dit  cela  sans  songer  à Feffet  qu’il  produirait  sur  vous,  bonne 

maman. 

— Mais  si,  vraiment,  j’y  songe,  reprit  Thom,as,  qui  n’avait  jamais 
entendu  parler  du  fils  que  mistress  Boxai  avait  perdu  en  mer,  et  qui 
ne  se  doutait  pas  qu’il  mettait  le  doigt  sur  une  plaie  encore  saignante  ; 
j’aimerais  à savoir  ce  que  l’on  éprouve  dans  les  haubans,  lorsqu’ils 
sont  tendus  comme  des  barres  d’acier  et  que  le  vent  du  nord-ouest 
fait  danser  le  navire  comme  une  coquille  de  noix. 

— Oui,  oui,  riposta  la  vieille  darne  d’on  air  d’indignation,  il  vous 
est  facile  de  parler  ainsi  tant  que  vous  êtes  devant  un  bon  feu,  avec 
vos  bottes  sales  sur  mes  chenets  ! 

Thomas  regarda  mistress  Boxall  avec  surprise.  Voyant  qu’il  l’avait 
réellement  offensée,  il  attribua  son  courroux  au  dégât  commis  sur 
les  cuivres  brillants  du  foyer.  Il  tira  aussitôt  son  mouchoir  et  se  mit, 
avec  un  sourire  de  bonne  humeur,  en  devoir  de  rendre  aux  chenets 
ternis  leur  splendeur  première.  A cette  vue,  mistress  Boxall  sentit 
sa  colère  tomber  ; elle  lui  prit  des  mains  le  mouchoir. 

— Allons,  monsieur  Thomas,  il  ne  faut  pas  faire  tant  d’attention 
aux  paroles  d’une  vieille  femme.  Prendre  son  mouchoir,  et  de  la 
batiste  encore  1 

— Je  ne  pensais  pas  à vos  chenets,  mistress  Boxall. 

--  Je  me  moque  bien  de  mes  chenets  ! s’écria  la  bonne  dame. 

Un  moment  de  silence  suivit  ce  petit  incident.  Mistress  Boxall 
avait  pris  son  tricot,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  assis  Fun  près  de 

l’autre. 

— Ainsi,  vous  irez  demain  à ce  dîner,  Thomas  ? demanda  Lucy, 
dont  Faccent  trahit  une  certaine  émotion. 

— Oui.  C’est  une  corvée  assommante,  mais  je  n’ai  pu  l'éviter. 
Je  m’ennuie  à périr  chez  Boxall,  vous  le  savez  bien.  Pardon, 
mistress  Boxall,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  vieille  dame;  je  ne 
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veux  rien  dire  d’offensant  pour  votre  fils  : il  est  peut-être  un  peu 
exigeant,  un  peu  minutieux  avec  ses  employés,  mais  il  ne  s’agit  pas 
de  cela.  Ce  que  je  regrette,  c’est  d’être  obligé  d’aller  à ce  repas, 
quand  j’aimerais  tant  à venir  ici. 

— On  dit  ma  cousine  Mary  bien  belle,  reprit  Lucy. 

Thomas  ne  put  s’empêcher  de  rougir  légèrement,  et  Lucy  vit  cette 
rougeur,  car  elle  tenait  fixés  sur  lui  ses  grands  yeux  aimants  et 
inquiets. 

— Oui,  elle  est  belle,  répondit-il,  mais  beaucoup  moins  que  vous, 
Lucy. 

La  jeune  fille  néanmoins  demeura  songeuse;  la  conversation  fut 
languissante,  et  Thomas,  au  bout  d’une  demi  heure,  prit  congé  des 
deux  femmes.  Quand  il  sortit,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  voûte 
étroite  qui  donnait  accès  dans  Guild  Court,  il  traversa  le  petit  square 
et  alla  frapper  à une  maison  de  pauvre  apparence.  Lucy,  cachée 
derrière  la  persienne,  le  suivait  du  regard  ; elle  le  vit,  quelques 
minutes  après,  prendre  le  chemin  de  sa  demeure.  En  arrivant,  Tho- 
mas dit  à sa  mère  qu’il  venait  de  chez  son  maître  d’allemand,  lequel 
lui  donnait  bon  espoir  d’être  avant  six  mois  en  état  d’écrire  dans 
celte  langue  une  lettre  d’affaires. 


111 

LE  DIISER  DE  M.  BOXALL. 


Le  repas  donné  par  le  banquier  fut  tel  qu’on  devait  l’attendre  de 
ses  habitudes  simples  : abondant  sans  luxe,  bien  servi,  mais  selon 
les  anciens  usages,  car  la  maîtresse  de  la  maison,  sûre  en  cela  de  faire 
plaisir  à son  mari,  ne  cessait  de  répéter  que  ni  lui  ni  elle  n’étaient 
des  gens  à la  mode,  et  qu’ils  voulaient  garder  les  coutumes  du  bon 
vieux  temps.  Point  de  ces  maîtres  d’hôlels  importants  qui  donnent 
aux  réunions  les  plus  cordiales  un  air  cérémonieux  et  guindé  ; point 
de  ces  mets  raffinés  qui  cachent  leur  nullité  gastronomique  sous 
un  nom  pompeux.  Les  servantes  firent  tout  à elles  seules,  et  la 
gaieté  la  plus  franche  régna  bientôt  parmi  les  convives.  Tom  néan- 
moins traitait  dédaigneusement  en  lui-même  de  dîner  de  boutiquier 
le  joyeux  repas  ; il  lui  semblait  que  la  pesanteur  monotone  des  bu- 
reaux de  banque  avait  envahi  la  salle.  N’y  avait-il  pas  là  M.  Stop- 
per, le  principal  employé,  Charles  Wither  et  James  Weston,  tous  deux 
commis  de  la  maison?  Il  est  vrai  que  notre  jeune  mécontent  était 
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placé  près  de  Mary  Boxall,  et  que  la  présence  de  cette  charmante 
voisine  pouvait  être  regardée  comme  une  ample  compensation. 

La  fille  du  banquier  avait  dix-sept  ans  et  toute  la  beauté  ingénue 
de  cet  âge.  Ses  cheveux  bruns  faisaient  ressortir  la  fraîcheur  de  son 
teint  et  féclat  de  ses  grands  yeux  bleus.  Simple  et  naïve  dans  ses 
manières,  elle  semblait  n’avoir  nullement  conscience  de  la  blancheur 
de  ses  dents,  de  la  petitesse  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  de  la  pureté 
de  galbe  de  ses  épaules.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  de  mousseline 
blanche,  ornée  de  rubans  qui  rappelaient  la  couleur  de  ses  yeux. 
Thomas  se  sentit  intérieurement  flatté  d’avoir  à ses  côtés  une  aussi 
aimable  personne  ; il  se  mit  à causer  avec  elle  et  s’aperçut  qu’elle 
paraissait  prendre  intérêt  à sa  conversation  ; une  larme  brilla  même 
au  bord  de  ses  longs  cils  quand  il  lui  raconta  l’histoire  d’un  pauvre 
enfant  de  l’École  du  dimanche  qu’il  avait  été  voir  la  veille  dans  un 
misérable  taudis  de  la  Cité. 

Pendant  ce  terhps,  à l’autre  bout  de  la  table,  Charles  Wither  né- 
gligeait la  dame  confiée  à ses  soins  pour  s’occuper  exclusivement  de 
son  autre  voisine,  la  brune  et  gracieuse  Jane  Boxall.  L’animation  de 
son  entretien  avec  la  seconde  fille  du  banquier  semblait  même  causer 
quelque  inquiétude  à rnistress  Richard  Boxall,  qui  sans  doute  tenait 
le  jeune  commis  en  médiocre  estime,  à en  juger  par  les  regards 
qu’elle  jetait  sur  lui. 

Après  que  les  dames  se  furent  retirées,  la  conversation  tomba  sur 
la  politique,  la  Bourse  et  autres  sujets  du  même  genre.  Tom  ne  prenait 
à ces  questions  pratiques  aucun  intérêt;  il  était  alors  admirateur 
passionné  de  Byron,  et  les  choses  du  monde  réel  n’avaient  l’heur  de 
le  tirer  de  sa  superbe  nonchalance  que  dans  le  cas  où  elles  revêtaient 
une  forme  bizarre  et  dramatique  ; la  piraterie,  par  exemple,  ou  la 
négation  audacieuse  de  tout  principe  religieux  et  social,  la  révolte 
orgueilleuse  d’un  homme  doué  de  facultés  puissantes  contre  tout  ce 
que  respecte  la  vulgaire  humanité,  voilà  les  nobles  actes  que  son 
imagination  entourait  d’une  auréole  de  poésie.  Il  ne  tarda  donc  pas 
à se  lever  de  table  pour  rejoindre  les  dames;  mais  s’il  avait  pris  peu 
de  part  aux  discussions  prosaïques  des  convives,  il  s’était  laissé 
entraîner  à des  toasts  multipliés,  et  comme  il  n’avait  pas  l’habitude 
de  cette  sorte  d’exploits,  il  sentait,  en  entrant  au  salon,  sa  tête  sin- 
gulièrement échauffée  par  les  vapeurs  du  porto  et  du  xérès.  Il  trouva 
Mary  occupée  à feuilleter  quelques  morceaux  de  musique;  celui 
qu’elle  tenait  à la  main  était  précisément  un  motif  sur  une  des  plus 
heureuses  compositions  de  Byron. 

— Est-ce  que  vous  chantez  cette  romance,  miss  Mary?  demanda- 
t-il  avec  vivacité. 

— J’ai  quelquefois  essayé  ; mais  j’ai  peur  de  ne  pas  m’en  tirer 
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assez  bien  pour  vous  causer  le  moindre  plaisir.  Vous  aimez  ce  mor- 
ceau? 

— J’en  connais  seulement  les  paroles,  et  je  serais  bien  désireux 
de  vous  l’entendre  interpréter.  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  refusez 
pas. 

— Alors,  promettez-moi  de  l’indulgence. 

— Je  n’en  aurai  pas  besoin. 

11  posa  la  musique  sur  le  piano,  et  Mary,  après  avoir  ramené 
autour  d’elle  les  plis  de  sa  jupe  de  mousseline,  se  mit  à chanter  la 
romance  avec  goût  et  simplicité.  Si  Thomas  avait  pu  comparer  avec 
cette  voix,  dont  la  fraîcheur  faisait  le  principal  charme,  une  autre  voix 
plus  étendue,  plus  suave,  plus  mélodieuse,  il  aurait  été  moins  ému 
en  ce  moment;  mais  il  n’avait  jamais  eu  l’occasion  d’apprécier  le 
talent  musical  de  Lucy  Burton  ; il  se  laissa  fasciner  par  les  accents 
sympathiques  qui  redisaient  à son  oreille  les  chants  de  son  poète 
favori.  Les  personnes  présentes  dans  le  salon  étaient  réunies  autour 
de  Jane,  qui  leur  montrait  un  album.  Tom  pouvait  donc  se  livrer 
à ses  rêves  en  toute  liberté;  ses  yeux  ne  quittaient  point  le  cou 
de  cygne  et  les  boucles  brunes  de  Mary,  une  sorte  de  vertige  le 
gagna  peu  à peu,  et  comme  il  se  penchait  pour  tourner  le  dernier 
feuillet  de  la  romance,  ses  lèvres  effleurèrent  la  blanche  épaule  de 
la  jeune  fille.  En  cet  instant  la  porte  s’ouvrit,  M.  Stopper  entra.  Le 
chef  de  bureau  gardait  en  toute  circonstance  une  complète  impas- 
sibilité; il  ne  put  néanmoins,  à la  vue  des  deux  jeunes  gens,  répri- 
mer un  mouvement  de  colère.  Mary  se  leva  et  quitta  le  piano,  le 
visage  empourpré,  en  jetant  à Tom  un  timide  regard  de  reproche. 

C’était  une  action  insensée,  un  égarement  fatal,  dont  le  jeune 
homme  se  repentit  aussitôt.  Pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  il 
évita  de  se  rapprocher  de  Mary  ; ce  fut  même  avec  un  soulagement 
réel  qu’il  entendit  son  père  donner  le  signal  du  départ. 

Ni  M.  Worboise,  ni  M.  Boxall  n’auraient  cependant  témoigné  le 
moindre  déplaisir,  s’ils  avaient  vu  la  petite  scène  que  nous  avons 
décrite.  Mary  elle-même,  malgré  sa  confusion,  ne  gardait  aucun 
ressentiment.  Tandis  qu’elle  chantait,  elle  savait  fort  bien  que  le 
visage  qui  se  penchait  sur  elle  avait  des  contours  réguliers  et  purs 
comme  ceux  de  la  statuaire  antique,  qu’il  était  éclairé  par  des  yeux 
noirs  plein.s  d’intelligence  et  de  douceur.  Le  baiser  de  Tom  l’avait 
remuée  profondément,  et  quand  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  elle  crut 
voir  dans  ses  traits  l’expression  d’un  sentiment  pareil  à celui  qui 
s’éveillait  en  elle.  Ils  étaient  jeunes  tous  deux;  leurs  cœurs,  igno- 
rants encore  de  la  vie,  s’ouvraient  à toutes  ses  ivresses.  Abandonnés 
aux  impressions  du  moment,  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  l’énergie  qui 
donne  à l’âme  sa  valeur  véritable,  ne  possédait  cette  puissance  inlé- 
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rieure  qui,  dirigée  parfois  vers  le  bien,  parfois  vers  le  mal,  commu- 
nique toujours  un  intérêt  si  profond  aux  luttes  de  l’homme  contre 
la  destinée.  La  religion  de  Tom,  toute  de  formules  et  d’apparences, 
n’était  pas  une  force  qui  le  mît  en  état  de  résister  aux  entraînements 
de  la  jeunesse  : elle  ne  l’avait  pas  armé  d’une  volonté  virile.  S’il  fût 
demeuré  ce  qu’il  était  alors,  la  barque  sans  gouvernail  qui  flotte  au 
gré  des  vents,  nous  n’aurions  pas  à raconter  son  histoire. 

M.  Worboise  quitta  fort  satisfait  la  maison  du  banquier.  Il  avait 
sondé  son  ami  au  sujet  des  espérances  qu’il  nourrissait,  et  il  ne  pré- 
voyait aucune  entrave.  La  tempête  faisait  rage  comme  la  veille,  mais, 
tout  occupé  de  ses  riantes  prévisions  d'avenir,  il  ne  s’en  apercevait 
pas.  Quant  à Tom,  il  livrait  avec  joie  son  front  brûlant  à la  pluie  et 
aux  rafales  du  vent  d’ouest.  Les  fumées  du  vin,  en  se  dissipant,  l’a- 
vaient laissé  fort  troublé.  — Ne  s’était-il  pas  mis  dans  une  situation 
embarrassante  vis-à-vis  de  Mary  Boxall?  Cependant  il  ne  lui  avait  rien 
dit,  il  ne  s’était  engagé  en  aucune  façon. — Et  le  vent  soufflait  plus  pur 
et  plus  doux.  Et  Tom  sentait  un  orgueilleux  plaisir  succéder  à sor? 
agitation  quand  il  se  rappelait  la  rougeur  de  la  jeune  fille,  le  regard 
timide  qu’elle  avait  jeté  sur  lui.  — Il  était  de  ceux  dont  les  femmes  su- 
bissent l’empire,  dont  elles  sont  fières  d’obtenir  l’amour.  Enviable  et 
glorieuse  destinée  I — Avant  qu’il  eût  atteint  sa  demeure,  le  vent 
avait  balayé  les  derniers  vestiges  de  ses  remords  avec  les  vapeurs 
du  vin,  et  tout  en  prenant  la  résolution  d’observer  à l’avenir  une 
extrême  réserve  envers  Mary  Boxall,  il  caressait  l’idée  agréable 
qu’elle  remarquait  sa  présence  et  qu’il  avait  fait  naître  dans  son 
cœur  un  sentiment  — peu  dangereux  pour  le  repos  de  la  jeune  fille, 
se  disait-il  — mais  assez  vif  néanmoins  pour  flatter  celui  qui  en  était 
l’objet. 


IV 

MATTIE . 

Lucy  sortit  le  lendemain  matin  un  peu  avant  midi  pour  donner  sa 
leçon  de  musique  habituelle  à la  fille  d’un  riche  négociant  juif  ; 
car  l’orpheline,  fière  et  courageuse,  n’avait  pas  voulu  que  sa  grand’- 
mère  s’imposât  à cause  d’elle  des  privations,  et  elle  gagnait  ample- 
ment par  son  travail  de  quoi  subvenir  à ses  modestes  besoins.  Elle 
allait  franchir  le  passage  voûté  de  Guild  Court,  quand  elle  rencontra 
une  petite  fille  du  voisinage  pour  qui  elle  éprouvait  une  vive  sympa- 
thie et  que,  sous  ses  auspices,  nous  allons  présenter  au  lecteur.  C’é- 
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tait  une  enfant  de  huit  ans,  dont  la  taille  chétive  n’en  annonçait 
guère  que  six.  Ses  cheveux  bien  peignés,  découvraient  un  large 
front  saillant,  au-dessous  duquel  s’abritaient  des  yeux  bleus  profonds 
et  pensifs.  Sa  physionomie,  loin  de  refléter  l’insouciance  du  jeune 
âge,  avait  une  étrange  gravité,  comme  si  elle  eût  médité  longuement 
sur  les  choses  de  la  vie  et  qu’elle  se  fût  préparée  à en  supporter  avec 
patience  les  tristesses.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  d’indienne  à petites 
fleurs,  fanée  par  des  lavages  multipliés. 

— Comment  allez-vous,  ce  matin,  Mattie?  demanda  miss  Burton. 

— Très-bien,  je  vous  remercie,  miss.  Mais,  ajouta  l’enfant,  je 
n’appelle  pas  le  matin  l’heure  où  nous  sommes  ; l’horloge  de  l’église 
ne  tardera  pas  à sonner  midi. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d’un  sourire  qui  semblait  signi- 
lier  que  la  petite  personne  attribuait  l’expression  employée  par  Lucy 
à la  condescendance  dont  on  use  d’ordinaire  envers  les  enfants,  et 
qu’elle  n’en  avait  nul  besoin.  Lucy  sourit  également,  puis  prenant 
un  air  sérieux,  car  elle  connaissait  le  caractère  de  Mattie  : 

— Qu’appelez-vous  donc  le  matin?  dit-elle. 

— Eh  bien!  mais...  c’est  le  moment  où  le  soleil  se  lève. 

— Comment  savez-vous  l’heure  où  le  soleil  se  lève,  il  y a tant  de 
brouillard  à Londres? 

— Y en  a-t-il  plus  qu’ailleurs?  Je  n’en  savais  rien.  Quantau  soleil, 
je  regarde  l’almanach  pour  connaître  l’instant  de  son  lever. 

— Ah  ! vous  savez  déchiffrer  les  almanachs  ? 

— Pas  très-facilement,  mais  je  viens  toujours  à bout  d’y  trouver 
ce  que  je  veux. 

De  l’endroit  où  elle  était,  Lucy  pouvait  apercevoir  l’horloge  de 
l’église  Saint-Jacob , il  lui  restait  encore  quelques  minutes  avant 
l’heure  où  elle  devait  prendre  le  chemin  de  fer  pour  se  rendre  chez 
son  élève. 

— Dites-moi,  Mattie,  pourquoi  ne  voyons-nous  pas  toujours  le 
soleil,  s’il  se  lève  comme  l’indique  l’almanach? 

L’enfant  réfléchit. 

— J’imagine,  répondit-elle  en  relevant  sa  tête  intelligente,  qu’il 
dort  dans  un  lit  garni  de  rideaux  ; les  rideaux,  ce  sont  les  maisons 
et  les  églises. 

— Oui;  mais  quelquefois  il  se  montre,  et  quelquefois  il  se  cache  ; 
aujourd’hui,  par  exemple,  on  ne  le  voit  pas. 

— Ces  jours-là,  il  est  sans  doute  de  mauvaise  humeur,  et  il  tire  la 
couverture  par-dessus  sa  tête  comme  un  enfant  qui  boude. 

Maltie  riait,  mais  d’un  rire  si  singulier  que  l’on  ne  pouvait  savoir 
au  juste  quel  sens  elle  attachait  à ces  paroles. 

— Votre  père  va  bien?  demanda  ensuite  Lucy. 
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— Lequel  de  mes  deux  pères  voulez-vous  dire  ? 

— Comment  ! vos  deux  pères,  Mattie  ? 

— Eh  bien  ! j’ai  d’abord  celui  que  vous  connaissez,  et  puis,  j’en 
ai  un  autre  encore,  c’est  M.  Spelt.  Tenez,  il  nous  regarde  en  ce  mo- 
ment. 

Lucy  tourna  les  yeux  vers  l’endroit  qu’indiquait  Mattie  et  vit  un 
petit  tailleur  assis  es  jambes  croisées  dans  une  sorte  d’échoppe 
élevée  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  Il  tenait  à la  main  un 
vêtement  de  drap  noir  sur  lequel  sa  main  agile  faisait  courir  l’ai- 
guille ; mais  de  temps  à autre  il  s’arrêtait  pour  jeter  un  regard  sur 
le  groupe  formé  par  la  jeune  fille  et  l’enfant.  A en  juger  par  l’exiguïté 
de  son  logis,  il  ne  s’était  pas  enrichi  à son  travail.  Pour  diminuer 
les  frais  de  location,  il  avait  partagé  en  deux  la  chétive  bou- 
tique qu’il  tenait  du  père  de  Mattie,  le  bouquiniste  de  Guild  Court. 
Un  savetier  occupait  le  rez-de-chaussée,  ou  pour  mieux  dire  le  sous- 
sol,  car  on  y descendait  par  trois  ou  quatre  marches  , M.  Spelt 
avait  gardé  pour  lui  l’étage  supérieur,  comme  il  appelait  sa  cellule, 
haute  de  4 pieds  et  large  tout  au  plus  de  5,  dont  il  ne  pouvait  sor- 
tir que  par  une  échelle.  Lorsqu’il  entendit  son  nom,  il  fit  un  signe 
d’amitié  à la  petite  fille,  et  ce  mouvement  montra  une  figure  pâle, 
surmontée  d’une  forêt  de  cheveux  grisonnants  qui,  dressés  en  dé- 
sordre sur  sa  tête,  donnaient  à sa  physionomie  une  apparence  bizarre, 
adoucie  toutefois  par  l’expression  bienveillante  et  méditative  des 
yeux. 

— Vous  aimez  donc  bien  M.  Spelt,  Mattie?  reprit  miss  Burton. 

— Oh!  oui,  répondit  l’enfant.  On  a tant  de  plaisir  à causer  avec 
lui  ! Quelquefois,  cependant,  il  est  trop  profond  pour  moi,  je  ne  le 
comprends  pas. 

Lucy  réprima  un  sourire,  embrassa  Mattie  et  lui  dit  adieu,  car 
l’heure  du  train  approchait.  La  petite  fille  se  dirigea  vers  la  boutique 
du  tailleur.  M.  Spelt  l’avait  vue  venir,  il  ouvrit  sa  porte  aérienne,  et, 
se  penchant  au  dehors,  il  saisit  l’enfant  dans  ses  bras  pour  lui  faire 
franchir  la  faible  distance  qui  les  séparait.  Quelques  instants  plus 
tard,  Mattie  était  assise  dans  un  coin  de  l’échoppe,  à demi-cachée  der- 
rière-un  monceau  de  rognures  dont  elle  choisissait  les  plus  belles 
pour  habiller  une  poupée,  présent  de  son  ami. 

Ces  visites  de  l’enfant  paraissaient  chose  ordinaire  ; elle  s’installa 
comme  chez  elle,  sans  se  mettre  beaucoup  en  peine  de  faire  des  frais 
de  conversation,  et,  de  son  côté,  le  vieillard  continua  son  travail. 
Une  heure  environ  s’était  passée  sans  que  Mattie  rompît  le  silence. 
Enfin  un  bruit  de  pas  retentit  sur  le  pavé  ; la  petite  fille,  placée  au 
fond  de  la  chambrette,  ne  pouvait  voir  dans  la  rue,  aussi  ne  leva-t-elle 
pas  la  tête  de  dessus  son  ouvrage. 
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— Quand  les  chats  sont  hors  de  la  maison,  les  souris  se  mettent  à 
danser,  murmura-t-elle. 

— Que  voulez-vous  dire,  Mattie  ? 

— N’est-ce  pas  M.  \Yorboise  qui  vient  de  passer  ? Son  patron  doit 
être  absent  ; mais  il  en  sera  pour  sa  peine  ; miss  Burton  n'y  est  ja- 
mais à cette  heure-ci. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Cela  n’est  pas  étonnant,  monsieur  Spelt,  vous  n’ êtes  pas  marié. 

L’enfant  se  trompait.  Le  tailleur  avait  eu  une  femme  dont  l’ignoble 

passion  pour  le  gin  avait  absorbé  toutes  les  épargnes  du  pauvre 
homme. 

— Expliquez-vous  plus  clairement,  Mattie. 

— Yoyez-vous,  reprit  l’étrange  créature,  la  jeunesse  sera  tou- 
jours la  jeunesse. 

— Qui  vous  a dit  cela  ? 

— C’est  la  vieille  mistress  Boxall.  Et  voilà  pourquoi  M.  Worboise 
cherche  si  souvent  à rencontrer  miss  Burton. 

— En  êtes-vous  sûre? 

— Certainement.  Mais  il  ne  faut  en  parler  à personne,  vous  savez. 

— Sans  doute,  sans  doute. 

Les  pas  résonnèrent  de  nouveau,  cette  fois  dans  une  direction  op- 
posée. 

— Ne  vous  l’avais-je  pas  dit?  Il  revient  vite,  il  n’a  trouvé  per- 
sonne. 

Le  tailleur  ne  répliqua  rien,  et  la  conversation  tomba. 

Après  une  longue  pause,  l’enfant  reprit  la  parole. 

— Dieu  est-il  bon  pour  vous  aujourd’hui,  père? 

— 31ais  oui,  Mattie.  Dieu  est  toujours  bon  pour  nous. 

— Il  y a pourtant  des  jours  où  il  est  meilleur,  n’est-ce  pas  ? 

M.  Spelt  ne  sut  que  répondre  à cette  question  ; en  conséquence, 
comme  c’était  un  homme  sage,  il  n’essaya  pas  de  donner  à Mattie  la 
solution  du  problème  qu’elle  lui  posait.  Il  se  contenta,  selon  son 
habitude  en  pareille  occasion,  de  demander  ce  qu’elle  voulait  dire. 

— Yous  devez  bien  le  savoir,  père.  Dieu  est  meilleur  à certains 
moments,  et  il  est  meilleur  aussi  pour  certaines  personnes  que  pour 
d’autres. 

— N’est-il  pas  bon  pour  vous  et  pour  moi,  Mattie? 

— Oui,  ordinairement. 

— Pourquoi  ne  dites-vous  pas  toujours  ? 

— Parce  que  je  n’en  suis  pas  bien  sûre.  Hier,  par  exemple,  le 
soleil  s’est  montré  une  heure  entière  à votre  fenêtre;  est-ce  que  Dieu 
ne^’pourrait  pas  le  faire  briller  tous  les  jours?  Il  doit  le  pouvoir, 
ajouta-t-elle  d’un  air  pensif. 
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— Nous  n en  serions  peut-être  pas  plus  contents,  Mattie.  Les  ruis- 
seaux de  Guild  Court  sentent  mauvais  pendant  l’été, 

— La  pluie  pourrait  venir  — la  nuit  bien  entendu,  pas  le  jour  — 
et  elle  balayerait  toutes  ces  vilaines  odeurs. 

— La  chaleur  rend  souvent  malade.  Si  vous  en  aviez  souffert 
comme  les  habitants  de  certains  pays,  vous  aimeriez  nos  brouil- 
lards. 

— Pourquoi  Dieu  ne  leur  envoie-t-il  pas  des  brouillards  quand  ils 
en  ont  besoin  ? 

— Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qui  nous  est  nécessaire,  répondit 
M.  Spelt,  à bout  d’arguments. 

— C’est  justement  ce  que  je  dis.  Dieu  sait  ce  qu’il  nous  faut,  pour- 
quoi ne  nous  le  donne-t-il  pas  ? 

M.  Spelt  garda  le  silence  et  Mattie  ne  le  pressa  pas  davantage. 
Mais  le  petit  tailleur  ne  voulut  pas  rester  sur  cette  défaite.  Après 
s’être  un  peu  recueilli  : 

— Je  pense,  Mattie,  que  Dieu  agit  de  la  sorte  pour  nous  laisser 
quelque  chose  à faire.  Quand  le  fripier  m’envoie  les  habits  tout  tail- 
lés, je  n’ai  qu’à  coudre  les  morceaux  ensemble  ; mais  si  l’on  me  de- 
mande de  remettre  à neuf  un  vieux  vêtement,  il  faut  que  je  cherche 
le  moyen  d’en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  et  j’aime  mieux  cela. 

Ces  paroles  n’étaient  pas  très-claires  ni  pour  Matlie  ni  même  pour 
M.  Spelt.  Elles  renfermaient  cependant  la  perception  confuse  d’une 
grande  vérité  morale  ; le  pauvre  vieillard  comprenait  vaguement 
que  toutes  les  discordances  qui,  en  ce  monde,  frappent  nos  oreilles 
sont  des  notes  destinées  par  le  divin  artiste  à réveiller  notre  volonté 
assoupie.  Jusqu’à  ce  que  l’homme  ait  appris  à se  trouver  heureux, 
même  sans  que  le  moindre  rayon  illumine  sa  vie,  il  est  bon  que  la 
Providence  lui  mesure  le  soleil  et  l’ombre. 

— Cependant,  père,  vous  ne  direz  pas  que  Dieu  ne  soit  pas  meil- 
leur pour  certaines  personnes  que  pour  d’autres.  N’a-t-il  pas  l’air, 
par  exemple,  de  nous  aimer  bien  plus  que  Poppie  ? 

— Qui  cela,  Poppie?  demanda  M.  Spelt,  heureux  de  trouver  une 
échappatoire. 

— Vous  pouvez  la  voir  d’ici,  je  pense  ; elle  est  d’habitude  prés  du 
ruisseau,  répondit  Mattie  sans  lever  les  yeux. 

Le  tailleur  regarda  et  aperçut  une  petite  fille  déguenillée,  pieds 
nus,  accroupie  à l’entrée  de  la  voûte.  11  ne  put  toutefois  se  livrer  à 
un  long  examen,  car  des  coups  redoublés  frappés  à la  vitre  d’une 
boutique  voisine,  qui  était  celle  du  bouquiniste,  détournèrent  son 
attention.  A cet  appel,  Mattie  se  leva  ; elle  plia  soigneusement  la  robe 
de  poupée  qu’elle  tenait,  mit  dans  sa  poche  son  aiguille  et  son  fil, 
puis  s’adressant  au  tailleur  : 
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— Je  m’en  vais,  mon  père  me  rappelle.  Je  ne  devine  pas  du  tout 
de  quoi  il  peut  avoir  besoin  en  ce  moment,  mais  il  ne  sait  pas  rester 
sans  moi  pendant  une  heure.  Du  reste,  cela  me  fait  plaisir  de  lui 
être  si  utile.  Pauvre  homme  ! Ma  mère  lui  manque  plus  encore  qu’à 
moi,  j’en  suis  sûre  ; il  faut  toujours  que  je  sois  auprès  de  lui.  Adieu, 
je  tâcherai  de  revenir  ce  soir.  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  pour  demain. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  sur  le  pavé  de  la  cour,  où  le 
tailleur,  planant  au-dessus  d’elle  comme  un  oiseau  de  proie  qui  tient 
un  agneau  dans  ses  serres,  l’avait  déjà  replacée.  Avant  de  regagner 
la  maison  de  son  père,  la  petite  fille  jeta  un  regard  autour  d’elle  pour 
chercher  la  sauvage  enfant  dont  elle  venait  de  parler  à M.  Spelt.Mais 
Poppie  avait  pris  pour  une  menace  à son  adresse  Pappel  bruyant  du 
bouquiniste,  elle  avait  disparu,  et  nulle  figure  humaine  ne  troublait 
plus  la  solitude  de  Guild  Court. 


V 

LA  FIN  d’un  jour  DE  FÊTE. 

Nous  devons  à Thomas  Worboise  la  justice  de  reconnaître  qu’il  fut 
fidèle  à ses  résolutions  et  que,  pendant  les  jours  qui  suivirent,  il  ne 
chercha  nullement  à rencontrer  Mary  Boxall.  Mais  les  relations  d’a- 
mitié qui  existaient  entre  les  deux  familles  ne  lui  permettaient  pas 
d’éviter  toujours  la  fille  du  banquier.  Dans  ces  occasions,  ce  n’était 
pas  sans  un  mouvement  de  satisfaction  intime  qu’il  observait  la  rou- 
geur dont  se  couvraient  les  joues  de  la  pauvre  enfant.  Il  ne  lui  disait 
pas  une  parole  d’amour,  et,  par  cette  réserve,  il  croyait  se  mettre 
en  règle  avec  sa  conscience  ; toutefois,  il  ne  pouvait  empêcher  la  joie 
de  briller  dans  son  regard  ; c’en  était  assez  pour  persuader  à la  naïve 
Mary  que  le  jeune  homme  partageait  les  sentiments  qui  chaque  jour 
prenaient  sur  elle  plus  d’empire.  Elle  ignorait  de  quel  égoïsme  est 
capable  une  âme  enivrée  d’elle-même  ; aussi  n’avait-elle  pas  encore 
songé  à s’inquiéter  du  silence  de  Tom,  et  elle  s’abandonnait,  con- 
fiante, aux  rêves  de  son  imagination. 

Il  avait  été  convenu  entre  Amy  Worboise  et  les  deux  filles  de 
M.  Boxall  que,  si  le  jour  de  Noël  était  beau,  toutes  trois  réuniraient 
leurs  efforts  pour  organiser,  avec  leurs  parents,  une  promenade  à 
Hampstead  K Mary  avait  eu  la  première  l'idée  de  ce  projet;  peut-être 
l’espérance  de  voir  Tom  accompagner  sa  sœur  y entrait-elle  pour 


* Joli  village  situé  à deux  lieues  de  Londres,  sur  le  versant  d’une  colline. 
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quelque  chose  ; peut-être  aussi  Jane  y a\ait-elle  applaudi  uniquement 
parce  qu’elle  pensait  rencontrer  Charles  Wither  ; toujours  est-ii  que 
M.  Boxall  et  M.  Worboise  se  laissèrent  persuader.  Les  deux  familles, 
à l’exception  de  mistress  Worboise,  que  la  maladie  retenait  chez  elle, 
et  de  mistress  Richard  Boxall,  qui  refusa  de  se  reposer  sur  ses  ser- 
vantes du  soin  de  préparer  le  dîner,  se  réunirent  donc,  après  roftice  du 
matin,  à la  station  de  Highbury,  d’où  elles  se  rendirent  à Hampstead. 

On  lit  gaiement  et  d’un  pas  rapide  le  chemin  qui  mène  de  la  gare 
aux  Bruyères.  Le  ciel  était  pur,  le  soleil  brillait  sur  la  tête  des  pro- 
meneurs, le  givre  étincelait  sous  leurs  pieds  ; l’air  vif  de  la  colline 
colorait  leurs  joues  et  animait  leurs  regards.  M.  Worboise  seul  pa- 
raissait insensible  à ces  influences  : habitué  à braver  les  intempéries, 
il  ne  ressentait  pas  davantage  les  caresses  d’une  belle  journée.  Il  ne 
méprisait  pas  la  nature,  il  n’y  pensait  jamais  ; la  seule  chose  qu’il 
trouvât  digne  d’occuper  son  esprit,  c’était  la  loi;  non  pas  la  loi  mo- 
saïque ou  chrétienne,  non  la  loi  d’équité  ou  la  loi  d’amour,  mais 
celle  qui  est  appliquée  dans  les  cours  de  justice.  La  fête  de  Noël  ne 
pouvait  guère  dérider  le  front  de  cet  adorateur  du  code,  aussi  les 
jeunes  gens  le  laissèrent-ils  en  tête-à-tête  avec  M.  Boxall,  qui,  étant 
lui-même  un  adorateur  du  négoce,  devait  être  pour  l’homme  d’af- 
faires un  interlocuteur  sympathique. 

Mary  Boxall  était,  ce  jour-là,  plus  vive  et  plus  joyeuse  qu’on  ne 
l’avait  jamais  vue,  et  i’espiègie  Amy  Worboise  s’amusait  à la  plaisan- 
ter sur  cet  entrain  inaccoutumé.  Jane  demeurait  silencieuse;  pour- 
tant son  attitude  décelait  une  émotion  secrète.  Savait-on  qui  le  hasard 
pouvait  lui  faire  rencontrer?  En  compagnie  des  trois  belles  jeunes 
filles,  Tom,  on  le  comprend,  se  montrait  plein  d’animation.  Il  est 
vrai  qu’il  avait  laissé  Lucy  seule  auprès  de  sa  grand’mère  dans  la 
triste  maison  de  Guild  Court;  mais  ne  lui  avait-il  pas  donné  son 
amour,  ne  la  préférait-il  pas  à toute  autre  et  n’était-ce  point  assez 
pour  la  remplir  de  joie?  B ailleurs,  il  n’avait  pas  été  maître  de  refu- 
ser cette  promenade.  Ne  fallait-il  pas  qu’il  accompagnât  son  père  et 
sa  sœur?  Si  l’heure  présente  s’offrait  à lui  radieuse,  devait-il  en  dé- 
tourner ses  regards  parce  que  le  ciel  était  sombre  et  terne  pour 
Lucy? 

Ils  atteignirent  le  haut  de  la  colline.  Le  soleil  descendait  rapide- 
ment vers  l’horizon  et  d’épais  nuages  s’amassaient  derrière  lui,  ca- 
chant aux  promeneurs  la  colline  pittoresque  sur  laquelle  s’élève  le 
collège  d’Harrow,  tandis  qu’à  l’est  et  au  sud  une  éclatante  lumière 
enveloppait  Londres  et  découpait  en  vives  arêtes  les  sommets  de  ses 
vieux  édifices.  Tout  à coup  la  vision  féerique  s’évanouit;  un  lourd 
brouillard  vint  noyer  le  dôme  de  Saint-Paul  ; il  s’épaissit,  s’épaissit 
encore,  jusqu’à  cequ’enfin  la  ville  populeuse  et  bruyante  eût  disparu 
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tout  entière  sous  ce  crêpe  de  deuil.  La  gaieté  de  nos  jeunes  gens 
devint  moins  vive  ; un  demi-silence  remplaça  les  propos  joyeux,  et 
tous  ensemble  s’acheminèrent  à la  hâte  vers  le  groupe  de  pins  qui 
domine  l’allée  des  Espagnols.  A peine  avaient-ils  fait  quelques  pas 
dans  cette  direction  qu’ils  aperçurent  Charles  Wither.  Le  jeune 
homme  affecta  une  vive  surprise,  se  félicita  du  hasard  de  cette  ren- 
contre, puis  se  mit  à marcher  entre  Jane  et  Amy,  laissant  un  peu  en 
arrière  Mary  Boxall,  à laquelle  Tom  donnait  le  bras.  Dire  comment  il 
arriva  que  le  jeune  couple  fut  attardé,  c’est  ce  que  nous  nous  garde- 
rons de  faire  ; demande-t-on  pourquoi  le  ruisseau  suit  sa  pente, 
pourquoi  la  feuille  se  laisse  entraîner  au  souffle  du  vent?  Parvenue  à 
l’allée  des  pins,  où  elle  croyait  rejoindre  sa  sœur.  Mary  ne  trouva 
personne.  Charles  Wither  avait  persuadé  à ses  deux  compagnes  de 
descendre  la  vallée  des  Bruyères  pour  être  à l’abri  du  vent,  et  sur- 
tout, pensait-il,  pour  éviter  M.  Boxall.  11  prit  congé  des  jeunes  filles 
à quelque  distance  d’un  mât  vénitien  que  le  banquier  avait  désigné 
comme  point  de  ralliement.  Dès  que  Jane  aperçut  son  père,  elle  pria 
son  amie  de  ne  point  parler  de  la  rencontre  qu’elles  avaient  faite. 
Mais  les  deux  gentlemen,  absorbés  par  une  conversation  sans  doute 
fort  intéressante,  ne  leur  adressèrent  aucune  question. 

— Vous  avez  raison,  Worboise,  disait  M.  Boxall,  c’est  folie  d’être 
arrivé  à mon  âge  sans  avoir  mis  ordre  à ses  affaires.  Je  ne  mériterai 
pas  plus  longtemps  vos  reproches;  disposez  toutes  choses,  j’irai 
signer  ce  testament  demain. 

— Je  ne  puis  m’en  occuper  en  ce  moment;  ce  sera,  si  vous  le  vou- 
lez, pour  après  demain  à midi. 

— • Soit.  Je  serai  vingt-quatre  heures  de  plus  un  homme  impré- 
voyant. 

— Il  n’y  a pas  grand  mal  à cela,  vous  n’êtes  pas  menacé  d’une 
apoplexie.  Parlons  en  gens  sérieux  : oserai-je  vous  demander  à com- 
bien se  monte  votre  fortune  ? 

— Oh  ^ tout  compte  fait,  je  dois  avoir  quelque  chose  comme  qua- 
rante mille  livres  sterling.  Ce  n’est  pas  beaucoup,  mais  je  doublerai 
facilement  ce  capital  d’ici  à quelques  années. 

M.  Worboise  ne  connaissait  pas  aussi  bien  qu’il  l’avait  assuré  à son 
fils  les  affaires  de  son  ami.  La  réponse  du  banquier  lui  arracha  une 
légère  exclamation.  La  somme  était-elle  plus  faible  qu’il  ne  l’avait 
pensé,  ou  dépassait-elle  le  chiffre  de  ses  espérances  paternelles,  c’est 
ce  qu’il  ne  laissa  pas  à M.  Boxall  le  temps  d’éclaircir,  car  il  reprit 
aussitôt  : 

— Comment  voulez-vous  que  votre  fortune  soit  partagée  ? 

— Je  ne  veux  pas  qu’elle  soit  partagée  du  tout.  Je  laisse  à ma 
femme  ce  que  je  possède. 
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— Et  à son  défaut  ? 

— A mes  filles,  naturellement,  par  portions  égales.  Mais  si  leur 
mère  est  en  yie,  il  est  inutile  de  prendre  à leur  égard  la  moindre 
disposition  ; je  désire  que  ses  enfants  dépendent  d’elle,  afin  de  res- 
serrer les  liens  de  la  famille. 

— Fort  bien  ! Venez  à mon  étude  après-demain  matin,  Fade  sera 
prêt. 

En  cet  instant  M.  Boxail  remarqua  l’absence  de  sa  fille. 

— Eh  bien  ! Jane,  qu  avez-vous  donc  fait  de  votre  sœur?  Où  Favez- 
vous  laissée  ? 

Près  des  pins,  avec  Tom.  Je  croyais  les  retrouver  ici. 

Les  deux  gentlemen  se  regardèrent  en  souriant  d’un  air  d’intelli- 
gence. 

— - Bah  ! dit  M.  Worboise,  ils  sont  assez  grands  pour  se  tirer  d’af- 
faire tout  seuls.  Je  suis  d’avis  que  nous  ne  les  attendions  pas  davan- 
tage. 

Les  mœurs  anglaises  autorisant  cette  liberté  d’allure  laissée  à des 
jeunes  gens  que  l’on  croyait  à peu  près  fiancés  : 

—■  Au  fait,  répondit  M.  Boxail,  traitons-îes  comme  ils  le  méri- 
tent ; abandonnons-ies  à leur  sort. 

Oh  ! non,  père,  je  vous  en  prie,  s'^écria  Jane. 

— Quoi  ! ma  fille  ! vous  resteriez  volontiers  à les  attendre  par  le 
froid  qu’il  fait? 

Le  banquier  s’arrêtait  irrésolu.  Un  éclair  qu’il  surprit  dans  les 
yeux  de  Jane  mit  fin  à son  indécision.  La  pensée  de  Charles  Wither 
traversa  son  esprit,  et  il  ajouta  d’un  ton  ferme  : 

Non,  non,  partons  sans  eux.  Iis  sauront  bien  retrouver  le  che- 
min de  la  maison. 

Cependant  Tom  et  Mary,  étonnés  d’abord  de  ne  pas  apercevoir 
dans  l’ailée  des  Pins  le  reste  de  leur  société,  avaient  bientôt  pris 
gaiement  leur  parti  de  cette  déconvenue. 

— - Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  avait  dit  Mary  en  riant.  Ils  veulent 
nous  jouer  un  mauvais  tour,  mais  nous  ne  leur  laisserons  pas  ce  plai- 
sir. Courons  nous  cacher  dans  le  ravin  et  restons-y  jusqu’à  ce  que 
nous  les  entendions  revenir  sur  leurs  pas.  Ils  ne  peuvent  être  loin 
assurément,  car  ils  ne  seraient  point  partis  sans  nous. 

Moitié  par  complaisance,  moitié  par  entraînement,  Tom  consentit  à 
cette  proposition.  Ils  descendirent  du  côté  de  la  bruyère  ; malheureu- 
sement ils  suivirent  une  route  opposée  à celle  qu’avaient  prise  Jane  et 
Amy.  Pendant  ce  temps,  le  ciel  s’était  entièrement  couvert  de  masses 
grises  et  blanches  qui  s’avançaient  les  unes  sur  les  autres,  sembla- 
bles à de  fiers  guerriers  prêts  pour  la  bataille.  Dans  le  ravin  tout 
était  calme  encore,  et  les  deux  jeunes  gens  ne  s’apercevaient  point 
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de  l’approche  de  la  tempête.  Que  se  disaient-ils?  Rien  qui  mérite 
d’être  rapporté  ; mais  chaque  parole  de  Thomas  prenait  pour  Mary 
une  signification  secrète.  Tout  à coup  quelque  chose  de  froid  vint  la 
frapper  au  visage.  Elle  leva  la  tête  : de  gros  flocons  de  neige  com- 
mençaient à tomber.  Par  un  mouvement  involontaire  elle  se  rappro- 
cha de  son  compagnon.  Celui-ci,  ravi  du  romanesque  de  l’aventure, 
se  livrait  tout  entier  à l’émotion  que  lui  causait  la  pensée  d’être  de  la 
sorte  isolé  du  monde  visible,  seul  au  milieu  de  l’ouragan  avec  une 
femme  charmante.  Il  oublia  ses  résolutions,  il  oublia  Lucy,  et  il  serra 
vivement  la  petite  main  qui  cherchait  la  sienne.  Mary  n’essaya  point 
de  se  dégager,  car  les  tourbillons  de  neige  qui  l’enveloppaient  lui 
causaient  une  véritable  frayeur.  Un  instant  après,  le  bras  du  jeune 
homme  entourait  sa  taille,  — afin  de  la  rassurer  et  de  la  soutenir,  se 
disait-il. 

Thomas  était  alors  beaucoup  trop  rempli  de  lui-même,  trop  oc- 
cupé de  sa  propre  personne  et  de  ses  perfections  imaginaires,  pour 
être  capable  d’un  noble  et  généreux  amour.  Lucy  ne  lui  inspirait 
guère  d’attachement  plus  réel  que  Mary.  Seulement  miss  Burton 
avait  de  grands  yeux  noirs,  des  cheveux  d’ébène,  une  tournure  d’une 
élégance  parfaite  ; en  outre,  elle  était  pauvre,  et  cette  circonstance 
lui  donnait,  aux  yeux  de  Tom,  plus  de  titres  encore  à être  préférée, 
car  il  était  incapable  de  calculs  bas  et  cupides,  et  son  affection  pour 
une  orpheline  sans  fortune  avait  une  couleur  poétique  qui  flattait 
son  imagination,  tandis  qu’il  aurait  été  tout  à fait  prosaïque  d’épou- 
ser une  héritière  dont  nul  obstacle  ne  le  séparait.  Mais  l’amour  qu’il 
ressentait  pour  Lucy  n’était  pas  assez  fort  pour  empêcher  son  cœur 
de  battre  avec  violence  quand  il  vit  le  trouble  de  Mary  et  son  naïf 
abandon.  Il  conserva  néanmoins  assez  de  présence  d’esprit  pour 
chercher  à regagner  la  route  au  plus  vite.  Ce  n’était  pas  chose  facile  : 
la  neige  avait  effacé  toute  trace  de  sentier  ; l’ombre  s’épaississait 
autour  d’eux  ; il  leur  fallut  marcher  à l’aventure,  se  fiant  au  hasard 
du  soin  de  les  remettre  dans  la  bonne  voie.  Mary  s’appuyait  craintive 
au  bras  de  Tom,  qui  lui-même  commençait  à éprouver  une  certaine 
inquiétude.  Le  vent  s’était  levé  : ses  rafales  chassaient  dans  leurs 
yeux  des  flocons  de  neige  qui  les  aveuglaient  ; la  souffrance  physique 
s’ajoutait  aux  embarras  de  leur  situation. 

Ils  avaient  erré  de  la  sorte  pendant  une  heure,  sans  reconnaître 
leur  chemin,  quand  Mary  fondit  en  larmes,  en  s’écriant  qu’il  lui 
était  impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  Elle  serait  tombée  si  Tom 
ne  l’eût  retenue  dans  ses  bras.  Bien  qu’il  fût  lui-même  fort  alarmé,  il 
lui  cacha  ses  angoisses,  et,  d’un  ton  plein  de  sollicitude,  il  s’efforça 
de  ranimer  son  courage.  Soutenue  par  son  compagnon,  elle  parvint, 
non  sans  peine,  à gravir  un  petit  tertre  d’où  la  vue  s’étendait  à quel- 
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que  distance.  La  neige  s’était  un  peu  ralentie  ; Tom  aperçut,  au  pied 
de  la  colline,  une  lumière  vers  laquelle  il  se  dirigea.  Elle  partait  de 
la  fenêtre  d’une  auberge,  et  près  de  la  porte  stationnait  un  cab  vide. 
Le  jeune  homme  Youlut  persuader  à Mary  d’entrer  dans  la  maison 
pour  se  réchauffer,  car  elle  était  transie  de  froid  ; elle  refusa,  deman- 
dant à être  reconduite  sans  délai  chez  sa  mère.  Thomas  la  fit  monter 
dans  la  voiture  et  dit  au  cocher  de  les  conduire  au  chemin  de  fer.  Cet 
homme  se  souciait  médiocrement  de  se  mettre  en  route  par  un  temps 
pareil  ; mais  une  pièce  d’or  eut  raison  de  sa  résistance. 

Pendant  le  court  trajet  de  Hampstead  à Londres,  Mary  demeura 
étendue  dans  le  wagon,  muette  et  insensible  comme  si  elle  eût  été 
morte;  ce  fut  en  vain  que  Tom  se  dépouilla  de  son  manteau  pour  la 
couvrir  : elle  ne  parut  pas  s’en  apercevoir. 

On  arriva  enfin  à la  maison  du  banquier.  Mistress  Boxall,  effrayée 
de  l’état  où  elle  retrouvait  sa  fille,  se  plaignit  amèrement  de  l’impru- 
dence de  Tom.  Alors  Mary  releva  la  tète,  et  d’une  voix  qu’on  enten- 
dait à peine  : 

— Ne  lui  faites  pas  de  reproches,  mère  ; sans  lui,  je  serais  morte. 
Il  n’y  a pas  de  sa  faute.  Bonsoir,  Tom. 

Elle  avança  vers  lui  son  front,  comme  pour  recevoir  un  baiser;  iî 
imprima  ses  lèvres  sur  ce  pâle  visage,  puis  il  sortit,  plein  d’une 
anxiété  facile  à comprendre.  Il  avait  embrassé  Mary  devant  sa  mère, 
et,  par  un  enchaînement  de  circonstances  fatales,  il  se  voyait  jeté 
dans  une  situation  sans  issue. 

Le  lendemain  Mary  était  en  proie  à une  fièvre  violente. 


VI 

LNE  HOMÉLIE  HORS  DE  «AISOX. 

Ce  fut  avec  un  indicible  sentiment  de  tristesse  et  de  confusion 
que,  après  les  vacances  de  Noël,  Tom  reprit  le  chemin  de  la  maison 
de  banque.  Il  ne  songeait  pas  à s’alarmer  pour  Mary  des  suites  de 
leur  fâcheuse  excursion;  moins  encore  il  se  repentait  de  sa  conduite 
envers  elle,  car  il  ne  se  croyait  pas  coupable  et  n’accusait  que  le  ha- 
sard. Ce  qui  l’inquiélait,  celait  de  sentir  qu’il  avait  donné,  au  moins 
en  apparence,  à mistress  Richard  Boxall,  la  mère  de  Mary,  le  droit 
d’exercer  un  contrôle  sur  ses  actions.  Quelles  découvertes  pouvait 
amener  la  surveillance  dont  il  s’attendait  à être  l’objet  ? N’allait-on  pas 
surprendre  le  secret  de  ses  visites  à la  pauvre  maison  de  Guild  Court? 

25  Août  ISiS  45 


698 


GUILD  COURT. 


Et  Lucy,  que  penserait-elle  si  elle  venait  à être  instruite  de  l’aven- 
ture? Cette  dernière  supposition  néanmoins  était  peu  vraisemblable, 
miss  Burton  n’allant  jamais  chez  ses  cousines  et  n’ayant  même  avec 
elles  aucune  amie  commune.  Il  agitait  ces  pensées  dans  son  es- 
prit, sans  parvenir  à résoudre  ce  qu’il  devait  faire.  Son  âme,  pliée 
à une  obéissance  passive,  incapable  de  vouloir  et  d’agir,  s’effrayait 
des  obstacles  et  reculait  devant  l’effort. 

« Peut-être  que  les  choses  s’arrangeront  d’elles-mêmes,  » se  di- 
sait-il. Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  il  entra  dans  Bagot  Street. 
M.  Boxall  paraissait  l’attendre,  et  son  visage  exprimait  une  doulou- 
reuse inquiétude. 

— J’espère  que  miss  Mary...,  commença  Tom  avec  hésitation. 

— Elle  est  mal,  très-mal,  reprit  le  père  d’un  ton  brusque;  Dieu 
sait  si  elle  ne  va  pas  en  mourir.  Vous  avez  été  bien  imprudent. 

Si  quelqu’un,  en  cette  affaire,  devait  encourir  un  blâme,  c’était, 
on  s’en  souvient.  Mary  plus  encore  que  Thomas.  Le  jeune  homme  ce- 
pendant eut  la  générosité  de  ne  pas  se  défendre  ; il  glissait  sur  une 
pente  mauvaise,  mais  il  n’y  avait  pas  de  bassesse  dans  son  caractère. 

— Je  suis  désolé,  répondit-il.  Nous  avons  été  surpris  par  la  neige, 
et  nous  avons  perdu  notre  chemin. 

Oui,  oui,  je  sais.  Après  tout,  il  faut  pardonner  quelque  chose 
aux  jeunes  gens,  dit  M.  Boxall  qui  se  sentait  lui-même  en  défaut  et 
se  reprochait  amèrement  de  s’être  séparé  de  sa  fdle.  Pourvu  seule- 
ment quelle  guérisse  ! Mais  elle  est  bien  mal  : elle  a eu  le  délire 
toute  la  nuit. 

Tom  fut  véritablement  ému  à cette  nouvelle.  M.  Boxall  s’en  aper- 
çut et  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

— J’espère  cependant  qu’il  n’y  a pas  de  danger  immédiat.  Il  est 
inutile  que  vous  cherchiez  à la  voir,  le  docteur  seul  entre  dans  sa 
chambre. 

Ces  paroles  rassurèrent  Thomas.  Il  n’avait  pas  à craindre,  pour  le 
moment,  de  se  trouver  en  présence  de  Mary  ni  de  sa  mère.  Mais  il  se 
sentit  en  même  temps  fort  troublé  de  découvrir  à quel  point 
M.  Boxall  le  croyait  engagé  envers  la  jeune  fdle. 

— Je  suis  désolé!...  répéta-t-il.  Et  ce  fut  tout  ce  qu’il  put  ré- 
pondre. 

— Bien,  bien,  dit  le  banquier  d’un  ton  paternel.  Maintenant  oc- 
cupons-nous de  notre  besogne.  Les  affaires  doivent  passer  avant 
tout. 

Tom  se  retira  plein  d’une  agitation  dont  M.  Boxall  ne  soupçonnait 
guère  le  motif. 

C’est  une  situation  ingrate,  que  celle  d’un  employé  dans  une  mai- 
son de  banque.  Il  n’a  aucun  intérêt  personnel  à la  tâche  qui  lui  est 
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assignée  ; les  affaires  dont  il  s’occupe  lui  sont  indifférentes,  et  la 
seule  récompense  qu’il  puisse  attendre  de  son  activité  laborieuse, 
c’est  la  satisfaction  qui  accompagne  toujours  l’amour  du  travail.  Ra- 
rement, en  effet,  le  maître  lui  adressera  des  éloges  ; il  ne  convient 
pas  qu’un  subalterne  se  croie  trop  nécessaire  et  prenne  de  l’orgueil. 
Mais  s’il  veut  acquérir  cette  noble  et  vraie  liberté  qui  s’affranchit  du 
monde  extérieur  pour  ne  relever  que  de  la  conscience,  il  faut  qu’il 
sache  faire  son  devoir  en  toute  occasion,  qu’il  y trouve  ou  non  du 
plaisir,  qu’il  en  reçoive  des  louanges  ou  du  blâme.  Tom  n’avait  pas 
appris  cette  vérité  salutaire  : il  ignorait  que  le  labeur  le  plus  humble, 
lorsqu’il  est  vivifié  par  la  bonne  volonté  qui  accomplit  avec  joie  les 
desseins  de  la  Providence,  élève  l ame  et  attire  sur  elle  le  regard 
divin.  Le  jeune  homme  considérait  son  travail  comme  au-dessous  de 
lui  : il  fallait,  pensait-il,  que  les  choses  d’ici-bas  fussent  mal  ordon- 
nées, pour  qu’il  se  vît  réduit  à pâlir  sur  de  vieux  registres,  au  lieu  de 
briller  dans  la  société  élégante,  de  remplir  de  hauts  emplois,  d’occu- 
per un  grade  dans  l’armée,  comme  tant  d’autres  qui  n’avaient  point 
son  mérite. 

Quand  il  rentra  le  soir,  après  être  demeuré  chez  Lucy  une  heure 
un  quart  et  avoir  pris  une  leçon  d’allemand  d’un  quart  d’heure,  il 
trouva  M.  Simon  engagé  avec  sa  mère  dans  une  conversation  qui  sem- 
blait fort  animée.  Il  allait  se  retirer,  car  il  fuyait  la  présence  et  les 
sermons  du  petit  clergyman  ; mistress  Worboise  le  retint. 

— Approchez,  Thomas,  lui  dit-elle  avec  une  solennité  qui  le  fit 
tressaillir;  nous  avons  à vous  parler. 

— Je  n’ai  pas  encore  pris  mon  thé,  ma  mère. 

— Vous  le  prendrez  plus  tard.  Je  désire  que  vous  restiez  ici. 

Thomas  se  jeta  dans  un  fauteuil  d’un  air  résigné. 

— Mon  jeune  ami,  commença  M.  Simon  dont  le  visage  avait  revêtu 
l’expression  compassée  qu’il  croyait  nécessaire  pour  traiter  des 
choses  saintes,  vous  m’inspirez  depuis  quelque  temps  de  vives  ap- 
préhensions. Ne  pensez  pas  qu’en  vous  parlant  ainsi  j outre-passe  les 
devoirs  de  mon  ministère  : il  s’agit  de  votre  âme,  et  j’en  dois  rendre 
compte.  Vous  étiez  autrefois  l’honneur  de  mon  troupeau,  mais  votre 
zèle  s’est  refroidi  ; vous  êtes  devenu  infidèle  à votre  premier  amour. 
Craignez,  craignez  que  le  Seigneur,  ne  vous  trouvant  ni  froid  ni 
chaud,  ne  vous  rejette  de  sa  bouche.  Il  viendra,  vous  le  savez,  vous 
surprendre  la  nuit,  comme  un  voleur.  Malheur  à vous  si  votre  lampe 
s’est  éteinte!  Et  peut-être  votre  perte  me  sera-t-elle  impuîée,  quoi- 
que j’aie  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  vous  empêcher  de 
courir  à l’abîme.  Ah  ! Thomas,  Thomas!  ne  m’obligez  pas  à rougir 
de  vous  au  jour  du  jugement.  Les  années  de  ce  monde  passent,  fêler- 
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nité  seule  demeure.  Le  Tout-Puissant  approche,  et  il  exterminera  ses 
ennemis  avec  l’épée  à deux  tranchants  qui  sort  de  ses  lèvres. 

Il  est  des  prêtres  — peut-être  mes  lecteurs  en  connaissent-ils  — 
qui,  tenant  la  sainte  Écriture  en  trop  grand  respect  pour  en  taire  un 
si  maladroit  usage,  auraient  simplement  mis  la  main  sur  l’épaule 
de  Thomas  et  lui  auraient  dit  : « Mon  enfant,  vous  avez  un  poids  sur 
le  cœur,  quelque  chose  tourmente  votre  esprit.  Confiez-le-moi.  Ce 
n’est  rien  de  grave,  je  l’espère  ; dans  tous  les  cas  rappelez-vous  que 
je  suis  votre  ami  et  que  je  veux  votre  bien.  » 

Devant  cette  exhortation  paternelle,  l’orgueil  de  Thomas  aurait 
fléchi,  sans  doute;  mais  comment  aurait-il  pu  avouer  au  sévère 
M.  Simon  qu’il  aimait  une  belle  jeune  fille  et  qu’il  en  avait  follement 
courtisé  une  autre? 

— Pourquoi  ne  répondez-vous  pas,  Thomas?  demanda  mistress 
Worboise. 

— Que  voulez-vous  que  je  réponde,  ma  mère? 

— Ce  que  le  devoir  vous  commande. 

— Voudriez-vous,  monsieur  Simon,  avoir  la  bonté  de  me  l’ap- 
prendre? répliqua  Tom  avec  une  soumission  moqueuse  dont  l’ironie 
cependant  était  assez  voilée  pour  échapper  au  peu  pénétrant  cler- 
gyman. 

— Dites,  mon  jeune  ami,  que  vous  inclinerez  votre  âme  devant  le 
trône  de  la  grâce,  et  que  vous  implorerez  l’assistance... 

Mais  à quoi  bon  rapporter  la  harangue  du  rigide  pasteur?  En  dé- 
pit de  l’éducation  qu’il  avait  reçue,  Thomas  n’était  point  hypocrite  : 
il  garda  le  silence,  tandis  que  sa  mère  et  le  ministre  se  taisaient 
également  pour  le  laisser  à ses  réflexions.  Enfin,  désireux  de  se  dé- 
barrasser au  plus  vite  de  ce  déplaisant  entretien  : 

— Je  vous  promets  de  penser  à vos  conseils,  monsieur  Simon,  dit 
le  jeune  homme. 

— Y penser,  c’est  bien  ; mais  de  quelle  façon  l’entendez-vous, 
Thomas?  demanda  sa  mère. 

M.  Simon  cependant,  satisfait  de  la  concession  qui  lui  était  faite, 
ne  crut  pas  devoir  poursuivre  plus  loin  ses  avantages. 

— Pesez  mûrement  mes  paroles,  mon  ami,  et  puisse  le  Seigneur 
vous  guider  vers  la  vérité  ! Les  choses  de  ce  monde  ont  peu  de  valeur, 
ne  l’oubliez  point.  Vous  n’êtes  plus  un  enfant  aujourd’hui  : il  vous 
faut  prendre  rang  dans  la  milice  sainte.  Celui  qui  n’est  pas  avec  Dieu 
est  contre  Dieu... 

11  continua  delà  sorte  longtemps,  si  longtemps  que  Thomas  perdit 
patience  et  commença  dans  son  cœur  à sentir  un  invincible  éloigne- 
ment pour  la  religion  qui  lui  était  ainsi  présentée. 

Le  pasteur  prit  enfin  congé  de  mistress  Worboise.  Thomas,  autant 
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par  politesse  que  par  désir  d’échapper  à l’examen  de  sa  mère,  se  leva 
pour  le  reconduire,  et  ce  fut  avec  un  soupir  de  soulagement  qu’il 
ferma  la  porte  derrière  lui. 

A partir  de  ce  jour,  mistress  Worboise  surveilla  Tom  avec  une  vi- 
gilance incessante.  Son  regard  ne  le  quitta  plus,  et  le  jeune  homme 
commença  de  se  sentir  mal  à l’aise  sous  ce  muet  et  perpétuel  inter- 
rogatoire. Même,  dans  ses  entretiens  avec  Lucy,  il  s’interrompait  tout 
à coup,  comme  s’il  eût  aperçu  quelqu’un  qui  l’épiait.  Il  était  chaque 
jour  plus  obsédé  de  la  crainte  de  voir  son  secret  découvert  ; aussi 
redoublait-il  de  soins  pour  cacher  ses  visites.  Quelles  questions  sa 
mère  pouvait-elle  lui  adresser  au  retour?  Si  elle  soupçonnait  la  vé- 
rité, qu’aurait-il  à répondre?  Il  ne  le  savait  pas,  car  il  était  inca- 
pable de  mensonge. 

Au  milieu  des  orages  qui  bouleversaient  son  âme,  un  seul  point 
restait  lumineux  dans  son  horizon  : son  affection  pour  Lucy  gran- 
dissait; près  d’elle  son  égoïsme  et  ses  troubles  intérieurs  disparais- 
saient presque. 


VII 

UN  HOMME  d’affaires. 

Pendant  plusieurs  jours,  l’état  de  Mary  inspira  de  si  vives  inquié- 
tudes que  son  père  oublia  le  rendez-vous  convenu  avec  M.  Worboise. 
A la  tin  de  la  semaine  suivante,  le  temps  s’adoucit,  et  le  médecin 
donna  l’espoir  de  sauver  la  jeune  malade.  Le  banquier,  l’esprit  plus 
tranquille,  se  rendit  un  matin  chez  son  ami. 

— Ah  ! Boxall,  je  suis  charmé  de  vous  voir.  Mais  je  ne  vous  ferai 
pas  compliment  de  votre  exactitude.  Sur  ma  parole,  on  dirait  que 
vous  ne  connaissez  pas  la  valeur  du  temps!  Vous  n’ignorez  pourtant 
pas,  monsieur,  que  l’homme  qui  ne  paye  pas  un  billet  à l’échéance 
est  déshonoré,  ou,  pour  parler  plus  poliment,  qu’il  perd  tout  crédit 
sur  la  place. 

M.  Worboise  plaisantait  ainsi  parce  qu’il  savait  la  rigidité  des  prin- 
eipes  du  banquier  en  matière  commerciale  ; celui-ci  disait  parfois 
qu’il  aimerait  mieux  aller  à la  potence  que  de  laisser  protester  un 
ûe  ses  effets.  Mais  il  n’était  pas  ce  jour-là  en  humeur  de  supporter 
une  raillerie. 

— Si  je  dois  avoir  un  billet  protesté,  Worboise,  j’espère  au  moins 
qu’il  ne  sera  pas  à voire  ordre. 

— Merci  ; je  veux  le  croire  : je  n’aime  pas  à perdre  mon  argent. 
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— Oh  ! ne  confondez  pas  : je  songe  à mon  intérêt,  non  pas  au 
vôtre. 

— Comment  cela  ? 

— C’est  qu’à  la  place  de  Shyllock  vous  auriez  écorché  la  peau  ' 
avant  de  prendre  votre  livre  de  chair.  Je  vous  connais. 

M.  Worboise  tressaillit  et  jeta  sur  le  banquier  un  regard  étrange. 
M.  Boxall  pensa  qu’il  l’avait  offensé  ; il  allait  s’excuser,  quand  son 
ami  partit  d’un  éclat  de  rire. 

— Vous  me  flattez,  Boxall  ; je  ne  croyais  pas  être  un  praticien 
aussi  habile.  Mais  on  ne  se  juge  pas  bien  soi-même.  Dans  tous  les 
cas,  nous  allons  veiller  à ce  que  votre  testament  soit  en  règle. 

En  achevant  ces  mots  il  se  dirigeait  vers  un  tiroir. 

— Le  fait  est,  dit  M.  Boxall,  que  j’ai  été  tellement  tourmenté  au 
sujet  de  Mary... 

— Tourmenté!  à quel  propos?  interrompit  M.  Worboise  qui  s’ar- 
rêta au  milieu  de  la  chambre. 

— Comment!  vous  ne  le  savez  pas?  répondit  le  banquier  avec  éton- 
nement. Cette  belle  équipée  d’Hampstead  a failli  la  tuer  ; elle  n’a  pas 
quitté  le  lit  depuis. 

— Bonté  divine  ! elle  est  malade  ! En  voici  la  première  nouvelle. 
Qu’est-il  donc  arrivé  ? 

M.  Boxall  raconta  ce  qu’il  connaissait  de  l’aventure. 

— J’ignorais  absolument  tout  cela,  dit  M.  Worboise. 

La  surprise  de  son  ami  causa  un  vif  désappointement  à M.  Boxall. 

Il  ne  pouvait  s’expliquer  que  Tom  n’eût  rien  dit  à son  père  ; mais,  si 
blessé  qu’il  fût  de  l’indifférence  du  jeune  homme,  il  se  garda  de  le 
laisser  paraître. 

— Je  suis  pressé,  reprit-il  ; signons  vite  le  testament  et  terminons 
cette  ennuyeuse  affairé. 

— Ennuyeuse!  En  quoi?  D’ailleurs  elle  ne  vous  ennuiera  pas 
longtemps,  car  vous  l’avez  rendue  d’une  simplicité  excessive. 

M.  Worboise  se  mit  à lire  l’acte,  article  par  article. 

— Très-bien,  ditM.  Boxall.  Ma  femme  aura  toute  ma  fortune,  elle 
en  disposera  comme  il  lui  plaira  ; c’est  le  moins  que  je  puisse  faire 
pour  elle.  Pauvre  chère  âme  ! je  lui  dois  tant  d’années  de  bon- 
heur ! 

— Et  elle  vous  en  donnera  encore  beaucoup  d’autres,  je  l’espère. 

— Je  l’espère  aussi.  Continuez. 

— C’est  parfait,  reprit-il  quand  l’attorney  eut  achevé  la  lecture.  A 
défaut  de  ma  femme,  mes  filles  hériteront  de  ce  que  je  possède.  Elles 
l’auront,  du  reste,  en  tout  état  de  choses,  car  leur  mère  ne  songera 
pas  à les  en  dépouiller. 

— Non,  sans  doute.  Et  après  elles,  qui  dois-je  mettre? 
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— Mais  personne.  Que  voulez-vous  dire? 

— Cet  acte  est  bien  court.  La  loi  prévoit  toutes  sortes  de  cas.  Dé- 
signez un  légataire  à défaut  de  vos  filles.  C’est  une  pure  formalité, 
car  le  pauvre  diable  n’a  guère  de  chances,  avec  une  famille  aussi  flo- 
rissante que  la  vôtre,  ajouta-t-il  en  riant. 

~ S’il  faut  nommer  quelqu’un,  c’est  vous  que  je  choisis,  mon 
vieu.v  camarade.  11  n’y  a pas  apparence  que  cela  vous  profite  beau- 
coup, mais  ce  sera  un  témoignage  de  mon  estime  et  de  mon 
amitié. 

« Je  suis  bien  aise,  pensa  M.  Boxall,  de  lui  donner  une  satisfac- 
tion qui  tire  si  peu  à conséquence.  11  a fait  semblant  de  rire  de  ma 
sotte  boutade  de  tout  à l’heure,  mais  j’ai  bien  vu  que  je  l’avais 
blessé.  Je  suis  toujours  resté  un  peu  campagnard,  et  j’ai  la  main 
rude.  » 

— Je  vous  remercie,  dit  simplement  M.  Worboise. 

Le  testament  terminé,  M.  Boxall  le  signa,  et  deux  commis  de  la 
maison  furent  appelés  pour  servir  de  témoins. 

— L’acte  est  en  règle  maintenant,  voulez-vous  l’emporter  ? de- 
manda fhomme  d’affaires. 

— Oh  non!  gardez-le.  Vous  avez  des  casiers  pour  ces  sortes  de 
choses.  Chez  moi  il  s’égarerait. 

— Soit.  Je  le  mets  avec  vos  autres  papiers.  Tenez,  voici  votre 
carton. 

M.  Boxall  allait  se  retirer. 

— A propos,  reprit  M.  Worboise,  êtes-vous  content  de  mon  fils? 

— Oui,  oui.  Il  est  assez  régulier  ; Stopper  ne  se  plaint  pas  de  son 
travail. 

— Mais  vous?  On  dirait  que  vous  avez  quelque  reproche  à lui 
faire. 

— Eh  bien,  à parler  franchement,  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  taillé 
pour  les  affaires  de  banque.  Il  ne  s’acquitte  pas  mal  de  sa  besogne, 
mais  il  n’a  pas  l’air  d’y  prendre  goût. 

— Quelle  carrière  lui  conseilleriez-vous  donc  de  suivre  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Il  a toute  l’étoffe  nécessaire  pour  être  un 
gentleman  à la  mode.  Le  sport  et  le  turf  lui  conviendraient  à mer- 
veille, et  il  ferait  excellente  figure  dans  un  salon. 

M.  Boxall  parlait  avec  amertume,  car  il  commençait  à craindre 
que  Tom  n’eût  agi  légèrement  envers  Mary.  La  pauvre  enfant  avait, 
dans  son  délire,  dévoilé  clairement  l’état  de  son  cœur  ; le  banquier 
ne  pensait  pas  encore  qu’elle  pût  aimer  sans  être  payée  de  retour; 
mais  que  le  jeune  Worboise  ne  répondît  pas  à sa  tendresse  par  une 
tendresse  çgale,  c’était,  aux  yeux  du  père,  un  crime  irrémissible. 


704 


GÜILD  COURT. 


Or,  le  silence  que  Tom  avait  gardé  au  sujet  delà  maladie  de  la  jeune 
fille  paraissait  un  indice  d’assez  mauvais  augure. 

L'irritation  de  M.  Boxait  n’échappa  point  à son  ami. 

— Je  ne  suis  pas  assez  riche,  dit-il,  pour  faire  de  mon  fils  un 
gentleman  à la  mode.  11  faut  aussi  que  je  songe  à établir  sa  sœur.  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  puisse  laisser  à Tom  autant  que  vous  donnerez  à 
chacune  de  vos  tilles  ; mais  une  femme  se  contente  de  peu,  tandis  que 
vos  jeunes  gens  du  turf... 

Un  juron  énergique  termina  sa  phrase. 

— Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  M.  Boxall.  Si  cependant  il  dépen- 
dait de  moi  de  lui  être  utile,  je  le  ferais  certainement,  \\*orboise,  par 
égard  pour  vous. 

Le  drôle  Ta  offensé  de  manière  ou  d’autre,  pensa  M.  Worboise. 

— Ayez  un  peu  de  patience  avec  lui,  ajouta-l-il  tout  haut,  c’est  la 
seule  chose  que  je  vous  demande. 

— Ce  n’est  pas  ditficile,  car  je  n’ai  rien  de  grave  à lui  reprocher, 
répondit  M.  Boxall  qui  commençait  à craindre  d’avoir  trop  laissé  de- 
viner ses  sentiments  secrets. 

.4près  son  départ,  M.  Worboise  s’assit  et  se  mit  à réfléchir. 

— 11  faut  que  je  sache  c-e  qui  se  passe  dans  la  tète  de  Tom,  se  di- 
sait-il à lui-même.  Sa  mère  et  ce  petit  Simon  feront  de  lui  un  imbé- 
cile, si  je  n’y  mets  bon  ordre.  Je  vais  lui  parler  raison  pendant  qu’il 
peut  encore  m’entendre  et  me  répondre  autrement  que  par  une 
phrase  de  l’Écriture.  Réussirai-je?  Y a-t-il  ombre  de  sens  dans  cette 
cervelle?  Quand  je  songe  qu’hier  soir  j’ai  trouvé  sur  sa  table  dix- 
sept  volumes  de  Byron  1 Allons,  ce  malin  déjà  je  me  promettais  d’a- 
voir à ce  sujet  un  entretien  avec  sa  mère  : c’est  le  cas  maintenant. 
Cela  ne  servira  pas  à grand’  chose.  Enfin,  il  n’importe. 

Mistress  Worboise  recevait  toujours  son  mari  avec  un  air  de  rési- 
gnation douloureuse  ; elle  ne  pouvait  comprendre  que  la  Providence 
l’eût  soumise  au  joug  d’un  incrédule,  et  pourtant,  ce  joug,  elle  de- 
vait le  supporter,  car  il  lui  était  enjoint  de  convertir  son  époux  par 
l’exemple  de  ses  vertus. 

— Savez-vous,  ma  chère,  dit  M.  W'orboise  d’un  ton  où  le  reproche 
perçait  sous  la  douceur  et  l’enjouement  dont  il  s’efforçait  de  le  cou- 
vrir, savez-vous  ce  qu’a  fait  votre  estimable  fils?  Il  a failli  tuer  Mary 
Boxall  en  la  perdant  au  milieu  de  la  neige,  et  il  ne  m’en  a pas  soufflé 
mot.  Mais  je  suppose  qu’il  vous  a montré  plus  de  confiance.  Vous  au- 
riez pu  m’en  parler. 

— En  vérité,  monsieur  Worboise,  j’ai  le  regret  de  vous  dire  que 
je  ne  sais  rien  des  actions  de  Thomas  : il  est  complètement  changé  ; 
je  ne  le  comprends  plus.  Si  je  n’étais  clouée  sur  un  lit  de  douleur, 
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— je  ne  m’en  plains  pas,  c’est  la  \olonlé  du  ciel  — si  j’étais  libre  d’a- 
gir, je  ne  vous  adresserais  aucune  question,  je  découvrirais  moi- 
même  la  vérité. 

— Je  souhaiterais  de  tout  mon  cœur  que  cela  vous  fût  pos- 
sible. 

— N’exprimez  pas  de  désirs  qui  soient  en  opposition  avec  les  dé- 
crets de  la  Providence. 

— Oh  non!  je  n’en  ai  pas  l’intention  le  moins  du  monde.  Mais, 
dites-moi,  mistress  Worboise,  que  devons-nous  faire  en  celte  circon- 
stance? Vous  seriez  aussi  satisfaite  que  moi,  j’imagine,  de  lui  voir 
épouser  missBoxall.  C’est  une  charmante  enfant. 

— Si  j’étais  sûre  que  le  caractère  de  Maryse  fût  modifié,  je  serais, 
je  l’avoue,  très-contente  de  ce  mariage...  du  moins  au  point  de  vue 
des  intérêts  terrestres. 

— Allons,  allons,  ma  chère,  vous  n’êtes  pas  juste  envers  cette 
jeune  fille. 

— Elle  est  aimable  et  bonne  aux  yeux  du  monde  ; mais  il  faudrait 
qu’elle  fût  plus  touchée  de  la  grâce  pour  ramener  Thomas  au  bien. 
La  femme  fidèle  convertit  le  mari  infidèle. 

M.  Worboise  sourit,  ce  qui  eut  immédiatement  pour  effet  de  termi- 
ner l’entretien  ; mistress  Worboise  prit  une  pose  de  martyre  et  se  ré- 
fugia dans  un  silence  obstiné. 

La  communication  que  venait  de  lui  faire  son  mari  la  rendit  sou- 
cieuse; elle  réveillait  les  doutes  qui,  plus  d’une  fois  déjà,  s’étaient 
élevés  dans  son  esprit  au  sujet  de  ce  maître  d’allemand  dont  Torn  sui- 
vait les  cours  avec  tant  d’assiduité.  Elle  avait  essayé  de  persuader  à 
M.  Simon  qu’il  devait  surveiller  le  jeune  homme,  s’informer  de  ses 
démarches  ; mais  le  petit  clergyman  avait  refusé  de  remplir  le  rôle 
d’espion.  Elle  prit  alors  une  autre  voie  pour  arriver  à ce  qu’elle  dé- 
sirait. 

— Ce  professeur  étranger,  dit-elle  au  ministre,  mêle  peut-être  la 
théologie  à ses  leçons;  qui  sait  s’il  n’a  point  développé  devant  Tom 
quelques-unes  des  dangereuses  hérésies  allemandes  et  corrompu 
sa  foi? 

La  chose  ne  parut  pas  impossible  à M.  Simon.  Les  apôtres  de  l’er- 
reur n’ont-iis  pas  coutume  de  se  cacher  sous  de  faux  dehors  pour 
répandre  leurs  doctrines*^  11  offrit  donc  à mistress  Worboise  de  pren- 
dre des  informations,  proposition  que  celle-ci  s’empressa  d’accepter. 

Mais  une  nouvelle  difficulté  s’élevait.  On  ne  connaissait  ni  le  nom, 
ni  la  demeure  de  l’Allemand,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à questionner 
Thomas  ; c’eût  été  lui  inspirer  des  soupçons.  M.  Simon  dut  se  ré- 
soudre à chercher  un  peu  au  hasard  dans  les  environs  de  Bagot 
Street. 
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Dès  le  lendemain,  il  se  mit  en  campagne.  Arrivé  à l’entrée  de 
Giiild  Court,  il  avisa  la  boutique  du  père' de  Mattie,  le  bouquiniste 
Kilely. 

— Mon  ami,  demanda-t-il  au  marchand  delà  voix  traînante  qui  lui 
était  habituelle,  ne  connaîtriez-vous  pas  un  maître  d’allemand  quel- 
que part  dans  le  voisinage? 

— Je  ne  sais  vraiment  pas...,  dit  M.  Kitely,  car  il  lui  déplaisait  de 
répondre  à une  question  avant  d’avoir  appris  dans  quel  but  on  la  lui 
adressait  ; je  ne  sais  vraiment  pas  lequel  vous  indiquer,  je  serais  fort 
embarrassé  pour  recommander  l’un  plutôt  que  l’autre. 

— Cela  m’est  indifférent,  je  ne  veux  pas  prendre  de  leçons.  Je  dé- 
sire seulement  parler  à un  professeur  qui  doit  demeurer  près  de 
Bagot  Street. 

— J’en  pourrais  compter  au  moins  une  demi-douzaine  dans  un 
rayon  d’un  quart  de  mille.  Comment  se  nomme  celui  que  vous  cher- 
chez, monsieur? 

— C’est  ce  queje  suis  incapable  de  dire. 

— Alors,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  l’apprendrai. 

— Ayez  l’obligeance  de  me  donner  l’adresse  des  maîtres  d’alle- 
mand de  ce  quartier;  l’un  d’eux  probablement  sera  l’homme  qu’il  me 
faut. 

— Mais,  père,  cria  de  l’arrière-boutique  une  petite  voix  argentine, 
le  professeur  le  plus  près  d’ici  estM.  Moloch,  cet  étranger  chez  qui 
M.  Worboise  va  tous  les  jours. 

— C’est  précisément  à lui  que  j’ai  affaire.  Je  vous  remercie,  mon 
enfant.  Où  le  trouverai-je? 

Je  vais  vous  conduire,  répondit  Mattie. 

— Pourquoi  ne  pas  avoir  parlé  franchement  tout  de  suite?  grom- 
mela M.  Kitely  en  haussant  les  épaules  ; ces  clergymen  sont  tous  les 
memes, 

((  Moloch!  pensait  de  son  côté  le  ministre,  quel  effroyable 
nom  ! » 

11  aurait  volontiers  ajouté  que  c’était  un  bien  mauvais  présage,  s’il 
n’eût  craint  de  céder  à une  superstition  puérile. 

L’étranger  pourtant  ne  s’appelait  pas  Moloch,  mais  Molken.  Il  avait 
été  jadis  étudiant  à Heidelberg,  ce  qui,  nous  devons  l’avouer,  n’était 
pas  à la  gloire  de  la  célèbre  université  allemande,  car  elle  n’avait  pu 
faire  de  lui  qu’un  fruit  sec^  comme  on  dit  en  terme  d’école.  Les  ha- 
bitudes de  jeu  et  de  débauche  de  ce  personnage  avaient  causé  un  tel 
scandale  qu’il  lui  avait  fallu  quitter  le  pays,  pour  se  soustraire  aux 
conséquences  désagréables  d’une  honteuse  affaire,  et  il  était  venu 
chercher  refuge  à Londres.  Heureusement  pour  Thomas,  il  avait  jus- 
qu’alors passé  peu  de  temps  avec  lui,  ses  leçons  ne  se  prolongeant 
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jamais,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  au  delà  d’un  quart  d’heure.  Mais 
xMolken  était  de  ces  gens  qui,  pareils  à l’araignée,  tendent  silencieu- 
sement leur  toile  pour  y prendre  les  imprudents  dont  ils  comptent 
faire  leur  proie.  Tom  paraissait  sans  défiance,  et  il  appartenait  à une 
bonne  famille, excellente  raison  pour  le  surveiller  de  prés;  de  plus, 
quelques  mots  prononcés  au  hasard  avaient  mis  à découvert  lepoint 
vulnérable  de  sa  conscience,  le  dangereux  Allemand  le  savait  livré  à 
un  système  religieux  sans  vie,  qui  était  une  entrave  plutôt  qu’un 
soutien. 

Le  même  soir,  Molken  racontait  en  détail  à son  élève  la  visite 
qu’il  avait  reçue  d’un  clergyman,  lequel,  d’un  ton  fort  doux  et  fort 
insinuant,  lui  avait  adressé  une  foule  de  questions  au  sujet  de  Tho- 
mas. Mais,  à tout  cet  interrogatoire,  il  avait  répondu  queM.  Worboise 
était  un  excellent  jeune  homme  qui  apprenait  l’allemand  avec  une 
extrême  ardeur,  et  consacrait  chaque  soir  une  heure  et  demie  — ici 
Molken  jeta  sur  Thomas  un  regard  significatif  — à l’étude  de  Krum- 
inacher  ou  de  quelque  autre  écrivain  religieux  d’une  orthodoxie  non 
moins  pure. 

M.  Simon  avait  ajouté  une  foi  aveugle  aux  fables  qui  lui  étaient 
ainsi  débitées.  Pleinement  rassuré  lui-même,  il  avait  cherché  à tran- 
quilliser mistress  Worboise,  quoique,  s’il  eût  mieux  regardé  son  in- 
terlocuteur, il  eût  senti  peut-être  des  doutes  s’élever  dans  son 
esprit.  La  nature,  soigneuse  d’ordinaire  de  donner  aux  espèces  nui- 
sibles, animaux  ou  plantes,  quelque  signe  qui  les  fasse  reconnaître, 
n’avait  pas  épargné  chez  Molken  les  avertissements  de  ce  genre. 
C’était  un  homme  sec  et  nerveux,  d’une  trentaine  d’années;  ses 
sourcils  dessinaient  une  arcade  profonde  au-dessus  de  ses  yeux  noirs, 
qui  annonçaient  la  perversité  plus  encore  que  l’intelligence;  il  avait 
les  cheveux  noirs,  la  barbe  noire,  le  teint  bronzé,  la  bouche  sensuelle, 
de  sorte  qu’en  l’apercevant  on  ne  pouvait  se  défendre  d’une  répul- 
sion instinctive.  Mais  il  faisait  bientôt  oublier  ces  désavantages  phy- 
siques par  l’apparente  franchise  de  ses  manières,  la  vivacité  de  sa 
conversation,  la  variété  de  talents  qu’il  avait  l’art  de  montrera  pro- 
pos. Thomas  n’avait  point  tardé  à se  réconcilier  avec  le  visage  peu 
sympathique  de  son  professeur,  quand  il  l’avait  entendu  parler  de  la 
littérature  allemande  avec  une  verve  entraînante  et  un  véritable 
sens  poétique.  Gœthe  surtout  inspirait  à l’ex-étudiant  de  Heidelberg 
un  culte  particulier;  s’il  ne  prenait  pas  pour  les  expliquera  son 
élève  les  plus  belles  œuvres  de  l’illustre  poëte,  il  savait  du  moins 
choisir  à merveille  celles  qui  pouvaient  servir  ses  desseins. 

La  visite  deM.  Simon  avait  mis  Thomas  au  pouvoir  de  Molken  qui, 
grâce  à celte  maladroite  intervention,  était  maître  des  secrets  du  jeune 
homme.  A partir  dece  jour, leurs  relations  devinrent  plus  familières; 
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on  abandonna  les  livres,  et  raventurier,  à la  grande  joie  de  son  nou- 
vel arai,  entreprit  de  lui  enseigner  l’escrime,  tout  en  entremêlant 
les  exercices  de  conversation  allemande,  ce  qui  sans  doute  donnait  à 
Thomas  quelques  notions  de  cette  langue,  mais  ne  le  préparait  nulle- 
ment à la  correspondance  commerciale. 

Cependant  misiress  Worboise  gardait  encore  des  doutes  au  sujet 
des  opinions  théologiques  du  maître  d’allemand.  Elle  résolut  d’avertir 
son  fils  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  et  le  soir,  quand  il  vint  dans  sa 
chambre,  elle  lui  dit  : 

— J’ai  prié  M.  Simon  de  voir  votre  professeur,  Thomas.  Il  paraît 
que  vous  faites  de  grands  progi'ès.  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  jamais 
de  vos  études?  Je  suis  fort  satisfaite  de  votre  assiduité  au  travail, 
mais  Tallemand  est  une  langue  dangereuse  et  qui  fourmille  d’erreurs. 
Défiez-vous,  mon  fils,  des  séductions  de  la  philosophie  mondaine, 
fermez  l’oreille  aux  discours  de  sa  fausse  sagesse. 

Tom  la  laissa,  sans  l’interrompiu,  entamer  une  longue  disserta- 
tion sur  des  systèmes  métaphysiques  qu’elle  ne  comprenait  pas  elle- 
même.  Il  se  félicitait  de  la  discrétion  de  Molken;  il  ne  songeait 
pas  que,  confirmer  par  son  silence  les  mensonges  de  rAllemand, 
c’était  en  devenu’  le  complice. 


y III 

HVDE-PARK. 

Après  un  court  intervalle  d’apaisement,  l’hiver  avait  repris  ses  ri- 
gueui’s.  La  neige  couvrait  de  nouveau  le  sol,  et  de  minces  colonnettes 
de  glace  pendaient  aux  toits  des  maisons.  C’était  l’heure  où  s’ouvrent 
les  écoles  du  dimanche,  mais  Tom  avait  résolu  de  n’y  point  aller.  Il 
dirigea  sa  promenade  du  côté  de  Guild  Court.  Un  quart  d’heure  plus 
lard  il  était  chez  la  vieille  mistrass  Boxall. 

— Vous  devriez  sortir,  Lucy,  dit-il  à la  jeune  fille,  il  fait  froid, 
mais  le  temps  est  magnifique. 

— Bonne  maman  est  souffrante,  répondit-elle,  je  ne  puis  la  lais- 
ser seule. 

— Que  je  ne  vous  retienne  pas,  enfant,  s’écria  mislress  Boxall  en 
voyant  le  désappointement  de  Tom.  Vous  m’obligeriez  à souhaiter 
d’être  dans  la  tombe,  si,  à cause  de  moi,  vous  deviez  être  privée  de 
toute  distraction,  .\llez,  ma  chérie,  et  ne  vous  tourmentez  pas;  d ail- 
leura,  vous  ne  serez  pas  bien  longtemps. 

— Oh  non,grand’mère,  une  heure  au  plus,  dit  Lucy. 
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Elle  embrassa  tendrement  la  \ieille  femme;  puis,  quand  elle  l’eut 
installée  dans  son  grand  fauteuil,  à côté  d’un  bon  feu,  elle  partit  avec 
Thomas. 

Ils  avaient  pris  le  chemin  d’Hyde-Park.  Les  arbres  de  l’élégante 
promenade  offraient  un  aspect  fantastique.  Chaque  tronc,  chaque 
branche,  chaque  ramille  étaient,  du  côté  du  vent,  revêtus  d’une  cou- 
che de  neige  cristallisée  par  le  froid  et  dont  la  blancheur  faisait  res- 
sortir la  teinte  noire  de  la  face  opposée.  Le  ciel,  chargé  de  nuages 
d’une  couleur  laiteuse,  laissait  percer  comme  à regret  les  rayons 
d’un  soleil  sans  chaleur,  pâle  fantôme  qui  semblait  en  harmonie  avec 
le  paysage.  Mais  ce  que  Thomas  voyait  seulement,  c’était  le  contraste 
heureux  de  ce  fonds  monotone  avec  la  toilette  de  sa  compagne.  Un 
peintre  eût  aimé  à la  représenter  ainsi,  enveloppée  dans  une  mante 
rouge  dont  les  plisse  drapaient  gracieusement  autour  d’elle;  ses 
mains  étaient  cachées  dans  un  manchon  de  grèbe,  et  ses  pieds,  em- 
prisonnés dans  de  mignonnes  bottines  de  peau,  laissaient  sur  la  neige 
une  empreinte  légère.  Quant  à son  chapeau,  nous  n’entreprendrons 
pas  de  le  décrire.  Si  la  coiffure  est  ce  qu’elle  doit  être,  elle  relève  la 
beauté  du  visage,  et  alors  qui  peut  songer  à un  chiffon  de  tulle  ou 
de  velours? 

— Comme  votre  manteau  resplendit  au  milieu  de  cette  neige  ! dit 
Thomas. 

Lucy  reçut  le  compliment  avec  un  sourire,  et  les  deux  jeunes  gens 
entrèrent  dans  le  jardin.  La  neige  épaisse  et  profonde  amoncelée  sur 
la  terre  gardait  son  éclat  immaculé,  car  peu  de  promeneurs  étaient 
venus  visiter  Hyde-Park;  l’habitant  des  villes  fuit  plutôt  qu’il  ne  re- 
cherche la  vue  des  sévères  magnificences  de  l’hiver  ; Lucy  était  au 
contraire  charmée  de  la  différence  qui  existait  entre  ces  blanches  al- 
lées, ces  arbres  couverts  de  givre  et  les  rues  grises  et  sales  qu’ils 
avaient  suivies. 

— Que  les  choses  de  ce  monde  seraient  belles  si  elles  restaient  telles 
que  Dieu  les  a faites,  dit-elle  à Tom. 

Lejeune  homme,  absorbé  dans  une  muette  contemplation,  sor- 
tit de  sa  rêverie. 

— Oui,  en  vérité,  répondit-il  ; tout  à l’heure  nous  n’avions  sous 
les  pieds  qu’une  boue  immonde;  ici,  tout  est  radieux  et  pur.  Voyez 
combien  le  soleil,  à demi-voilé  cependant,  fait  jaillir  d’étincelles  et 
briller  de  diamants  sur  les  arbres  qui  nous  entourent.  Et  ces  grilles, 
de  quelle  délicate  décoration  elles  sont  revêtues  ! Regardez  ces  légè- 
res stalactites  formées  par  la  glace  ; Eartiste  le  plus  habile  n’en  sau- 
rait découper  d’aussi  gracieuses.  Vous  avez  raison,  Lucy,  l’homme 
gâte  l’œuvre  de  la  nature.  Heureux  encore  s’il  gardait  intacte 
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dans  son  cœur  Fimage  du  bien  et  du  vrai  qu’il  y trouve 
gravée  ! 

Thomas  n’avait  jamais  parlé  à la  jeune  iille  avec  autant  de  véhé- 
mence et  de  tristesse,  jamais  il  n’avait  autant  souffert  de  la  plaie  se- 
crète qui  paralysait  ses  nobles  aspirations.  Son  esprit  était  géné- 
reux, son  âme  droite  et  sincère,  l’éducation  mauvaise  qu’il  avait 
reçue  n’avait  pu  pervertir  entièrement  ces  qualités  natives. 

— - Ne  pas  détruire  Fœuvre  divine,  faire  fructifier  les  vertus  dont 
la  Providence  a mis  en  nous  le  germe,  voilà  cependant  quel  doit  être 
le  but  de  notre  vie,  reprit  Lucy  d’un  air  pensif. 

Tom  ne  répondit  pas.  Il  était  profondément  ému,  les  courtes  pa- 
roles qu’il  venait  d’entendre  produisaient  sur  lui  une  impression 
plus  vive  que  toutes  les  homélies  de  M.  Simon.  Étonnée  de  son  si- 
lence, la  jeune  fille  leva  les  yeux  et  s’aperçut  de  son  trouble.  Ce  re- 
gard plein  d’inquiétude  et  de  tendresse  fit  déborder  l’angoisse  qui 
remplissait  son  âme. 

— Oh  Lucy!  s’écria-t-il,  si  vous  pouviez  m’aider  à devenir  meil- 
leur! 

11  n’aurait  parlé  ainsi  à nul  autre.  M.  Simon,  sa  mère  elle-même, 
éveillaient  en  lui  Fesprit  de  résistance.  Mais  Lucy  avait  tant  de  dou- 
ceur, elle  songeait  si  peu  à le  dominer,  qu’il  était  facile  avec  elle 
d’être  humble  sans  éprouver  d’humiliation. 

Je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  soupir,  comment  je  vous  serais  utile, 
Tom.  Vous  avez  plus  de  lumières  que  moi  sur  ces  sortes  de  choses.  Il 
est  un  sujet  cependant  dont  je  voulais  vous  entretenir,  parce  que... 
Elle  hésita  un  moment,  puis  ajouta  d’une  voix  plus  basse  : parce  que 
cela  me  cause  beaucoup  de  chagrin. 

Elle  avait  posé  sa  main  sur  la  sienne  ; il  la  contemplait  avec  amour; 
elle  prit  courage  et  continua  : 

— Je  n’aime  pas  la  manière  dont  nous  agissons,  Tom;  j’en  ai  tou- 
jours eu  du  regret,  mais  j’y  ai  pensé  plus  sérieusement  depuis  quel- 
ques jours.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  l’intention  d’arranger  tout 
pour  le  mieux;  cependant,  je  ne  puis  m’empêcher  d’être  mécontente 

de  moi-même. 

— Que  voulez-vous  dire,  Lucy?  s’écria  Thomas  qui  déjà  s’irritait 

en  pressentant  un  reproche. 

11  avait  demandé  à la  jeune  fille  de  le  rendre  meilleur,  mais  il  ne 
voulait  pas  souffrir  qu  elle  mît  le  doigt  sur  la  blessure. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  Tom...  Je  souhaiterais,  vous  le  savez,  que 
votre  mère  fût  instruite  de  tout. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  très-vite,  et  son  visage  s’était  cou- 
vert de  rougeur. 
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— Elle  rapprendra  quand  il  en  sera  temps,  répondit  brusquement 
Thomas.  Vous  ne  connaissez  pas  ma  mère,  sans  cela,  vous  ne  seriez 
pas  si  impatiente  de  la  mettre  dans  notre  secret. 

Votre  père  ne  pourrait-il  lui  parler  et  vous  faciliter  cette  con- 
fidence? 

— Mon  père  me  chasserait,  si  je  ne  renonçais  pas  à vous,  et  comme 
je  ne  veux  pas  le  faire,  comme  il  me  serait  en  ce  moment  peu  agréa- 
ble d’être  banni  de  la  maison,  attendu  que  je  n’ai  encore  nul  moyen 
de  me  tirer  d’embarras,  vous  me  permettrez,  Lucy,  de  garder  le 
silence. 

— Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  chemin,  Tom.  D’ailleurs,  vos  pa- 
rents seraient  informés  un  jour  ou  l’autre  de  vos  visites  chez  ma 
grand’mère,  soyez-en  certain. 

— Oh  que  non!  Qui  les  en  instruirait? 

— Ne  croyez  pas  que  j’aie  eu  l’intention  devons  épier,  Tom,  parce 
que  j’ai  entendu  vos  dernières  paroles,  dit  derrière  les  jeunes 
gens  une  voix  railleuse,  celle  de  Charles  Wither.  Je  suis  aise  cepen- 
dant d’avoir  cette  occasion  de  vous  donner  un  conseil  utile.  Défiez- 
vous  de  M.  Stopper,  notre  chef  de  bureau,  j’ai  remarqué  qu’il  vous 
surveille  de  près,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  vous  veuille  de  bien.  Je  vous 
ai  tait  peur,  miss  Burton,  recevez  mes  excuses,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Lucy.  Je  n’aurais  pas  troublé  votre  entretien,  si  je  n’avais 
pensé  devoir  recommander  à Tom  d’être  prudent.  Je  serais  désolé 
de  laisser  un  camarade  se  mettre  dans  l’embarras. 

La  façon  avec  laquelle  Wither  lui  parlait,  rendit  la  pauvre  Lucy 
toute  confuse.  Elle  devint  pâle  comme  la  mort  et  abaissa  d’une  main 
nerveuse  son  voile  sur  son  visage. 

— Cela  ne  me  regarde  pas,  Tom,  j’en  conviens  ; mais  suivez  mon 
avis.  Songez,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  du  jeune  homme  pour 
n’être  pas  entendu  de  Lucy,  qu’il  vous  faudra  finir  par  rompre  cette 
liaison  ; le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Si  le  vieux  Boxall  venait  à décou- 
vrir la  chose,  il  ferait  un  vacarme  du  diable.  Vous  devez  aussi  penser 
à votre  père  et  à Mary  Boxall;  suivez  mon  conseil. 

11  s’éloigna  en  adressant  à Tom  un  amical  signe  de  tête,  et  il  dis- 
parut bientôt  dans  Cumberland  street. 

Restés  seuls,  les  deux  jeunes  gens  furent  quelques  minutes  sans 
échanger  une  parole.  Un  voile  sombre  s’était  étendu  sur  eux  ; ils 
marchaient  l’un  près  de  l’autre,  Thomas  mécontent,  Lucy  hu- 
miliée. 

— Reconduisez-moi  à la  maison,  dit-elle  enfin. 

— Très-bien,  répliqua  le  jeune  homme;  vous  n’êtes  pas  fâchée, 
sans  doute,  de  prendre  prétexte  de  ces  misérables  propos  pour  rom- 
pre avec  moi? 
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— Oh  ! Tom!  s’écria Lucy  qui  fondit  en  larmes. 

— Que  Youlez-Yous  faire  alors? 

— Il  faut  nous  séparer,  dit  la  jeune  fille.  Nous  pourrons  penser 
Tiin  à l’autre,  mais  nous  devons  cesser  de  nous  voir...  au  moins  jus- 
qu’à ce  que  les  choses  soient  changées. 

— Elles  ne  changeront  pas  tant  que  je  serai  sous  la  dépendance  de 
mon  père.  Oh  ! que  je  voudrais  être  mon  maître  ! 

Un  nouveau  silence  suivit  ces  paroles.  Lucy  s’efforçait  de  cacher 
les  larmes  qui,  malgré  elle,  s’échappaient  de  ses  yeux,  mais  une  fu- 
neste lumière  se  faisait  dans  son  esprit,  elle  commençait  à s’aperce- 
voir que  Tom  était  incapable  d’une  résolution  virile,  qu’il  se  réfu- 
giait dans  l’ombre  et  le  mystère  au  lieu  de  marcher  loyalement  au 
grand  jour  et  d’obéir  à sa  conscience. 

Ils  revinrent  à Guild  Court  dans  une  disposition  bien  différente  de 
celle  qu’ils  avaient  au  départ.  La  nuit  tombait,  le  vent  devenait  vif; 
pourtant  ce  n’était  point  là  ce  qui  faisait  frissonner  les  membres 
de  Lucy  Burton.  Un  froid  intérieur  l’avait  saisie,  une  tristesse  poi- 
gnante s’était  emparée  d’elle. 

— Lucy,  ma  bien-aimée,  dit  Tom,  ne  décidons  encore  rien  ce  soir. 
Permettez-moi  devenir  vous  voir  demain,  nous  aurons  eu  jusque-là 
le  temps  de  réfléchir.  Quant  à ce  Stopper,  je  ne  le  crains  pas  ; je  sau- 
rai bien  être  aussi  fin  que  lui. 

Lucy  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  que  ce  n’était  pas  en  s’abais- 
sant à employer  la  ruse  qu’il  se  préparerait  à rentrer  dans  le  chemin 
de  la  franchise  et  de  la  droiture.  Mais  elle  se  contint,  et,  prenant 
congé  de  Tom  avec  un  faible  sourire,  elle  rentra  chez  elle. 

La  pauvre  enfant  parvint  à cacher  devant  sa  grand’mère  la  douleur 
qui  l’oppressait.  Ce  fut  seulement  quand  elle  se  trouva  seule  dans  sa 
petite  chambre  que,  tombant  à genoux,  elle  se  mit  à prier  et  à pleu- 
rer convulsivement.  Jusqu’alors,  sa  foi  dans  la  loyauté  de  Thomas 
avait  été  complète  ; maintenant  elle  doutait,  c’en  était  assez  pour  la 
rendre  misérable.  Elle  repassait  dans  sa  mémoire  toutes  les  phases  de 
leur  mutuel  amour,  et,  pour  la  première  fois,  elle  rapprocha  mille 
circonstances,  qui  d’abord  lui  avaient  paru  insignifiantes,  mais  qui, 
jointes  ensemble,  jetaient  un  jour  fâcheux  sur  la  conduite  du  jeune 
homme.  Elle  le  voyait  faible,  incertain,  combattu  par  les  influences 
les  plus  contraires,  incapable  enfin  d’être  pour  elle  le  guide  et  l’ap- 
pui que  toute  femme  rêve  dans  celui  à qui  elle  donne  son  cœur.  Com- 
bien l’avenir  lui  semblaitsombreetvide!  Thomas  lui  manquant,  tout 
croulait  autour  d’elle,  car  elle  n’avait  pas  encore  appris  à s’appuyer 
sur  la  seule  force  véritable.  C’était  par  une  sorte  d’instinct  semblable 
à celui  qui  pendant  la  tempête  fait  implorer  au  matelot  le  secours  du 
ciel,  qu’elle  avait  dans  ce  moment  d’angoisse  retrouvé  sur  ses  lèvres 
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les  prières  de  son  enfance;  sa  mère,  morte  trop  tôt,  n’aYait  pu  lui 
enseigner  à chercher  ailleurs  qu’ici-bas  Fassistance  qui  ne  manque 
jamais,  le  baume  qui  guérit  toutes  les  blessures.  Quant  à sa  grand’- 
mère,  restée  insouciante  et  frivole  au  milieu  des  plus  rudes  traver- 
ses, à peine  avait-elle  senti  pour  elle-même  le  besoin  de  ce  divin 
secours. 

Pendant  ce  temps,  Thomas  réfléchissait  aux  paroles  de  Wither. 
« M.  Boxall,  se  disait-il,  vraiment  c’est  bien  lui  qui  m’inquiète  ; 
d’ailleurs,  je  suis  en  règle  de  ce  côté“là.  Je  ne  m’étais  pas  engagé, 
on  n’a  pu  me  faire  aucun  reproche.  » En  parlant  ainsi,  Tom  songeait 
à une  démarche  qu’il  avait  faite  la  veille,  et  dont  plus  tard  nous  ren- 
drons compte  au  lecteur  ; mais  il  ne  parvenait  pas  à se  rassurer  com- 
plètement ; il  comprenait  que  l’heure  de  la  crise  approchait,  que 
son  secret  ne  lui  appartiendrait  bientôt  plus,  mais  au  lieu  de  puiser 
dans  cette  certitude  Fénergie  d’agir,  il  s’efforcait  de  fermer  les  yeux 
sur  Fabîme  ouvert  devant  ses  pas, 

Émile  Jonveaüx. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


25  kovT  1868. 


< 


DISCOURS 


POUR  LA 

PROFESSION  DE  FOI  CATHOLIQUE 

ET  POUR  LA  PREMIÈRE  COMMUNION  D’UNE  PROTESTANTE  CONVERTIE 

prononcé  par  le  R.  P.  HYACINTHE,  carme  déehanssé 

DANS  LA  CHAPELLE  DES  DAMES  DE  l’ ASSOMPTION,  A PARIS,  LE  14  JUILLET  1868 


Le  Correspondant  a publié,  dans  sa  dernière  livraison,  un  travail  qui  a 
été  fort  remarqué  sur  le  catholicisme  aux  États-Unis,  et  nous  sommes  heu- 
reux de  le  faire  suivre  d’un  discours  simple  et  touchant  adressé,  par  le 
P.  Hyacinthe,  à une  dame  américaine  convertie,  dans  laquelle  nous  ai- 
mons à voir  la  personnification  de  sa  nation  tout  entière  : 


Misericordias  Domini  in  æternum  cantabo. 

Je  chanterai  éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur. 

[Au  livre  des  Psaumes.) 

Madame  et  ma  sœur  en  Jésus-Christ, 

C’est  vous  qui  m’avez  donné  le  texte  et  le  sujet  de  cette  exhor- 
tation. C’est  vous  qui,  débordant  de  reconnaissance  envers  celui  qui 
vous  a appelée  des  ténèbres  à son  admirable  lumière,  m’avez  demandé 
d’oublier  cet  auditoire,  de  ne  penser  qu’à  vous  et  à Dieu,  et  de  ne 
vous  parler  que  de  sa  miséricorde  étendue  à toutes  les  époques  de 
votre  vie.  Je  vous  obéis,  et  prenant  cette  vie  dans  les  trois  dimen- 
sions qui  mesurent  le  temps,  j’essayerai  de  dire  dans  la  vérité  simple 
et  l’abandon  pieux  d’un  épanchement  du  cœur  les  conseils  de  Dieu 
sur  votre  passé,  sur  votre  présent,  sur  votre  avenir.  L’histoire  des 
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âmes  chrétiennes  est  la  plus  merveilleuse  en  même  temps  que  la 
plus  cachée  des  histoires.  Les  événements  plus  extérieurs  qui  agitent 
les  sociétés  n’ont  qu’en  elle  leur  sens  intime  et  leur  raison  dernière, 
et  lorsque  nous  pourrons  la  lire  en  son  entier  au  livre  de  Vie, 
dans  la  lumière  de  l’éternité,  nous  y trouverons  la  justification  sans 
réplique  de  la  Providence  de  Dieu  sur  les  choses  humaines,  et  les 
vrais  titres  de  noblesse  de  notre  race  dans  le  sang  et  la  grâce  du 
Christ.  «Nous  chanterons  éternellement  les  miséricordes  du  Sei- 
gneur! » 


1 

Et  d’abord,  madame,  quelles  furent  ces  miséricordes  sur  votre 
passé,  et  pour  le  mieux  entendre,  qu’avez-vous  été  vous-même  jus- 
qu’ici? Je  suis  embarrassé  pour  le  dire.  Bien  que  née  au  sein  de 
l’hérésie,  vous  n’étiez  pas  hérétique.  Non,  par  la  grâce  de  Dieu, 
vous  n’étiez  pas  hérétique,  et  rien  ne  saurait  me  contraindre  à 
vous  donner  ce  nom  cruel,  justement  cruel,  contre  lequel  réclame 
toute  la  connaissance  que  j’ai  de  voire  passé.  L’un  des  docteurs  les 
plus  exacts  et  les  plus  sévères  de  l’antiquité  chrétienne,  saint  Au- 
gustin, refuse  en  plusieurs  de  ses  ouvrages  de  comprendre  parmi  les 
hérétiques  ceux  qui,  nés  en  dehors  de  l’enceinte  visible  de  l’Église 
catholique,  ont  gardé  dans  leur  cœur  l’amour  sincère  de  la  vérité  et 
sont  disposés  à la  suivre  dans  toutes  ses  manifestations  et  dans  toutes 
ses  exigences  L Ce  qui  fait  l’hérésie,  c’est  cet  esprit  d’orgueil,  de 
révolte  et  de  schisme  qui  a éclaté  dans  les  deux,  lorsque  Satan,  divi- 
sant les  anges  de  lumière,  voulut  refaire  à sa  guise  la  théologie 
éternelle  et  réformer  l’œuvre  de  Dieu  dans  le  monde  ; c’est  ce  souffle 
tombé  des  narines  de  l’archange  en  courroux  pour  lui  susciter 
d’âpres  continuateurs  à travers  les  siècles.  Douce  et  humble  de  cœur, 
vous  n’avez  jamais  respiré  ce  souffle-là.  Vous  n’étiez  donc  pas  héré- 
tique. 

Mais  alors  qu’étiez-vous?  — J’interrogeais  un  jour  l’un  de  vos 
compatriotes  les  plus  distingués,  protestant  de  naissance,  devenu 
catholique  et  prêtre  % et  dans  l’élan  de  cette  curiosité  pieuse  qui 

^ Voir  surtout  la  lettre  xliii  de  l’édition  des  Bénédictins  de  Saint-Maur.  — « Qui 
sententiam  suam,  quaravis  falsam  atque  perversam,  nulla  pertinaci  animositate  de- 
fendunt,  præsertim  quam  non  audacia  præsumptionis  suæ  pepererunt,  sed  a se- 
ductis  atque  in  errorem  lapsis  parentibus  acceperunt,  quærunt  autem  cauta  sollici- 
tudine  veritatem,  corrigi  parati,'dum  invenermt,  nequaqiiam  sunt  inter  hæreticos 
deputandi.  » 

^ Le  R.  P.  Hecker,  fondateur  et  supérieur  de  la  Congrégation  de  Saint-Paul. 
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s’attache  à l’histoire  des  âmes,  je  lui  adressais  cette  même  question  : 
Qu’étiez-vous?  — Je  n’appartenais  à aucune  communion  protestante, 
me  répondit-il,  j’avais  été  baptisé  dans  l’église  de  mes  parents,  mais 
je  n’avais  jamais  partagé  leur  foi. — Vous  étiez  donc  rationaliste? 
répliquai-je.  — Non,  dit- il  en  souriant,  nous  ne  connaissons  pas  aux 
États-Unis  cette  maladie  mentale  des  Européens. Je  rougis  et  me 
tus  nn  instant,  puis  je  le  pressai  de  s’expliquer.  Alors  il  me  fit  cette 
magnifique  réponse  : J’étais  un  homme  naturel,  cherchant  la  vérité 
avec  son  intelligence  et  son  cœur  ! 

Eh  bien,  madame,  vous  étiez  cela,  vous  aussi  : une  noble  nature 
de  femme  cherchant  la  vérité  dans  l’amour  et  l’amour  dans  la  vé- 
rité. Mais  vous  étiez  de  plus  une  chrétienne,  et  même  une  catho- 
lique. 

11  est  une  distinction  fondamentale,  sans  laquelle  il  devient  impos- 
sible d'être  juste  envers  les  communions  séparées  de  l’Église  catho- 
lique et  envers  les  âmes  qui  en  font  partie.  Tout  schisme  religieux 
renferme  dans  son  sein  deux  éléments  contraires  : l’élément  négatif, 
qui  le  fait  être  un  schisme  et  le  plus  souvent  une  hérésie,  et  l’élé- 
ment positif,  qui  lui  conserve  une  part  plus  ou  moins  large  dans 
l’antique  héritage  du  christianisme.  Non-seulement  distincts,  mais 
hostiles,  ces  deux  éléments  sont  rapprochés  pourtant  jusque  dans 
leurs  combats  : les  ténèbres  et  la  lumière,  la  vie  et  la  mort  s’y  mêlent 
sans  se  confondre,  et  il  en  résulte  ce  que  j’appellerai  le  mystère 
complexe  et  profond  de  la  vie  de  l’erreur.  Pour  moi,  je  ne  fais  pas  à 
l’erreur  cet  honneur  immérité  de  supposer  qu’elle  puisse  vivre  de  sa 
propre  vie,  respirer  de  son  propre  souffle  et  nourrir  de  sa  propre 
substance  des  âmes  qui  ne  sont  pas  sans  vertus  et  des  peuples  qui 
ne  sont  pas  sans  grandeur  ! 

Madame,  le  protestantisme,  comme  protestantisme,  est  cet  élément 
négatif  que  vous  avez  répudié  et  auquel,  avec  l’Église  catholique, 
vous  avez  dit  anathème.  Mais  le  protestantisme  n’a  pas  été  seul  dans 
votre  passé  religieux  : à côté  de  ses  négations,  il  y avait  des  affir- 
mations, et  comme  un  fruit  savoureux  renfermé  sous  des  écorces 
amères,  vous  possédiez  le  christianisme  dès  votre  berceau. 

Avant  de  venir  à nous,  vous  étiez  chrétienne  par  le  baptême  vali- 
dement  reçu,  et  quand  la  main  de  votre  ministre  répandait  l’eau  sur 
votre  front  avec  les  paroles  de  la  vie  éternelle  : « Je  vous  baptise  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l’Esprit,  » c’était  Jésus-Christ  lui-même 
qui  vous  baptisait.  Peu  importe  la  main,  s’écrie  saint  Augustin,  que 
ce  soit  celle  de  Pierre  ou  celle  de  Paul,  c’est  le  Christ  qui  baptise. 
C’èlait  le  Christ  qui  vous  faisait  sa  fiancée,  qui  recevait  votre  foi  et 
vous  jurait  la  sienne.  Le  fond  de  votre  être  moral,  celte  partie  sacrée 
qui  dans  les  âmes  nobles  répugne  instinctivement  à l’erreur,  le  Verbe 
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se  la  consacrait  à lui-même,  et  comme  une  vierge  chaste,  il  la  réser- 
vait pour  les  cieux  ! Virginem  castam  exhibere  Chrïsto  ^ 1 

Chrétienne  par  le  baptême,  vous  l’étiez  encore  par  l’Évangile.  Ce 
fut  le  livre  de  votre  enfance,  et  vous  y avez  bégayé  du  même  coup 
les  secrets  de  cette  foi  divine  qui  est  de  tous  les  temps,  parce  qu’elle 
vient  de  l’éternité,  et  les  accents  de  cette  langue  anglo-saxonne  qui 
est  de  tous  les  lieux,  parce  quelle  domine  le  globe  en  le  civilisant. 
Ah  ! sans  doute  le  libre  examen,  sous  l’empire  duquel  vous  avez  vécu, 
est  une  source  d’erreurs  sans  nombre,  mais,  encore  une  fois — ren- 
dons-en  gloire  à Dieu  — à côté  du  principe  protestant,  chez  les  pro- 
testants eux-mêmes,  il  y a le  principe  chrétien;  à côté  du  libre 
examen,  il  y a l’action  de  cette  grâce  surnaturelle  reçue  dans  le 
baptême,  et  ce  sens  mystérieux  dont  parle  saint  Paul  : « Nous  avons 
reçu  le  sens  du  Christ  \ » et  dont  saint  Jean  disait  : « Vous  avez 
Ponction  du  Saint,  et  vous  connaissez  toutes  choses ^ » Aussi,  quand 
nous  avons  relu  ensemble  cet  Évangile  qui  a divisé  nos  ancêtres, 
j’étais  doucement  surpris,  à chaque  page,  de  voir  que  nous  l’enten- 
dions dans  un  même  sens,  et  que  par  conséquent  en  le  lisant  vous- 
même  hors  de  l’Église,  vous  ne  Paviez  pas  lu  sans  l’Esprit  de  l’Église.' 

Enfin,  ma  fille,  avec  le  Baptême  et  l’Évangile,  avec  le  Sacrement 
et  le  Livre,  vous  aviez  la  Prière,  cette  chose  intérieure,  invisible, 
ineffable,  mais  réelle  entre  toutes  : langage  par  excellence  de  Pâme 
à Dieu  et  de  Dieu  à l’âme,  commerce  personnel  et  direct  du  plus 
humble  chrétien  avec  son  Père  qui  est  dans  les  cieux. 

Que  vous  manquait-il  donc?  — Je  me  souviens  d’une  parole  que 
vous  me  disiez,  encore  protestante  : « Vous,  moine,  et  moi,  puri- 
taine, nous  sommes  pourtant  du  même  sang  royal!  » Vous  disiez 
vrai,  et  non  point  parce  que  vous  étiez  puritaine,  mais  parce  que, 
quoique  puritaine,  vous  étiez  chrétienne,  nous  étions  tous  deux  du 
sang  royal  et  divin.  Vous  étiez  enfant  de  la  famille  comme  moi,  mais 
votre  berceau,  dans  une  nuit  d’orage,  avait  été  emporté  par  des 
mains  imprudentes  loin  de  la  maison  paternelle.  Cette  maison,  dont 
vos  yeux  n’avaient  pu  garder  Pimage,  dont  vos  lèvres  ignoraient  le 
nom,  vous  la  redemandiez  par  vos  larmes,  par  vos  cris,  par  tous  les 
élans  de  votre  âme.  Ce  qui  vous  manquait,  ma  fille,  c’était  de  la 
retrouver,  de  pleurer  à son  seuil,  d’embrasser  ses  vieux  murs  et  d’y 
habiter  à jamais! 

Vous  la  retrouvâtes  à Rome,  dans  ce  temple  de  Saint-Pierre,  le 

* Il  Cor.,  XI,  2. 

^ Nos  autem  sensum  Christi  habemus.  I Cor.,  ii,  13. 

^ Sed  vos  unctionem  habetis  a Sancto,  et  iiostis  omnia...  Et  non  necesse  habetis 
ut  aliquis  doceat  vos,  sed  sicut  unctio  ejus  docet  vos  de  omnibus,  et  verum  est,  et 
non  est  mendacium.  IJoan.,  ii,  20  et  27. 
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plus  vaste  et  le  plus  splendide  que  rhomme  ait  élevé  à son  Dieu, 
mais  vaste  et  splendide  surtout  aux  yeux  de  la  foi  et  parce  qu’il  est 
Fimage  de  la  société  universelle  des  enfants  de  Dieu  sur  la  terre  : 
« Afin  que  les  enfants  de  Dieu,  qui  étaient  dispersés,  soient  réunis 
en  un  seul  ^ » Venue  de  la  grande  dispersion  des  âmes  qui  est  Fœuvre 
de  l’homme  dans  le  protestantisme,  vous  contempliez  enfin  leur  unité 
suprême  qui  est  Fœuvre  de  Dieu  dans  le  catholicisme.  Émue  subi- 
tement et  jusqu’au  fond  de  l’âme,  vous  cherchiez  autour  de  vous 
— c’est  votre  touchant  récit  que  je  répété  ici— -vous  cherchiez  un 
prêtre  de  votre  langue,  non  pour  vous  confesser  — vous  en  ignoriez 
la  nécessité  — mais  pour  lui  dire  votre  joie  d’avoir  enfin  trouvé  ce 
foyer  de  l’âme,  ce  chez  moi^  ce  home  sacré,  si  cher  à votre  race,  et 
plus  nécessaire  dans  l'ordre  religieux  que  dans  l’ordre  domestique. 
« C’est  ici  mon  repos  pour  les  siècles  des  siècles  : ici  j’habiterai, 
parce  que  je  l’ai  choisi  » 


II 

J’ai  essayé  de  dire  quel  fut  votre  passé,  madame,  et  comment  la 
miséricorde  de  Dieu  y préparait  de  longue  main  la  merveille  de  votre 
présent.  Quelle  est  maintenant  cette  merveille?  Ce  sont  vos  noces 
mystiques  avec  Jésus-Christ  par  la  communion  à son  vrai  corps  et  à 
son  vrai  sang  dans  le  sacrement  de  sa  véritable  Église.  Fiancée  de 
Dieu  dans  le  baptême,  vous  devenez  son  épouse  dans  l’eucharistie. 
Oh  ! bienheureuse  êtes-vous  d’avoir  été  appelée  au  souper  des  noces 
de  l’Agneau^  ! 

Ce  n’est  pas  sans  un  motif  touchant  que  vous  avez  choisi  le 
14  juillet  pour  accomplir  cet  acte  solennel.  Ce  jour  est  l’anniversaire 
de  votre  mariage,  de  ce  mariage  brisé  par  la  mort.  Jeune  encore  et 
mère  d’un  orphelin,  vous  pouviez  former  des  liens  nouveaux  qui  au- 
raient donné  un  père  à votre  enfant  en  vous  donnant  à vous-même 
un  époux.  Vous  en  avez  décidé  autrement,  et  faisant  de  votre  entrée 
dans  l’Église  catholique  le  point  de  départ  d’une  immense  transfor- 
mation dans  votre  vie  spirituelle,  vous  avez  voulu  qu’à  cette  même 
date,  dans  le  souvenir  de  ces  mêmes  tendresses  et  de  ces  mêmes 
douleurs,  votre  main  souffrante  se  posât  dans  la  main  de  l’Époux 
crucifié  pour  ne  s’en  détacher  jamais. 

Qu’il  est  beau  dans  son  sang  et  à travers  vos  larmes,  cet  Époux  du 

* Ut  filios  Dei,  qui  erant  dispersi,  congregaret  in  unum.  Joan.,  xi,  52. 

* Psalm.  cxxxi,  14. 

^ Beati  qui  ad  cœnam  nuptiarum  Agni  vocati  sunt.  Apoc.,  xix,  9. 
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Calvaire,  et  comme  il  était  bien  fait  pour  vous,  ma  fille  ! Ce  n’est  plus 
seulement  « la  patience  souriant  longuement  à la  douleur^,  » c’est 
l’amour  s’enivrant  de  la  souffrance  et  se  reposant  dans  la  mort.  Il 
me  souvient  du  jour  où  je  vous  reçus  pour  la  première  fois  au  par- 
loir de  mon  humble  couvent  : le  crucifix  catholique  était  déjà  sur 
votre  poitrine,  et  vers  cette  autre  croix  suspendue  au  mur  et  qui 
présidait  à notre  entretien,  vos  yeux  se  levaient  par  moments, 
pleins  de  rayons  et  de  larmes,  avec  une  expression  qui  disait  toute 
votre  âme,  tout  ce  qui  lui  manquait  encore,  tout  ce  qu  elle  pressen- 
tait déjà. 

Je  ne  voudrais  rien  exagérer,  et  surtout  je  ne  voudrais  offenser 
personne,  mais  ne  puis-je  pas  dire  que  la  sphère  où  se  meut  d’ordi- 
naire la  piété  protestante  est  le  divin  plutôt  que  Dieu  lui-même? 
C’est  la  conscience,  avec  cette  forte  trempe  tout  à la  fois  évangélique 
et  personnelle  ; c’est  le  respect  du  vrai,  le  goût  instinctif  des  choses 
morales  et  religieuses.  Tout  cela,  c’est  ce  que  j’ai  appelé  le  divin,  ce 
n’est  pas  Dieu  ; c’est  le  glorieux  rayon  du  soleil,  ce  n’en  est  pas  le 
disque  éblouissant.  Où  donc  est  le  tressaillement  de  l’âme  au  Dieu  vi- 
vant? c(  Mon  âme  a eu  soif  du  Dieu  fort  et  vivant.  Quand  viendrai-je 
et  quand  paraîtrai-je  devant  sa  face^?  » Où  est  le  commerce  habituel 
du  cœur  et  des  œuvres  avec  le  Verbe  fait  chair,  et  ces  larmes  répan- 
dues, comme  Madeleine,  à ses  pieds,  et  cette  tête  renversée,  comme 
Jean,  sur  son  cœur,  et  tout  ce  que  le  livre  de  Y Imitation  nomme  si 
bien  l’amitié  familière  de  Jésus?  Où  est  enfin,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  cette  présence  réelle  qui,  du  Sacrement,  comme  d’une  source 
cachée,  s’écoule  pareille  à un  fleuve  de  paix  sur  toute  la  journée  du 
vrai  catholique  pour  la  réjouir  et  pour  la  féconder? 

Gel  Emmanuel,  ce  Dieu  avec  nous,  il  vous  attendait  dans  notre 
Eglise  et  dans  ce  sacrement  qui  vous  attirait  avec  tant  de  puissance 
alors  même  que  vous  n’y  croyiez  qu’à  demi.  Vous  n’aviez  trouvé  dans 
votre  culte,  comme  dans  l’antique  Synagogue,  que  des  figures  et 
des  ombres  : elles  vous  parlaient  delà  réalité,  mais  sans  la  contenir; 
elles  allumaient  votre  soif,  mais  sans  l’étancher  : éléments  infirmes 
et  vides,  qui  n’ont  plus  leur  raison  d’être  après  que  le  voile  du  tem- 
ple a été  déchiré  et  que  les  réalités  éternelles  sont  à découvert.  Les 
choses  anciennes  ont  passé,  les  choses  nouvelles  sont  venues®.  Oh! 
bienheureuse  êtes-vous  d’être  introduite  enfin  dans  la  salle  des  noces 
de  l’Agneau  ! 

Toutefois,  madame,  si  le  Christ  a séduit  votre  cœur  — c’est  le 

* Shakespeare. 

^ Psalm.  xLi,  3. 

MI  Cor.,  V,  17. 
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mot  du  prophète  : Vous  m’avez  séduit,  Seigneur,  et  j’ai  été  séduit; 
vous  avez  été  le  plus  fort,  et  vous  avez  prévalu  contre  moi^  — il  a 
respecté  tous  les  droits  de  votre  raison  et  de  votre  liberté.  Ce  que 
vous  avez  résolu,  ce  que  vous  allez  accomplir,  vous  l’avez  pesé  long- 
temps dans  les  balances  de  votre  conseil;  et  Je  vous  dois  cette  jus- 
tice, que  vous  avez  porté  la  réflexion  jusqu’au  scrupule  et  la  maturité 
jusqu’à  la  lenteur.  Tant  vous  redoutiez  dans  ce  grand  acte  religieux 
un  autre  caractère  que  celui  de  la  conscience  personnelle  ! Tant  vous 
teniez  à en  écarter  jusqu’à  l’ombre  de  l’influence  des  hommes  au 
dehors,  jusqu’à  l’ombre  de  l’influence  de  l’imagination  ou  du  senti- 
ment au  dedans  ! 

C’est  ainsi,  du  reste,  que  Jésus-Christ  vous  voulait  à lui.  Époux 
d’amour,  il  est  en  même  temps  un  époux  de  vérité  et  de  liberté,  et 
c’est  pourquoi,  en  attirant  les  âmes,  il  ne  les  trompe  ni  ne  les  con- 
traint jamais.  Il  est  l’éternel  Verbe  engendré  dans  la  raison  du  Père, 
né  dans  l’épanchement  de  la  splendeur  infinie  : il  se  souvient  de 
son  origine,  et  quand  il  vient  à nous,  ce  n’est  pas  à la  faveur  de  nos 
ténèbres,  mais  dans  la  sincérité  de  sa  lumière.  Et  parce  qu’il  est  Vé- 
rité, il  est  aussi  Liberté  : il  s’incline  respectueusement^^  devant  la 
liberté  de  l’âme,  image  et  fille  de  la  sienne,  il  désapprend  la  langue  du 
commandement  pour  n’employer  que  celle  de  la  prière.  Ouvre-moi, 
ma  sœur  et  mon  amie,  s’écrie-t-il  dans  les  sacrés  cantiques,  ouvre- 
moi,  car  il  fait  froid  dehors  et  mes  cheveux  sont  pleins  de  la  rosée  des 
nuits^.  Me  voici,  dit-il  encore  dans  l’Apocalypse,  je  suis  à la  porte  et 
je  frappe.  Si  quelqu’un  m’ouvre,  j’entrerai  à lui,  et  je  mangerai  avec 
lui  et  lui  avec  moi\  Il  ne  force  pas  l’entrée  du  cœur,  il  entre  si 
l’on  ouvre.  Ravissante  parole,  et  qui  prouve  qu’en  Dieu,  comme  dans 
l’homme,  l’amour  a les  mêmes  délicatesses.  Le  véritable  amour 
respecte  autant  qu’il  aime,  et  ne  veut  tenir  son  triomphe  que  de  la 
liberté  ! 

Est-ce  tout  cependant?  A cet  amour  jaloux  la  liberté  ne  suffit  pas  : 
il  faut  de  plus  la  lutte  et  le  sacrifice.  Quelles  furent  les  contradic- 
tions sanglantes  qui  rendirent  votre  choix,  de  libre  qu’il  était,  si  dif- 
ficile et  si  douloureux?  Je  ne  le  dirai  pas.  Famille,  amis,  patrie,  j’ai 
vu  de  trop  près  ces  blessures  sacrées  pour  oser  y toucher.  Je  dirai 
seulement  que  j’avais  ignoré  jusqu’ici  ce  qu’il  en  coûte,  même  à l’es- 
prit le  plus  convaincu,  même  à la  volonté  la  plus  ferme,  pour  quit- 
ter la  religion  de  sa  mère  et  de  son  pays! 

‘ Jérémie,  xx,  7. 

^ Cum  magna  reverentia  dispoiiis  nos.  Sap.,  xii,  18. 

5 Gant.,  V,  2. 

Apoc.,  III,  20. 
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Ah  ! pourquoi  faut-ii  que,  sur  ce  noble  sol  des  États-Unis,  notre 
Église  soit  encore,  je  ne  dis  pas  inconnue,  mais  méconnue  de  tant 
d’âmes?  Plut  à Dieu  qu  elle  fût  seulement  inconnue  ! Un  apôtre  nou- 
veau irait  invoquer  sur  ces  bords  le  Dieu  que  Paul  invoquait  devant 
l’Aréopage,  ïgnoto  Deo,  l’Église  qu’ils  aiment  dans  son  idée  sans  la 
connaître  dans  sa  réalité;  et,  libre  de  préjugés,  la  sérieuse  Amérique 
Paccueillerait  mieux  que  la  légère  Athènes.  Mais  on  croit  nous  con- 
naître, et  l’on  nous  voit  à travers  de  telles  ignominies,  que  notre  nom 
n’excite  que  le  dégoût  ou  la  haine.  Combien  dureront  encore  ces 
malentendus  séculaires,  et  quand  Dieu  commandera-t-il  enfin  que  le 
mur  de  division  s’écroule?  Du  moins  il  dépend  de  nous  de  préparer 
ce  jour  si  désirable  en  nous  rapprochant  les  uns  des  autres,  non  pas, 
sans  doute,  par  des  concessions  doctrinales  qui  seraient  criminelles 
si  elles  n’étaient  chimériques,  mais  par  l’abandon  de  nos  préjugés 
réciproques  devant  la  réalité  mieux  connue,  et  par  la  formation  de 
ces  relations  bienveillantes  où  l’estime  et  la  charité  peuvent  unir 
déjà  ceux  que  la  diversité  des  croyances  sépare  encore.  Pour  moi, 
c’est  mon  vœu  le  plus  ardent,  et,  à mesure  que  j’apprends  à connaî- 
tre la  situation  des  choses  religieuses  en  ce  siècle,  ce  sentiment  revêt 
un  caractère  plus  vif  et  plus  pressant.  Puis  donc  que  voici  le  temps 
où  le  jugement  doit  commencer  par  la  maison  de  Dieu^,  sachons 
donner  l’exemple,  nous  catholiques  romains  : levons-nous  résolû- 
mcnt,  et  tendons  une  main  loyale  à nos  frères  séparés  et  pourtant 
bien  aimés. 

Mais  que  dis-je,  et  n’est-ce  pas  vous,  madame,  qui  êtes  venue  à 
nous  la  première  à travers  ces  obstacles  que  je  n’ai  pu  raconter? 
Vous  les  avez  franchis  à la  sueur  de  votre  front,  dans  le  sang  de  vo- 
tre âme  ; car,  comme  le  dit  si  bien  saint  Augustin,  il  est  un  sang  de 
ràme%  et  c’est  celui  que  vous  avez  versé.  Vous  avez  écarté  de  vos 
mains  héroïques  ces  pierres  carrées  entre  lesquelles  vous  étiez  enfer- 
mée, comme  la  fille  de  Sion  ; vous  avez  redressé  vos  sentiers,  et  vous 
êtes  venue 

Ah  I laissez-moi  vous  accueillir  avec  ces  paroles  dans  lesquelles 
vous  exprimiez  vous-même,  il  y a quelques  jours  à peine,  l’inspi- 
ration qui  faisait  votre  force  : « Mon  amour,  ma  beauté  m’appelle. 
Je  reconnais  sa  voix,  et,  bien  que  faible  et  tremblante,  je  viens  à 
Lui  ! » 

* Quoniam  tempus  est  ut  incipiat  judicium  a domo  Dei.  I Petr.,  iv,  17. 

* Est  quidam  sanguis  animæ. 

^ Conclusit  vias  meas  lapidibus  quadris,  semitas  meas  subvertit.  Thren.,  iii,  9. 
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ni 

Achevons  le  cantique  des  miséricordes  de  Dieu  sur  votre  âme. 
Fiancée  par  le  baptême  au  sein  même  de  vos  erreurs  involontaires, 
épouse  par  Feucharistie  dans  Fintégrité  delà  foi  et  de  la  charité  ca- 
tholiques, que  vous  reste-t-il  pour  achever  le  cycle  de  Famour  sur- 
naturel et  pour  y consommer  votre  vie,  sinon  de  devenir  mère  par 
Fapostolat? 

Le  Seigneur  parlait  un  jour  à la  foule,  lorsqu’on  vint  l’avertir  que 
sa  mère  et  ses  frères  étaient  dehors  et  le  demandaient.  Promenant 
autour  de  lui  son  regard  inspiré  : Qui  est  ma  mère  et  qui  sont  mes 
frères?  s’écria-t-il.  Puis  étendant  la  main  sur  l’assemblée  frémissante, 
il  dit  : Voici  ma  mère  et  mes  frères.  Quiconque  fait  la  volonté  de 
mon  père  qui  est  dans  les  cieux  est  mon  frère  et  ma  sœur  et  ma 
mère  F Le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  expliquant  dans  une  homé- 
lie cet  enseignement  du  Maître  trouvait  une  difficulté  dans  ce  mot  : 
c’est  ma  mère.  Ses  frères  et  ses  sœurs,  sans  doute,  nous  le  sommes 
réellement  par  l’accomplissement  de  la  volonté  de  son  Père;  mais 
comment  une  créature  autre  que  Marie  peut-elle  être  appelée  sa 
mère  ? Et  le  grand  pape  remarque  aussitôt  que  toutes  les  fois  qu’une 
âme,  par  la  parole,  par  l’exemple,  par  une  influence  spirituelle  de 
quelque  nature  qu’elle  soit,  produit  et  développe  dans  une  autre  âme 
le  Verbe  de  Dieu,  la  Vérité  substantielle  et  vivante,  la  Justice  et  la 
Charité,  Jésus-Christ  en  un  mot  — car  Jésus-Christ  est  tout  cela  — 
elle  devient,  dans  une  réalité  supérieure  à la  réalité  des  entrailles 
maternelles,  la  mère  de  Jésus  dans  cette  âme  et  la  mère  de  cette 
âme  en  Jésus. 

Eh  bien,  madame.  Dieu,  si  je  ne  me  trompe,  vous  réserve  une  part 
de  son  choix  dans  cette  grâce  de  la  maternité  spirituelle.  Il  est  des 
êtres  chéris  doïit  je  ne  peux  parler,  le  respect  et  l’émotion  m’arrê- 
tent ; mais  vous  serez  leur  mère  en  Jésus,  leur  mère  dans  Fintégrité 
de  leur  liberté  comme  vous  avez  été  son  épouse  dans  la  plénitude  de 
la  vôtre.  Puis  il  est  d’autres  âmes  sans  nombre  et  sans  nom,  du 
moins  pour  notre  faible  pensée,  mais  qui  sont  comptées  et  inscrites 
au  livre  de  l’élection  divine,  et  que  la  puissance  mystérieuse  de  votre 
apostolîh  recueillera  des  quatre  vents  du  ciel.  Car  le  Seigneur  n’a 
point  parlé  en  vain  : « Il  en  viendra  beaucoup  de  l’Orient  et  de  l’Oc- 

^ Matth.,xii. 

2 Iloinil.  3 in  Evang. 


PROFESSION  DE  FOI  CATHOLIQUE. 


725 


cident,  et  il  s’assoiront  avec  Abraham,  Isaac  et  Jacob  au  royaume 
des  cieux,  et  les  enfants  du  règne  seront  Jetés  dehors  ^ » Oui,  beau- 
coup nés  comme  vous  dans  l’hérésie  sans  avoir  été  hérétiques,  igno- 
rants sans  avoir  été  coupables,  accourront  au  festin  de  la  vérité 
catholique,  au  joies  de  Funilé  retrouvée,  tandis  qu’hélas!  plusieurs 
d’entre  nous,  zélés  pour  la  lettre,  mais  la  faisant  servir  à étouffer 
l’esprit,  se  verront  exclus  peut-être  du  royaume  de  Dieu  dont  ils  ne 
font  pas  les  fruits 

Allez  donc  comme  un  missionnaire  de  paix  et  de  lumière  vers  ces 
régions  qui  vous  attendent,  et  dont,  par  un  conseil  particulier  de  la 
Providence,  l’avenir  moral  est  presque  tout  entier  entre  les  mains 
des  femmes.  Vous  n’aurez  point  à regretter  cette  prédication  publi- 
que que  votre  sexe  vous  interdit  : vous  parlerez  dans  l’éloquence 
modeste  et  persuasive  de  la  conversation,  vous  parlerez  par  votre 
personne  et  votre  vie  entières,  libre  et  soumise  à la  fois,  humble  et 
fière  pourtant,  austère  et  tolérante,  poussant  l’amour  de  Dieu  jus- 
qu’aux aspirations  les  plus  sublimes  et  l’amour  du  prochain  jusqu’aux 
condescendances  les  plus  tendres. 

Mais  je  veux  mieux  fixer  le  caractère  spécial  de  votre  apostolat. 
Vous  m’avez  dit,  me  racontant  votre  âme,  avec  ses  haines  comme 
avec  ses  amours  : « J’ai  haï  ces  trois  choses,  l’esclavage,  l’Église  ca- 
tholique et  l’immoralité.  » De  ces  trois  haines  une  seule  vous  reste. 
L’esclavage  n’est  plus  : le  signe  de  Caïn,  Dieu  Ta  effacé  du  front  de 
votre  peuple  avec  le  baptême  de  sang.  Et  pour  l’Église  catholique, 
quand  vous  l’avez  connue,  vous  avez  retourné  votre  haine  en  amour. 
Vous  l’avez  épousée  pour  lutter  efficacement  avec  elle  contre  le  der- 
nier ennemi.  Maintenant,  c’est  dans  la  fermeté  de  ses  dogmes  rem- 
plaçant le  sable  mouvant  où  chancelaient  vos  pas,  c’est  dans  la  fécon- 
dité de  ses  sacrements  se  substituant  à la  stérilité  de  votre  culte, 
c’est  sous  la  direction  de  sa  hiérarchie  et  dans  la  force  de  son  unité 
que  vous  allez  combattre  la  double  immoralité  qui  nous  déshonore  : 
l’immoralité  de  l’esprit  qui  se  nomme  en  Europe  le  rationalisme,  en 
Amérique  l’infidélité,  deux  plaies  différentes,  je  le  sais,  mais  deux 
plaies  également  mortelles!  et  l’immoralité  du  cœur,  celle  qui  cor- 
rompt les  sens  comme  la  première  corrompt  la  pensée  ! Ces  deux 
immoralités  sont  sœurs,  l’une  s’attaque  à la  virginité  de  la  foi, 
l’autre  à la  virginité  de  l’amour,  et  toutes  deux  ont  reçu  pour  ennemi 
particulier  la  femme.  Au  serpent  qui  rampe  sur  sa  poitrine  et  se 
nourrit  de  terre,  le  Seigneur  a dit  dès  l’origine,  en  lui  montrant  la 
femme,  cet  être  idéal  sorti  du  cœur  de  l’homme  : « Je  mettrai  des 


^ Malth.,  VIII,  H. 
^ Matlh.,  XXI,  43. 
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inimiliés  entre  elle  et  toi.  Tu  tendras  des  pièges  à son  talon, mais  elle 
l’écrasera  la  tête^  » 

Ah  ! regardez  la  femme  par  excellence,  Marie,  la  jeune  épouse, 
Marie,  la  jeune  mère,  s’en  allant  à travers  les  montagnes  de  la  Judée 
visiter  sa  parente  avancée  dans  ses  jours  et  consommée,  ce  semble, 
dans  sa  stérilité.  Elle  porte  dans  ses  flancs  le  poids  infini  du  Verbe, 
mais  sa  démarche  est  légère  comme  la  vérité  et  comme  l’amour.  Ivre 
de  la  chaste  ivresse  de  Dieu,  elle  salue  Élisabeth  qui  sent  à son  ap- 
proche le  germe  de  la  vie  tressaillir  dans  son  sein.  « Et  d’où  me  vient 
ce  bonheur  que  la  mère  de  mon  Seigneur  vienne  à moi  ? » Les  en- 
fants sont  muets  encore  et  les  mères  prophétisent,  Elisabeth  avant 
Jean-Baptiste,  Marie  avant  Jésus-Christ.  Déjà,  pour  parler  avec  saint 
Ambroise,  déjà  se  font  jour  je  ne  sais  quels  essais  du  salut  des  hom- 
mes®, et  parce  que  le  péché  a commencé  par  les  femmes,  la  régéné- 
ration va  commencer  par  elles. 

Et  maintenant  il  me  semble  voir  la  femme  chrétienne,  épouse  de 
Jésus-Christ  et  sa  mère,  aller  vers  ce  siècle,  vieilli  comme  Élisabeth 
dans  la  tristesse  et  la  stérilité.  Les  obstacles  qui  nous  ont  rebutés  ne 
Larrêleront  pas  ; elle  puisera  dans  les  inspirations  de  sa  charité  une 
foi  et  une  espérance  qui  nous  ont  trop  manqué.  S’élevant  comme 
Marie  sur  les  sommets  paisibles,  marchant  par  les  sentiers  de  l’au- 
rore et  du  printemps,  elle  fera  résonner  à l’oreille  de  nos  contem- 
porains ce  langage  du  cœur  où  l’on  reconnaît  Jésus.  « Et  voici  dès 
que  la  voix  de  ta  salutation  a frappé  mon  oreille,  l’enfant  a tressailli 
de  joie  dans  mon  sein\  » 

Levez-vous,  fille  de  Sion,  déliez  les  liens  de  votre  cou,  vous  qui 
étiez  captive  : Solve  vincida  colli  tui,  captiva  filia  Sion  \ Qu’ils  sont 
beaux  sur  les  hauteurs  les  pieds  de  celle  qui  annonce  la  paix,  qui 
porte  la  bonne  nouvelle  du  salut,  et  qui  dit  : Le  Seigneur  régnera  ! 


* Genèse,  iii,  15. 

Serpunt  enini  jam  tentamenta  salutis  humanæ.  In  Luc. 
5 Luc,  I,  44. 

^ Isaïe,  LU,  2, 
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LE  CORPS  LÉGISLATIF 

LE  HEXIQtE  ET  LA  PRUSSE 


LETTRE  AU  RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  CORRESPONDANT 
Monsieur  le  rédacteur, 

Après  neuf  mois  d’une  session  laborieuse,  le  Corps  législatif  s’est 
séparé  sans  que  le  gouvernement  lui  ait  fait  officiellement  savoir  s’il 
devait  se  réunir  une  fois  de  plus  ou  s’il  serait  renvoyé  devant  ses 
électeurs  pour  solliciter  le  renouvellement  de  son  mandat.  Quoi  qu’il 
en  soit,  les  jours  de  cette  Assemblée  sont  comptés.  Dût-elle,  comme 
on  le  pense  aujourd’hui,  tenir  séance  quelques  mois  encore  pour 
résoudre  des  questions  urgentes  ou  terminer  des  travaux  indis- 
pensables, sa  tâche  est  accomplie  et  rien  ne  viendra  plus  altérer  le 
jugement  qui  doit  être  porté  sur  son  compte.  Me  trompé-je  si  je 
pense  que  ce  jugement  est  résumé  dès  à présent  en  quelques  traits 
saillants  — deux  ou  trois,  pas  davantage,  — comprenant  sa  nais- 
sance, sa  vie  et  sa  mort,  et  dont  le  rapprochement  n’est  pas  moins 
plein  d’instruction  que  d’intérêt? 

Le  Corps  législatif  qui  a vu  le  jour  en  1863,  et  dont  1869  amène  le 
terme  légal,  a été  le  produit  éclatant  et  avoué  du  système  électoral 
encore  en  vigueur  sous  le  nom  de  candidatures  officielles.  Parmi 
les  deux  cent  quatre-vingts  membres  qui  l’ont  composé,  on  n’en 
compterait  pas  cinquante  dont  le  nom  n’ait  pas  eu  l’honneur  d’être 
imprimé  en  gros  caractères  sur  l’affiche  blanche,  puis  répété  en 
chœur  aux  échos  des  campagnes  par  le  concert  unanime  des  préfets, 
des  sous-préfets,  des  commissaires  de.  police,  des  agents-voyers, 
des  gardes  champêtres  et  des  instituteurs.  On  en  compterait  moins 
encore  dont  l’élection  n’ait  pas  été  célébrée  dans  tous  les  journaux 
de  préfecture,  comme  le  triomphe  propre  et  personnel  du  gou- 
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vernement,  comme  la  preuve  irrécusable  soit  de  la  popularité  de 
sa  politique,  soit  de  l’habileté  de  ses  agents. 

Ainsi  conçue  et  née  dans  le  secret  des  régions  administratives,  cette 
Chambre  ne  pouvait  manquer  de  garder  l’empreinte  d’une  si  haute 
origine.  Son  dévouement  au  pouvoir  qui  a présidé  à son  berceau  n’a 
pas  cessé  de  présenter  le  caractère  confiant,  mélange  de  respect  et 
de  tendresse,  qui  convient  à la  piété  filiale.  Aucun  dissentiment  n’est 
venu  troubler  l’harmonie  des  premiers  jours.  Dans  le  cours  de  ses 
cinq  années  d’existence,  combien  nomrnerait-on  soit  de  propositions 
écartées,  soit  d amendements  adoptés  contre  le  vœu  formel  d’un  mi- 
nistre? L’énumération  serait  bientôt  faite,  car  vraiment  je  ne  crois 
pas  qu’il  y en  Siiijusqu^à  trois  qu’on  pourrait  citer. 

Voilà  quelle  fut  sa  vie,  parfaitement  conforme  à sa  naissance  ; voici 
maintenant  comment  elle  meurt.  Son  testament,  qu’elle  a pris  soin 
de  rédiger  elle-même  en  pleine  connaissance,  ne  consiste  qu’en  deux 
articles  : une  loi  sur  le  recrutement  de  l’armée,  qui  accroît  de  deux 
ans  pour  l’avenir  la  durée  du  service  militaire,  le  fait  remonter,  sous 
une  forme  nouvelle,  de  deux  autres  années  en  arrière,  et  l’étend  ainsi 
transformé  à la  génération  tout  entière  ; un  budget  de  deux  milliards 
deux  cents  millions  qui  appelle  à son  aide,  pour  suppléer  à son  in- 
suffisance, un  emprunt  de  quatre  cent  vingt-neuf  millions.  En  sorte 
qu’on  pourrait  graver  sur  sa  tombe  cette  épitaphe  : « De  l’élection 
la  plus  conforme  et  de  la  majorité  la  plus  sympathique  aux  vœux  de 
l’administration,  sont  sortis  le  budget  le  plus  élevé  et  le  service 
militaire  le  plus  pesant  que  nous  ayons  mémoire  d’avoir  supportés.» 

Pensez-vous,  monsieur,  et  les  électeurs  pensent-ils  qu’entre  ces 
trois  faits  — une  élection  opérée  avec  l’auxiliaire  des  préfets,  une  ma- 
jorité toujours  d’accord  avec  les  désirs  des  ministres,  et  un  accrois- 
sement continu  des  charges  militaires  et  financières  du  pays  — il  n’y 
ait  aucun  lien  logique,  mais  une  simple  coïncidence?  Le  lien,  au 
contraire,  est  si  intime  à la  fois  et  si  apparent,  que  l’œil  d’un  en- 
fant pourrait  le  discerner.  Une  Chambre  que  le  pouvoir  se  vante  tout 
haut  d’avoir  fait  élire,  se  ferait  conscience  de  se  montrer  ingrate 
envers  celui  qui  fa  aidée  à naître  ; mais,  comme  elle  n’a  rien  à of- 
frir de  son  propre  fonds,  il  est  toujours  à craindre  qu’elle  ne  témoi- 
gne sa  reconnaissance  aux  dépens  des  forces  et  des  deniers  du  pays, 
dont  elle  est  dépositaire.  Ainsi  tout  s’enchaîne  : l’élection  trop  offi- 
cielle produit  les  élus  trop  bienveillants,  etl’élecleur  trop  docile,  qui 
a prêté  la  main  à cet  échange  de  politesse,  ne  doit  s’en  prendre  qu’à 
lui-inéme  si,  en  fin  de  compte,  c’est  sur  lui  qu’en  retombent  les 
frais. 

Veut-on  surprendre  sur  le  fait  et  suivre  dans  le  détail  comment 
s’opère  cette  filiation  de  conséquences  qui  s’engendrent  si  naturelle- 
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ment  l’une  l’autre?  Rien  n'est  plus  aisé,  et  c’est  une  satisfaction 
d’esprit  qu’il  ne  faut  pas  aller  chercher  bien  loin.  11  suffit  de  remon- 
ter à l’origine,  encore  très-récente,  des  charges  nouvelles  que  nous 
allons  supporter,  pour  se  convaincre  qu’elles  ont  toutes  — aussi  bien 
le  surcroît  de  nos  dépenses  que  l’aggravation  du  contingent  — pour 
cause  première  et  directe  une  série  de  concessions  impolitiques  faites 
par  le  Corps  législatif  au  gouvernement.  Concessions  parfaitement 
volontaires,  qu’aucune  nécessité  n’obligeait  de  faire  et  que  nul  n’é- 
tait en  droit  d’exiger,  mais  qui  sont  les  fruits  à peu  près  inévitables 
d’une  facilité  de  rapports  naturelle  et  presque  louable  de  la  part  d’un 
obligé  envers  son  bienfaiteur. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  causes  évidentes  et  incontestables  soit 
du  déficit  financier  que  l’élévation  exorbitante  de  nos  budgets  ne 
suffit  plus  à couvrir,  soit  de  l’accroissement  inattendu  qui  est  réclamé 
par  notre  état  militaire  ? On  en  pourrait  citer,  surtout  en  ce  qui  touche 
les  finances,  de  très-nombreuses,  car  les  sources  de  nos  dépenses 
sont  très-variées,  et  les  prodigalités  de  la  paix  y tiennent  autant 
de  place  que  les  sacrifices  de  la  guerre.  Mais  il  en  est  deux  pour- 
tant qui  frappent  tous  les  yeux,  que  tout  le  monde  avoue  et  qui, 
à elles  seules,  suffiraient  abondamment  à tout  expliquer.  Ces  causes, 
vous  les  nommez  avant  moi,  c’est  d’abord  la  fatale  expédition  du 
Mexique  : c’est  ensuite  l’ensemble  de  précautions  rendues  néces- 
saires par  l’accroissement  subit  et  menaçant  de  la  puissance  mili- 
taire de  la  Prusse. 

On  ne  nous  dit  pas,  et  nous  ne  saurons  probablement  jamais,  com- 
bien aura  coûté  en  somme  et  tous  frais  payés  le  désastre  de  l’expé- 
dition du  Mexique.  Mais,  sans  recourir  à un  calcul  bien  compliqué, 
on  se  fait  aisément  une  idée  de  ce  qu’il  a dû  sortir  d’écus  du  Trésor 
pour  transporter,  entretenir,  renouveler  quatre  années  durant 
trente  à quarante  mille  hommes  à 5,000  lieues  au  delà  des  mers, 
dans  un  pays  dénué  de  tout,  sous  le  feu  d’une  guerre  continue. 
Vivres,  fourrages,  munitions,  ambulances,  transport  d’hommes,  de 
bêtes  et  de  trains,  routes  et  ponts  à ouvrir  ou  à construire,  on  sait  ce 
que  tout  cela  vaut,  même  à la  porte  de  France,  et  l’imagination 
s’effraye  quand  on  songe  qu’il  a fallu  pendant  quatre  mortelles 
années  multiplier  tous  ces  chiffres  par  une  quantité  croissante  en 
raison  directe  de  la  distance.  Tout  cela  pour  rien,  vous  le  savez, 
pour  revenir  (ceux  du  moins  qui  sont  revenus)  comme  on  était  parti, 
sans  avoir  rien  gagné  ni  rien  sauvé  de  ce  qu’on  allait  là-bas  cher- 
cher, fonder  ou  défendre.  Je  me  trompe,  on  en  a rapporté  quelque 
chose,  c’est  une  créance  de  soixante  à quatre-vingts  millions  à payer 
pour  indemniser  les  prêteurs  simples  ou  cupides  qui  avaient  cru 
pouvoir  placer  leur  argent  à gros  intérêts  et  avec  prime  sur  la  tête 
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d'un  empire  installé,  puis  déserté  par  nos  armes.  Ces  quatre-vingts 
millions  à payer  aux  porteurs  d’obligations  mexicaines  complètent 
et  couronnent  le  total  inconnu  des  frais  de  cette  triste  et  sotte  aven- 
ture. Avec  cet  appendice,  on  ne  risque  pas  d’exagérer  en  imputant 
au  seul  chapitre  de  l’expédition  du  Mexique  les  deux  tiers  pour  le 
moins  de  l'emprunt  qui  va  ajouter  un  nouveau  feuillet  au  livre  déjà 
trop  volumineux  de  la  dette  publique. 

Le  reste,  avec  la  loi  de  l’armée,  sera  consacré  à faire  face  aux 
armements  indispensables  pour  tenir  tête  à l’agrandissement  de  la 
Prusse.  Contre  une  puissance  militaire  et  victorieuse,  subitement  en- 
flée au  point  de  passer  de  dix-neuf  à trente-cinq  millions  d’hommes,  et 
armée  tout  entière  à soixante  et  dix  lieues  de  Paris,  sur  une  frontière 
très-mal  défendue,  quelques  précautions  patriotiques  sont  devenues, 
chacun  en  convient,  indispensables.  De  là  le  changement  coûteux  de 
notre  armement,  la  reconstruction  non  moins  onéreuse  de  la  plupart 
de  nos  citadelles,  enfin  l’accroissement  de  l’effectif  en  état  défigurer 
sur  un  champ  de  bataille  un  jour  de  péril.  Aucun  bon  citoyen  ne 
conteste,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  cette  nécessité  ; mais 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’à  eux  seuls  ces  deux  noms,  le  Mexique 
et  la  Prusse,  rendent  compte  très-suffisamment  et  du  budget  de 
2 milliards,  et  de  l’emprunt  de  400  millions,  et  de  l’armée  de 
800,000  hommes. 

Or,  le  malheur  veut  et  la  vérité  oblige  à dire  que  ces  deux  causes 
de  nos  dépenses  et  de  nos  sacrifices,  ces  deux  sources  de  nos  embar- 
ras et  de  nos  souffrances,  la  majorité  du  Corps  législatif  a été  plei- 
nement en  liberté  et  solennellement  mise  en  demeure  de  les  prévenir 
à leur  origine.  Pour  les  étouffer  à leur  naissance,  il  lui  suffisait  d’op- 
poser par  deux  votes  (deux  seulement  par  exception)  une  résistance 
respectueuse,  nullement  factieuse  ni  usurpatrice,  pleinement  dans 
la  limite  de  ses  droits,  à un  projet  non  encore  accompli  du  gouver- 
nement. Elle  Ta  pu  et  ne  l’a  pas  voulu.  L’occasion  lui  en  a été  les 
deux  fois  offerte,  et  c’est  volontairement  qu’à  chaque  épreuve  elle  a 
refusé  de  la  saisir. 

Cette  proposition  surprendra  peut-être  les  mémoires  courtes  et  les 
esprits  superficiels;  mais,  les  faits  à la  main,  je  défie  qu’on  la  réfute. 
N’est-il  pas  vrai  (qui  pourrait  le  contester?)  qu’au  moment  où  le 
Corps  législatif  actuel  s’est  réuni,  l’expédition  de  l’armée  française  au 
Mexique,  bien  que  malheureusement  entreprise,  n’était  encore  qu’à 
sa  première  phase,  et  qu’aucun  engagement  irrévocable  ne  retenait 
nos  soldats  sur  le  sol  du  nouveau  monde?  Cela  est  certain,  car  l’in- 
fortuné Maximilien  n’avait  pas  quitté  l’Europe,  et  l’idée  à la  fois 
burlesque  et  funeste  de  fonder  un  empire  à 3,000  lieues  de  France 
au  profit  d’un  archiduc  autrichien  n’avait  pas  encore  reçu  un  com- 


LE  MEXIQUE  ET  LA  PLUSSE.  • 72^^ 

meocement  d’exécution.  Nos  troupes,  entrées  par  la  brèche  à Puebla, 
pouvaient  dicter  leurs  conditions  aux  vaincus,  puis  revenir  à leur 
jour  et  à leur  gré,  emportant  avec  elles  notre  drapeau  sans  tache, 
laissant  derrière  elles  notre  bonne  foi  et  noire  honneur  intacts. 
N’est-il  pas  vrai  de  plus  (qui  pourrait  encore  le  contester?)  que  la 
demande  de  ce  rappel  si  opportun  de  nos  troupes  fut  faite  par  un 
amendement  proposé  en  janvier  1864,  dans  la  première  Adresse 
votée  par  le  Corps  législatif  à peine  élu  ^ ? N’est-il  pas  vrai  également 
(qui  pourrait  supposer  le  contraire?)  que  si  cet  amendement  eût  réuni 
la  majorité  des  voles,  le  gouvernement,  averli  du  vœu  national  et 
libre  encore  de  ses  mouvements,  eût  été  contraint  de  s’arrêter  à 
temps,  et  d’envoyer  à Puebla  comme  à Miramar,  à nos  diplomates 
comme  à nos  généraux,  un  contre-ordre  salutaire?  N’est-il  pas  vrai 
enfin  que  cette  majorité,  sollicitée,  conjurée  par  d’éloquents  discours, 
ne  fut  pas  obtenue,  et  qu’il  s’en  est  fallu  de  toute  la  différence  de 
quarante  à plus  de  deux  cents  suffrages?  Tout  cela  est-il  vrai?  La  ques- 
tion est  inutile  quand  la  contestation  est  impossible. 

Le  Moniteur^  l’inflexible  Moniteur ^ est  là  pour  enregistrer  à la  suite 
le  texte  de  l’amendement,  les  discours  étincelants  de  bon  sens  qui 
l’appuyèrent,  puis  les  noms  de  la  petite  élite  qui  eut  la  prudence  d’y 
rester  fidèle,  et  de  la  masse  écrasante  qui  prit  sur  elle  de  le  rejeter. 

N’est-il  pas  vrai,  en  second  lieu  (qui  pourrait  encore  ici  élever 
même  l’ombre  d’un  doute?),  que  plus  tard,  le  11  juin  1866,  à la 
veille  du  conflit  quia  porté  la  Prusse  à l’apogée  de  sa  puissance,  un 
document  officiel  fut  lu  au  Corps  législatif,  dans  lequel  (on  n’a  ja- 
mais su  et  on  ne  saura  jamais  pourquoi)  l’ambition  déjà  très- 
visible  de  celte  monarchie  éfait  manifestement  favorisée  par  le 
gouvernement  français?  N’est-il  pas  vrai  que,  dans  ce  docu- 
ment, la  Prusse  était  encouragée  à poursuivre  l’extension  de  son  ter- 
ritoire et  la  rectification  de  ses  limites  ? N’est-il  pas  vrai  qu’à  la  suite 
de  cette  lecture,  une  fraction  de  l’assemblée  demanda  avec  instance 
qu’un  débat  fût  ouvert  pour  examiner  à fond  et  repousser  avec  éner- 
gie une  politique  si  nouvelle  et  si  opposée  aux  traditions  de  la  France? 
Si  ce  débat  avait  eu  lieu,  et  si  l’opinion  des  représentants  de  la  France 
se  fût  montrée  aussi  contraire  aux  visées  ambitieuses  de  la  Prusse 
que  celle  du  gouvernement  lui  était  favorable,  n’est-ii  pas  certain 

1 L’amendement  au  projet  d’ Adresse  de  1864  était  ainsi  conçu  : « En  applaudis- 
sant au  courage  et  à l’héroïque  persévérence  de  ses  soldats,  la  France  se  préoccupe 
des  proportions  et  de  la  durée  de  l’expédition  du  Mexique.  Elle  désire  vivement 
qu’une  conclusion  prochaine  fasse  cesser  les  sacrifices  que  cette  expédition  nous 
coûte  et  prévienne  les  complications  politiques  dont  elle  pourrait  devenir  l'occa- 
sion. » Cette  rédaction  si  modérée  fut  repoussée  par  201  voix  contre  47,  malgré  les 
discours  de  MM.  Thiers, Berry er et  Mes  Favre.  (Séances  des  26  et  27  janvier  1864.) 

25  Août  1868.  47 
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que,  dans  cette  contradiction,  c’est  le  gouYCrnement  qui  aurait  dû 
déférer  au  vœu  national?  Et  qui  peut  douter  alors  que  l’opposition  de 
la  France,  venant  à l’aide  à l’Autriche  encore  intacte,  eût  arrêté  l’es- 
sor de  la  Prusse  et  changé  le  cours ;des  événements  en  Allemagne? 
Mais  qui  ne  se  rappelle  qu’au  contraire  rien  ne  put  décider  la  majo- 
rité du  Corps  législatif  à souffrir  sur  ce  point  capital  même  une 
heure  de  discussion,  et  qu’ainsi  l’agrandissement  prévu  et  annoncé 
de  la  Prusse  se  trouva  couvert  d’avance  par  le  silence,  sinon  appro- 
bateur, au  moins  résigné  des  députés  de  la  France?  Encore  un  coup, 
tout  cela  est-il  vrai  ? Il  est  superflu  d’insister  quand  il  est  impossible 
de  démentir.  Ici  encore,  le  Moniteur  est  présent  et  garde  la  trace  des 
protestations  d’une  minorité  réduite  au  silence  par  les  dénégations 
d’une  majorité  impatiente  ^ 

Si  tout  cela,  monsieur,  est  la  réalité  pure,  si  c’est  l’histoire,  sim- 
plement l’histoire  qui  atteste  ces  faits  de  sa  voix  éloquente  et  sévère, 
qu’en  résulte-t-il?  Sinon  ce  que  je  disais  tout  à l’heure,  c’est  que 
l’expédition  du  Mexique  et  l’accroissement  de  la  Prusse  sont  des  évé- 
nements qui  pouvaient  être  évités  et  dont  le  Corps  législatif,  qui  les 
a laissés  s’accomplir,  partage  avec  le  gouvernement  la  responsabilité 
devant  le  pays?  L’un  a proposé,  l’autre  a consenti;  c’est  tout  un®. 
Ajoutons  qu’on  ne  saurait  avoir  pris  part  à la  cause  sans  être  engagé 
pour  la  même  part  dans  les  effets.  Or,  ces  effets,  nous  les  connais- 
sons : pour  ne  parler  que  des  moins  déplorables,  ce  sont  des  écus 
par  millions  retirés  de  la  fortune  publique  et  de  jeunes  Français  par 
milliers  dont  le  soutien  peut  d’un  jour  à l’autre  être  enlevé  à leur 
famille  et  les  bras  à l’agriculture. 

Je  comprends  combien  cette  conséquence  est  gênante  pour  ceux 
qu’elle  touche  et  combien  ils  doivent  désirer  d’en  rejeter  loin  d’eux 
le  fardeau.  Je  me  mets  à leur  place  et  je  me  figure,  avec  une  pénible 
sympathie,  de  quelle  angoisse  ma  conscience  serait  pénétrée,  si  je 
pouvais  la  croire  intéressée,  de  près  ou  de  loin,  même  pour  la  plus 
faible  part  et  la  plus  indirecte,  dans  les  lugubres  souvenirs  deQue- 
retaro  et  de  Sadowa.  Dates  sanglantes  qui  rappellent  à un  cœur  fran- 
çais soucieux  de  la  renommée  ou  de  la  grandeur  nationale  bien  autre 
chose  encore  que  des  intérêts  compromis.  Quel  regret  (le  mot  est 
bien  faible  : un  autre  vient  naturellement  sur  les  lèvres,  mais  ce- 
lui-là peut-être  serait  trop  dur),  quel  regret  de  pouvoir  se  dire  : Tel 
jour,  à telle  heure,  si  mon  vote  eût  été  différent,  si  j’avais  voulu,  si 


• A la  séance  du  12  juin  1866,  c’est-à-dire  au  moment  même  où  les  armées  de 
la  Prusse  entraient  en  campagne,  202  voix  contre  34  déclarèrent  qu’il  n’y  avait  pas 
lieu  de  discuter  et  refusèrent  d’écouter  M.  Thiers. 

Voir  le  discours  de  M.  Rouher  à la  séance  du  10  juillet  1867. 
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j’avais  su,  si  j’axais  osé,  peut-être  une  terre  lointaine  n’eût  pas  dévoré 
la  dépouille  de  vingt  mille  Français  tombés  dans  une  lutte  stérile  ; 
vingt  mille  autres,  presque  aussi  à plaindre,  n’auraientpointeu  la  dou- 
leur de  se  retirer,  l’arme  au  bras,  abandonnant  à des  bourreaux  leurs 
alliés  de  la  veille,  pour  obéir  à la  sommation  d’un  ministre  étranger. 
La  France  n’aurait  ni  manqué  à une  promesse  ni  reculé  devant  une 
menace.  Son  nom  n’eût  pas  été  prononcé,  avec  l’amertume  du  déses- 
poir, dans  l’agonie  d’un  malheureux  prince  ou  dans  le  délire  d’une 
femme  royale.  Puis  quelle  douleur,  moins  poignante  peut-être,  mais 
non  moins  profonde  d’ajouter  : Tel  autre  jour,  dans  une  heure  non 
moins  solennelle,  si  j’avais  eu  la  patience  d’écouter,  au  lieu  d’une 
résignation  si  empressée  à faire  silence,  peut-être  une  parole  pro- 
noncée au  nom  de  la  France  aurait  arrêté  dans  son  germe  le  dévelop- 
pement d’une  grandeur  rivale  qui  menace  ma  patrie,  aujourd’hui 
dans  sa  prépondérance,  demain  peut-être  dans  sa  sécurité  ! Quoi  1 
tout  cela,  toutes  ces  suites  amères  et  sanglantes  pour  un  vote  donné 
peut-être  légèrement  et  sans  y penser  ! Tant  de  maux  à perte  de  vue 
pour  un  quart  d’heure  de  complaisance  inattentive!  Le  contraste  est 
affligeant  sans  doute.  Mais,  hélas  ! qu’y  faire  aujourd’hui?  Prévus  ou 
non,  les  actes  portent  leurs  fruits  : le  mandat  législatif  a ses  consé- 
quences qu’il  faut  mesurer  avant  de  s'exposer  à les  encourir.  A 
quoi  serviraient  d’ailleurs  de  vains  ménagements  de  parole?  Ne  faut- 
il  pas  que  tôt  ou  tard  l’heure  arrive  où  les  choses  reprennent  leur 
nom,  où  la  vérité  réclame  ses  droits,  où  chacun  doit  régler  ses  comptes 
avec  elle? 

Encore  si,  en  recueillant  ces  malencontreux  souvenirs,  on  pouvait 
se  rendre  à soi-même  le  témoignage  que  ces  résolutions  à jamais 
funestes  ont  été  prises  sous  l’empire  d’une  véritable  aberration  de 
jugement  1 Si,  en  y adhérant,  on  avait  cédé  à une  illusion  sincère, 
comme  était  celle  (il  faut  bien  le  croire)  du  gouvernement  qui  les 
suggérait  ! Si  on  s’était  flatté  sérieusement  de  l’espoir  qu'un  empire 
florissant  pouvait  être  fondé,  sans  trop  de  peine  ni  de  sang,  sur  les 
rives  du  Pacifique,  pour  l’honneur  et  le  salut  des  races  latines  du 
nouveau  monde  : ou  bien,  que  sais-je  encore?  Que  les  mines  de  la 
Sonora  renfermaient  dans  leur  sein  un  nouveau  Potose  pour  remplir 
de  flots  d’or  nos  caisses  mises  à sec!  Si,  plus  tard,  en  ouvrant  à 
l’ambition  de  la  Prusse  une  si  facile  carrière,  on  avait  de  bonne  foi 
compté  sur  sa  délicatesse  et  son  désintéressement  1 Si  on  s’étail  naï- 
vement imaginé  que,  le  lendemain  delà  victoire,  la  nationalité  alle- 
mande reconstituée  allait  nous  offrir,  en  don  gracieux  et  gratuit,  la 
cession  des  provinces  du  Rhin  ! 11  serait  fâcheux  sans  doute  pour  des 
politiques  d’avoir,  sur  de  si  creuses  apparences,  couru  au-devant  de 
si  lourds  mécomptes.  Pourtant,  après  tout,  l’erreur,  même  grossière, 
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est  un  ridicule,  non  point  un  tort,  et  si  elle  humilie  l’amour-propre, 
elle  ne  charge  pas  la  conscience.  Mais  vous  savez,  comme  moi,  que 
cette  explication  telle  quelle  d’un  passé  malheureux  ne  peut  s’ap- 
pliquer qu’à  un  petit  nombre  de  ceux  qui  y ont  concouru,  et  je  ne 
crois  même  pas  qu’aujourd’hui  elle  fût  admise  par  aucun.  Tout  le 
monde  sait  que  les  espérances  fondées  sur  les  trésors  du  Mexique  ou 
sur  la  générosité  de  TAllemagne  n’ont  jamais  rencontré  que  peu  de 
créance,  même  auprès  des  plus  dociles  confidents  du  pouvoir,  et 
alors  même  que,  parées  des  charmes  mystérieux  de  Tinconnu,  elles 
étaient  encore  relevées  par  tous  les  arts  de  l’éloquence  du  ministre 
d’Etat.  Aujourd’hui  que  l’événement  en  a déchiré  les  voiles  et  mis 
cruellement  à nu  la  vanité,  personne,  absolument  personne,  ne  vou- 
drait passer  pour  en  avoir  subi  un  seul  jour  la  séduction.  Personne 
ne  veut  avoir  été  pris  pour  dupe  des  chimères  des  émigrés  mexi- 
cains ou  des  artifices  de  M.  de  Bismark,  et  il  n’est  aucun  de  ceux  qui 
ont  momentanément  connivé  à ces  entreprises,  — ni  député,  ni 
courtisan  (ni  même  ministre,  me  dit-on),  — - qui  consente  à justifier 
la  pureté  de  ses  intentions,  en  faisant  à ce  point  les  honneurs  de  son 
intelligence  ! 

Quel  peut  donc  avoir  été  le  motif  qui  a porté  tant  d’hommes  ho  - 
norés  du  mandat  électoral  à faire  courir  à leur  pays  de  telles  aven- 
tures, en  dépit  des  avertissements  réitérés  de  l’opinion  publique  et 
de  leurs  pressentiments  personnels?  En  y réfléchissant,  vous  n’en 
trouverez  comme  moi  qu’un  seul,  celui  que  j’ai  indiqué  tout  à l’heure, 
sentiment  des  plus  naturels,  peut-être,  mais  des  moins  politiques  : 
l’excès  d’une  amitié  reconnaissante.  Sur  ces  deux  graves  intérêts, 
quand  la  Chambre  s’est  réunie , le  gouvernement  était  engagé, 
sinon  par  ses  actes,  au  moins  par  son  langage.  Se  séparer  de  lui, 
c’était  ébranler  l’autorité  de  sa  parole  en  France  et  peut-être  en 
Europe.  Il  a conjuré  ses  amis  de  n’en  rien  faire,  et  des  députés,  la 
veille  candidats  officiels,  qui  devaient  en  partie  au  gouvernement 
leur  qualité  récente,  ont  hésité,  par  un  scrupule  bien  concevable, 
à tourner  contre  lui  l’instrument  même  dont  il  venait  d’armer 
leurs  mains.  Voilà  tout  le  mystère  : mais  voilà  en  même  temps  la 
conséquence  et  l’inconvénient  démontrés  d’une  intimité  trop  étroite 
établie,  à l’origine  de  l’élection,  entre  le  pouvoir  et  le  député 
futur.  Cette  intimité  survit  aux  causes  qui  l’ont  fait  naître  ; elle 
passe  du  champ  de  bataille  électoral  à l’arène  parlementaire,  et  il  se 
forme  comme  un  point  d’honneur  de  ne  la  jamais  rompre.  Le  moyen 
de  se  séparer  en  etfet  quand,  pendant  six  semaines  d’une  lutte 
animée,  on  a vécu  ensemble,  administration  et  candidat,  la  main 
dans  la  main,  sous  la  même  tente,  ayant  même  honneur  et  même 
intérêt  à défendre,  partageant  les  émotions,  les  périls,  disons  tout, 


LE  MEXIQUE  ET  LA  PRUSSE. 


733 


les  frais  de  la  guerre,  faisant  bourse  et  table  communes,  préparant 
tout  de  concert  jusqu’à  la  prose  des  circulaires  et  jusqu’à  l’éloquence 
des  réunions  publiques  ! Quand  on  sort  de  là,  on  est  frère  et  compa- 
gnon d’armes  : c’est  à la  vie  et  à la  mort.  Le  moyen  également  de 
penser  qu’un  gouvernement  qui  sait  si  bien  choisir  et  si  bien  sou- 
tenir ses  candidats  puisse  mal  choisir  ou  mal  défendre  sa  politique, 
et  que  le  discernement  qui  le  guide  dans  ses  prédilections  person- 
nelles puisse  l’abandonner  dans  la  direction  générale  de  l’État  ! De 
là  chez  le  député  naguère  protégé  une  prévention  naturelle  qui  le 
porte  à croire,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  et  même  contre  de 
fortes  apparences,  que  le  gouvernement,  sur  un  débat  qui  s’é- 
lève, doit  toujours  par  quelque  côté  avoir  raison.  Survient-il  pour- 
tant quelqu’une  de  ces  fautes,  comme  celles  que  nous  venons  d’énu- 
mérer, trop  saillantes  pour  qu’on  puisse  se  les  dissimuler  à soi- 
même?  C’est  alors  le  tour  de  la  générosité  qui  s’émeut.  Un  gouver- 
nement dans  son  tort,  c’est  un  ami  dans  le  malheur,  et  l’adversité 
est  l’épreuve  de  l’affection.  C’est  le  moment  où  jamais  de  le  couvrir 
de  son  vote  comme  de  son  corps  pour  le  soustraire  aux  sévérités  de 
l’opinion  et  aux  récriminations  triomphantes  de  ses  adversaires. 
Plus  même  la  faute  est  grave  et  patente,  plus  le  courage  de  la  fidé 
lité  est  méritoire. 

Ainsi  il  n’y  a personne  à pendre,  personne  même  à blâmer  trop 
sévèrement  : il  faut  se  garder  meme  des  soupçons  injurieux  dont  les 
partis  sont  trop  prodigues  : il  n’y  a ici  (comme  on  a le  tort  de  le 
dire  trop  souvent)  ni  corrupteur,  ni  corrompu,  ni  maître  impérieux 
qui  commande,  ni  serviteurs  dociles  qui  obéissent.  Loin  de  nous  ce 
vocabulaire  vilupératif  qui  déshonore  la  polémique  de  la  presse!  Il 
n’y  a qu’une  éducation  première  donnée  à une  assemblée  naissante, 
à l’âge  où  les  sentiments  et  les  habitudes  se  forment,  et  qui  la  dis- 
pose à être  toujours  de  l’avis  du  gouvernement,  quand  il  a raison 
pour  s’en  réjouir  avec  lui,  et  quand  il  a tort  pour  compatir  à ses 
peines.  Voilà  comment  on  arrive  à pratiquer  envers  les  ministres 
la  définition  de  la  charité  chrétienne  qui  commence  par  tout  croire 
et  finit  par  tout  souffrir.  Mais  voilà  aussi  comment  on  fait,  sans  s’en 
douter,  les  aventures  du  Mexique  et  les  équipées  de  Sadowa  ! 

Et  voyez  maintenant  comment  les  meilleures  intentions  et  les  pré- 
visions en  apparence  les  mieux  fondées  sont  trompées  par  le  caprice 
des  événements.  Nul  doute  que  c’est  pour  assurer  l’honneur  et  le 
salut  de  l’empire  que  plus  d’un  député  s’est  résigné  à contre-cœur  et 
avec  un  soupir  à livrer  passage  à des  fantaisies  politiques  dont  il  re- 
doutait vaguement  l’issue.  Mais  n’est-il  pas  évident  qu’en  fait  ces 
chers  intérêts  eussent  été  bien  mieux  assurés  par  les  résolutions 
contraires?  L’événement  ne  démontre-t-il  pas  que  si  le  Corps  législatif. 
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plus  confiant  dans  ses  inspirations  personnelles,  eût  usé  de  plus 
de  hardiesse  et  de  moins  de  ménagement,  il  eût  en  réalité  enlevé  à 
Thistoire  du  règne  de  Napoléon  IIl  les  deux  pages  qui  embarrasseront 
le  plus  ses  historiens,  et  délivré  de  ses  plus  mauvais  rêves  le  som- 
meil de  ceux  qui  président  à nos  destinées?  Je  n’ai  aucune  qualité 
pour  pénétrer  dans  les  pensées  secrètes  du  chef  de  l’État  : mais  je  le 
sais  homme  et  Français  : cela  me  suffit  pour  être  assuré  que  le  jour 
où  il  s’est  vu  contraint  à revenir  coûte  que  coûte  du  Mexique  les  mains 
vides,  il  aurait  payé  chèrement  le  bonheur  de  ne  point  laisser  sur 
cette  terre  maudite  un  souverain  ami  prêt  à tomber  du  trône  au  sup- 
plice, et  de  céder  au  vœu  d’une  assemblée  française  plutôt  qu’à  Fin- 
jonction  arrogante  d’un  ministre  américain.  Et  que  dire  deM.  le 
ministre  d’État,  qui,  par  le  devoir  de  son  office,  a dû  successivement 
vanter  du  haut  delà  tribune  les  merveilles  de  Fempire  d’outre-mer, 
puis,  à un  an  seulement  de  distance,  en  expliquer  êt  en  déplorer  la 
déroute?  Malgré  l’abondance  et  la  souplesse  de  son  talent,  ah!  qu’il 
s’estimerait  heureux,  j’en  suis  sûr,  s’il  avait  trouvé  à la  première 
épreuve  des  accents  moins  persuasifs  ou  des  auditeurs  moins  dociles, 
et  si  la  Chambre,  par  une  décision  opportune,  lui  eût  épargné  une 
moitié  de  ces  tours  de  force  de  rhétorique  contradictoire  1 Je  ne  parle 
pas  des  ministres  de  la  guerre  ou  des  finances  : leur  budget,  gémis- 
sant sous  le  faix  des  charges  d’un  passé  stérile,  parle  assez  haute- 
ment pour  eux. 

Que  signifie  donc,  monsieur,  cet  étrange  résultat?  On  a cru  rendre 
un  service,  et  voici  qu’il  se  trouve  qu’on  a fait  tort,  et  que  ce  sont 
les  ennemis  prétendus  qui  ont  donné  le  bon  conseil,  celui  que  chacun 
regrette  de  n’avoir  pas  suivi.  Cela  veut  diÉe  d’abord  et  tout  simple- 
ment ce  que  tout  le  monde  sait  et  ce  qui  est  le  refrain  de  tous  les  mo- 
ralistes, c’est  que  la  véritable  amitié,  pas  plus  en  politique  qu’ail- 
leurs,  ne  consiste  pas  à entrer  aveuglément  dans  tous  les  sentiments 
de  l’objet  aimé,  mais  au  contraire  à conserver  intacte  la  liberté  de 
son  esprit  pour  le  juger  et  l’avertir.  Mais  cela  veut  dire  encore  et 
surtout  qu’on  n’est  point  membre  d*une  assemblée  politique  pour 
acquitter  des  dettes  de  reconnaissance  privée,  et  que  l’office  d’un 
Corps  législatif  est  de  contrôler  et  de  contenir,  non  de  contenter  ou 
de  consoler  le  pouvoir.  Cela  veut  dire  enfin  que  si  le  régime  des  can- 
didatures officielles  rend  ce  devoir  de  contrôle  difficile  surtout  aux 
plus  honnêtes,  en  faisant  naître  dans  leur  coeur  un  conflit  de  senti- 
ments qui  les  gêne,  on  peut  excuser  les  personnes,  mais  c’est  le 
système  qui  crie  vengeance  et  dont  il  faut  faire  sans  pitié  et  prompte- 
ment justice. 

Car  enfin  veut-on  recommencer,  l’expérience  n’est-elle  pas  suf- 
fisante';et  la  mesure  n’est-elle  pas  comble?  Veut-on  courir  la  chance 
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d’envoye^une  fois  de  plus  des  soldats  Français  mourir  loin  de  France, 
sur  des  rives  et  pour  des  causes  inconnues?  Veut-on  que  notre  diplo- 
matie continue  à s'engager  dans  des  complications  mystérieuses,  es- 
sayant de  tromper  tout  le  monde  pour  finir  par  se  tromper  elle-même 
et  trébucher  dans  ses  propres  filets?  Si  celte  perspective  sourit  aux 
électeurs,  s’ils  sont  prêts  surtout  à solder  encore  une  fois  la  carte  à 
payer,  que  des  guerres  si  sagement  entreprises  et  des  négociations 
si  bien  conduites  amènent  fatalement  à leur  suite,  ils  n’ont  qu’à  dire, 
ils  sont  les  maîtres  : ils  n’ont  qu’à  recommencer  eux-mêmes  à nom- 
mer des  représentants  d’humeur  et  de  situation  à tout  subir,  La 
cause  renaissant,  l’effet  ne  peut  manquer  de  se  reproduire.  C’est  bien 
vainement  qu’on  se  rassurerait  en  pensant  qu’on  ne  fait  pas  deux  fois 
dans  un  règne  des  fautes  comme  celles  du  Mexique  et  de  Sadowa,  et 
que  rien  à l’horizon,  en  ce  moment,  n’inspire  la  crainte  ou  la  tenta- 
tion de  telles  récidives.  Ce  calme,  fût-il  vrai,  serait  trompeur  et  ne 
donnerait  aucune  garantie  : car  des  affaires  comme  celle  du  xMexique, 
engagées  sans  prétexte  et  poursuivies  sans  réflexion,  — entreprises 
sans  savoir  pourquoi  pour  être  terminées  sans  savoir  comment  — 
peuvent  toujours  naître  à Fimproviste  : comme  rien  ne  les  justifie, 
rien  ne  les  fait  prévoir  ; comme  elles  ne  sont  le  fruit  d’aucun  calcul, 
elles  trompent  tous  les  pressentiments.  Mais  si  le  Mexique  est  bien 
loin,  j’en  conviens,  la  Prusse,  elle,  est  malheureusement  présente  et 
voisine.  De  ce  côté,  rien  n’est  fini  et  tout  peut  éclater  à toute  heure. 
Les  électeurs  le  savent  apparemment,  car  les  avertissements  ne  leur 
manquent  pas.  Ce  n’est  pas  à des  intervalles  lointains  ni  à de  rares 
échéances,  c’est  tout  de  suite  et  tous  les  jours  que  nous  sommes  me- 
nacés par  une  (tertaine  portion  de  la  presse  (et  celle  qui  avoisine  le 
plus  le  gouvernement)  d’avoir  à nous  mettre  en  nouveaux  frais  pour 
réparer  le  dommage  que  nous-mêmes  avons  causé.  Les  mêmes  gens 
qui  ont  engagé  la  France  en  1866  à laisser  croître  la  Prusse  sans  op- 
position — quand  tous  les  traités  Fautorisaient,  l’obligeaient  même 
à y faire  obstacle  — quand  il  suffisait  de  lever  le  doigt  pour  l’empê- 
cher — ces  mêmes  politiques  à longue  vue,  aujourd’hui  que  le  mal 
est  fait,  que  de  nouveaux  traités  le  |consacrent  et  que  l’Allemagne 
tout  entière  est  en  armes  et  en  feu  pour  les  défendre  n’imaginent 
rien  de  mieux  que  de  lancer  la  France  à toute  bride  pour  se  briser 
la  tête  contre  le  mur  qu’ils  ont  eux-mêmes  élevé.  11  nous  en  a coûté 
déjà  300  millions  pour  laisser  faire  l’Allemagne  : allons-y  hardiment 
et  donnons  un  milliard  pour  la  détruire.  Ainsi  parlent  les  mêmes 
conseillers  inspirés  par  la  même  sagesse.  Si  l’on  veut  que  leurs  avis 
aient  le  même  succès,  on  n’a  qu’à  leur  envoyer  les  mêmes  députés 
pour  les  suivre.  Le  passé  nous  répond  de  l’avenir,  et  nous  savons 
d’avance  comment,  avec  des  mandataires  choisis  dans  la  catégorie 
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officielle,  toutes  choses  couleront  en  douceur^Nous  voyoïjs  d’ici  la 
guerre  déclarée  à la  Prusse,  par  suite  à l’Allemagne,  peut-être  à 
l’Europe  entière,  avec  Passentiment  passif  d’une  majorité  gémissante 
qui  contera  tout  bas  ses  regrets  aux  couloirs  du  palais  législatif.  Mais 
si  la  France,  instruite  par  l’expérience  ou  réveillée  par  une  crainte 
salutaire,  se  met  à la  fin  en  tête  que  c’est  son  droit  de  faire  la  paix  ou 
la  guerre  comme  elle  l’entend,  puisque  l'une  et  l’autre  se  font  à ses 
dépens  — de  voter  réellement  l’impôt  puisqu’elle  le  paye,  et  l’em- 
prunt puisque  c’est  son  épargne  qui  le  remplit  et  son  crédit  qui  l’as- 
sure — alors  elle  n’a  qu’un  moyen  — mais  il  est  très-simple  — de 
rentrer  tranquillement  en  possession  de  ces  droits  essentiels  à une 
nation  digne  de  ce  nom.  Elle  n’a  ni  révolution  à faire,  ni  même  une 
ombre  de  changement  à apporter  aux  institutions  existantes.  11  lui 
suffit  de  désigner  des  représentants  qu’aucun  engagement  n’empêche 
d’opposer  à une  parole  tombée  du  trône  un  non  respectueux  mais 
ferme.  Assez  de  mandats  de  confiance  suivis  de  votes  de  complai- 
sance. L’heure  est  venue  de  vouloir  et  de  savoir.  Qu’elle  s’y  prenne 
cette  fois  à temps  pour  ne  pas  livrer  à des  mains  liées  ou  défail- 
lantes son  argent  avant  qu’on  le  dépense  ou  son  sang  avant  qu’on 
le  verse. 


Albert  de  Broglie. 
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LES  MAITRES  CHANTEURS  DE  M.  WAGNER 

Les  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg,  opéra  de  M.  Richard  Wagner,  ont 
été  représentés  au  Théâtre-Royal  de  Munich,  devenue  l’Athènes  de  l’Alle- 
magne moderne,  le  dimanche  21  juin  1868.  Cette  séance,  depuis  longtemps 
annoncée  et  très-vivement  attendue,  a été  splendide.  Le  roi  avait  mis  la 
salle  de  spectacle,  avec  tout  le  matériel,  tout  le  personnel,  à la  discrétion 
de  son  protégé.  On  a fait  des  prodiges  pour  la  mise  en  scène.  Ainsi  au 
deuxième  acte,  dont  les  scènes  se  passent  dans  une  rue  de  Nuremberg,  les 
coulisses  ont  été  supprimées  pour  faire  place  non  plus  à des  décors  et  des 
trompe-l’œil,  mais  à de  vraies  maisons  moyen  âge  se  profilant  dans  une 
longueur  décroissante.  Ce  système,  qui  a pour  avantage  de  rendre  inutile 
tout  progrès  dans  la  peinture,  toute  science  dans  la  perspective  décorative, 
a été  jugé  très-ingénieux.  Il  est  ruineux,  c’est  un  de  ses  mérites,  et  il  est  le 
témoignage  touchant  d’un  retour  naïf  à l’enlance  de  l’art.  On  a laissé,  pen- 
dant des  mois  entiers,  défaillir  les  recettes  pour  que  les  répétitions  jour- 
nalières pussent  être  suivies  sans  interruption.  Des  virtuoses  et  des  choristes 
ont  été  engagés.  Le  crédit  accordé  était  illimité.  Or  on  sait  combien  il  en 
coûte  de  soins  et  de  dépenses  à nos  théâtres,  dont  le  personnel  est  si  nom- 
breux et  le  matériel  si  abondant,  pour  arriver  à une  de  ces  représentations 
irréprochables  qui  sont  la  gloire  de  notre  capitale.  Munich  a pu  rivaliser 
avec  Paris  et  le  Théâtre-Royal  ne  l’a  point  cédé  à notre  grand  Opéra.  La 
dépense  de  cette  mise  en  scène,  qui  s’est  reproduite  trois  fois  seulement 
à Munich,  se  chiffre  à cinquante  mille  florins. 

Le  spectacle  était  annoncé  pour  six  heures.  Dès  cinq  heures  et  demie,  la 
salle  était  envahie.  A l’heure  précise,  le  signal  du  chef  d’orchestre  imposait 
le  silence  à l’auditoire  attentif  et  l’ouverture  commençait . Chacun  était  à 
sa  place.  Le  roi  avait  eu  la  politesse  de  devancer  l’heure  ; il  était  arrivé  sans 
escorte,  avec  la  simplicité  gracieuse  d’un  dilettante  empressé. 
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La  loge  royale  est  au  premier  étage  de  ce  théâtre  qui,  comme  disposi- 
tion, rappelle  notre  salle  des  Variétés,  et  qui,  comme  proportions  et  austé- 
rité, ressemble  à notre  Odéon,  ce  singulier  théâtre,  qui  rempli  paraît  vide, 
illuminé  demeure  obscur,  et  qu’on  dirait  toujours  en  deuil,  même  sous  la 
blancheur  et  les  dorures  des  enjolivements  qu’on  lui  a récemment  donnés. 
Cette  loge,  qui  fait  face  à la  scène,  est  séparée  des  galeries  voisines  par  deux 
cariatides,  et  n’occupe  en  hauteur  que  l’espace  d’un  étage  ; un  lustre  mo- 
deste l’éclaire.  C’est  un  salon  bourgeois  peu  étendu,  mais  de  bon  goût.  Le 
roi  entre:  personne  n’est  dérangé  ; aucune  effervescence  officielle  ou  fac- 
tice n’accompagne  la  présence  du  maître,  et  les  spectateurs  venus  de  l’é- 
tranger ne  soupçonnent  pas  même  que  le  souverain  est  là. 

L’ouverture  de  l’opéra,  enlevée  avec  beaucoup  de  feu  par  un  orchestre 
hors  ligne,  provoque  quelques  applaudissemens  sans  éclat,  et  M.  Wagner, 
qui  ne  s’est  point  encore  montré,  vient  prendre  place  dans  la  loge  royale  à 
côté  de  son  protecteur. 

Tel  nous  l’avons  vu  à Paris  lors  de  la  représentation  du  Tannhauser ^ et 
lorsqu’il  donna  au  Théâtre-Italien  ses  concerts  qui  furent  le  signal  d’une 
guerre  civile  chez  la  gent  irritable  des  écrivains,  des  peintres,  des  musi- 
ciens, rassemblés  comme  une  ménagerie  disparate,  au  foyer  aristocratique 
de  Ventadour  ; tel,  à Munich,  nous  est  apparu  de  nouveau  M.  Wagner,  point 
rajeuni,  mais  point  vieilli.  C’est  toujours  cet  homme  entre  deux  âges,  long 
et  maigre,  roide,  impérieux,  hostile  à qui  ne  l’admire  point,  peu  servile  à 
qui  l’admire.  Le  bas  de  son  visage  est  sans  beauté  et  point  plaisant,  le 
nez  s’écrase  vulgairement  ; mais  le  front  est  noble,  élevé,  débordant  de  con- 
ceptions hardies  et  d’imaginations  téméraires.  Sur  ce  front  est  peinte  Tau- 
dace  des  révoltés.  Dans  les  yeux,  qui  ne  manquent  pas  de  fascination,  se 
combattent  et  s’amortissent  deux  sentiments  contraires  : l’inébranlable 
volonté,  tempérée  par  la  douceur  des  mystiques  rêveries. 

Jusqu’à  la  fin  de  la  soirée,  Louis  II  a gardé  M.  Wagner  dans  sa  loge, 
échangeant  avec  lui  de  courtes  observations  et  multipliant  sans  apparat, 
sans  morgue,  les  publiques  marques  de  son  affection  pour  sa  personne,  de 
son  admiration  pour  son  talent.  C’est  là  que,  pendant  toute  la  représenta- 
tion, les  regards  et  les  bravos  ont  été  trouver  le  poète  des  Maîtres  chan- 
teurs, de  Lohengrin,  de  T^Hstan  et  Iseult,  de  Rien%i.  La  pièce  terminée,  le 
rideau  s’est  relevé  : on  a rappelé  tous  les  artistes,  puis  l’auditoire  entier 
s’est  retourné  vers  la  loge  royale,  etM.  Wagner,  acclamé  par  une  ovation 
unanime,  a été  sommé  de  recevoir  les  félicitations  des  spectateurs.  Il  a 
longtemps  décliné  ce  flatteur  hommage  que  les  convenances  ne  lui  permet, 
taient  pas  d’agréer  à côté  de  son  loyal  Mécène.  Mais,  sur  l’invitation  de 
Louis  II,  il  a dû  se  montrer  au-devant  de  la  loge  et  saluer  le  public.  L’allé- 
gresse n’a  plus  connu  de  bornes,  et  l’on  a fêté  avec  enivrement  le  roi 
sagace  et  généreux  qui  a su  réserver  à son  protégé  celte  exceptionnelle 
distinction,  qu’aucun  artiste  et  aucun  personnage  n'ont  encore  obtenue. 
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A Paris,  à Berlin,  à Vienne,  cet  excès  d’honneur  a fait  un  peu  sourire  et 
du  compositeur  et  du  prince.  Certes,  partout,  on  voit  avec  reconnaissance 
Louis  II  chercher,  par  un  noble  choix,  à conquérir  à son  pays  la  supériorité 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts  ; mais  peut-être  un  peu  d’excès  gâte  ces  in- 
telligents efforts.  M.  Wagner  n’est  pas  sans  valeur,  nous  l’admettons  volon- 
tiers, mais  la  mise  en  scène  des  opéras  de  ce  libelliste-musicien  ne  vaut 
pas  qu’on  la  traite  comme  un  événement  capital.  Semblables  excentricités 
ont  été,  de  tout  temps,  coutumières  chez  les  potentats  allemands.  Le  duc 
Maximilien,  qui  vivait  au  dix-septième  siècle,  avait  rapporté  d’Italie,  où, 
jeune,  il  avait  passé  plusieurs  années,  la  manie  de  l’architecture.  C’est  un 
éloge,  puisqu’il  fut  bon  architecte  et  que  Munich,  qui  lui  doit  son  aspect  de 
grandeur  et  d’élégance,  date  de  ce  règne  sa  véritable  importance  comme 
cité.  Mais  Maximilien  sut  ne  pas  oublier  ses  devoirs  de  prince,  et  entre  Gus- 
tave-Adolphe et  Wallenstein,  il  joua  un  grand  rôle  dans  la  guerre  de  Trente 
ans,  de  laquelle  il  rapporta  le  titre  d’électeur.  Plus  encore  que  le  duc  Maximi- 
lien, l’électeur  Maximilien-Joseph , fait  roi  de  Bavière  par  la  France  en  1 805 
et  allié  des  Français  jusqu’en  181 5,  concourut  à embellir,  en  l’agrandissant, 
la  capitale  d'un  royaume  sorti  de  la  révolution  qui  avait  menacé  tous  les 
trônes.  L’architecture  était  aussi  une  de  ses  manies.  Ce  fut  lui  qui  traça  le 
plan  du  faubourg  Maximilien,  devenu  la  ville  nouvelle  où  sont  réunies  à peu 
près  toutes  les  grandes  constructions,  tous  les  monuments  de  date  mo- 
derne et  qui,  avec  moins  de  tristesse  et  plus  de  variété,  ressemble  aux 
quartiers  opulents  de  Londres.  Son  fils  Louis,  roi  de  1824  à 1848,  a 
partagé  les  goûts  et  suivi  les  traces  du  duc  Maximilien,  fait  électeur 
par  l’Autriche,  et  de  Maximilien-Joseph.  Son  enthousiasme  pour  les  arts 
n’était  pas  sans  bizarrerie  et  allait  jusqu’à  proscrire,  par  exemple,  de 
son  palais  les  meubles  devenus  nécessaires  aux  usages  de  notre  temps  et 
indispensables  au  confort  sous  un  ciel  humide  et  froid,  pour  tout  sacrifier 
aux  décorations  imitées  d’autres  époques  et  d’autres  climats.  Dans  le  der- 
nier siècle,  c'était  un  spectacle  qui  prêtait  à réfléchir  que  la  cour  de  tous 
les  principicnles  allemands,  chez  qui  tout  ce  que  comportaient  de  frivole  la 
musique  italienne,  les  comédies  françaises  et  l’étiquette  empruntée  à Ver- 
sailles, formait,  avec  exclusion  expresse  de  ce  que  les  lettres,  le  théâtre 
et  le  cérémonial  peuvent  présenter  d’indispensable  et  de  sérieux,  les  élé- 
ments de  toute  la  civilisation,  de  tous  les  arts,  de  tous  les  plaisirs.  Louis  XIV 
était  pour  tous  ces  princes  un  modèle  de  grandeur  et  de  dignité  qu’ils  s’em- 
pressaient d’imiter,  n’arrivant  en  réalité  qu’à  le  singer,  chacun  dans  la 
mesure  de  son  pouvoir  et  de  l’étendue  du  pays  qu’il  gouvernait.  Toutes  les 
résidences  princières  de  l’Allemagne  de  cette  époque  et  toutes  les  grandes 
maisons  de  plaisance  copiées  sur  Versailles  le  reproduisaient  en  miniature. 
La  langue  française  a fourni  toutes  les  désignations  données  à ces  châtel- 
lenies, à ces  parcs  et  à ces  palais  connus  encore  aujourd’hui  sous  les  noms 
de  Sans-Souci,  Bel-Âir,  Mon-Plaisir.  Le  faste  de  Louis  XIV,  les  mœurs  de  sa 
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cour,  la  littérature  française,  les  tragédies,  les  comédies,  les  opéras  et  les 
ballets  de  France,  la  musique,  les  virtuoses  et  les  arts  d’Italie,  dans  ce 
qu’ils  pouvaient  accuser  d’excentrique  et  de  léger,  de  gaspillage  et  de 
pompe  étourdie,  faisaient  de  la  vie  de  ces  princes  un  carnaval  bizarre  qui 
revêtait  parfois  une  certaine  originalité. 

Chaque  prince  avait  à sa  cour  une  armée  de  hauts  dignitaires  de  la  cou- 
ronne, échelonnés  hiérarchiquement  comme  la  noblesse  à Versailles.  Les 
principautés  s’épuisaient  en  fêtes  mythologiques,  soupers,  comédies,  séré- 
nades, jeu  de  brelan,  ballets  et  mascarades.  Sur  le  théâtre,  les  princes 
dansaient  en  face  du  public  et  ne  croyaient  pas  déroger  ; ils  avaient  des 
maîtresses,  des  bâtards  dont  les  frais  d’établissement  étaient  payés  par  le 
trésor  public.  Du  reste,  ils  étaient  tous  mélomanes  de  plus  ou  moins  de 
talent  et  se  seraient  crus  inexcusables  de  ne  pas  aimer  la  musique,  de  ne 
pas  lui  consacrer  toute  leur  intelligence  et  de  ne  point  lui  donner  le  relief 
des  maîtrises,  des  concerts  et  des  spectacles.  Malheureusement,  il  se 
mêlait  à ce  goût  musical  des  extravagances  incroyables,  l.e  duc  de  Weimar 
passait  son  temps  dans  un  cénacle  de  femmes;  avec  elles  il  jouait  du  violon 
et  ne  cessait  de  fumer.  Sa  vie  tenait  du  concert  et  du  café  chantant,  c’était 
un  sérail  musical  plus  la  tabagie.  L’électeur  palatin  réunissait  les  premières 
dames  de  la  cour  sur  son  grand  tonneau  d’Heidelberg,  où  un  orchestre  de 
violons  et  de  hautbois  exécutait  de  la  musique  de  danse,  et  tout  le  monde 
se  mettait  en  même  temps  à danser,  à chanter  et  à s’enivrer.  La  musique, 
la  comédie  française  et  le  ballet  se  partageaient  les  goûts  du  prince  héré- 
ditaire de  Wurtemberg  ; dans  son  théâtre,  oû  tout  le  monde  était  impar- 
tialement reçu  gratis,  le  public  pouvait  voir  chanter,  jouer  et  danser  le 
souverain.  Un  autre  de  ces  princes,  le  margrave  de  Bade-Dourlach,  avait 
exclu  les  hommes  de  sa  présence  ; le  service  du  palais  était  fait  par 
soixante  femmes  de  chambre  vigoureusement  constituées,  écuyères  habiles 
et  mélomanes  éprouvées.  Lorsqu’il  partait  pour  la  promenade  ou  la  chasse, 
ces  dames,  costumées  en  houzardes,  montaient  à cheval  et  servaient  de 
garde  du  corps  ; après  la  chasse,  elles  quittaient  Tuniforme  et  reprenaient 
leur  service.  Elles  chantaient  de  la  musique  profane  à la  chapelle,  de  la 
musique  de  fantaisie  à l’opéra  et  la  musique  religieuse  dans  les  bals  con- 
certants. Elles  composaient  l’orchestre  du  théâtre  et  des  fanfares  costu- 
mées en  hommes,  sonnaient  le  cor  et  la  trompette  à pleines  lèvres,  et 
formaient  le  personnel  du  ballet. 

Le  margrave  de  Bade  était  un  prince  économe,  il  n’en  a pas  moins  bâti 
le  château  et  la  ville  de  Garlsruhe.  Nous  ne  comprenons  plus  ces  mœurs, 
qui  étaient  générales  alors,  ni  ces  singularités,  et  nous  avons  bien  raison. 
Pour  se  faire  pardonner  leur  légèreté,  ces  princes  avaient  un  sentiment 
-jjuelquefois  exquis  des  arts;  ils  y ont  mêlé  la  manie  et  le  mauvais  goût; 
Jiinis  on  se  plaît  à tort  à ne  citer  que  leurs  excès  ou  leurs  ridicules.  Ainsi, 
le  duc  de  .Mersebourg  avait  dans  son  palais  une  salle  toute  entière  consacrée 
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à un  seul  instrument,  la  basse  de  viole.  Il  en  avait  réuni  une  énorme  quan- 
tité et  de  toutes  les  dimensioos.  La  plus  grande,  que  le  duc  se  plaisait  à 
faire  admirer  à tous  les  voyageurs  comme  curiosité  unique,  était  assez  vaste 
pour  contenir  un  groupe  de  huit  personnes.  Le  manche  touchait  au  plafond, 
qui  était  très-élevé,  et  un  escalier  était  dressé  tout  le  long  de  rinstruraent 
pour  qu’on  en  pût  à l’aise  étudier  les  détails.  Ce  prince  a racheté  cette  inno- 
cente bizarrerie  par  la  protection  très-éclairée  qu’il  accordait  aux  arts  et  aux 
lettres.  Il  faut  au  moins  ne  pas  nier  ses  qualités,  si  on  se  complaît  à citer  se 
excentricités.  Ces  traditions  fantasques  se  perpétuaient  dans  toutes  les  pe- 
tites cours  allemandes.  Le  duc  Émile-Léopold  de  Saxe-Gotha,  qui  professait 
pour  Weber  une  si  grande  admiration,  fut  un  modèle  d’humour  en  ce  genre  : 
néanmoins  on  peut  le  compter  parmi  les  hommes  les  plus  intéressants  et  en 
même  temps  les  plus  étranges  qui  aient  jamais  occupé  un  trône  en  minia- 
ture. Quoique  élevé  sous  les  lois  de  la  discipline  militaire  la  plus  stricte,  il 
était  l’adorateur  passionné  de  l’art  sous  toutes  ses  formes,  et  ne  savait  pas 
moins  bien  tirer  parti  de  la  riche  instruction  qu’il  avait  acquise  que  des  dis- 
positions dont  la  nature  l’avait  doté.  Malgré  une  bizarrerie  qui  souvent  appro- 
chait de  la  folie,  il  avait  les  idées  assez  nettes,  le  bon  sens  assez  ferme,  pour 
aimer  ses  excellents  et  habiles  ministres,  pour  travailler  autant  que  possible 
aux  progrès  de  ses  petits  Étals,  pour  y multiplier  les  établissements  d’édu- 
cation et  se  refuser  aux  folles  dépenses  d’une  force  militaire  qu’il  regardait 
comme  un  enfantillage  et  un  ridicule  dans  une  principauté  aussi  bornée 
que  la  sienne.  Pendant  les  guerres  napoléoniennes,  il  n’avait  cessé  de 
marcher  vers  son  but  à travers  les  difficultés  politiques,  et  de  manière 
même  à gagner  l’estime  du  conquérant.  Ce  n’est  pas  que  la  fantaisie  ne 
vînt  souvent,  d’un  souffle  capricieux,  déranger  l’équilibre  de  ses  éminentes 
facultés.  Un  jour,  brûlant  du  feu  poétique,  il  écrivait  des  idylles  du  style 
le  plus  téméraire.  Une  autre  fois  il  mettait  ses  propres  vers  en  musique, 
ou  bien  il  s’occupait  avec  ardeur  à écrire  aux  amis  qu’il  avait  dans  la  litté- 
rature, notamment  à Pdchter,  des  lettres  irréprochables  de  forme,  de  ton 
et  animées  des  plus  nobles  pensées.  Parfois  le  duc  était  saisi  de  l’envie  d’es- 
sayer sur  son  entourage  la  pointe  et  le  tranchant  de  son  esprit,  et,  dans  ce 
cas,  il  ne  manquait  jamais  d’accorder  quelque  faveur  particulière  à ceux 
qu’il  avait  blessés  de  ses  traitspiquants.  Parfois  encore,  dans  les  cérémonies 
officielles,  lorsque  la  cour  était  rassemblée  en  grand  gala,  il  apparaissait  au 
milieu  du  cercle  et  passait  de  l’un  à l’autre,  disant  quelques  mots  à cha- 
cun de  l’air  le  plus  gracieux,  mais  avec  le  ton  officiel  ; et,  chose  singulière, 
tout  le  monde  demeurait  interdit,  décontenancé.  — Qu’est-ce  donc  que 
vous  a dit  le  duc?  se  demandait-on  ensuite.  — A moi,  répondait  le  premier, 
il  m’a  dit  tout  bas,  du  ton  le  plus  amical  : Un^  deux,  trois.  — A moi,  pour- 
suivait le  second,  il  m’a  dit  avec  un  sourire  charmant  : Quatre,  cinq,  six. 

Le  duc  s’amusait  ainsi  à compter  des  chiffres  aux  oreilles  de  chaque 
membre  de  l’assemblée  au  lieu  de  leur  adresser  les  insignifiantes  paroles 


742 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


toujours  en  usage  dans  ces  solennités  banales.  On  l’avait  vu  aussi  choisir 
une  robe  de  femme  pour  costume  de  cour,  ou  revêtir  la  toge  romaine  avec 
des  sandales  rouges  aux  pieds  et  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête.  Une 
fois,  en  récompense  de  quelque  service  d’État,  il  donna  à un  ministre  un 
éventail  qu’il  avait  pris  des  mains  d’une  dame.  Presque  tous  les  jours  il  se 
montrait  avec  des  cheveux  teints  de  couleur  différente,  et  ses  domestiques 
mêmes  avaient  peine  à le  reconnaître.  Tel  était  ce  prince  excentrique,  qui 
aimait  les  arts  et  les  encourageait.  On  voit  que  le  prince  Louis  II,  protecteur 
de  M.  Wagner,  ne  manque  pas  de  modèles,  et  que,  s’il  lui  agrée  d'être  bi- 
zarre, il  n’a  qu’à  continuer  la  tradition.  C’est  à l’électeur  de  Saxe,  devenu 
roi  de  Pologne,  qu’il  ressemble  le  plus,  surtout  par  la  position  vacillante 
que  lui  font  les  circonstances  désastreuses  de  la  politique  contemporaine.  La 
cour  de  Dresde  a été  un  moment  la  plus  brillante  des  cours  princières  de 
l’Allemagne,  et  l’électeur  ne  négligea  rien  pour  faire  de  la  cité  allemande 
une  résidence  féerique  réunissant  à la  fois  les  arts  et  le  luxe  du  midi  de 
l’Europe.  L’électeur-roi  était  grand,  fort,  d’une  adresse  merveilleuse  à tous 
les  exercices  du  corps,  chasseur  intrépide,  écuyer  et  cocher.  Il  aimait  la 
guerre  et  la  musique,  les  arts  et  les  plaisirs,  et  se  montrait  au  besoin  dan- 
seur élégant  et  non  moins  infatigable.  Placé  entre  deux  voisins  fort  incom- 
modes, Pierre  le  Grand  et  Charles  XII,  qui  convoitaient  son  royaume  et  le 
menaçaient  sans  cesse,  il  se  consolait  des  revers  et  des  soucis  de  la  politique 
avec  de  la  bonne  musique.  On  l’adorait  à Dresde.  Il  surveillait  lui-même 
son  théâtre  et  s’occupait  de  la  mise  en  scène.  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
là  notre  roi  de  Bavière?  Hélas  ! s’il  est  bien  qu’un  souverain  rende  aux  lettres 
et  aux  arts  l’honneur  qui  leur  est  dû,  il  ne  convient  pas  qu’il  oublie  les  en- 
traves et  les  charges  de  la  politique.  Lorsque  Louis  II,  dans  un  moment  où 
la  couronne  était  en  péril  et  tout  son  gouvernement  en  alarmes,  s’échap- 
pait pour  visiter  en  cachette  à Zurich  son  ami  le  compositeur,  il  commettait 
une  de  ces  fautes  qui  pèsent  lourd  dans  la  balance  des  destinées  humaines. 
Peut-être  il  vaudrait  mieux  que  le  soin  de  conserver  ses  États  partout  me- 
nacés le  préoccupât  un  peu  plus  et  qu’il  songeât  moins  aux  exhibitions  en 
loge  royale  de  M.  Wagner.  Pendant  qu’il  prend  son  plaisir  à se  travestir 
tour  à tour  en  personnage  de  théâtre  et  à se  jouer  à lui  tout  seul  les  opéras 
de  son  lavori,  sa  couronne  branle  sur  sa  tête,  et  la  comédie,  tournant  au 
sang  et  aux  larmes,  peut  facilement  mettre  en  deuil  sa  maison  désempa- 
rée et  bouleverser  son  trône. 

La  valeur  du  livret  dû  à l’inspiration  de  M.  Wagner  repose  sur  la  peinture 
exacte  de  la  vie  des  maîtres  chanteurs  au  moyen  âge.  Deux  amoureux,  dont 
la  passion  est  contrariée  par  la  bizarre  idée  d’un  maître  chanteur  ma- 
niaque s’obstinant  à mettre  la  beauté  et  la  dot  de  sa  fille  en  loterie  ; le  con- 
cours des  maîtres  chanteurs,  dans  lequel  l’amant  choisi  l’emporte  sur  tous 
ses  rivaux  et  conquiert  la  belle  et  la  dot,  tel  est  le  programme.  Mais  la 
musique  vaut  mieux  que  le  livret,  qui  se  relève  par  quelques  incidents 
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bouffons,  par  des  détails  de  mœurs  assez  intéressants  et  par  quelques  scè- 
nes très-poétiques. 

Pour  la  musique,  elle  est  suffisamment  à la  hauteur  de  ce  qu’on  a le  droit 
de  demander  à M.  Wagner.  Faisons  d’abord  la  part  du  feu,  et  avouons  que 
nous  avons  avec  regret  entendu  des  morceaux  longs,  ennu'yeux,  prétentieux, 
absurdes,  et  qui  ont  lassé  même  un  public  disposé  à tout  applaudir.  Nous 
déclarons  aussi  que,  tout  en  admettant  M.  Wagner  comme  un  novateur 
vaillant,  nous  ne  voulons  pas  être  injuste  envers  ses  rivaux  contemporains, 
MM.  Auber,  Thomas,  Verdi,  Abert,  Glinka,  Gounod,  Bizet,  Flotow,  Saint- 
Saens,  David,  Reyer,  Dautresme,  Massé,  Lizst,  Berlioz,  ni  surtout  envers  ses 
devanciers,  Rossini,  Weber,  Hérold,  Meyerbeer,  Halévy,  qui,  par  leurs  mé- 
lopées récitatives,  l’ampleur  de  leur  composition,  le  mouvement  dramatique 
de  leur  lyrisme,  ont  démesurément  élargi,  dans  la  musique  théâtrale,  la 
voie  dès  longtemps  ouverte  et  illustrée  par  Kayser,  Haendel,  Cambert,  Lulli, 
Campra,  Rameau,  Gluck,  Mozart  et  Spontini.  On  est  accoutumé  à trouver, 
dans  chacune  des  partitions  deM.  Wagner,  de  nobles  inspirations,  des  pa- 
ges grandioses,  des  scènes  d’une  perfection  achevée.  Les  esprits  chercheurs 
que  lasse  la  routine  n’ont  pas  longtemps  à fouiller  pour  faire  jaillir  de  ses 
compositions  les  innovations  les  plus  inattendues  et  des  étrangetés  que  rien 
ne  pouvait  faire  prévoir.  C’est  là  le  charme  et  le  péril  des  œuvres  militantes 
et  créatrices.  Dans  les  Maîtres  chanteurs,  les  curieux  de  nouveauté  et  de 
surprise  auront  lieu  d’être  satisfaits  ; iis  trouveront  du  beau,  du  grand,  du 
parfait,  de  l’inédit  et  de  l’idéal,  une  orchestration  merveilleuse,  un  miroite- 
ment sans  exemple  de  sonorités  et  d’harmonies,  et  même  de  la  mélodie, 
innovation  qui  entraînera  sans  doute  une  scission  dans  l’école.  Cette  par- 
tition ne  ressemble  à aucun  autre  ouvrage  de  M.  Wagner,  et  toute  compa- 
raison égarerait  dans  l’appréciation  difficile  d’une  œuvre  si  entièrement  or- 
chestrale que  la  réduction  au  piano  semble  n’en  être  que  la  moquerie,  et  si 
abondante  en  musique  que  trois  auditions  méditées,  précédées  des  répéti- 
tions auxquelles  ont  été  admis  quelques  dilettantes  favorisés,  n'ont  fait  que 
la  révéler  sous  des  aspects  nouveaux.  L’orchestre,  les  chanteurs,  les  masses 
chorales , trouveront  dans  cet  opéra  moins  de  fasiiité  qu’à  tout  ce  que 
M.  Wagner  a écrit.  Néanmoins  l’orchestre  a été  irréprochable,  ainsi  que  les 
chanteurs. 

Avec  M.  Wagner,  quand  on  parle  de  chant,  il  faut  faire  des  réserves  : 
dans  le  nouvel  ouvrage,  comme  dans  toute  la  musique  de  ce  maître,  les 
virtuoses  ont  à fournir  peu  d’émission  pure  de  voix  chantante.  On  parle  — 
notez  qu’il  n’y  a point  de  dialogue  et  que  tout  se  passe  en  mélopée,  en  dé- 
clamation musicale  — on  parle  donc,  on  s’égosille,  on  vocifère  de  temps  à 
autre,  presque  toujours  l’on  crie.  En  Allemagne  on  appelle  cela  chanter,  et 
la  maladie  règne  aussi,  croyons-nous,  dans  notre  Conservatoire  et  sur  nos 
théâtres  de  musique.  Mais  au  moins,  à Paris,  cette  manie  de  crier  n’est  point 
professée  par  les  compositeurs  et  n’est  pas  le  fond  de  leur  musique  et  le 
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plus  net  de  leurs  inspirations.  Avec  M.  Wagner,  les  solistes,  pour  dominer 
l’orchestre  qui  fait  rage,  sont  contraints  à des  efforts  peu  flatteurs  pour 
l'auditoire,  s’il  n’a  pas  menti  le  proverbe  où  il  est  affirmé  qu'il  faut  hurler 
avec  les  loups.  Les  virtuoses  accoutumés  aux  opéras  italiens  et  français,  y 
compris  ceux  de  Verdi  qui  font  sans  cesse  abus  de  sonorité  vocale,  auront 
toujours  d’énormes  difficultés  à vaincre  et  point  de  gloire  à recueillir 
dans  les  opéras  de  M.  Wagner,  où  l’orchestre  seul  tient  la  bonne  place  et 
domine  tout. 

Parmi  les  morceaux  qui  méritent  d’être  remarqués,  nous  signalerons 
une  marche  dans  l’ouverture,  le  chœur  des  apprentis,  la  scène  de  la  rixe 
et  deux  airs  de  ténor,  mélodies  ravissantes  par  lesquelles  sont  rachetées 
bien  des  erreurs  de  goût. 

11  faut  citer  les  principaux  artistes  qui  ont  concouru  à cette  exécution 
magistrale.  Ce  sont  la  poétique  mademoiselle  Mallinger,  de  Munich;  la  pi- 
quante madame  Dietz;  MM.  Belz,  baryton  de  l’Opéra  de  Berlin;  Hœlzel, 
basse  bouffe  de  l’Opéra  de  Vienne;  Nachbauer,  ténor  de  Darmstadt,  et 
M.  Schlosser,  ténor  bouffe  d’Augsbourg,  à propos  duquel  des  histoires  cir- 
culaient dans  les  couloirs  du  théâtre  et  dans  les  cafés  de  Munich.  Ces  bavar- 
dages ont  été  habilement  exploités  par  les  thuriféraires  du  maître,  et  nous 
allons  les  redire,  bien  qu’ils  aient  déjà  été  racontés  à Paris  par  un  homme 
d’esprit  que  met  en  relief  la  sagacité  loyale  de  sa  critique  d'art.  M.  Schlos- 
ser, étant  en  représentation  à Augsbourg,  s’éprit  d’amour  pour  la  fille  d’un 
meunier  de  la  ville.  Il  demanda  sa  main.  La  tille  pleura  et  supplia,  et  le 
père  consentit.  Mais  il  mit  à son  adhésion  une  condition  qu’avaient  récla- 
mée les  parents  et  alliés  de  la  famille,  ainsi  que  les  mitrons,  meuniers  et 
boulangers  de  la  noble  ville  d’Augsboiirg,  fort  peu  désireux  de  voir  leur 
noble  industrie,  qui  nourrit  l’homme,  souillée  par  l’alliance  d’un  comé- 
dien, d’un  chanteur,  d’un  bouffe.  La  condition  était  que  notre  artiste  quit- 
terait la  roture  théâtrale  et  se  réhabiliterait  parla  pratique  ennoblissante  de 
la  meunerie.  Lorsque  M.  Wagner  monta  les  Maîtres  chanteurs,  il  demanda 
à f ex-ténor  un  concours  qui  fut  refusé.  Un  concile  fut  assemblé  dans  la 
boulangerie  principale  d’Augsbourg  ; il  y eut  de  longs  débats  et  l’on  pro- 
nonça une  multitude  de  discours.  La  décision  unanime  fut  qu’un  meunier 
devait  rester  meunier  et  garder  sa  virginale  blancheur  que  ternirait  inévi- 
tablement la  fumée  de  la  rampe.  Louis  II  sollicita  à son  tour,  et  le  comité 
de  la  mitronnerie  daigna  consentir  enfin  à ce  que  M.  Schlosser  désertât  le 
fournil  pour  cette  représentation  exceptionnelle. 

Le  personnel  choral  de  Munich  a affronté  sans  broncher  les  dissonnances 
les  plus  ardues,  et  ce  n’est  pas  un  mérite  mince  de  chanter  cette  musique 
chargée,  tourmentée,  où  l’esprit  et  l’oreille,  continuellement  en  quête  d’un 
point  d’appui  qui  sans  cesse  fait  défaut,  ne  sont  que  trop  souvent  entraînés 
à dévier  de  l’intonation.  On  n’a  pas  idée  de  ces  dissonnances,  de  ces  ca- 
dences brisées.  M.  Lacome,  admirateur  de  M.  Wagner,  en  parle  dans  ces 
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termes  : a La  résolution  ne  se  fait  plus  sur  un  accord  logiquement  enchaîné, 
si  désagréable  que  soit  la  dissonnace.  Agissant  comme  pour  la  fameuse 
cadence  parfaite  à laquelle  l’auditeur  intelligent  est  obligé  de  suppléer, 
M.  Wagner,  à force  d’anticipations  ou  de  retards,  arrive  à supprimer  Taceord 
de  la  résolution,  pour  tomber  sur  le  voisin  qui  n’offre  souvent  pas  l’ombi  e 
d’un  rapport  avec  le  précédent.  Malgré  la  conversion  évidente  du  maître  à 
la  forme  mélodique,  la  cadence  parfaite  continue  à être  bannie  à perpé- 
tuité, ainsi  que  sa  sœur  cadette.  La  façon  la  plus  humaine  dont  M.  Wagner 
consent  à terminer  ses  périodes,  le  mode  le  plus  caressant,  le  plus  char- 
mant, consiste  à remplacer  l’accord  parfait  final  par  un  accord  de  septième 
de  troisième  espèce  sur  la  quarte  augmentée  du  ton  ; soit  fa  dièze,  do,  mi, 
pour  le  ton  d'ut  en  supprimant  la  tierce  la.  » Ainsi  il  faut  en  prendre  son 
parti.  Mais  les  chanteurs,  comment  peuvent-ils  ne  pas  vaciller  à travers  ces 
tonalités  indécises  et  traîtresses? 

On  n’imagine  pas  le  mal  que  tout  le  monde  s’est  donné  pour  apprendre 
cet  opéra.  Les  musiciens  qui  ont  exécuté  le  Tannhauser  à Paris  et  ceux  qui 
composaient  l’orchestre  et  les  chœurs  aux  concerts  donnés  par  M.  Wagner 
à notre  Théâtre-Italien,  peuvent  seuls  s’en  rendre  compte.  M.  Wagner  ne 
fait  point  les  choses  à demi.  11  s’occupe  de  tout,  veille  sur  tout,  ne  néglige 
rien.  Il  inspecte  les  décorateurs,  les  machinistes,  le  lampiste,  les  costu- 
miers, les  ouvreuses,  les  pompiers.  Le  bonhomme  qui  lève  la  toile  a sou- 
vent maille  à partir  avec  lui,  s’il  ne  la  remonte  point  dans  le  rhythme 
voulu  et  s’il  ne  la  fait  point  retomber  en  cadence  brisée  comme  l’a  recom- 
mandé le  maître. 

A Paris,  lors  des  répétitions,  tout  allait  au  pire.  Rossini  laisse  les  vir- 
tuoses se  tirer  d’affaire  eux-mêmes,  sûr  que  son  œuvre  s’imposera  par  sa 
clarté  sereine,  et  c’est  ce  qui  arrive.  Meyerbeer  circonvenait  les  indociles,  et 
avec  esprit,  avec  douceur,  les  soumettait  à ses  désirs.  M.  Verdi  est  farouche 
et  grommelle  sans  cesse  ; pourtant  il  est  loin  encore  de  Haendel,  qui  jetait 
les  récalcitrants  par  la  fenêtre,  ou  de  Habeneck,  toujours  obstiné  à leur 
casser  les  violoncelles  sur  la'^tête  qui,  perçant  le  bois  fragile,  ressortait  de 
l’autre  côté  avec  une  collerette  improvisée  ressemblant  assez  à un  carcan. 
M.  Wagner  serait  assez  porté  à imiter  Habeneck;  mais  nos  virtuoses  fran- 
çais ont  mauvais  caractère  et  se  sont  montrés  mal  disposés  à subir  ses 
aménités.  En  outre,  M.  Wagner  s’exprime  difficilement  en  français;  puis  il 
avait  des  signes  à lui,  et  quand  on  ne  le  comprenait  pas,  il  se  mordait  les 
lèvres,  frappait  du  pied,  se  démenait  et  fixait  sur  les  rebelles  des  regards 
de  Méduse  voulant  les  foudroyer.  A Munich,  on  s’est  moins  tenu  dans  le 
désaccord,  mais  je  gage  que  plus  d’une  fois  les  artistes  harassés  ont  dû 
trouver  que  la  gloire  de  M.  Wagner  leur  coûte  trop  de  fatigues  et  qu’on  n’en 
est  pas  suffisamment  récompensé  même  par  une  exécution  irréprochable. 

M.  Hans  de  Bulow  a été  l’âme  de  la  fête.  C’est  lui  qui  a dirigé  les  in- 
terminables répétitions,  les  études  minutieuses,  toute  cette  mise  en  train 
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soigneuse  et  détaillée  que  le  public  ne  soupçonne  point  et  sans  laquelle  on 
n’obtient  que  des  succès  inconsistants.  A la  représentation,  c’est  à lui  qu’a 
été  réservée  la  maîtrise  de  l’orchestre.  Cela  nous  a étonné,  car  on  se  sou- 
vient qu’à  Paris,  lors  de  la  représentation  du  Tannhauser,  M.  Wagner 
, avait  imaginé  de  prendre  lui-même  le  bâton  de  commandement,  ce  qui  est 
contraire  aux  règlements  du  Grand-Opéra  et  à la  tradition  française,  qui 
veut  qu’on  soit  toujours  courtois  même  devant  les  erreurs  d’un  maître  et 
surtout  en  face  des  injustices  du  succès.  Dietsch  résista  aux  prétentions  de 
M.  Wagner,  qui  malencontreusement  en  afficha  tant  d’autres  plus  exorbi- 
tantes. Pourquoi,  à Munich,  où  il  dirige  tout  à son  gré,  M.  Wagner  n’a-t-il 
point  fait  ce  qui  semblait  si  bien  dans  ses  désirs  à Paris?  Il  faut  dire  que 
M.  de  Bulow,  gendre  de  Lizst,  ami  intime  et  admirateur  fanatique  de 
M.  Wagner,  le  remplace  sans  désavantage. 

Ce  musicien  très-savant,  qui  n’est  point  un  inconnu  dans  notre  capitale, 
conduit  très-habilement  son  armée  de  chanteurs  et  d’instrumentistes.  Quand 
on  représente  à Munich  un  opéra  de  M.  Wagner,  le  rôle  de  chef  d’orchestre 
n’est  plus  un  emploi,  une  fonction,  c’est  un  ministère,  un  sacerdoce.  M.  de 
Bulow  est  à la  hauteur  de  son  apostolat,  et  il  l’a  prouvé  en  cette  occasion 
solennelle.  L’armée  des  instrumentistes  du  théâtre  de  Munich,  tous  exécu- 
tants éprouvés,  est  aussi  nombreuse  et  aussi  disciplinée  que  celle  du  Grand- 
Opéra  de  Paris  et  que  celle  de  notre  glorieuse  Société  des  concerts  du  Con- 
servatoire. Il  fallait  voir  comme  ils  étaient  affairés  pendant  l’exécution 
de  la  terrible  musique  des  Maîtres  chanteurs.  Sur  leur  pupitre  chargé  de 
musique,  le  papier  rayé  éclatait  de  blancheur  sous  la  lumière  crue  des 
ahats-jours  ; jamais  l’instrument  ne  quittait  leur  main  : un  œil  sur  les  par- 
ties chargées  de  notes,  l’autre  œil  sur  le  conducteur  qui  semblait  les 
fasciner  et  leur  donner  le  vertige,  ils  s’épuisaient  en  labeurs  terribles, 
comme  des  rameurs  éperdus  sur  la  barque  que  fait  danser  la  vague  en 
courroux.  Dès  que  M.  de  Bulow  agitait  sa  main,  ils  ne  respiraient  plus.  C’é- 
tait pitié  de  les  voir  s’acharner  sans  répit  à leur  besogne  bruyante,  la  sueur 
ruisselait  de  leurs  tempes,  le  souffle  leur  manquait,  et  l’on  avait  des  re- 
mords à songer  qu’on  était  là  pour  se  distraire,  pendant  que  tant  d’infor- 
tunés subissaient  une  torture  imméritée. 

Au  lieu  de  se  tenir,  comme  M.  Hainl,  aux  concerts  du  Conservatoire  et  à 
l’Opéra,  près  de  la  rampe  et  contre  le  souffleur,  M.  de  Bulow  se  tient  au 
centre  de  l’orchestre,  debout,  la  main  droite  gantée  de  blanc,  galanterie 
imitée  maladroitement  du  Théâtre-Italien.  La  partition  est  devant  lui,  mais 
il  ne  jette  les  yeux  que  sur  ses  soldats  rivés  à leur  pupitres;  car  il  sait  par 
cœur,  sur  le  bout  du  doigt,  comme  disent  les  enfants  à l’école,  toute  la 
musique  de  M.  Wagner,  et,  par  conséquent,  il  n’ignore  aucune  des  triples 
croches,  aucune  des  harmonies,  aucune  des  dissonnances  de  l’énorme  par- 
tition des  Maîtres  chanteurs,  laquelle,  dans  la  réduction  pour  piano  et  chant, 
ne  compte  pas  moins  de  quatre  cents  pages,  rudis  indigestaque  moles. 
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A Munich,  il  n’y  a ni  officieux  confrère,  ni  énergumène  complaisant,  ni 
applaudisseur  gagé  ; vous  m’entendez  bien  ? C’est  pourquoi  les  bravos  ont 
été  unanimes,  malgré  une  vingtaine  de  réfractaires  que  quelques  partisans 
exagérés  ont  déclaré  soudoyés  par  la  France  tout  entière  conjurée  contre 
M.  Wagner.  Nous  voulons  constater  qu’aucune  acclamation  ridicule  n’a 
troublé  la  libre  manifestation  d’un  auditoire,  qui  sans  doute  avait  projeté 
de  siffler  le  maître,  mais  qui  a été  contraint  de  se  prosterner  devant  son 
génie  foudroyant,  comme  l’assurent  les  partisans  trop  spirituels  du  maître. 

On  remarquait  dans  la  salle  un  assez  bon  nombre  d’étrangers,  accourus 
de  Londres,  de  Paris,  quelques  Russes,  des  Hongrois,  presque  toute  la 
presse  musicale  de  Paris.  On  s’émerveillait  fort  de  nos  feuilletonnistes,  qui, 
non  contents  de  s’être  fait  admettre  aux  répétitions,  ont  bravement  suivi 
les  trois  représentations  et  ont  écouté  l’œuvre  entière,  partition  en  main. 
Au  reste,  les  auditeurs  signalés,  ceux  qui  ont  un  nom,  sont  restés  sur 
la  brèche  pendant  la  triple  représentation  et  avaient  affronté  avec  un  égal 
courage  les  ennuis  de  la  répétition.  Quatre  et  cinq  auditions,  en  effet, 
semblent  à peine  suffire  pour  bien  se  rendre  maître  de  l’ensemble  de  cette 
musique  complexe  et  touffue.  L’Allemagne  était  représentée  tout  entière  ; 
pas  une  de  ses  célébrités  n’a  fait  défaut.  Toute  la  nation  était  là  en  exhi- 
bition, avec  son  type  particulier,  ses  lignes  caractéristiques,  ses  nuances 
curieuses  à observer,  et  surtout  sa  longanimité  à tout  écouter,  tout  mûrir, 
tout  couver,  harangues,  sermons,  concerts,  opéras,  dans  une  lourde  et 
longue  gestation,  avant  de  manifester  de  l’enthousiasme  ou  du  dédain. 
Certes,  rien  ne  ressemblait  en  cette  occasion  à cette  effervescence  indom- 
ptable, à cette  fiévreuse  vivacité  qui  à Paris,  à Madrid,  à Naples,  à Venise, 
prélude  aux  premières  auditions,  véritables  batailles  qui  font  trembler  les 
plus  hardis  ; rien  non  plus  ne  rappelait  ces  élans  subits,  ces  brusques 
transports  qui  tout  à coup  soulèvent  une  salle,  l’enivrent  d’enthousiasme 
ou  de  colère,  la  mettent  en  délire  et  couvrent  pour  jamais  de  gloire  un 
homme  hier  inconnu,  ou  brisent  sans  retour  une  carrière  illustre. 

Les  Allemands  ne  courent  pas  aussi  follement  au-devant  de  l’émotion  ; 
ils  l’attendent  avec  patience,  ils  s’en  nourrissent  et  ne  la  laissent  prendre 
jour  que  dans  l’ordre  et  la  régularité;  chacun  de  leurs  sentiments*  est 
comme  étiqueté,  parqué  à sa  place  et  mis  en  relief  à son  heure  avec  à-propos, 
utilité  et  profit  ; dans  leurs  spectacles,  dans  leurs  concerts,  dans  leurs 
conférences,  nulle  interruption,  louange  ou  blâme,  ne  vient  s’opposer  au 
développement  mathématique  d’une  séance  dont  le  programme  est  arrêté. 
Certes,  la  foudre  tomberait  sur  cet  auditoire  méthodique,  qu’on  la  prierait 
d’attendre  que  chaque  morceau,  suivant  son  lieu  et  place,  soit  exécuté 
sans  hâte  ni  retard.  Au  concert  l’instrumentiste  joue,  au  théâtre  le  vir- 
tuose chante  ; il  peut  être  sublime  à son  aise  ou  s’égarer  en  fausses  notes 
tant  qu’il  lui  plaira;  aucun  auditeur,  entraîné  par  l’expansion  ou  le  déplai- 
sir, ne  soulignera  d’un  murmure  caressant,  d’un  applaudissement  invo- 
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lontaire  sa  sottise  ou  sa  bonne  inspiration.  L’enthousiasme  n’est  pas  moins 
sincère,  l’impression  n’est  pas  moins  brûlante,  mais  elle  ne  se  manifestera 
que  lorsqu’elle  ne  portera  aucun  trouble  dans  le  programme,  qu’au  moment 
consacré  par  l’habitude  et  l’étiquette,  et  que  dans  les  formes  autorisées  par 
la  tradition.  Quand  tout  est  fini,  l’Allemand  respire,  il  se  consulte,  hume 
son  broc,  savoure  sa  prise  de  tabac,  et  alors,  si  on  lui  demande  quelle  est 
son  opinion,  il  vous  répond  qu’il  n’en  sait  rien  et  vous  le  prouve  compen- 
dieusement avec  lenteur  et  avec  une  esthétique  triomphante. 

Bien  que  la  gloire  de  leur  Wagner  fût  en  question,  nos  bons  Allemands 
ont  donc  évité  de  se  prodiguer  en  agitations  stériles.  Ils  ont  applaudi  après 
l’ouverture  ; ils  ont  laissé  le  premier  acte  s’écouler  paisiblement  : ils  se 
tenaient  sur  la  réserve.  Pendant  le  premier  entracte,  ils  allaient  et  venaient, 
causant  discrètement  en  esthéticiens  désintéressés  des  choses  de  ce  monde; 
on  eût  dit  de  grandes  poupées  de  Nuremberg  en  bonne  fortune  d’art  atten- 
dant qu’on  remontât  le  ressort  qui  les  fait  vivre.  Au  second  acte,  la  glace 
c.  été  rompue  : on  s’est  ému  de  certaines  scènes  délicates  et  tendres,  puis 
quelques  accents  bouffons  ont  déridé  ces  buveurs  de  bière,  et  un  rire 
homérique  a accueilli  la  rixe  qui  précède  la  chute  du  rideau.  Dès  ce 
moment  le  succès  a été  toujours  grandissant,  et  la  représentation  n’était 
pas  achevée  sans  que  chaque  Saxon  ne  fût  prêt  à crier  à tous  les  échos,  et 
surtout  du  côté  de  la  France,  que  M.  Wagner  est  le  maître  des  maîtres,  et 
que  s’il  n’existait  pas,  la  musique  serait  encore  à inventer. 

Tout  donc  dans  cette  représentation  a marché  à souhait  ; les  moindres 
détails  ont  produit  leur  effet  ; la  mise  en  scène  a fait  le  plus  grand  honneur 
au  régisseur,  M.  Hallvacher  ; l’orcheslre,  les  chœurs,  les  virtuoses,  les 
machinistes,  les  costumiers  ont  fait  merveille,  et  le  rideau  est  tombé  chaque 
fois  dans  son  aplomb  régulier  sans  écraser  aucun  choriste  ni  aucun 
chanteur  attardé  à quêter  quelque  miette  des  applaudissements  accaparés 
par  M.  Wagner.  Seule,  l’horloge  plantée  au  milieu  de  la  frise  du  manteau 
d’Arlequin,  et  qui  marque  rigoureusement  l’heure  pour  la  satisfaction  de 
tous  ces  Allemands,  affolés  de  tout  faire  avec  à-propos  et  ponctualité,  a 
seipblé  protester  contre  les  longueurs  abusives  d’une  interminable  par- 
tition. L’impitoyable  M.  Wagner  n’épargne  personne;  non  content  de 
Iiarasser  de  fatigue  ses  artistes,  il  faut  qu’il  mette  sur  les  dents  son  public, 
(mi  sans  doute  n’a  pas  payé  pour  être  ainsi  martyrisé.  Comptez  donc  : 
avec  les  entr’actes,  les  Maîtres  chanteurs  ont  duré  six  heures.  Il  a fallu 
donner  des  douches  à un  Sicilien,  compatriote  de  Bellini,  qui  s’était  four- 
voyé là  par  mégarde.  Il  était  sourd  ; sa  surdité  est  guérie,  mais  le  malheu- 
reux est  devenu  enragé.  Pareille  infortune  est  survenue  à Scudo  et  à Girard, 
chef  d’orchestre  à l’Opéra  et  des  concerts  du  Conservatoire.  Plusieurs  fois 
nn  avait  invité  Girard  à faire  exécuter  au  Conservatoire  quelques  morceaux 
(le  M.  Wagner,  .âprès  avoir  parcouru  les  compositions  qu’on  lui  vantait, 
un  choix  cependant  habilement  fait  et  la  fleur  du  panier,  Girard  laissa 
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tomber  sur  son  pupitre  avec  un  profond  désespoir  tout  ce  papier,  qui 
blessait  ses  yeux.  « Je  me  félicite,  dit- il,  que  ce  soit  la  musique  de  l’avenir-, 
quand  elle  arrivera,  je  ne  serai  plus.  » Il  mourut  quelque  temps  après,  et 
l’on  assure  que  c’est  la  musique  de  M.  Wagner  qui  l’a  tué.  On  sait  que 
Scudo  est  devenu  fou  à une  représentation  du  Tannhauser.  Ses  voisins, 
alarmés  de  son  agitation  insolite,  s’efforçaient  de  le  calmer;  mais  il 
s’exaspérait.  Bientôt  il  s’échappa  en  protestations  de  toutes  sortes  et 
demanda  à quitter  la  place  ; on  l’en  empêcha.  A la  fin  du  spectacle  il  était 
fou.  Il  est  mort  sans  avoir  été  guéri.  Ceci  est  de  l’histoire  et  elle  est  peu 
gaie. 

On  raille  les  novateurs,  et  c’est  parfois  justice;  mais  elle  est  innocente 
la  plaisanterie  qui  s’associe  à l’étude  sincère  d’une  œuvre  de  talent,  à 
l’admiration  profonde  des  innovations  heureuses  d’un  esprit  hardi.  Dans 
les  Maîtres  chanteurs,  M.  Wagner,  qui  n’en  était  pas  à faire  ses  preuves, 
a montré  une  incontestable  originalité.  Nous  ne  lui  marchandons  pas  l’é- 
loge. 

La  première  représentation  des  Maîtres  chanteurs  au  Théâtre-Royal  de 
Munich  a été  une  solennité  magnifique  à laquelle  trop  peu  d’élus  ont  été 
appelés,  mais  qui  doit  réjouir  tous  les  hommes  qui  ont  le  culte  des  nobles 
créations  de  l’art  et  de  l’esprit.  On  peut  se  rallier  à M.  Wagner  ou  détester 
l’emploi  que  parfois  il  a cru  devoir  faire  de  son  talent;  mais  la  conception 
de  son  opéra,  œuvre  singulière  et  géante,  la  grandiose  ampleur  de  l’inter- 
prétation, l’attention  émue  d’un  public  exceptionnel,  la  présence  d’un  roi 
éclairé  qui  choisit  ses  protégés  et  ne  leur  ménage  point  les  encourage- 
ments, la  réunion  de  tous  les  éléments  qui  contribuent  au  succès  légitime 
d’un  novateur  militant  et  encore  discuté,  le  concours  de  circonstances  favo- 
rables qu’il  est  difficile  de  rencontrer,  ont  donné  à cette  fête  une  beauté, 
un  prestige  rares. 


Maurice  Cristal. 
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Académie  des  sciences  : I.  Le  hanneton.  — Ses  métamorphoses.  — Le  ver  blanc.  — Ses 
ravages. — Causes  de  la  multiplication  du  hanneton. — Les  paysans  et  leurs  préjugés.  — 
Alliés  méconnus. — Note  de  M.  Payen  sur  la  destruction  des  hannetons.  — Travail  de 
M.  Hecquet  d’Orval  sur  le  même  sujet.  — Moyens  de  destruction  proposés  par  cet  agro- 
nome. — Les  jachères.  — Protection  aux  oiseaux  insectivores  et  aux  taupes.  — Ramas- 
sage des  hannetons.  — Expériences  de  M.  Lallouette.  — Le  hanneton  employécomme 
engrais.  — Mesures  prises  par  M.  Reiset  dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure. 

— Résultats.  — Emploi  de  la  naphtaline  pour  tuer  les  hannetons.  — Statistique  des 
dégâts  causés  par  ces  insectes.  — IL  Note  de  M.  Delaunaysur  la  fluidité  intérieure  du 
globe  terrestre.  — Hypothèse  de  Laplace.  — Les  adversaires  de  la  théorie  du  feu 
central. — MM.  Hopkins,  W.  Thompson  et  A.  Pratt.  — Objections  tirées  des  phénomènes 
de  nutation  et  de  précession.  — Réponse  de  M.  Delaunay.  — Expérience  de  M.  Cham- 
pagneur.  — Remarques  à ce  sujet.  — Le  grand  trou.  — Projet  de  M.  Babinet.  — 
III.  Mémoire  de  M.  Paye  sur  la  constitution  physique  du  soleil  et  sur  les  taches  solaires. 

— Difficultés  du  problème.  — Opinions  de  MM.  B,  Stewart,  N.  Lockyer  et  Kirchhoff. — 
Les  causes  apparentes  et  les  causes  réelles.  — Opinion  de  M.  Tait.  — Influence  plané- 
taire.— Hypothèse  des  courants  extérieurs.  — Objections  de  M.  Faye. — Sa  théorie  des 
courants  intérieurs  et  des  actions  chimiques.  — IV.  Publications  scientifiques  : — Traité 
général  de  botanique  descriptive  et  analytique,  par  MM.  E.  Le  Maout  et  J.  Decaisne. 
1 vol.  in-4.  Firmin  Didot,  éditeurs.  — Ornithologie  européenne,  par  MM.  Degland  et 
Gerbe.  2 vol.  in-8.  J.-B.  Baillière  et  fils,  éditeurs.  ~ Précis  de  chimie  industrielle, 
par  M.  A.  Payen,  de  l’Institut.  2 vol.  de  texte  et  1 vol.  de  planches  (in-8)  ; 5®  édition. 
L.  HachetteetC®,  éditeurs. — V Électricité,  parM.  Baille.  1vol.  in-18.  L.  HachetteetC®, 
éditeurs. 

ï.  Le  cultivateur  n’a  pas  de  plus  redoutable  ennemi  que  ce  joli  coléo- 
ptère aux  élytres  couleur  d’acajou,  à l’abdomen  strié  de  noir  et  de  blanc, 
au  corselet  d’ébène,  aux  yeux  de  jais,  dont  l’apparition  est  saluée  chaque 
printemps  par  les  cris  de  joie  de  la  gent  écolière.  On  devine  que  je  veux 
parler  du  hanneton  (Melolontha  vulgaris  des  entomologistes) . Si  le  hanneton 
n’était  que  hanneton,  il  devrait  déjà  être  classé  parmi  les  insectes  nuisibles, 
car  il  dévore  le  feuillage  des  arbres  à l’époque  de  l’année  où  ce  feuillage, 
fraîchement  épanoui,  revêt  nos  bois  et  nos  jardins  de  leur  plus  belle  parure. 
Son  bourdonnement  monotone,  la  mauvaise  odeur  qu’il  exhale  et  l’étour- 
derie proverbiale  avec  laquelle  il  se  heurte  en  volant  contre  tous  les  obstacles, 
le  rendent  d’ailleurs  d’autant  plus  incommode,  qu’il  choisit  précisément. 
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pour  ses  ébats  quotidiens,  les  lieux  ombragés  et  l’heure  si  pleine  de  charmes 
où  les  honnêtes  gens  se  livrent,  après  le  travail  de  la  journée,  au  plaisir  de 
la  promenade.  Nous  pourrions  néanmoins  user  envers  lui  de  quelque  indul- 
gence, à raison  du  peu  de  durée  de  sa  vie  aérienne  et  de  l’amusement  qu’il 
procure  aux  enfants;  mais  avant  de  prendre  pour  quelques  semaines  sa 
forme  avantageuse,  ses  couleurs  agréables  et  ses  vives  allures  de  coléoptère 
parfait,  le  hanneton  a passé  par  deux  autres  phases  fort  différentes  : il  a 
été,  comme  tous  les  insectes  à métamorphoses  complètes,  d’abord  larve, 
puis  nymphe.  L’état  de  nymphe  est  un  état  de  mort  apparente,  ou  plutôt 
de  retraite  absolue,  où  l’animal,  enfermé  dans  son  cocon,  entièrement  ab- 
sorbé par  le  grand  travail  de  sa  suprême  transformation,  n’a  point  de 
besoins  à satisfaire;  il  ne  se  prolonge  pas,  ordinairement,  au  delà  d’un 
mois  et  demi  ou  deux  mois.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  l’état  de  larve,  qui 
remplit  à lui  seul  les  deux  tiers  au  moins  de  l’existence  du  hanneton,  et  sous 
lequel  ce  coléoptère  manifeste  sa  plus  grande  énergie  vitale,  caractérisée 
essentiellement  par  un  insatiable  appétit. 

La  larve  du  hanneton  est  connue  des  paysans  sous  les  noms  de  ver  blanCj 
de^wrc,  de  man,  à' engraisse-poule.  L’œuf  d’où  elle  sort  a été  déposé  par  sa 
prévoyante  mère  dans  une  terre  riche  et  légère,  bien  préparée  pour  le  déve- 
loppement des  plantes  dont  les  racines  devront  lui  servir  de  pâture.  Chaque 
femelle  pond  une  quarantaine  d’œufs.  A peine  éclos,  le  ver  hlanc  s’installe 
au  pied  d’une  plante  quelconque  (toutes  les  racines  lui  conviennent),  et 
il  se  met  à l’œuvre.  Cette  première  racine  détruite,  il  passe  à une 
autre;  et  il  ronge,  ronge  sans  relâche  pendant  tout  le  temps  que  dure  son 
développement,  c’est-à-dire  pendant  deux  ou  trois  ans.  C’est  surtout  après 
un  premier  hivernage  que  le  monstre  s’éveille  avec  un  formidable  appétit. 
((  Alors  commencent  d’affreux  ravages,  dit  M.  M.  Girard.  Les  racines 
sont  dévorées,  d’abord  celles  des  céréales  et  des  légumes,  puis,  lorsque  les 
larves  sont  plus  fortes,  les  racines  des  arbustes  et  des  arbres.  D’immenses 
pièces  de  gazon,  de  luzerne,  d’avoine  ou  de  blé  jaunissent  et  meurent.  Les 
rosiers,  les  arbres  à fruit  se  fanent  sur  pied,  et  on  trouve  autour  de  chaque 
souche  de  deux  à huit  litres  de  vers  blancs  L » 

Le  ver  blanc,  comme  toutes  les  larves  de  scarabées,  ressemble  à une 
chenille  trapue,  d’un  blanc  gris,  avec  des  teintes  ardoisées,  légèrement 
repliée  sur  elle-même,  avec  des  pattes  très-courtes  et  un  abdomen  arrondi 
et  renflé  à l’extrémité;  mais  elle  se  distingue  par  ses  puissantes  mandibules, 
munies  d’une  dent  taillée  en  biseau,  éminemment  propre  à entamer  les 
racines. 

M.  Émile  Blanchard,  dans  son  très-beau  et  très-bon  livre.  Métamorphoses, 
mœurs  et  instincts  des  insectes^,  insiste  sur  ce  fait  digne  d’attention,  que 

* Les  Métamorphoses  des  insectes.  1 vol.  in-18.  Paris,  1866. 

^ 1 vol.  grand  in-8,  illustré.  Paris,  1868. 
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la  multiplication  des  hannetons  est  une  conséquence  des  progrès  de  la  civi- 
lisation et  de  l’agriculture.  « Les  conditions  d’existence  des  vers  Mânes  ne 
laissent,  dit-il,  à cet  égard,  aucun  doute  possible.  Jamais  on  ne  trouve  de 
larves  de  hannetons  dans  des  terres  en  friche;  ces  larves  ne  peuvent  vivre 
et  se  frayer  de  passages  que  dans  les  terres  meubles.  Dans  les  temps  an- 
ciens, où  il  y avait  peu  de  terres  remuées,  suffisamment  légères  pour  con- 
venir aux  vers  Mânes,  les  hannetons  ne  pouvaient  être  communs;  le  dé\e- 
loppement  de  l’agriculture,  en  leur  fournissant  les  conditions  qui  leur 
permettaient  de  se  multiplier  à l’excès,  a créé  le  fléau  qu’on  laisse  s’étendre 
et  s’accroître  avec  une  incurie  digne  d’un  autre  âge.  » Incurie,  sans  doute; 
mais  il  y a plus,  il  y a ignorance  et  obstination.  En  présence  d’un  fléau 
semblable,  le  paysan  ne  sait  que  gémir  et  se  plaindre,  accuser  le  ciel  et  les 
éléments.  C’est  l’hiver  qui  n’a  pas  été  assez  froid;  c’est  le  printemps  quia 
été  trop  humide...  Incapable  d’étudier  les  phénomènes  de  la  nature  et  de 
chercher  à s’en  rendre  compte,  il  s’en  tient  aux  apparences  et  les  prend 
pour  des  réalités.  S’il  voit  la  taupe  fouiller  et  remuer  le  sol  qu’il  cultive, 
il  ne  songe  pas  à se  demander  quel  est  le  but  de  ce  travail  souterrain  : 
la  taupe  déplace  ses  oignons  et  soulève  ses  laitues  ; il  regarde  les  plantes 
ainsi  dérangées;  il  les  trouve  rongées  à la  racine.  Donc  point  de  doute, 
c’est  la  taupe  qui  est  l’auteur  du  dégât.  Sus  donc  à la  taupe!  exterminons- 
la!  Lorsqu’il  n’y  a plus  de  taupes,  les  plantes  restent  en  place,  mais  elles 
périssent  en  plus  grand  nombre  qu’auparavant.  ^Et  le  paysan  de  mau- 
gréer d’autant  plus  fort,  qu’il  ne  sait  maintenant  à qui  et  à quoi  s’en 
prendre.  La  chouette  a une  figure  déplaisante  et  un  cri  lamentable;  c’est 
un  oiseau  de  nuit  qui  porte  malheur.  Il  faut  la  tuer.  On  la  cloue  vivante 
au  mur  de  la  chaumière,  j[90wr  l'exemple.  La  pie  est  une  voleuse,  il  faut 
tuer  la  pie.  Le  moineau  picore  les  grains  dans  le  sillon  et  les  cerises  sur 
les  arbres,  il  faut  tuerie  moineau.  C’est  ainsi,  en  s’acharnant  contre  des 
alliés  méconnus,  qu’on  travaille  au  profit  du  véritable  ennemi,  de  l’insecte 
et  de  sa  larve.  Le  mal  augmente,  et  lorsque  enfin  on  se  décide  à le  combattre, 
on  parvient  à peine  à l’atténuer  sur  quelques  points,  en  se  donnant  beau- 
coup de  peine  et  en  dépensant  pas  mal  d’argent,  tandis  que  les  taupes,  les 
hérissons,  les  musaraignes,  les  couleuvres  et  surtout  les  oiseaux  feraient 
gratis  et  partout  le  plus  difficile  de  la  besogne. 

Par  bonheur,  si  les  paysans  ne  cherchent  pas  à s’opposer  efficacement 
aux  ravages  des  vers  blancs  et  des  hannetons,  il  y a des  savants,  des  agro- 
nomes, des  administrateurs  qui  s’en  occupent  sérieusement,  et  M.  Payen  a 
lu  sur  ce  sujet  à l’Académie  des  sciences,  le  13  juillet  dernier,  une  note 
assez  étendue,  dont  la  substance  est  empruntée  en  partie  aux  Mémoires 
de  la  Soeiété  d'émulation  d'Abbeville.  M.  Hecquet  d’Orval, vice-président  du 
comice  agricole  est  l’auteur  du  travail  analysé  par  le  savant  chimiste.il  a 
voulu  signaler  les  énormes  dommages  causés  en  1866  par  les  vei's  blancs, 
discuter  les  procédés  mis  en  pratique  pour  la  destruction  de  ces  larves,  et 
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proposer  lui-même  un  nouveau  moyen  qui,  sans  exclure  en  aucune  façon  les 
précédents,  lui  paraît  à la  fois  plus  radical  et  plus  économique.  Ce  moyen, 
c’est  la  jachère  méthodiquement  conduite,  et  combinée  avec  des  labours  et 
des  hersages  nombreux.  Farces  façons  répétées,  surtout  vers  la  fin  du  prin- 
temps et  en  été,  lorsque  la  chaleur  fait  sortir  les  larves,  celles-ci  sont  mises 
à découvert,  et  elles  deviennent  la  proie  des  oiseaux  insectivores;  ou  bien 
elles  périssent  grillées  par  le  soleil.  Si  la  jachère  complète  n’a  pu  être 
appliquée  à un  terrain  infecté  de  larves,  M.  Hecquet  d’Orval  conseille  une 
demi-jachère  d’été,  avec  plusieurs  labours  et  hersages,  aussitôt  que  le  sol  le 
permet.  Il  ajoute  que  des  causes  naturelles,  telles  que  la  non-réussite  des 
pontes  ou  quelque  maladie  des  insectes,  ontréduitenl  867  lesravagesdes  vers 
blancs,  mais  que  si  l’on  ne  s’attache  à les  détruire,  ils  reparaîtront  bientôt 
aussi  nombreux,  et  plus  nombreux  même  qu’en  1866.  La  multitude  de 
hannetons  qui  se  sont  montrés  au  printemps  dernier  ne  laisse  malheu- 
reusement aucun  doute  sur  la  vérité  de  cette  triste  prédiction.  Il  serait  donc 
indispensable,  non -seulement  de  ne  négliger  aucun  des  moyens  propres  à 
arrêter  la  multiplication  des  hannetons,  mais  encore  d’appliquer  ces 
moyens  d’une  manière  générale.  Que  servirait,  en  effet,  d’anéantir  les  in- 
sectes dans  un  canton,  dans  un  département,  si,  dans  les  cantons,  dans 
les  départements  voisins,  on  les  laisse  se  reproduire  et  se  propager  sans 
obstacle  ! 

Il  appartient  aux  experts  en  économie  rurale  de  se  prononcer  sur  la 
valeur  du  procédé  mis  en  avant  par  M.  Hecquet  d’Orval.  Nous  ne  pouvons 
ici  qu’insister  pour  la  mise  en  pratique  des  deux  autres  procédés  déjà 
connus,  à savoir  l’alliance  avec  les  animaux  insectivores,  et  la  guerre  à 
outrance  aux  hannetons.  Le  premier  de  ces  procédés  est  assurément  le 
plus  facile  et  le  moins  coûteux,  puisqu’il  consiste  simplement  à laisser 
faire  nos  auxiliaires.  Paix  doncetjprotection  aux  oiseaux  friands  de  hanne- 
tons et  de  vers  blancs,  c’est-à-dire  aux  chouettes,  aux  cresserelles,  aux 
pies,  aux  corbeaux,  aux  sansonnets,  aux  moineaux  ; paix  et  protection 
aussi  aux  mammifères  fouisseurs  et  insectivores,  aux  hérissons  et  aux 
taupes.  Sur  la  question  encore  controversée  de  la  balance  à établir  entre 
les  dégâts  que  les  taupes  occasionnent  dans  les  cultures  et  les  services 
qu’elles  rendent  en  dévorant  un  grand  nombre  d’insectes  et  en  allant  sur- 
tout chercher  les  vers  blancs  au  pied  même  des  plantes  qu’ils  attaquent, 
M.  Hecquet  d’Orval,  d’après  les  expériences  comparatives  qu’il  a effectuées 
sur  son  domaine,  se  prononce  pour  la  conservation  de  ces  petits  animaux. 
L’industrie  séculaire  du  taupier  doit  donc  disparaître  comme  tant  d’autres, 
fondées  sur  l’erreur,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux  ! 

Pour  ce  qui  est  de  la  guerre  sans  trêve  ni  merci  que  nous  devons  faire 
partout  aux  hannetons,  elle  ne  peut  être  dirigée  avec  profit  que  contre  les 
insectes  parfaits  ; mais  elle  n’exige  pas  une  tactique  bien  savante,  et  le  tout 
est  de  l’encourager  par  une  prime  suffisamment  rémunératrice  : on  est 
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assuré  que  les  soldats  ne  manqueront  pas.  Cette  guerre  sera  pour  les  en- 
fants des  campagnes  une  partie  de  plaisir,  en  même  temps  qu’une  source  de 
profits.  Dans  la  plupart  des  localités  où  elle  a été  organisée,  les  volon- 
taires s’y  sont  livrés  avec  un  entrain  des  plus  satisfaisants,  moyennant  une 
prime  de  8 à 10  francs  pour  100  kilogrammes  de  hannetons.  Un  industriel 
et  agriculteur  du  département  de  l’Oise,  M.  Lallouette,  directeur  d’une  su- 
crerie indigène  à Barberie,  n’a  pas  hésité  à accorder  à ses  guerriers  une 
haute  paye  de  20  francs  par  100  kilogrammes.  Aussi  a-t-il  pu  faire,  en  une 
seule  campagne,  environ  34,500,000  prisonniers  (ce  nombre  calculé  à 
raison  de  1,150  individus  par  kilogramme)  représentant  un  poids  total  de 
30,000  kilogrammes.  Ces  hannetons  étaient  apportés  à l’usine  dans  des 
sacs  de  toile  qu’on  plongeait  dans  des  chaudières  d’eau  bouillante.  Après 
quelques  minutes  de  cette  immersion,  les  insectes  étaient  tous  morts.  Or, 
de  nuisible  qu’il  était  pendant  sa  vie,  le  hanneton,  une  fois  mort,  devient 
utile  : c’est  un  excellent  engrais,  dont  l’emploi  compense  une  bonne  partie 
des  frais  de  ramassage. 

Mais  on  n’a  pas  partout  à sa  disposition,  comme  M.  Lallouette  dans  sa 
sucrerie,  de  vastes  chaudières  pour  y échauder  les  hannetons.  Ces  animaux 
sont  doués  d’une  résistance  vitale  extraordinaire  et  d’une  force  musculaire 
non  moins  énergique.  Noyés  dans  l’eau  froide,  alors  même  que  leur  im- 
mersion a été  assez  prolongée  pour  amener  un  commencement  de  décom- 
position, ils  reviennent  à la  vie  et  à la  santé  sous  la  seule  influence  de  l’air 
et  du  soleil.  Enterrés  même  profondément  dans  le  sol,  ils  font  si  bien  avec 
leurs  pattes  qu’ils  parviennent  bientôt  à s’échapper  du  tombeau.  C’est  donc 
un  grave  problème  que  de  trouver  un  moyen  sûr  et  prompt  de  les  exter- 
miner en  masse.  Les  huiles  minérales  semblent  être  jusqu’ici  les  agents 
les  plus  convenables  pour  atteindre  ce  résultat.  M.  Reiset  emploie  avec 
succès  la  naphtaline,  carbure  d’hydrogène  qu’on  extrait  à bon  compte 
du  goudron  de  houille.  « Cette  substance,  douée  d’une  odeur  forte,  dit 
M.  Payen,  émet,  à la  température  ordinaire,  assez  de  vapeur  pour  empoi- 
sonner complètement,  en  cinq  ou  six  heures,  tous  les  hannetons  enfermés 
dans  un  tonneau  avec  2 pour  100  de  leur  poids  de  ce  carbure  d’hydrogène. 
La  densité  de  cette  vapeur  étant  de  4,53,  on  comprend  qu’elle  déplace  l’air 
facilement,  s’insinue  dans  tous  les  interstices  et  pénètre  jusqu’au  fond  du 
vase.  » 

M.  Reiset,  dans  un  mémoire  lu  à l’Académie  des  sciences  en  1867,  éva- 
luait à 25  millions  le  dommage  causé  cette  année-là  par  les  hannetons  et 
leurs  larves,  dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure,  où  il  présidait  une 
commission  nommée  par  le  préfet  pour  aviser  aux  moyens  de  com- 
battre le  fléau.  Cet  éminent  agronome  estime  que,  sur  le  large  cré- 
dit alloué,  la  caisse  départementale  avait  eu  à payer  80,000  francs  pour 
1 million  de  kilogrammes  de  hannetons  recueillis  et  détruits.  La  prime  ac- 
cordée aux  chasseurs  était  donc  de  8 francs  par  100  kilogrammes.  Ce 
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million  de  kilogrammes  représentait  1,449,000,000  individus.  Or  en 
admettant,  avec  M.  Em.  Blanchard,  que  chaque  femelle  ponde  en  moyenne 
40  œufs,  en  supposant  que  le  nombre  des  mâles  égale  celui  des  femelles 
et  en  tenant  compte  des  causes  naturelles  de  destruction  auxquelles  les 
œufs  et  les  larves  sont  exposés,  M.  Payen  établit  que  les  1,149,000,000 
hannetons  capturés  dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure  en  1867 
auraient  pu  donner  naissance  à 22  milliards  990  millions  de  vers  blancs, 
capables  de  compromettre  les  récoltes  de  500,000  hectares,  attaqués  cha- 
cun par  76,000  larves.  Un  calcul  semblable,  appliqué  au  produit  du  hanne- 
tonage  dans  le  domaine  de  M.  Lallouette  à Barberie,  conduit  à ce  résultat, 
qu’en  exterminant,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  54,500,000  hanne- 
tons, cet  habile  industriel  a détruit  par  le  fait,  ou,  ce  qui  est  mieux,  a 
empêché  de  naître  environ  690  millions  de  vers  blancs.  Qu’on  juge  d’après 
cela  du  chiffre  effroyable  auquel  on  arriverait,  s’il  était  possible  d’apprécier 
exactement  les  pertes  subies  chaque  année,  par  le  fait  de  ces  odieux  insectes, 
dans  un  pays  agricole  tel  que  la  France  ? 

II.  Immédiatement  avant  la  note  de  M.  Payen  sur  la  destruction  des  han- 
netons, je  retrouve,  dans  le  n®  2 des  Comptes  rendus^  un  travail  qui  n’a 
certes  rien  de  commun  avec  le  précédent,  si  ce  n’est  d’avoir  été  lu  le  même 
jour  à l’Académie.  Ce  travail  est  d’un  savant  dont  les  communications  ne 
passent  jamais  inaperçues,  car  elles  se  font  remarquer  autant  par  l’élévation 
et  la  netteté  des  idées  que  par  la  clarté  du  langage.  M.  Delaunay  — c’est 
de  lui  qu’il  s’agit  — a entretenu  ses  confrères  d’une  question  encore  très- 
controversée  : à savoir,  l’hypothèse  de  la  fluidité  intérieure  du  globe  ter- 
restre. Cette  hypothèse  a été  proposée,  on  le  sait,  par  Laplace.  Elle  se 
rattache  à l’ingénieuse  et  grandiose  théorie  par  laquelle  cet  illustre  géo- 
mètre a tenté  d’expliquer  la  formation  de  notre  système  solaire,  et  qui, 
alors  même  qu’un  jour  ou  l’autre  on  arriverait  à démontrer  qu’elle  est 
erronnée,  n’en  devrait  pas  moins  être  rangée,  à côté  de  l’attraction  univer- 
selle, parmi  les  plus  glorieuses  conceptions  de  l’esprit  humain. 

Laplace,  et  avec  lui  la  grande  majorité  des  astronomes  et  des  géologues, 
se  fondant  sur  la  forme  du  globe  terrestre,  sur  la  constitution  des  terrains 
qu’il  a été  possible  d’étudier  et  sur  l’accroissement  constant  de  la  tempé- 
rature à mesure  qu’on  pénètre  plus  profondément  dans  le  sol,  ont  admis 
sans  conteste,  pendant  près  d’un  demi-siècle,  que  notre  planète,  d’abord 
gazeuse,  puis  entièrement  fluide  et  incandescente,  s’est  peu  à peu  refroidie 
de  la  surface  au  centre,  et  qu’elle  consiste  encore  actuellement  en  une 
masse  liquide  recouverte  d’une  couche  solidifiée,  de  très-peu  d’épaisseur 
relativement  au  rayon  du  sphéroïde. 

Cependant  une  école  dissidente  a pris  naissance,  il  y a une  trentaine 
d’années,  en  Angleterre.  Des  savants  d’un  très-grand  mérite  ont  soulevé 
contre  l’hypothèse  du  feu  central  des  objections  qui  leur  paraissaient  de 
nature  à la  faire  complètement  abandonner.  Cette  manière  de  voir  a réuni 
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depuis,  non-seulement  en  Angleterre, inais  dans  d’autres  pays  et  en  France 
même,  un  grand  nombre  de  partisans,  auprès  desquels  on  passe 'aujourd’hui 
pour  un  esprit  arriéré,  endurci  dans  Terreur,  lorsqu’on  fait  profession  d’ad- 
mettre la  fluidité  intérieure  du  globe.  M.  Delaimay  est  de  ceux  qui,  n’étant 
point  convaincus  par  les  arguments  de  Técole  britannique,  et  Jugeant 
peu  satisfaisante  la  nouvelle  hypothèse  qu’on  veut  substituer  à Tanciemie,  ^ 
continuent  de  tenir  bon  pour  le  feu  central.  Il  réfute,  dans  sa  note  du 
13  Juillet  dernier,  Tune  des  plus  graves  objections  de  ses  adversaires: 
celle  que  M. Hopkins  a développée  dans  une  série  de  mémoires  faisant  partie 
des  Transactions  philosophiques  de  la  Société  royale  de  Londres  (années 
1839,  1840  et  1841),  et  que  d’autres  savants  éminents  de  la  Grande-Bre- 
tagne, tels  que  MM.  Archdeacon  Pralt  et  William  Thompson  ont  Jugée  pé- 
remptoire. 

On  sait  que  Taxe  de  la  Terre,  dans  son  mouvement  de  translation  sur  la 
ligne  de  l’écliptique,  resterait  toujours  parallèle  à lui-même  si,  en  outre  de 
cette  translation  annuelle  et  de  sa  rotation  diurne,  notre  planète  n’était 
animée  en  outre  de  deux  mouvements  appelés  en  astronomie , Fun 
nutation,  Taiitre  précession,  et  desquels  résulte  cette  sorte  de  balancement 
très-lent  qu’Ârago  comparait  à celui  d’une  toupie.  Newton  a montré  que 
la  précession  et  la  nutation  sont  des  conséquences  du  renflement  équatorial 
et  de  Faction  que  le  Soleil  et  la  Lune  exercent  sur  cette  sorte  de  bourrelet. 
Mais  en  déterminant  les  effets  de  celte  double  influence  attractive,  il  consi- 
dérait le  globe  comme  une  masse  solide  dont  toutes  les  parties  seraient 
solidaires  les  unes  des  autres,  et  sa  théorie,  dit-on,  cesserait  d’être  vraie  si  la 
terre  consistait  au  contraire,  comme  le  suppose  l’hypothèse  de  Lapiace,  en 
une  masse  fluide  enveloppée  seulement  d’une  mince  croûte  solide.  Dans  ce 
cas,  ditM:  Hopkins,  toute  la  partie  liquide  du  globe  échapperait,  en  vertu  de 
sa  fluidité,  aux  actions  de  la  Lune  et  du  Soleil;  ces  actions  ne  s’exerceraient 
que  sur  le  renflement  de  Fécorce  terrestre,  c’est-à-dire  sur  une  masse  in- 
comparablement moindre,  et  les  perturbations  qu  elles  amènent  dans  le 
mouvement  de  rotation  de  la  sphère  seraient  beaucoup  plus  grandes  qu’elles 
ne  le  sont  : elles  le  seraient  d’autant  plus,  que  Fécorce  serait  plus  mince. 
Telles  que  l’observation  et  le  calcul  ont  permis  de  les  mesurer,  elles  ne 
permettent  pas  d’attribuer  à Fenveloppe  solide  du  globe  une  épaisseur  de 
moins  de  5,000  kilomètres  (un  septième  du  rayon  terrestre).  Il  y a loin  de 
là,  on  le  voit,  aux  40  kilomètres  des  géologues,  et  dès  que  Fon  accorde  à la 
partie  solide  extérieure  de  notre  planète  une  telle  épaisseur,  il  n’y  a plus 
aucune  raison  plausible  pour  supposer  que  la  terre  ne  soit  pas  entièrement 
solide.  M.  Thompson,  déduisant  hardiment  les  conséquences  logiques  du 
raisonnement  de  son  savant  compatriote,  a donc  raison  de  dire  : « H m’a 
toujours  semblé,  en  vérité,  que  M.  Hopkins  eût  pu  pousser  plus  loin  son 
argumentation,  et  conclure  qu’aucune  masse  liquide  continue,  approchant 
des  dimensions  d’un  sphéroïde  de  6,000  milles  de  diamètre,  ne  peut  exis- 
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ter  dans  l’intérieur  de  la  terre  sans  rendre  les  phénomènes  de  la  pré- 
cession et  de  la  nutation  très-sensiblement  différents  de  ce  qu’ils  sont.  » 

Et  maintenant,  que  répond  à cela  M.  Delaunay  ? Deux  choses  bien  simples. 
En  premier  lieu,  personne  n’a  jamafê  prétendu  que  le  noyau  liquide  et  in- 
candescent du  globe,  la  pyrosphère  fût  douée  d’une  fluidité  absolue  ; on  a 
tout  lieu  de  croire,  au  contraire,  que  c’est  une  masse  visqueuse,  adhérant 
aux  parois  de  son  enveloppe  avec  d’autant  plus  de  force,  que  ces  parois 
sont  évidemment  très-rugueuses  et  qu’elles  subissent,  par  le  fait  de  la  haute 
température  intérieure,  des  pressions  formidables.  Le  noyau  liquide,  ou 
plutôt  pâteux,  ne  saurait  donc  avoir  l’indépendance  de  mouvement  qui 
appartient,  par  exemple,  à de  l’eau  contenue  dans  un  vase  de  verre.  En 
second  lieu,  et  en  supposant  même  pour  un  instant  que  la  pyrosphère  fût 
parfaitement  fluide  et  que  les  parois  intérieures  de  l’écorce  terrestre  fussent 
parfaitement  unies,  l’indépendance  de  la  masse  liquide  par  rapport  au  mou- 
vement imprimé  à l’enveloppe  solide  ne  serait  encore  que  limitée.  La  théorie 
indique,  en  effet,  a priori , qu’un  liquide  contenu  dans  un  ballon  de  verre 
doit  rester  immobile  si  l’on  imprime  à ce  ballon  un  mouvement  de  rotation 
brusque  et  rapide  ; mais  si  ce  mouvement  est  très-lent,  comme  l’est  celui 
de  la  précession  et  de  la  nutation,  le  contenu  est  entraîné  avec  le  contenant, 
et  l’un  et  l’autre  tournent  en  même  temps  et  d’une  pièce,  comme  s’ils  ne 
formaient  qu’un  seul  corps  homogène.  M.  Delaunay  a voulu,  pour  ne  laisser 
subsister  aucun  doute  à cet  égard,  contrôler  ces  données  théoriques  par  une 
expérience  directe.  L’expérience  a été  faite,  à sa  prière,  par  M.  Ghampa- 
gneur,  jeune  physicien  attaché  au  laboratoire  de  physique  de  la  Faculté  des 
sciences.  M.  H.  Radau  en  a fait  connaître  le  dispositif  dans  un  très-judicieux 
article  du  Moniteur  scientifique,  relatif  à la  communication  de  M.  Delau- 
nay. « Un  ballon  de  24  centimètres  de  diamètre,  à moitié  plein  d’eau, 
est  suspendu  par  un  fil  de  12  mètres,  qui  permet  de  lui  imprimer  des 
oscillations  tournantes  à l’aide  d’une  aiguille  transversale  placée  à l’extré- 
mité supérieure  du  fil.  Pour  suivre  les  mouvements  de  l’eau,  on  y fait  plon- 
ger à demi  deux  lames  de  mica  portées  par  une  languette  de  bois  qui  est 
suspendue  à un  fil  sans  torsion.  Les  déplacements  de  cet  appareil  s’obser- 
vent sur  une  bande  de  papier  divisée  qui  est  collée  sur  le  ballon.  On  donne 
au  fil  du  ballon  une  torsion  de  plusieurs  tours,  vingt  tours  par  exemple,  et 
on  le  laisse  se  détordre.  Le  ballon  accomplit  alors  une  oscillation  de  près 
de  quarante  tours,  la  première  moitié  avec  une  vitesse  croissante,  pendant 
laquelle  le  flotteur  est  en  retard,  la  seconde  moitié  avec  une  vitesse  décrois- 
sante pendant  laquelle  l’eau,  par  la  vitesse  acquise,  dépasse  le  ballon.  Le 
flotteur  reste  immobile  en  face  de  la  même  division  quand  la  vitesse  est 
d’environ  deux  tours  en  trois  minutes.  Pour  cette  vitesse  il  y a donc  entraî- 
nement du  liquide.  D’après  cela,  M.  Delaunay  se  croit  en  droit  d’admettre 
que  les  actions  perturbatrices  du  soleil  et  de  la  lune  s’exercent  sur  la  masse 
entière  du  globe.  » 
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Cette  conclusion  est  d’autant  plus  légitime,  qu’il  est  une  autre  considé- 
ration sur  laquelle  M.  Delaunay  ne  s’est  point  appuyé  et  qui  me  semblerait, 
à elle  seule,  de  nature  à décider  la  question  en  mettant  à néant  l’objection 
de  MM.  Hopkins  et  Thompson.  Cette  considération,  je  la  hasarde  ici  sous  la 
réserve  que  m’impose  mon  peu  de  compétence  en  mécanique  céleste,  et 
uniquement  parce  qu’elle  n’exige  en  aucune  façon  le  secours  de  l’analyse 
mathématique. 

Il  me  paraît  donc  que  l’ingénieuse  expérience  de  M.  Champagneur  était 
inutile  pour  établir  que  la  pyrosphére  — si  pyrosphére  il  y a — participe 
nécessairement  aux  mouvements  de  nutation  et  de  précession,  ainsi  qu’aux 
autres  mouvements  du  globe  terrestre,  lesquels  ne  sauraient  être  assimilés 
à celui  qu’on  imprime  à un  ballon  rempli  d’eau.  En  effet,  dans  l’expérience 
instituée  par  M.  Delaunay,  c’est  le  ballon  seul  qui  reçoit  l’impulsion  ; le 
liquide  y demeure  d’abord  étranger,  en  vertu  de  son  inertie,  puis  il  y par- 
ticipe peu  à peu  par  l’effet  de  son  contact  avec  les  parois.  Il  n’en  est  point 
ainsi  pour  le  globe  teiTestre.  Ce  n’est  pas  son  écorce  seule  qui  subit  l’in- 
fluence de  l’attraction  lunaire  et  solaire  : ce  sont  toutes  ses  parties,  quel 
que  soit  leur  état,  solide,  liquide  ou  gazeux.  Son  noyau  liquide  doit  donc 
participer  aux  mouvements  de  précession  et  de  nutation,  ainsi  qu’aux 
mouvements  de  rotation  et  de  nutation,  non  parce  qu’il  est  entraîné  par  son 
enveloppe,  mais  parce  qu’il  éprouve  pour  son  propre  compte  les  actions  di- 
verses du  Soleil  et  de  la  Lune  ; parce  qu’il  est  soumis,  ainsi  que  tous  les 
corps  célestes,  à la  gravitation  universelle,  et  qu’il  y serait  soumis  quand 
même  il  n’aurait  pas  d’enveloppe,  comme  il  l’était  dés  le  principe,  selon  la 
théorie  de  Laplace,  avant  que  cette  enveloppe  se  fût  formée.  Est-ce  que  l’at- 
mosphère, est-ce  que  l’Océan  ne  sont  pas  manifestement  influencés  par 
l’attraction  luni-solaire?  Comment  donc  l’océan  intérieur  pourrait-il  s’y 
soustraire  ? Les  adv  ersaires  même  de  la  fluidité  intérieure  du  globe  ne  se 
sont-ils  pas  ap  puyés  sur  ce  principe  pour  soutenir  que,  si  une  sphère  liquide 
existait  à une  aussi  faible  distance  de  la  surface  que  le  prétendent  les  géo- 
logues, ses  marées  feraient  éclater  périodiquement  la  faible  écorce  qui  la 
recouvre?  — objection  qui  a été  suffisamment  réfutée  pour  que  nous  ne 
croyions  pas  nécessaire  de  l’examiner. 

En  résumé,  l’argument  de  MM.  Hopkins  et  Thompson  ne  prouve  absolu- 
ment rien  contre  la  fluidité  intérieure  du  globe  terrestre;  mais,  en  le  rédui- 
sant à sa  juste  valeur,  M.  Delaunay  n’a  pas  non  plus  prouvé  l’existence  de 
cette  fluidité.  Le  seul  moyen  de  savoir  à quoi  s’en  tenir,  ce  serait,  dit  avec 
raison  M.  Radau,  d’y  aller  voir;  ce  serait  d’effectuer  l’exploration  fan- 
tastique si  agréablement  racontée  par  M.  J.  Verne  dans  un  de  ses  plus  jolis 
livres  (Voyage  au  centre  de  la  Terre).  Pour  cela  il  faudrait  percer  le  grand 
TROU  rêvé  par  M.  Babinet,  qui  proposait  de  constituer  une  société  du  trou, 
dont  chaque  membre  s’engagerait  à fournir  un  des  degrés  de  l’escalier 
destiné  à conduire  au  grand  foyer  central.  — Au  fait,  pourquoi  pas? 
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III.  C’est  aussi  contre  des  adversaires  d’outre-Manche  queM.  Paye  défen- 
dait devant  l’Académie,  le  4 juillet  dernier,  ses  idées  sur  la  constitution 
physique  du  Soleil  et  sur  la  cause  des  taches  qui  maculent  fréquemment  la 
surface  lumineuse  de  cet  astre.  Notre  savant  compatriote  répond,  par  un 
mémoire  qui  occupe  quinze  pages  des  Comptes  rendus^  à un  article  inséré 
dans  une  revue  anglaise,  le  Macmillan  s Magazine,  par  MM.  Balfour  Stewart 
et  Norman  Lockyer,  et  il  essaye,  chemin  faisant,  de  réfuter  quelques  objec- 
tions soulevées  par  d’autres  astronomes  anglais  principalement  contre  sa 
théorie  des  taches  solaires.  Ce  phénomène  est,  il  faut  le  dire,  un  de  ceux 
devant  lesquels  la  science  est  le  plus  embarrassée.  Il  s’expliquait  assez  aisé- 
ment lorsqu’on  admettait  que  le  noyau  du  Soleil  était  froid  et  obscur;  mais 
aujourd’hui  que,  selon  la  théorie  même  de  M.  Faye^,  on  considère  le  Soleil 
comme  entièrement  formé  de  gaz,  de  vapeurs  et  de  particules  solides  in- 
candescentes, et  qu’on  accorde  à sa  masse  interne  une  température  pour  le 
moins  aussi  élevée,  probablement  même  beaucoup  plus  élevée  que  celle  de 
la  photosphère,  la  production  de  taches  obscures  à la  surface  d’un  pareil 
globe  devient  très-difficile  à expliquer.  Si,  en  effet,  ces  taches  sont  de  sim- 
ples solutions  de  continuité  dans  l’enveloppe  incandescente  du  Soleil,  com- 
ment se  fait-il  que  leur  fond  soit  noir?  M.  Faye  avait  cru  résoudre  la  diffi- 
culté en  se  fondant  sur  ce  qu’une  masse  purement  gazeuse,  si  chaude  qu’on 
la  suppose,  n’émet  presque  point  de  lumière,  et  que,  en  conséquence,  l’in- 
térieur delà  sphère  solaire  doit  être  obscur.  « Obscur,  soit,  ou  du  moins  non 
lumineux  par  lui-même,  lui  ont  répondu  les  astronomes  anglais  ; mais  il 
est,  à coup  sûr,  transparent,  et  alors,  à travers  les  déchirures  de  la  partie 
de  la  photosphère  qui  est  tournée  vers  nous,  on  verrait  la  région  diamétra- 
lement opposée  de  cette  même  photosphère,  ce  qui  supprimerait  les  ta- 
ches. » M.  Faye  reconnaît  la  justesse  de  cette  objection,  qui  toutefois  n’a 
pas,  à ses  yeux,  l’importance  que  lui  attribuent  ses  contradicteurs,  et  n’au- 
torise point  ceux-ci  à nier  que  les  taches  solaires  puissent  être  rapportées 
à des  causes  intérieures  propres  à la  masse  du  Soleil. 

Ayant  une  fois  écarté  les  causes  de  cet  ordre,  les  astronomes  deKew,  et 
avec  eux  M.  Kirchhoff,  ont  dû  nécessairement  soutenir  que  les  taches  étaient 
dues  à des  causes  extérieures,  soit  « apparentes,  » soit  « réelles.  » Disons 
tout  de  suite  que  ces  expressions  de  causes  apparentes  et  de  causes  réelles 
nous  semblent  ici  fort  impropres.  Une  cause  apparente  est  celle  qui  semble 
produire  un  effet  qu’en  réalité  elle  ne  produit  point.  Or,  ce  queM.  Kirchhoff 
et  quelques  autres  savants  appellent  des  causes  apparentes,  ce  sont  des 
nuages  opaques  et  froids  qui,  selon  eux,  prennent  naissance  dans  l’atmo- 
sphère du  Soleil  (atmosphère  invisible  dans  les  conditions  ordinaires)  et  qui 
nous  masquent,  comme  des  écrans,  la  surface  brillante  de  l’astre.  Or,  si  ces 

* Nous  avons  fait  connaître  l’ensemble  de  cette  théorie  dans  notre  revue  scientifique 
du  25  janvier  1866. 
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nuages  existaient,  iis  seraient  bien  la  cause  réelle  des  taches  ; ce  sont  les 
taches  elles-mêmes  qui  ne  seraient  plus  que  des  apparences,  de  simples  ef- 
fets d’ombre,  et  non  des  trous  dans  le  soleil.  La  théorie  dite  des  causes 
réelles,  et  qui  est,  à proprement  parler,  celle  des  phénomènes  réels,  per- 
siste à considérer  les  taches  comme  résultant  de  modifications  locales  dans 
l’état  même  de  la  photosphère  ; sur  quoi  M.  Faxe  est,  en  principe,  d’accord 
avec  les  astronomes  deKew,  MM.  B.  Stewart,  Lœwy,  Warren  de  la  Rue,  On 
reconnaît  aussi,  de  part  et  d’autre,  que  ces  modifications  locales  doivent 
être  des  extinctions  limitées  de  la  photosphère  ; mais  on  se  sépare  sur  la 
question  de  savoir  d’où  proviennent  ces  extinctions  limitées.  Selon  les  as- 
tronomes anglais,  « des  courants  atmosphériques,  en  descendant  dans  l’at- 
mosphère, amènent  en  bas  l’air  ou  les  gaz  froids  des  hautes  régions  et  étei- 
gnent sur  une  certaine  étendue  l’endroit  de  la  photosphère  qu’ils  viennent 
frapper.  » Enfin  il  existe  un  troisième  groupe  d’astronomes,  au  nombre  des- 
quels se  trouve  M.  le  professeur  Tait,  et  qui,  sans  s’expliquer  autrement 
sur  la  cause  immédiate  des  taches,  soutiennent  que  le  phénomène  dépend 
d’une  action  que  les  planètes  les  plus  voisines  du  Soleil  exercent  sur  la 
photosphère  dans  certaines  circonstances.  M.  Faye  est  convaincu  — et  son 
opinion  à cet  égard  sera  partagée  par  la  grande  majorité  des  astronomes — 
que  « les  phénomènes  se  passent  dans  et  sur  le  Soleil,  comme  si  les  petits 
satellites  qui  l'entourent  n’existaient  pas.  » La  théorie  des  nuages  atmosphé- 
riques, de  M.  Kirchhoff,  semble  avoir  également  très-peu  de  chances  d’être 
adoptée,  car  on  serait  fort  empêchée  de  dire  comment  et  en  vertu  de 
quoi  ces  nuages  se  formeraient;  et  d’ailleurs,  en  examinant  les  taches,  il 
est  impossible  d’y  voir  des  corps  opaques  extérieurs  au  Soleil. 

Reste  donc  l’hypothèse  des  courants  froids  qui,  des  plus  hautes  régions 
de  l’atmosphère  solaire,  viendraient  frapper  et  refroidir,  et  par  conséquent 
éteindre  sur  certains  points  l’enveloppe  incandescente  de  l’astre.  M.  Faye 
s’appuie,  pour  combattre  cette  hypothèse,  sur  des  considérations  de  thermo- 
dynamique et  sur  des  calculs  dans  le  développement  desquels  il  nous  est 
impossible  de  le  suivre.  Il  émet  cette  proposition,  selon  moi  très-contesta- 
ble, que  la  pesanteur,  qui  sollicite  toutes  les  molécules  vers  le  centre  d’une 
sphère,  produit  le  même  effet  qu’un  piston  qui  comprime  une  masse  ga- 
zeuse, et  qu’en  conséquence  cette  masse  gazeuse,  tombant  des  hauteurs  de 
l’atmosphère  du  Soleil,  acquerrait,  par  la  transformation  du  travail  dyna- 
mique en  chaleur,  une  température  assez  élevée  pour  se  trouver,  à son  ar- 
rivée, sensiblement  en  équilibre  avec  la  photosphère  et  pour  n’y  point  pro- 
duire de  refroidissement  notable.  Il  me  semble,  sauf  correction,  qu’on  ne 
saurait  assimiler  le  simple  déplacement  d’une  masse  gazeuse  sous  l’in- 
lluence  de  la  pesanteur  à sa  compression  par  un  piston,  et  qu’en  pareil  cas 
d’ailleurs  le  calorique  produit  serait  employé  à dilater  le  gaz,  passerait  à 
l’état  latent  et  n’élèverait  pas  sa  température.  Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur 
ce  point,  d’autant  qu’on  pourrait  opposer  à la  théorie  des  astronomes  de 


REVUE  SGIEI^TIFIQUE. 


761 


Kew  bien  d’autres  objections;  leur  demander,  notamment,  quelle  est  la 
cause  de  ces  courants  froids  qui  s’en  vont  tomber  ainsi  verticalement  sur  le 
Soleil  et  en  éteindre  partiellement  la  photosphère,  comme  ferait  un  seau 
d’eau  jeté  sur  un  brasier.  L’hypothèse  de  l’existence  de  courants  semblai 
blés  peut  passer  à bon  droit  pour  tout  aussi  arbitraire  que  celle  des  nuages 
opaques  prenant  naissance  dans  l’atmosphère. 

L’hypothèse  mise  en  avant  par  M.  Faye  pour  expliquer  la  formation  des 
taches  est,  si  je  ne  me  trompe,  plus  plausible  que  les  précédentes  : elle  a 
surtout  le  mérite  de  se  rattacher  très-logiquement  à son  idée  générale  de 
la  constitution  physique  du  Soleil,  et  de  rendre  compte  d’une  manière  sa- 
tisfaisante de  ce  merveilleux  phénomène  jusqu’à  présent  inexpliqué,  je  veux 
dire  la  perpétuelle  incandescence  de  la  photosphère.  Évidemment,  c’est  le  So- 
leil lui-même  qui  entretient  cet  immense  foyer;  mais  comment  Fentretien- 
drait-il,  sinon  par  un  échange  constant  des  matières  provenant  de  la  masse 
centrale  avec  celles  qui  constituent  l’enveloppe  extérieure.  Eh  bien,  c’est  cet 
échange,  s’effectuant  par  des  courants  descendants  et  des  contre-courants 
ascendants,  qui  est,  selon  M.  Faye,  la  véritable  cause  des  taches.  Par  l’effet 
des  actions  chimiques  qu’ elles  subissent  au  sein  de  la  photosphère,  des 
substances  aérif ormes  sont  précipitées  à l’état  solide  ou  liquide,  et  tombent 
sous  forme  de  pluie  vers  le  centre  de  l’astre,  où  règne  une  température 
tellement  élevée  que  tous  les  corps  s’y  trouvent  à l’état  simple.  Ces  chutes 
déterminent  des  contre-courants  ascendants  de  masses  gazeuses  qui  vien- 
nent subir,  dans  l’éternel  foyer,  des  actions  chimiques  analogues,  pour  se 
condenser  et  retomber  à leur  tour,  et  ainsi  indéfiniment.  La  considération 
de  la  composition  élémentaire  du  Soleil  et  du  rôle  probable  de  l’oxygène 
dans  les  phénomènes  chimiques  dont  il  est  le  théâtre,  donnent  à cette  ma- 
nière de  voir  un  haut  degré  de  vraisemblance. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Pour  que  les  extinctions  locales  que  produisent 
ces  courants  et  ces  contre-courants  se  manifestent  par  des  taches  obscures, 
il  faut  qu’il  existe,  entre  la  photosphère  et  la  masse  centrale,  des  couches 
beaucoup  moins  chaudes  que  toutes  les  autres.  Ici  M.  Faye  fait  intervenir 
de  nouveau  les  considérations  thermodynamiques  dont  j’ai  déjà  parlé,  et 
qui  le  conduisent  à admettre  que  ces  inégalités  de  température  peuvent 
exister,  pourvu  que  du  travail  mécanique  soit  dépensé  entre  le  centre  et  la 
photosphère  et  que  de  la  disgrégalion  s’y  accomplisse.  « Or,  dit  le  savant 
astronome,  c’est  justement  là  ce  que  nous  révèle  la  présence  dans  la  pho- 
tosphère de  matériaux  incandescents  ; une  si  vive  radiation,  et  surtout  les 
raies  du  spectre  solaire  prouvent  que  ces  matériaux  incandescents  sont  à 
l’état  solide  ou  liquide.  Ils  flottent  dans  une  couche  gazeuse  évidemment 
moins  dense;  donc  ils  doivent  tomber.  Par  leur  chute  dans  la  masse 
interne  s’absorbe  un  travail  positif  incessant,  qui  doit  donner  lieu  à l’appa- 
rition d’une  grande  quantité  de  chaleur,  et  qui  fait  naître  quelque  part, 
par  compensation,  un  travail  négatif  correspondant,  un  mouvement  ascen- 
25  Août  1868.  49 
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sionnel  qui,  lui,  coûtera  de  la  chaleur.  Il  est  aisé  de  voir  que  celte  chaleur 
disparaît  surtout  dans  les  couches  voisines  de  la  surface,  là  où  le  travail 
de  disgrégalion  atteindra  son  maximum...  Il  y a lieu  de  croire  que  les 
contre-courants  dont  l’ascension  provoque,  au-dessous  de  la  photosphère, 
rabaissement  de  température  exigé  par  la  teinte  obscure  du  noyau  des 
taches,  partent  eux-mêmes  d’une  grande  profondeur,  puisque  la  chaleur 
disparue  dans  le  jeu  de  ces  courants  doit  compenser  la  radiation  interne 
de  la  photosphère;  il  devra  donc  en  résulter  une  notable  altération  dans  la 
rotation  superficielle.  On  voit  par  ce  simple  aperçu  que  les  trois  voies  par 
lesquelles  on  peut  aborder  l’étude  du  Soleil  conduisent  aux  mêmes  conclu- 
sions quant  au  mécanisme  intérieur  de  cet  astre,  et  cette  triple  investigation 
met  en  relief  le  lien  qui  relie  ces  trois  grands  faits  : la  noirceur  des  taches, 
l’intense  et  constante  radiation  de  la  photosphère,  la  nature  toute  particu- 
lière de  la  rotation.  » 

IV.  Je  voudrais,  avant  de  déposer  la  plume,  signaler  et  recommander  à 
mes  lecteurs  trois  importantes  publications  scientifiques.  La  première  est 
le  Traité  général  de  botanique  descriptive  et  analytique  de  MM.  Emm. 
Le  Maout  et  J.  Decaisne.  La  seconde  est  V Ornithologie  européenne  de 
MM.  C.  D.  Degland  et  Gerbe  ; la  troisième,  le  Précis  de  chimie  industrielle 
de  M.  Payen  (5®  édition). 

Le  traité  de  botanique  de  MM.  Decaisne  et  Le  Maout  est  une  de  ces 
œuvres  de  longue  haleine  qui  rappellent  les  travaux  des  bénédictins,  avec 
cette  différence  cependant  que  la  plupart  des  livres  que  nous  ont  laissés  les 
moines  de  Saint-Benoît  ne  sont  que  des  compilations  (Dieu  me  garde  pour 
cela  d’en  méconnaître  la  haute  valeur!  n’est  pas  compilateur  qui  veut), 
tandis  que  l’énorme  in-quarto  dont  je  parle  ici  est  écrit  ex  professa  par 
deux  botanistes  qui  n’y  ont  pas  mis  moins  de  science  personnelle  que  de 
patience  et  de  soin.  La  botanique  n’est  pas  née  d’hier  : c’est  une  des  études 
qui  ont  été  le  plus  anciennement  cultivées  d’une  manière  vraiment  scienti- 
fique, et  depuis  un  siècle  environ  les  travaux  successifs  ou  simultanés  des 
Linné,  des  Jussieu,  des  de  Gandolle,  de  Kunth,  de  R.  Brown,  d’Endlicher, 
de  Brongniart,  de  Hooker  et  de  tant  d’autres  hommes  éminents  l’ont  portée 
à un  degré  d’avancement  tel,  qu’on  ne  peut  entreprendre  d’en  exposer  les 
principes  et  les  résultats  sans  emprunter  beaucoup  aux  devanciers.  Mais  la 
botanique  est  aussi  une  science  tellement  complexe,  tellement  encombrée  de 
faits,  de  noms,  de  détails,  que  chacun  de  ceux  qui  y consacrent  leur  vie  (on 
ne  peut  moins  faire)  doit  aussi,  de  façon  ou  d’autre,  y ajouter  de  son  propre 
fonds  un  apport  considérable.  Le  malheur  est  peut-être  que  plusieurs  se 
préoccupent  trop  d’y  ajouter,  et  pas  assez  de  débrouiller  ce  chaos  de  no- 
menclatures et  de  méthodes  antagonistes,  cette  accumulation  effrayante 
de  termes  barbares,  qui  opposent  à l’étude  élémentaire  de  la  botanique,  à 
sa  vulgarisation  — je  ne  dis  pas  parmi  les  masses,  mais  parmi  les  personnes 
éclairées  et  vraiment  désireuses  de  s’instruire  — des  obstacles  presque 
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insurmontables.  Je  sais  bien  que  ce  débrouiiiement  ne  saurait  être  l’œu- 
vre d’un  ou  de  deux  hommes,  tout  au  plus  une  génération  entière  de  sa- 
vants, bien  décidés  à Faccomplir,  y suffirait-elle.  Mais  ne  pourrait-on  du 
moins  la  préparer?  C’est  à la  suite  d’une  longue  série  d’efforts  isolés, 
individuels,  que  la  nécessité  des  grandes  réformes  devient  évidente  pour 
tous  et  que  les  révolutions  s’accomplissent. 

MM.  Decaisne  et  Le  Maout  ne  semblent  pas,  pour  leur  part,  s’en  être 
préoccupés.  Soit  qu’ils  ne  jugent  pas  opportune  la  réforme  dont  je  viens 
de  parler,  soit  qu’ils  aient  voulu  laisser  à d’autres  l’initiative  et  la  respon- 
sabilité d’une  tâche  qui  exige  plus  d’audace  encore  que  de  savoir  et  de 
génie,  ils  se  bornent  à enseigner  la  botanique  telle  qu’elle  est,  mais  avec 
autant  de  lucidité,  de  simplicité  et  de  méthode  qu’en  comporte  aujourd’hui 
cet  enseignement.  Leur  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties.  La  première 
comprend  Forganographie,  l’anatomie  et  la  physiologie  végétales;  la 
seconde,  la  description  et  l’histoire  des  familles.  Je  n’ai  pu  que  parcourir 
l’une  et  Fautre.  Ce  livre  est  de  ceux  que  l’on  consulte  et  que  Fon  étudie, 
non  de  ceux  qu’on  lit  d’une  haleine.  La  première  partie  me  semble  entiè- 
rement satisfaisante  : les  définitions  sont  claires,  les  explications  bien  pré- 
sentées, les  exemples  heureusement  choisis.  Sur  la  seconde  partie,  je  dois 
réserver  mon  jugement,  n’ayant  pu  y voir  qu’un  répertoire  méthodique  et 
très-complet,  où,  avec  le  secours  de  la  table  alphabétique,  l’étudiant  trou- 
vera aisément  la  désignation  de  toutes  les  familles  qui  composent  le  règne 
végétal,  avec  leur  description  botanique,  l’indication  des  genres  principaux 
et  des  espèces  les  plus  intéressantes  par  leur  emploi  comme  plantes  alimen- 
taires, industrielles,  médicinales  ou  vénéneuses,  ou  simplement  ornemen- 
tales. 

Mais  ce  volumineux  traité  de  700  pages  grand  in-L®  contient-il  l’exposé 
complet  delà  science  botanique?  Non,  certes.  Un  traité  complet  eût  impliqué 
la  monographie  des  familles  et  de  leurs  subdivisions,  et  cet  immense  travail 
est  d’ailleurs  assez  avancé  pour  que  MM.  Le  Maout  et  Decaisne  aient  pu  se 
dispenser  de  l’entreprendre.  Sur  Fanatomie  même  et  la  physiologie,  ils  se 
sont  bornés  à des  considérations  générales,  renvoyant  pour  plus  de  détails 
au  Généra  de  Bentham  et  Hooker.  De  même,  pour  la  distribution  géogra- 
phique des  végétaux,  ils  invitent  les  botanistes  à recourir  au  grand  réper- 
toire de  M.  Aîph.  de  Candoile.  La  partie  iconographique  du  bel  ouvrage  de 
MM.  Decaisne  et  Le  Maout  comprend  5,500  figures  réparties  dans  le  texte, 
et  dessinées  avec  autant  d’exactitude  que  de  talent  par  MM.  L.  Steinheil  et 
A.  Riocreux. 

L’apparition  de  l’Ornithologie  européenne  remonte  déjà  au  commence- 
ment de  l’année  dernière.  C’est,  en  réalité,  la  seconde  édition  d’un  ouvrage 
dû  à M.  Degland  seul,  et  que  ce  savant  zoologiste  s’occupait  avec  ardeur 
de  revoir  et  de  compléter,  lorsque  la  mort  l’a  surpris  au  milieu  de  son 
travail.  Ce  travail  a été  repris  et  achevé  par  M.  Gerbe,  avec  un  soin  con- 
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sciencieux  et  une  discrétion  très-dignes  d’éloges.  M.  Gerbe,  en  effet,  s’est 
appliqué  surtout  à mettre  en  œuvre,  conformément  aux  intentions  de  son 
ami,  les  matériaux  préparés  par  celui-ci.  Il  n’y  a ajouté  que  ce  qui  était 
nécessaire  pour  que  l’ouvrage  ne  présentât,  autant  que  possible,  ni  lacune 
ni  erreur,  et  se  trouvât  parfaitement  au  courant  de  la  science.  Il  a fait 
d’ailleurs  abstraction  de  ses  idées  personnelles,  afin  que  le  livre  qu’il 
prenait  soin  de  publier  ne  contînt  pas  une  ligne  que  M.  Degland,  s’il  vivait, 
n’eût  consenti  à signer.  Ainsi,  pour  M.  Gerbe,  la  nidification  est  la  seule  base 
rationnelle  de  la  distribution  géographique  des  oiseaux.  Néanmoins,  il  a 
admis  comme  européennes  plusieurs  espèces  qui  n’ont  point  de  domicile 
en  Europe,  et  même  quelques-unes  qui  ne  s’y  montrent  qu’accidentelle- 
ment.  « Si  j’avais  fait  autrement,  dit-il,  ce  n’est  pas  une  deuxième  édition 
de  V Ornithologie  européenne  que  j’aurais  donnée,  mais  un  livre  qui  en 
aurait  complètement  différé,  et  duquel  le  nom  de  M.  Degland  aurait  dû 
disparaître.  » Tel  qu’il  est,  cet  ouvrage  est  un  des  mieux  faits  que  nous 
ayons  sur  l’ornithologie  en  général,  et,  je  crois,  le  seul  qui  soit  consacré 
tout  spécialement  aux  espèces  d’Europe.  La  classification  de  MM.  Gerbe  et 
Degland,  tout  en  conservant  les  grandes  divisions  des  autres  méthodes, 
introduit  quelques  changements  dans  les  subdivisions  et  dans  la  nomen- 
clature. Les  descriptions  sont  d’une  grande  exactitude,  et  les  auteurs  se  sont 
appliqués  à faire  connaître  les  différences  qui  se  montrent  dans  la  confor- 
mation et  dans  le  plumage  des  oiseaux,  selon  l’âge  et  le  sexe.  Ils  décri- 
vent aussi,  en  observateurs  attentifs  et  scrupuleux,  les  mœurs  et  les 
habitudes  des  diverses  espèces;  ce  que  d’autres  auteurs  ont  trop  négligé. 
Mais  ce  qui  manque  totalement  dans  ce  livre,  ce  sont  des  figures.  Or,  je 
sais  bien  que  d’autres  ont  abusé  de  l’illustration.  Mais  entre  l’illustration 
banale  et  oiseuse  faite  uniquement  pour  amuser  le  lecteur  — - il  faudrait 
dire  plutôt  le  spectateur  — et  l’absence  complète  de  dessins  qui  rendent 
visible  ce  que  l’esprit  ne  peut  se  représenter  même  d’après  les  meilleures 
descriptions,  il  y a un  milieu  ; et  je  regrette  que  M.  Degland  et  ses  éditeurs, 
par  crainte  sans  doute  de  tomber  dans  la  futilité,  aient  privé  leurs  lec- 
teurs d’un  élément  d’instruction  dont  il  serait  injuste  de  nier  l’utilité, 
sinon  même  la  nécessité. 

Le  peu  que  j’ai  à dire  du  Précis  de  chimie  industrielle  de  M.  Payen  n’a- 
joutera rien  à la  réputation  de  ce  remarquable  ouvrage,  où  les  applications 
de  la  chimie  aux  arts  industriels  sont  exposées  d’une  manière  complète, 
avec  toute  la  clarté  désirable  et  avec  la  haute  compétence  d’un  homme  qui 
est  lui-même  un  des  représentants  les  plus  éminents  de  la  science  indus- 
trielle. De  tels  livres,  au  surplus,  ne  peuvent  atteindre  leur  but  qu’à  la 
condition  d’être  presque  parfaits  en  leur  genre,  et  universellement  acceptés 
comme  l’expression  toujours  fidèle  de  l’état  des  connaissances  acquises  et 
des  procédés  pratiques  consacrés  à la  fois  par  la  théorie  et  par  l’expé- 
rience. Lt  pour  cela,  il  est  nécessaire  que  leurs  éditions  se  succèdent  à des 
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intervalles  rapprochés  ; sans  quoi  ils  ne  tarderaient  pas  à être  dépassés  par 
la  science  qui,  elle,  ne  demeure  jamais  stationnaire,  et  dont  les  moindres 
progrès  ont,  en  matière  d’industrie,  une  importance  considérable.  Sous  ce 
rapport  aussi,  le  Précis  de  chimie  industrielle  répond  parfaitement  à toutes 
les  exigences  du  public  auquel  il  s’adresse.  Les  fabricants,  les  ingénieurs, 
les -agriculteurs,  les  professeurs  et  les  élèves  des  écoles  d’arts  et  manufac- 
tures trouveront,  dans  cette  cinquième  édition,  la  description  raisonnée  de 
tout  ce  que  la  chimie  permet  actuellement  de  réaliser  en  fait  d’opérations 
et  de  produits  utiles.  M.  Payeri  a fait  précéder  partout  son  enseignement 
pratique  d’un  enseignement  théorique  qui  ne  laisse  rien  d’obscur  dans 
l’esprit  du  lecteur.  Le  secours  du  dessin  et  de  la  gravure  éîait  ici  indis- 
pensable. On  ne  l’a  point  ménagé.  De  nombreuses  figures  sont  inter- 
calées dans  les  deux  volumes  de  texte,  et  un  troisième  volume,  ou  plutôt 
un  atlas  de  planches  renferme  les  dessins  représentant,  dans  leur  ensemble 
et  dans  leurs  détails,  les  appareils  en  usage  pour  les  grandes  opérations 
industrielles,  telles  que  le  raffinage  du  soufre,  la  fabrication  des  acides 
sulfurique,  chlorhydrique  et  azotique  et  des  acides  gras;  la  fabrication  et 
la  distribution  du  gaz  d’éclairage  ; la  fabrication  du  papier,  celle  du  suer 
de  betteraves,  celle  delà  bière  ; la  distillation  des  alcools,  etc. 

Je  mentionnerai,  en  terminant,  l’apparition  d’un  nouveau  volume  de  la 
Bibliothèque  des  merveilles,  publiée,  on  le  sait,  parla  maison  Hadiette,  et 
qui  compte  déjà  plus  de  trente  jolis  volumes  illustrés.  Celui  que  j’ai  sous 
les  yeux  est  de  M.  Baille,  et  traite  de  V Électricité.  L’auteur  s’est  attaché 
principalement  à rendre  compte  des  applications  les  plus  nouvelles  et  les 
plus  merveilleuses  de  cette  branche  de  la  physique.  Il  a consacré  à cha- 
cune un  livre  spécial  : le  premier  à la  télégraphie  électrique  ; le  second 
aux  machines  d’induction;  le  troisième  à la  lumière  électrique;  le  qua- 
trième à la  galvanoplastie.  Cet  ouvrage  est  bien  conçu,  clairement  écrit, 
et  accompagné  de  dessins  en  nombre  suffisant  ^et  exécutés  avec  beaucoup 
de  soin. 


Arthur  Mangin. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  LA  CDINZAIHB 


Paris,  23  août. 

C’était  bien  la  peine,  en  vérité,  de  déclarer  close,  il  y a un  mois, 
la  session  du  Corps  législatif  ! Voilà  une  quinzaine  qui  nous  apporte 
plus  de  discours  que  si  la  discussion  du  budget  se  fût  prolongée  jus- 
qu’à la  fin  des  jours  caniculaires.  Discours  d’apparat,  va-t-on  me  ré- 
pondre, rhétorique  de  collège  et  d’académie!  Cela  est  vrai  ; non  qu’il 
soit  opportun  de  faire  en  ce  moment  peu  de  cas  de  cette  éloquence 
apprêtée  et  sans  réplique,  mais  il  est  visible  que  ce  n’est  plus  elle 
qui  a l’oreille  du  public.  Un  souffle  de  liberté,  venu  des  plus  hautes 
régions  du  pouvoir,  a passé  sur  les  âmes  et  les  a réveillées.  Aucune 
chaire,  officielle  ou  même  sacrée,  ne  vaut  la  tribune  pour  l’enseigne- 
ment d’une  démocratie.  La  vérité  ne  s’impose  plus  qu’à  la  condition 
d’être  contredite  ; elle  entre,  elle  s’insinue  dans  nos  esprits  méfiants 
et  blasés  comme  dans  nos  lois  elles-mêmes,  plutôt  par  concession 
que  par  conviction,  plutôt  par  amendement  que  par  principe.  11  faut 
prendre  les  périodes  de  transition  pour  ce  qu’ elles  sont,  ne  pas  croire 
que  tout  est  perdu  parce  que  tout  est  changé,  et  ne  pas  confondre  la 
fin  d’un  monde  avec  la  fin  du  monde.  Nous  reviendrons  aux  croyan- 
ces unanimes  et  aux  affirmations  sans  démenti  ; mais  avant,  il  faut 
traverser  bravement  la  raffale  et  s’habituer  à trouver  partout  la  lutte 
et  le  péril. 

Est-il  bien  certain,  d’ailleurs,  que  toutes  les  harangues  de  distribu- 
tions de  prix  ne  fassent  que  se  répéter  les  unes  les  autres,  et  que  là, 
comme  partout,  discours  ne  veuille  pas  dire  discussion  ? De  la  part 
des  personnages  officiels,  cela  est  à peu  près  inévitable.  Que  M.  Du- 
ruy  parle  ou  M.  le  sénateur  Bonjean,  c’est  toujours  le  même  ronfle- 
ment du  monocléide  officiel.  Mais  il  y a les  institutions  libres,  il  y a 
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les  hommes,  il  y a les  maîtres,  qui  ne  se  laissent  pas  mener  à la  ba- 
guette par  le  chef  d’orchestre.  Ce  sont,  quant  à nous,  ces  solistes  qui 
nous  charment,  ce  sont  eux  qui  ont  introduit,  cette  quinzaine,  une 
heureuse  discordance  dans  le  concert  des  instruments  condamnés  à 
donner  éternellement  la  même  note. 

A la  tête  de  ces  indépendants  et  de  ces  délicats,  nul  ne  s'étonnera 
de  nous  entendre  citer  M.  Vitet.  Depuis  longtemps  les  applaudisse- 
ments du  public  d’élite  ont  marqué  sa  place  au  premier  rang  dans  un 
genre  que  Boileau  a oublié  de  classer,  mais  que  nous  ne  craindrons 
pas  d’appeler,  avec  tous  ceux  qui  ont  entendu  l’honorable  aca- 
démicien, le  genre  exquis.  Son  discours  au  collège  de  Juilly  ne  risque 
pas  de  l’en  faire  décheoir.  C’est  vraiment  une  parole  de  maître,  c’est- 
à-dire  d’où  l’enseignement  découle  pour  tout  le  monde.  Aux  élèves, 
aux  familles,  il  vantera  volontiers  les  belles  eaux,  les  grands  mar- 
ronniers, les  vastes  bâtiments  de  la  vieille  école  où  les  oratoriens 
viennent  de  rentrer,  mais  il  en  évoquera  surtout  la  tradition,  la  lé- 
gende, et,  comme  il  l’a  dit,  les  souvenirs,  les  noms,  la  vie  morale 
dont  ses  murailles  sont  empreintes.  « Sortez  d’ici,  chrétiens,  a-t-il 
ajouté  comme  s’il  prévoyait  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique lui  laisserait  tout  l’honneur  de  ce  conseil,  chrétiens  d’esprit, 
chrétiens  de  cœur,  à la  fois  libres  devant  les  hommes  et  soumis  de- 
vant Dieu!...  » Aux  maîtres  il  recommandera  les  fortes  études,  l’in- 
telligente fidélité  au  programme  classique  officiellement  déserté  par 
l’Université,  qui  n’est  revenue  de  la  grossière  erreur  de  la  bifurcation 
qu’en  laissant  en  route  le  grec  et  les  élégances  latines.  Il  leur  mon- 
trera que,  s’ils  savent  tenir  leurs  classes  à l’abri  des  circulaires  mi- 
nistérielles, la  palme  des  humanités  appartiendra,  avant  peu  d’an- 
nées, à l’enseignement  libre. 

AvecM.de  Corcelles,à  Sainte-Barbe,  ce  n’est  plus  la  pédagogie,  c’est 
bel  et  bien  la  politique,  et  de  la  meilleure,  qui  a eu  les  honneurs  de  la 
séance.  Ancien  élève  de  cette  école  fameuse,  et  prié  de  présider  cette 
année  la  fête  que  présidait  l’an  passé  le  général Trochu,  le  vieil  ami  de 
Cavaignac  ne  pouvait  manquer  de  rappeler  le  nom  et  la  vie  de  cet  autre 
harbiste  qui  n’a  pas  fait  non  plus  trop  mauvaise  figure  dans  le  monde. 
En  termes  dont  l’émotion  relevait  encore  l’éloquence,  il  a parlé  de 
cette  liaison,  commencée  il  y a un  demi-siècle  sur  ces  mêmes  bancs, 
renouée  vingt  ans  plus  tard  en  Afrique,  où  les  deux  écoliers  se  re- 
trouvèrent, l’un  député  en  mission,  l’autre  officier  supérieur  ; consa- 
crée à la  fois  pour  leurs  cœurs  et  pour  l’histoire  le  jour  où  le  géné- 
ral Cavaignac,  devenu,  par  le  hasard  d’une  révolution  qu’il  n’avait 
pas  faite,  chef  du  gouvernement  de  son  pays,  vint  dire  à son  ancien 
camarade,  dans  lequel  il  avait  depuis  longtemps  reconnu  un  catho- 
lique et  un  patriote  : Il  faut  voler  au  secours  de  Pie  IX!  A côté  de  cet 
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immortel  souvenir  de  1848,  couvert  par  le  grand  nom  de  Cavaignac, 
M.  de  Gorcelles  a livré  aux  applaudissements  d’une  jeunesse  peu  ha- 
bituée malheureusement  à un  tel  langage,  cette  pensée  ou  plutôt  ce 
cri  de  Tocqueville  devant  le  spectacle  de  la  libre  et  chrétienne  Amé- 
rique : C'est  le  despotisme  qui  peut  se  passer  de  foi^  et  non  la  liberté  1 
Chose  vraiment  triste  que  de  tels  enseignements,  de  telles  maximes, 
de  tels  exemples  non-seulement  ne  soient  pas  offerts  aux  jeunes  gens 
par  le  grand  maître  de  TUniversité,  mais  encore  qu’on  ose  leur  re- 
procher comme  un  faux  air  d’opposition  I Gomment  s’expliquer  au- 
trement que  M.  le  directeur  de  Sainte-Barbe  ait  été  mandé  et  verte- 
ment semoncé  par  M.  Duruy  pour  avoir  laissé  parler  chez  lui  M.  de 
Gorcelles? 

Il  est  vrai  que  l’ancien  plénipotentiaire  de  la  république  française 
' à Gaëte  a l’honneur  de  compter  dans  ce  groupe  de  suspects  qu’on 
tient,  depuis  dix-sept  ans,  soigneusement  éloignés  de  leurs  conci- 
toyens, comme  doublement  infestés  de  la  peste  catholique  et  de  la 
lèpre  libérale.  Toutes  les  avenues  de  là  vie  publique,  les  petites  non 
moins  que  les  grandes,  leur  sont  bruyamment,  injurieusement, 
cyniquement  fermées.  Pour  eux  aucune  autorisation  soit  de  fonder 
des  journaux,  soit  de  paraître  dans  les  conférences  populaires  : ces 
faveurs  sont  pour  d’autres  qui  se  disent  seuls  libéraux,  tout  en 
profitant  seuls  des  bonnes  grâces  du  despotisme.  Néanmoins,  si  l’un 
de  ces  parias  parvient  à passer  la  tête  par  quelque  lucarne  du  laza- 
ret et  à faire  entendre  sa  voix  au  dehors,  les  gens  les  plus  préve- 
nus y courent,  et  c’est  partout  comme  un  réveil  des  grandes  idées 
et  des  généreux  sentiments. 

Soyons  justes  cependant  : il  y a eu  dans  cette  fin  d’année  scolaire 
un  trait,  un  acie,  une  leçon  qui  reviennent  bien  en  propre  à M.  Du- 
ruy. Deux  jours  avant  le  beau  et  courageux  discours  de  M.  de  Gorcelles 
à Sainte-Barbe,  le  nom  de  Gavaignac  retentissait  sous  les  voûtes  de  la 
Sorbonne.  On  sait  que  le  jeune  fils  de  l’exilé  du  2 décembre,  appelé  à 
venir  recevoir  une  couronne  sur  l’estrade  où  siégeait  le  jeune  fils  de 
l’empereur,  est  resté  cloué  sur  son  banc.  Entre  ces  deux  enfants,  une 
date,  un  souvenir,  une  mère  en  deuil,  dit-on,  s’est  levée;  les  écoliers, 
émus  de  cette  grande  scène,  ont  éclaté  en  applaudissements,  et  M.  le 
ministre  a dû  remettre  à l’appariteur  le  laurier  qu’il  tenait  prêt  pour 
le  jeune  Astyanax  : 

Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 

Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu’il  est  fils  d’Hector. 

Gelui-là  le  sait  et  l’a  prouvé.  Get  acte,  on  le  devine,  est  de  ceux 
qui  ne  doivent  pas  plus  se  discuter  que  se  préparer.  Dix  minutes 
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avant  le  commencement  de  la  séance,  tout  le  monde  ignorait  que  le 
prince  impérial  dût  figurer  dans  le  cortège  triomphal  de  M.  Duruy. 
Le  public  n’a  pu  se  douter  d’un  coup  de  théâtre  si  habilement  préparé, 
que  lorsque,  au  dernier  moment,  les  huissiers  sont  venus  changer  la 
disposition  des  sièges  sur  l’estrade  pour  en  placer  un  nouveau  à la 
droile  de  M.  le  ministre.  Nous  sommes  de  ceux  qui  ont  regretté  de 
voir  ainsi  mettre  en  face  l’un  de  l’autre  deux  enfants,  l’un  heureuse- 
ment trop  jeune  pour  avoir  compris,  l’autre  qui  sait  déjà  que  le  der- 
nier acte  public  de  son  père  fut  de  refuser  le  serment  à l’empire 
en  1857,  lorsque  les  électeurs  de  Paris  l’envoyèrent  au  Corps  légis- 
latif. 

A ce  propos  rOpinion  nationale^  toujours  jalouse  de  préserver  ce 
qu’elle  appelle  les  vrais  principes  de  la  Révolution,  et  peut-être  aussi 
de  panser  les  blessures  de  M.  Duruy,  s’est  hâtée  de  s’écrier  que  la 
démocratie  n’a  pas  de  dauphins.  Eh  ! sans  doute,  elle  n’a  pas  de  dau- 
phins, puisqu’elle  n’a  pas  de  roi,  et  que  d’ailleurs  elle  n’a  encore 
donné  à la  France  ni  le  Dauphiné  ni  toute  autre  province.  Mais  elle 
a des  candidats  héréditaires  recommandés  par  le  nom  qu’ils  portent, 
c’est-à-dire  des  dauphins  du  suffrage  universel.  Est-ce  que,  pour  ne 
pas  introduire  d’autres  noms,  le  général  Cavaignac  ne  devait  pas  sa 
notabilité  républicaine  à ce  qu’il  était  fds  d’un  conventionnel  et  frère 
d’un  conspirateur  condamné  pour  avoir  pris  les  armes  contre  la  mo- 
narchie? « M.  Cavaignac  ou  M.  X.,  cela  est  tout  un  pour  nous,  est 
venu  ajouter  un  autre  journal.  Allons  donc!  en  démocratie  comme 
partout  ailleurs,  le  mot  de  Bridoison  juge  la  question  : Il  faut  bien 
cependant  être  le  fils  de  quelqu'un!  Tant  qu’on  sera  fils  de  quelqu’un, 
c’est-à-dire  qu’on  héritera  du  nom  de  son  père,  on  héritera,  jusqu’à 
preuve  contraire,  de  sa  considération  et  de  son  influence.  Essayez 
de  demander  aux  Américains  si  le  fils  de  Lincoln,  qui  est  en  ce  mo- 
ment en  France,  ou  le  fils  d’un  de  ses  assassins  sont  vus  du  même 
œil  et  seraient  accueillis  avec  la  même  faveur  par  le  peuple  le  plus 
démocratique  de  la  terre  ! 

Reste  que  M.  Duruy,  qui  a voulu  voir  le  prince  impérial  assister 
autrement  qu’en  écolier  à cette  fête  des  écoliers,  est  seul  responsable 
de  ce  désagréable  incident.  Avoir  imposé  à nos  enfants  l’étude  de 
l’histoire  contemporaine  et  en  recevoir  soi-même  et  par  eux-mêmes 
une  si  dure  leçon,  il  y aurait  là  de  quoi  croire  à la  Providence!  Que 
M.  le  grand-maître  se  console  cependant  : dans  deux  ou  trois  siècles, 
lorsque  notre  chétive  histoire  d’aujourd’hui  sera  devenue  de  Phis- 
toire  ancienne,  et  que  les  plus  grands  ministres  du  moment  auront 
perdu,  par  le  lointain,  quelque  chose  de  leur  taille,  on  couronnera 
dans  cette  même  salle  de  la  Sorbonne  quelque  rhétoricien,  qui  aura 
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mis  en  beaux  vers  latins — si  M.  Duruy  permet  qu  on  en  fasse  encore 
— cette  scène  du  10  août  1868,  destinée  évidemment  à devenir  clas- 
sique. 

II 

L’Académie  française  a aussi  chaque  année  sa  distribution  de  prix 
et  ses  discours.  Oserai-je  dire  que  cette  solennité  m’a  toujours  moins 
touché  à l’Institut  qu'à  la  Sorbonne?  Écolier  ou  professeur,  le  lau- 
réat obéit  aux  mêmes  mobiles  et  jouit  de  la  même  ambition  satis- 
faite. La  passion  de  se  distinguer  de  ses  semblables  n’est  pas  autre 
chez  l’enfant  que  chez  l’homme  fait  : mais  quel  charme,  quel  rayon, 
quel  divin  sourire  chez  l’un!  et  souvent  quelle  âpreté,  quels  soucis, 
quelles  traces  des  longs  et  durs  combats  chez  l’autre  ! 

Non,  jamais  le  laurier  qui  pare  d’autres  têtes 
N’a  jeté  d’ombres  sur  mon  front  ! 


écrivait  Victor  Hugo  à Lamartine  dans  les  beaux  jours  de  1820. 
Il  n’y  a jamais  d’ombres  sur  le  front  des  triomphateurs  de  quinze 
ans. 

Mais  en  revanche,  ce  qu’on  ne  trouve  pas  dans  les  distributions  de 
prix  de  collège,  c’est  le  rapport  de  M.  Villemain  sur  les  ouvrages 
couronnés.  Juger  en  quelques  lignes  des  travaux  souvent  considéra- 
bles et  dire  l’essentiel  sur  chacun  d’eux,  c’est  une  besogne  de  maître, 
et  de  grand  maître  dans  l’art  de  la  critique  philosophique  et  litté- 
raire. Voilà  plus  de  trente  ans  que  ce  tour  de  force  se  répète  chaque 
année,  et  toujours  avec  la  même  supériorité  à la  fois  savante  et  facile, 
avec  les  mêmes  applaudissements  du  public  lettré.  11  ne  saurait  en- 
trer dans  le  cadre  d’une  chronique  politique  de  suivre  d’œuvre  en 
œuvre  le  compte  rendu  de  l’illustre  secrétaire  perpétuel.  Il  en  est 
une  cependant  que  le  Correspondant  se  doit  de  signaler,  sinon  de 
reprendre  comme  sienne.  Nous  voulons  parler  de  VEurope  et  les 
Bourbons  sous  Louis  XIV  par  M.  Marins  Topin,  ouvrage  qui  a paru  ici 
même,  il  y a quelques  mois,  et  qui  a classé  tout  de  suite  son  jeune 
auteur  parmi  les  historiens.  L’Académie  a confirmé  ce  jugement  de 
nos  lecteurs  en  décernant  à M.  Topin  le  prix  de  3,000  francs  fondé 
par  M.  Thiers,  « historien  et  orateur  politique,  » a cru  devoir  ajouter 
M.  Villemain. 

Le  concours  pour  les  prix  de  vertu  rencontrait,  cette  année,  quel- 
ques bonnes  fortunes  pittoresques  dont  M.  de  Carné,  chargé  du  rap- 
port, est  trop  écrivain  pour  n’avoir  pas  profité.  Son  histoire  de 
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Dada,  la  vieille  négresse  du  Mourillon,  restera  dans  ïa  légende  des 
prix  Montyon.  Ce  qui  restera  plus  utilement  encore,  c’est  une  très- 
belle  péroraison  sur  les  joies  plus  encore  que  sur  les  mérites  du  dé- 
vouement, sur  le  vrai  bonheur,  accessible  à tous,  égal  pour  tous,  de 
l’oubli  de  soi-même  et  de  l’immolation  volontaire.  C’est  là  plus 
qu’un  morceau  de  grande  et  sympathique  éloquence,  c’est  de  la 
morale  sociale  prise  à sa  source  la  plus  élevée  et  la  plus  pure, 
c’est-à-dire  dans  la  morale  chrétienne. 
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Au  rebours  des  séances  de  prix  de  vertu,  qui  ne  peuvent  éviter  de 
se  ressembler  en  se  répétant,  les  scrutins  se  suivent  et  ne  se  ressem- 
blent pas.  Nous  enregistrions,  il  y a quinze  jours,  la  complètevictoire 
du  gouvernement  dans  les  élections  du  Gard;  nous  avons  à enregis- 
trer aujourd’hui  sa  complète  déroute  dans  le  Jura. 

Disons  tout  de  suite  que  dans  ces  sortes  de  luttes  destinées  à nous 
préparer  à la  bataille  décisive  des  élections  générales,  nous  ne  savons 
voir  que  deux  adversaires  en  face  l’un  de  l’autre  : l’un  s’appelle  la 
candidature  officielle,  l’autre  s’appelle  tout  franchement  l’oppo- 
sition. 

A la  candidature  officielle,  nous  attribuons  sans  hésiter  la  respon- 
sabilité delà  situation  présente,  c’est-à-dire  : au  dedans,  les  budgets 
en  équilibre  sur  les  emprunts,  l’agriculture  obérée,  l’industrie  natio- 
nale livrée  sans  défense  et  sans  avis  préalable  à l’industrie  étrangère, 
l’esprit  public  sans  énergie  et  sans  confiance,  la  presse  odieusement 
et  bêtement  acharnée  contre  les  croyances  et  contre  les  mœurs  qui 
font  les  peuples  libres  ; au  dehors,  les  expéditions  lointaines  d’où 
l’on  ne  sauve  pas  même  ce  que  François  P”  avait  sauvé  à Pavie  ; la  pa- 
pauté temporelle  minée,  ébranlée,  épuisée  et  penchant  vers  sa  chute; 
l’Italie  en  dissolution  plus  encore  qu’en  révolution  ; l’Allemagne  en 
armes  sous  la  main  de  la  Prusse  et  tout  entière  en  marche  contre 
nous  si  nous  tentons  un  pas  vers  le  Rhin  ; la  Russie  derrière  la 
Prusse;  l’Autriche  vainement  implorée  comme  alliée  après  avoir  été 
abattue  par  nos  armes  et  livrée  en  proie  au  nouvel  empereur  d’Alle- 
magne ; l’Angleterre  oubliant  une  alliance  de  quarante  ans  pour  re- 
venir à sa  jalouse  inimitié  d’autrefois;  un  état  général,  enfin,  qui 
n’est  ni  la  paix,  puisque  d’innombrables  armées  se  regardent  l’arme 
au  pied,  ni  la  guerre,  puisqu’on  ne  tire  pas  le  canon,  mais  qui 
est  la  paix  ruineuse  en  attendant  la  guerre  inévitable. 
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A l’opposition  nous  demandons  sans  tergiverser  la  fin  de  la  politi- 
quèqui  a fait  cette  situation  et  qui  est  incapable  de  nous  en  tirer. 

Ceci  bien  entendu,  nous  nous  sentons  plus  à l’aise  pour  dire  en 
peu  de  mots  ce  que  nous  pensons  de  la  nomination  deM.  Grévy.  Son 
premier  caractère,  qui  saute  aux  yeux,  c’est  d’avoir  été  à peu  près 
unanime.  Par  un  miracle  que  chacun  cherche  à s’expliquer,  le  can- 
didat indépendant  a obtenu  dans  le  Jura  une  vraie  majorité  de 
candidat  officiel.  Sa  personne,  son  caractère,  son  talent  si  honora- 
blement apprécié  par  ses  compatriotes,  a évidemment  entraîné 
un  grand  nombre  de  votes.  Les  journalistes  radicaux  qui  s’amusent 
à répéter  que  c’est  l’image  môme  de  la  république  qu’ont  voulu 
acclamer  22,000  électeurs  des  campagnes,  ne  pensent  pas  sans 
doute  que  si  l’un  d’eux  s’était  présenté  à la  place  de  M.  Grévy,  il  au- 
rait pu  prétendre  au  même  succès. 

J’admets  cependant  que  ces  populations,  indépendantes  comme  on 
sait  l’être  encore  dans  les  montagnes,  et  voisines  de  la  Suisse,  se 
sentent  plus  à la  gêne  que  d’autres  dans  un  système  qui  remplace 
partout  l’initiative  de  l’individu  par  le  bon  plaisir  de  l’administra- 
tion. Mais  est-ce  une  raison  suffisante  de  croire  qu’un  acte  aussi 
éclatant  que  la  recommandation  publique  de  M.  Berryer  pour  un  can- 
didat qui  ne  sert  pas  les  mêmes  convictions  que  lui,  ait  été  absolu- 
ment inefficace  et  même,  comme  le  disent  sans  rire  quelques  raffi- 
nés, plus  nuisible  qu’utile?  Que  les  amis  politiques  de  M.  Berryer 
ne  s’appellent  pas  Légion  dans  le  Jura,  qu’ils  aient  même  hésité 
quelque  temps  sur  la  conduite  à suivre,  nous  le  voulons  bien.  Mais 
ceux  qui,  sans  partager  toutes  les  opinions  du  grand  orateur  de  la 
droite,  estiment  qu’il  est  essentiellement  un  homme  d’ordre,  incapable 
de  donner  un  conseil  d’anarchie,  ceux-là,  je  pense,  sont  nombreux 
dans  le  Jura  comme  dans  les  quatre-vingt-huit  autres  départements  ; 
ceux-là  sont  ce  qu’on  appelle  l’opinion  publique.  Eh  bien  I c’est  sur 
eux,  c’est  sur  cette  masse,  qui,  avant  tout,  ne  veut  pas,  comme 
disait  Napoléon,  que  le  sol  tremble  sous  ses  pieds,  c’est  sur  ceux- 
là  que  la  lettre  de  M.  Berryer,  énergiquement  appuyée,  nous  devons 
le  dire,  par  la  polémique  de  la  Gazette  de  France^  a certainement  et 
naturellement  agi.  L’assurance  que  M.  Grévy  veut  le  développement 
de  nos  libertés  civiles,  politiques  et  religieuses,  avec  un  égal  respect 
pour  tous  ceux  qui  ont  droit  de  jouir  de  ces  libertés,  suffisait  d’ail- 
leurs aux  électeurs  qui  votent  systématiquement  pour  l’extension 
de  nos  franchises.  Ainsi,  par  un  rare  et  heureux  concours  de  cir- 
constances, toutes  les  fractions  de  l’opposition  trouvaient  leur  homme 
dans  M.  Grévy.  On  se  déchaîne  violemment  en  haut  lieu,  assure-t-on, 
contre  le  préfet  du  Jura.  On  a tort;  cet  infortuné  magistrat  a fait 
ni  moins  ni  plus  que  les  plus  vigoureux  de  ses  confrères.  Avec  des 
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populations  moins  dociles  et  un  candidat  unique  adopté  par  toute 
l’opposition,  MM.  Boffington  et  Dubois  de  Jancigny  eux  - mêmes 
eussent  été  battus. 

Le  premier  effet  de  la  victoire  remportée  dans  le  Jura,  c’est  la 
décision  prise  par  le  gouvernement  et  annoncée  par  les  feuilles  offi- 
cieuses sur  le  renouvellement  du  Corps  législatif  qui  n’aurait  lieu  que 
l’an  prochain.  Les  élections  de  1863  ayant  été  faites  en  juin,  celles 
de  1869  ne  pourraient,  sans  offense  pour  la  constitution,  être  recu- 
lées au  delà  de  cette  limite.  C’est  donc  huit  ou  neuf  mois  tout  au  plus 
qui  nous  séparent  du  quatrième  scrutin  législatif  de  l’empire.  D’ici 
là  d’inévitables  scrutins  partiels  ne  cesseront  de  tenir  le  pays  en 
éveil  sur  ce  grand  et  suprême  intérêt  de  sa  vie  politique.  Déjà  les 
électeurs  de  Toulon  sont  convoqués  pour  les  14  et  15  septembre, 
afin  de  choisir  un  remplaçant  à M.  de  Kervéguen  décédé.  Ajoutons 
que  la  nomination  de  cinq  sénateurs,  à l’occasion  du  15  août,  a seu- 
lement cela  d’important  qu’elle  laisse  deux  circonscriptions  vacantes, 
puisque,  s’il  faut  en  croire  le  Moniteur,  deux  des  nouveaux  sénateurs 
faisaient  partie  du  Corps  législatif. 

Qu’on  songe  donc  à se  ^préparer  pour  le  jour  de  la  grande  lutte. 
Les  quelques  mois  qui  nous  en  séparent  seront  mis  à profit  par  Lad- 
ministration  ; qu’ils  ne  soient  pas  perdus  pour  l’opposition.  Que  par- 
tout où  quelques  chances  honorables  se  laisseront  voir,  nos  amis 
trouvent,  suscitent,  inventent  un  candidat  à eux.  La  première  règle 
de  politique  et  de  sens  commun,  dans  une  élection,  c’est  de  se  mettre 
d’accord  sur  un  nom.  Le  banal  reproche  d’ambition  personnelle  doit 
être  tout  de  suite  écarté,  puisqu’il  ne  s’agira,  dans  la  plupart  des  cas, 
que  de  savoir  se  battre  et  se  faire  battre.  A voir  les  fatigues,  les  sou- 
cis, les  dépenses  inévitables  dans  toute  élection,  à voir  l’attitude 
rogue  et  tracassière  des  autorités  locales,  et  trop  souvent  les  dispo- 
sitions peu  empressées  des  propres  amis  du  candidat,  c’est  de  dé- 
vouement et  non  d’ambition  qu’il  conviendrait  de  parler. 

Oui,  le  candidat  de  l’opposition  une  fois  connu  ou  seulement 
soupçonné,  devient  pour  tous  les  fonctionnaires  de  son  département 
un  homme  à surveiller,  à vexer,  à écarter  de  tout  contact  avec  ses 
concitoyens.  N’est-ce  pas  hier  que  nous  lisions  dans  les  feuilles  de 
province  les  violences  risibles  d’un  préfet  dans  la  paisible  enceinte 
d’un  comice  agricole?  De  quoi  s’agissait-il?  Quel  malheur  menaçait 
le  département  et  FÉtat?  M.  de  Flavigny,  fils  de  l’ancien  député 
d’Indre-et-Loire,  odieusement  combattu  en  1863  par  M.  de  Persigny  ; 
M.  de  Flavigny  voulait  porter  un  toast. — A-t-on  l’idée  d’une  pareille 
prétention?  N’être  rien,  absolument  rien  dans  son  pays  qu’un  grand 
propriétaire  et  croire  qu’on  a le  droit  de  se  lever  au  dessert,  non  pas 
seulement  pour  écouter  le  speech  tout  politique  de  M.  le  préfet,  mais 
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pour  causer  soi-même  avec  ses  compatriotes  à la  manière  anglaise? 
Le  comble  de  l’audace,  c’est  que  M.  de  Flavigny  a parlé  et  même  bien 
parlé. 

Et  la  lettre  du  maire  de  Luxeuil,rauriez-vous  laissé  passer  sans  la 
lire  ? Ce  serait  dommage,  car  dans  ses  dix  lignes,  elle  en  dit  plus 
qu’on  n’en  dirait  dans  vingt  volumes,  sur  les  sentiments  et  les  prati- 
ques d’une  administration  qui  n’a  en  vue  que  le  succès  des  élections. 
Il  y a donc  là-bas  un  homme  généreux,  riche,  aimé  de  tout  le  pays, 
qui  le  nomme  son  député  depuis  trente  ans.  Cet  homme  fait  à la  ville 
de  Luxeuil  la  libéralité  vraiment  impériale  d’un  hospice  construit  en- 
tièrement à ses  frais.  On  ne  demande  rien  à l’État,  rien  au  départe- 
ment, rien  à la  commune.  Certes,  le  cas  est  rare  et  vaut  bien  qu’on 
le  cite.  Eh  bien  ! voici  où  apparaît  toute  la  noirceur  des  anciens 
partis  ! L’empereur,  étant  à Plombières,  va  se  promener  un  après- 
midi  à Luxeuil.  N’a-t-on  pas  osé  inventer  que  le  chef  de  l’État, 
voulant  sans  doute  encourager  et  honorer  un  si  bel  exemple, 
aurait  été  visiter  l’hôpital  en  construction?  C’est  à n’y  pas  croire, 
et  pour  le  préfet  qui  s’est  fait  naturellement  l’ennemi  personnel  du 
marquis  de  Grammonl,  c’est  à n’y  plus  tenir  ! Vite  un  ordre  au 
maire  de  Luxeuil  de  démentir  une  si  dangereuse  invention  ; et  cet 
excellent  maire  qui  pouvait,  sans  manquer  à aucune  convenance 
administrative  ou  autre,  envoyer  poliment  promener  M.  Dubois  de 
Jancigny,  se  hâte  de  signer  dans  les  journaux  qu’il  n’a  pas  plus 
quitté  l’empereur  que  son  écharpe  pendant  tout  le  séjour  de  Sa  Ma- 
jesté à Luxeuil;  qu’il  a même  eu  l’honneur  de  prendre  un  repas  à 
côté  de  lui,  et  que  jamais  il  n’a  été  question  d’aller  voir  le  bâtiment 
d’un  député  aussi  mal  votant  que  M.  de  Grammont.  A la  bonne  heure  ! 
cette  visite  m’aurait  inquiété,  en  effet,  pour  le  candidat  agréable 
que  le  gouvernement  se  prépare  à faire  réussir  par  tous  les  moyens. 
Seulement,  l’hospice  une  fois  fini,  M.  le  préfet  se  doit  à lui-même 
de  prendre  un  arrêté  pour  interdire  aux  malades  de  s’y  faire  trans- 
porter. 

C’est  ce  système  d’ineptie  à outrance  et  de  vexation  sans  mesure 
qui  est  le  système  des  candidatures  officielles  appliqué  à l’adminis- 
tration du  pays,  c’est-à-dire  à nous  tous.  Il  ne  permet  à aucune  indé- 
pendance, à aucune  initiative,  à aucune  situation  personnelle,  de  se 
produire,  de  se  prouver,  même  par  de  bonnes  œuvres,  sans  l’es- 
tampille de  MM.  les  préfets.  Appliqué  aux  députés  eux-mêmes,  il 
produit  les  effets  que  chacun  connaît  et  qu’on  trouvera  fortement 
résumés  dans  quelques  pages  remarquables  du  Correspondant  de  ce 
jour.  Voilà  pourquoi  nous  ne  cessons  de  demander  comme  le  premier 
progrès  à réaliser,  non  la  réforme,  mais  la  fin  d’un  abus  qui  en- 
gendre et  même  nécessite  tous  les  autres. 
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Quant  à ceux  de  nos  amis  qui  ne  seraient  pas  asse*  convaincus  que 
la  source  de  tout  le  mal  présent  dans  l’ordre  administratif  et  poli- 
tique vient  de  la  candidature  officielle,  nous  honorons  leur  sin- 
cérité, nous  sentons  la  valeur  de  leurs  objections,  mais  nous  leur 
demandons  de  vouloir  bien  lire  et  méditer  les  lignes  suivantes  que 
Montesquieu  semble  avoir  écrites  pour  trancher  le  présent  débat  : 

Dans  une  nation  libre,  il  est  très-souvent  indifférent  que  les  parti- 
culiers raisonnent  bien  ou  mal,  il  suffit  qu’ils  raisonnent  ; de  là  sort 
la  liberté  qui  garantit  des  effets  de  ces  mêmes  raisonnements  » De  même 
dans  un  gouvernement  despotique,  il  est  également  pernicieux 
qu’on  raisonne  bien  ou  mal  : il  suffit  qu’on  raisonne  pour  que  le 
principe  du  gouvernement  soit  changé  ^ » 

Léopold  de  Gaillard. 


* Esprit  des  lois,  liv.  XIX,  ch.  xxvn. 
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Les  Prophètes  dTsrael,  par  Tabbé  Le  Hir. 

— Paris,  Albanel. 

M.  le  pasteur  Réville  a naguère  essayé 
de  déprophétiser  Isaïe  dans  la  Rente  des 
Deux  Mondes.  M.  l’abbé  Le  Hb’  a démontré, 
dans  les  Éludes  des  Pères  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  que  tous  les  arguments  dupasteur 
de  Rotterdam  étaient  sans  valeur  quand 
ils  ne  se  tommaient  pas  contre  sa  propre 
thèse.  Ce  travail  important  a été  le  chant 
du  cygne  du  docte  sulpicien.  Les  rédac- 
teurs de  l’excellent  recueil  qui  l’avait  ac- 
cueilli en  ont  formé  un  beau  volume  qui 
est  un  chef-d’œuvre  d’exégèse,  une  nou- 
velle preuve  que  le  clergé  français,  toujours 
au  niveau  de  sa  tâche,  n’a  pas  de  peine  à 
lutter  contre  la  critique  allemande  et  hol- 
landaise. 

Charles  III  et  les  Jésuites,  par  le  P.  A.  Ca- 
RATox.  — Paris,  chez  Lecureus. 

La  chute  des  jésuites  au  dix -huitième 
siècle  a été  narrée  par  M.  Alexis  de  Saint- 
Priest  avec  infiniment  d’esprit,  mais  très- 
peu  d’impartialité;  le  P.  Carayon  vient  de 
réunir  des  documents  inédits  qui  recti- 
fient singulièrement  le  récit  du  noble  aca- 
démicien et  permettent  de  porter  sur  cet 
événement  un  jugement  définitif.  On  y 
voit  que  l'irréligion  ne  redoute  nullement 
de  s’allier  au ^ despotisme.  Celte  alliance  a 
inspiré  naguère  à Balmès  une  de  ses  pages 
les  plus  brillantes.  Si  l’irréligion,  a-t-il 
fait  observer,  applaudit  lorsqu’une  popu- 
lace furieuse  incendie  les  temples,  égorge 
les  prêtres,  elle  sait  aussi  flatter  les  rois, 
exagérer  leur  pouvoir  toutes  les  fois  que  ce 
pouvoir  s’emploie  à dépouiller  le  clergé,  à 
bouleverser  la  discipline,  à outrager  le 
pape.  Peu  lui  importe  l’instrument,  pourvu 
que  son  œuvre  s’achève.  Royaliste,  lors- 
qu’elle pourra  dominer  l’esprit  des  rois, 
chasser  les  jésuites  de  Portugal,  de  France 


et  d’Espagne;  libérale,  tant  qu’il  y aura 
des  assemblées  qui  exigeront  du  clergé  des 
serments  sacrilèges  et  dévoueront  à la  mort 
ou  à l’exil  les  prêtres  et  les  religieux  fidè- 
les à leur  devom.  Il  faudrait  avoir  oublié 
l’histoire,  avoir  fermé  les  yeux  à des  expé- 
riences bien  récentes  pom’  méconnaître 
l’exactitude  de  ce  fait.  Le  P.  Carayon  le 
rappelle  avec  une  évidente  opportunité; 
son  livre  est  mi  excellent  plaidoyer  en  fa- 
veur de  l'alliance  très-naturelle  de  la  reli- 
gion avec  la  liberté,  alliance  destmée  à 
nous  éviter  le  spectacle  horrible  de  l'omni- 
potence de  l’impiété. 

Précis  d’écoxomie  politique  ratioxxelle,  pai’ 

Mathieu  'SYoleof.  — Paris,  chez  Guillau- 
min. 

La  science  économique  se  divise  en  deux 
parties  ; la  production  des  richesses  et  lem' 
distribution.  Les  économistes  se  sont  par- 
ticulièrement attachés  à la  première  et  ont 
négligé  la  seconde,  quoique  ce  soit  cette 
dernière  qui  renferme  évidemment  les 
problèmes  les  plus  difficiles  à résoudre  et 
les  lois  dont  dépendent  principalement  les 
progrès  ultérieurs  de  la  science.  M.  T\'olkof 
cherche  à réparer  cette  erreur  dans  le  vo- 
lume que  nous  recommandons;  il  ne  se 
borne  pas  à exposer  une  série  de  simples 
notions  sur  les  mots  employés  par  les  éco- 
nomistes, il  ne  touche  à aucun  de  leurs 
problèmes  sans  offrir  en  même  temps  leur 
solution.  Son  traité  est  éminemment  pra- 
tique ; il  est  écrit  avec  une  grande  lucidité 
et  une  élégance  qu’il  est  rare  de  rencon- 
trer sous  une  plume  étrangère  : si  l’au- 
teui’  n’avait  pas  mis  son  nom  septentrio- 
nal sur  la  couverture  de  ce  livre,  on  aurait 
juré  qu’il  est  l’œuvre  d’un  Parisien  pur 
sang,  tant  son  langage  est  délicat  et  ses 
connaissances  au  niveau  de  celles  dont  la 
France  est  le  foyer. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


L'iin  des  Gérants  : CHARLES  DOUNTOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP,,  I,  RüE  d’eRFÜRTH. 
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Dans  le  courant  de  l’été  dernier,  il  se  répandit  dans  la  Grande- 
Bretagne  un  bruit  étrange  : l’épiscopat  anglican  allait  se  réunir  à 
celui  des  colonies  et  même  à celui  des  Etats-Unis,  pour  tenir  à Lon- 
dres un  concile  universel.  Le  public,  assez  disposé  à rire,  baptisa 
tout  d’abord  la  future  assemblée  du  nom  de  Pan-anglicanum^  et  crut 
même  à une  plaisanterie  de  quelque  feuille  satirique  en  quête  d’in- 
ventions nouvelles.  La  chose  était  pourtant  certaine  ; car  Sa  Grâce 
le  docteur  Longley,  archevêque  de  Canterbury  et  primat  de  l’Église 
officielle,  invita  les  cent  trente-sept  évêques  de  l’univers  anglican  à 
assister  les  21,  22  et  23  septembre  1867,  à une  conférence  sur  cer- 
taines matières  ecclésiastiques.  Le  lieu  de  réunion  était  le  palais 
archiépiscopal  de  Lambelh,  à Londres.  Bientôt,  on  apprit  qu’un 
programme  avait  été  publié,  que  dix  évêques  de  la  mère-patrie  refu- 
saient de  se  rendre  à l’invitation,  et  que,  sur  tous  les  autres,  soixante- 
cinq  étaient  déjà  en  route  ou  avaient  répondu  au  bienveillant  appel. 
Sans  doute  on  avait  attendu  mieux  ; mais  enfin  soixante-quinze 
prélats,  c’était  déjà  quelque  chose  : car,  jamais  de  mémoire  de  ré- 
formateur, aucun  évêque  anglican  ne  s’était  trouvé  à pareille  fête. 
Aussi,  je  le  répète,  l’idée  d’une  semblable  conférence  ou  concile, 
baptisez-le  comme  il  vous  plaira,  étonnait  tout  le  monde. 

« Que  vont-ils  faire?  demandait  le  Times.  Ignorent-ils  donc  qu’en 
vertu  d’un  des  fameux  Trente-neuf  articles,  aucun  concile  général  ne 
peut  s’assembler  sans  la  volonté  et  le  commandement  des  princes? 
Et  quand  bien  même  ce  concile  aurait  été  ainsi  légalement  con- 
voqué, ces  articles  déclarent  encore  que  ces  assemblées,  ayant  sou- 
vent erré  dans  le  passé,  peuvent  non  moins  facilement  errer  dans 
l’avenir,  à moins  toutefois  que  leurs  décisions  ne  reposent  abso- 
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lument  sur  TÊcriture  sainte.  » C’était  déjà  peu  révérencieux,  on  le 
voit,  pour  la  docte  réunion. 

Mais  lorsque  la  chose  parut  sérieuse,  ce  furent  de  tout  autres  at- 
taques. Il  existe  dans  le  sein  du  clergé  anglican  un  membre  de  Taris- 
tocratie,  qui  parait  avoir  conçu  une  vive  répulsion  pour  les  nou- 
veautés qu’on  a vues  se  glisser  depuis  quelques  années  dans  l’établis- 
sement officiel.  Se  rapprocher  du  catholicisme  lui  semble  une  abomi- 
nation; accorder  aux  évêques  une  autorité  quelconque,  c’est  abju- 
rerleprolestantisme  pur.  Le  Times  a.  souvent  inséré  les  philippiques 
de  ce  personnage,  qui  n’a  eu  garde  de  manquer  cette  fois  une  aussi 
belle  occasion.  Ci  er  quelques-unes  de  ces  charges  à fond  est  donc 
utile  pour  caractériser,  dès  le  début,  la  situation.  Yoici  d’abord 
en  quels  termes  il  s’exprime  sur  les  évêques  des  colonies  : 

« Que  sont  ces  évêques?  Tout  simplement  des  créatures  de  la 
Société  pour  la  propagation  de  TEvangile.  Or,  si  l'on  croyait  des 
évêques  indispensables  dans  ces  contrées  lointaines,  la  Société 
pouvait  bien  de  temps  à autre  faire  consacrer  quelques-uns  de  ses 
missionnaires.  Cela  importait  peu  : c’était,  au  fond,  une  sorte  de 
matière  première  épiscopale,  un  produit  britannique  destiné  à une 
exportation  étrangère  fort  restreinte.  En  Angleterre,  par  pure  cour- 
toisie, nous  leur  accordons,  à ces  prélats,  une  certaine  position 
sociale.  Ainsi,  nos  évêques  d’Angleterre  leur  permettent  parfois 
de  remplir  des  fonctions  épiscopales  : mais  cela  ne  doit  pas  se 
faire  trop  souvent,  nous  ne  le  supporterions  pas.  La  plupart  d’entre 
eux  restent  presque  toujours  dans  la  mère-patrie,  se  contentant 
sagement  de  ce  titre  de  coloniaux^  qui  n’enlève  rien  au  respect  dù  à 
des  ecclésiastiques,  et  marque  très-nettement  le  peu  de  prestige 
épiscopal  que  nous  consentons  à leur  octroyer. 

« Mais  il  en  serait  tout  autrement  si,  par  hasard,  notre  Église  na- 
tionale avait  ainsi  créé  une  puissance  dont  on  pourrait  se  servir 
comme  d’un  instrument.  Oui,  ce  serait  tout  autre  chose  si  ce  corps 
avait  la  prétention  de  venir  siéger  en  masse  au  banc  de  nos  évêques, 
à nous,  et  de  foroiuler  avec  eux  des  canons  de  doctrine  ou  de  disci- 
pline. Je  ne  sais  vraiment  pas  si  les  débats  du  palais  de  Lambelh 
auront  un  caractère  fort  solennel,  ou  s'ils  seront  aussi  amusants 
que  ceux  de  notre  Convocation  annuelle;  mais  enfin,  comme  il  peut 
s’agir  de  choses  de  foi,  j’aime  mieux  en  admettre  la  solennité.  D’abord, 
l’unanimité  est  absolument  impossible,  car  elle  n’existe  même  point 
parmi  nos  propres  prélats.  Il  y aura  donc  une  majorité  et  une  mino- 
rité, des  voles  quelconques.  Imaginez-vous  ces  évêques,  les  uns 
étrangers,  les  autres  coloniaux,  battant  Taichevêque  de  Canterbury 
et  ses  suffragants;  Honolulu  et  le  Cap  dominant  nosseigneurs  deGlo- 
cester  et  d’Oxlord?  Ce  serait  vraiment  risible,  si  ce  n’était  si  grave... 
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« Mais  supposons  que  la  majorilé  lie  la  minorité,  et  qu’il  faille 
publier  une  décision  dogmatique  de  celte  assemblée;  supposons 
qu’elle  veuille  obliger  les  fidèles  de  croire  et  de  pratiquer  ce  qu’elle 
aura  ainsi  décidé,  comment  s’y  prendre  pour  obtenir  ce  résultat? 
Toute  l’astuce  des  plus  habiles  parmi  nos  évêques  se  trouvera,  je 
pense,  ici  en  défaut...  Qui  donc  sont  ces  hommes,  quel  que  soit 
leur  talent,  pour  imposer  d' autorité  leurs  conclusions?  Est-ce  que 
l’Église  anglicane  consentirait  pour  un  seul  moment  à placer  le 
savoir  épiscopal  au-dessus  de  celui  des  laïques?  Est-ce  que  la  nation 
anglaise  attribuerait  pour  un  seul  instant  à tout  le  banc  des  évêques 
un  atome  d’autorité,  soit  pour  étendre,  soit  pour  restreindre  celte 
simple  interprétation  que  nous  faisons  de  nos  formulaires,  en  nous 
appuyant  sur  nos  Bibles  et  sur  la  masse  de  lumière  que  la  scierie^ 
moderne  a jetée  sur  ces  Bibles?  » 

Je  m’arrête;  en  voila  certes  assez  pour  montrer  quel  accueil  on  fai- 
sait au  fameux  synode,  et  de  quel  œil  on  envisageait  ses  futures  déci- 
sions. Quel  profond  mépris  pour  tout  ce  corps  épiscopal,  avec  quelle 
verve  on  le  flagelle!  Et  ce  dédain  pour  ces  pauvres  évêques  des  co- 
lonies, qu’on  veut  bien  admettre  au  rang  de  doublures  dans  des 
cérémonies  publiques,  mais  qu’on  ne  voudrait  pas  fréquenter  d’ordi- 
naire comme  n’étant  pas  du  meilleur  monde!  Ont-ils  été  formés  à 
Oxford?  Sortent-ils  d’une  souche  aristocratique  comme  le  noble 
écrivain  de  ces  lignes?  Non,  ils  se  sont  simplement  consacrés  à 
évangéliser  quelques  tribus  sauvages  avec  un  dévouement  peu  effi- 
cace sans  doute  et  limité  par  la  nature  même  de  leur  foi  d’héré- 
tiques, mais  eufm  avec  un  certain  dévouement.  Vous  représentez- 
vous  un  saint  Pierre  ou  un  saint  Paul,  ou  un  François  Xavier  se 
présentant  devant  le  signataire  de  ces  lettres  au  Times?  De  quel  air 
il  les  aurait  reçus,  je  vous  le  demande?  N’importe,  il  eût  été  fâcheux 
de  ne  pas  le  citer  ; c’est  unirait  de  mœurs  évangéliques  ^ dont  le  lec- 
teur sentira  le  prix. 

Dieu  sait  cependant  si,  malgré  cette  ardente  polémique,  beaucoup 
d’âmes  droites  et  sincèrement  chrétiennes  n’attendaient  pas  de  la  con- 
férence épiscopale  quelque  solution  à leurs  nombreuses  difficultés  ! 
Elle  est  tellement  tiraillée  en  sens  contraire,  celte  pauvre  Église d’An- 
gleleri  e ! Ici,  les  ritualistes,  autrement  dit  les  puseyisles,  s’efforcent 
de  se  raccrocher  à quelques  bribes  du  vieux  catholicisme  laissés  par 
mégarde  dans  leurs  foi*mulaires  et  leurs  livres  liturgiques  ; singeant 
et  les  cérémonies  et  les  vêtements  et  jusqu’aux  dogmes  de  notre 
culte.  Là,  les  tribunaux  prononçant  coup  sur  coup  et  l’inutilité  du 
baptême,  et  l’incertitude  des  peines  éternelles,  et  le  droit  qu’a  un 
évêque  même,  comme  le  fameux  docteur  Golenso,  de  nier  l’inspira- 
tion divine  des  livres  saints,  tout  en  restant  dans  son  église.  Que  do 
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sources  d’angoisses,  sans  compter  le  flot  montant  du  catholicisme, 
qui  gagne  tous  les  jours  ! 

Telle  était  donc  la  situation  quand  s’ouvrit  la  conférence,  le 
21  septembre  1867,  sous  la  présidence  de  l’archevêque  de  Canter- 
bury.  Nous  courons  avec  empressement  à son  discours  d’ouverture, 
et  voici  ce  que  nous  y lisons  : 

« Nous  n’avons  jamais  eu  la  pensée  de  remplir  les  fonctions  d’un 
synode  général  de  toutes  les  Églises  en  pleine  communion  avec  l'É- 
glise d’Angleterre  ; jamais  nous  n’avons  eu  pour  but  de  faire  des 
canons  qui  pussent  lier  les  Églises  représentées  dans  cette  enceinte. 
Nous  nous  proposons  simplement  de  discuter  des  affaires  d’un  in- 
térêt pratique,  de  résumer  sous  forme  de  résolulions  les  mesures 
que  nous  croirions  utiles  dans  la  conduite  à venir.  Notre  premier 
essai,  chacun  le  verra,  est  donc  purement  expérimental  dans  une 
conjoncture  où  nous  n’avons  aucun  précédent  pour  nous  guider. 

« Ainsi,  dans  le  choix  du  programme,  l’on  a surtout  en  vue  d’ob- 
vier aux  dilficultés  pratiques.  Aux  yeux  de  certaines  personnes,  nous 
avons  omis  des  questions  qui  auraient  dû  trouver  place  dans  nos  dé- 
libérations; notre  devoir  eût  été  de  définir  les  limites  de  la  vérité 
théologique.  Mais  nous  avons  regardé  comme  bien  préférable  (far 
better)  de  faire,  pour  cette  première  fois,  trop  peu  que  de  trop  tenter  ; 
de  nous  borner  à des  solutions  utiles  dans  la  pratique,  plutôt  que  de 
nous  engager  dans  des  propositions  sans  résultats  positifs.  » 

Et  c’est  tout  ! Et  c’est  le  premier  prélat  de  l’Église  anglicane  qui 
fait  si  bon  marché  du  dogme,  en  d’autres  termes,  du  christianisme 
lui  même!  Puis,  comme  si  ce  n’était  assez,  nous  trouvons,  quelques 
lignes  plus  bas,  les  paroles  suivantes  : « La  position  imprévue  de  nos 
Églises  coloniales  est  devenue  pour  beaucoup  une  source  d’anxiété. 
Pour  moi,  je  suis  convaincu  qu’aucune  d’elles  ne  voudra  se  séparer 
derÉglise-mère  ; toutes  s’y  rattacheront,  au  contraire,  par  d’éner- 
giques sentiments  d’affection  filiale  ; et  d’ailleurs  elles  sont  liées  à 
ses  doctrines  et  à son  culte  par  de  puissants  motifs  d'intérêt.  » 
Ah!  monseigneur,  quel  mot  vous  est  échappé  là?  Certes,  si,  dans  le 
sein  d’un  concile  papiste^  un  de  ses  membres  s’avisait  de  parler  des 
intérêts  matériels  des  Églises,  pour  les  mettre  en  balance  avec  les 
intérêts  de  la  foi,  il  n’y  aurait  pas  assez  de  huées  pour  le  chasser  de 
la  salle.  Mais  apparemment  vous  savez  à qui  vous  avez  affaire,  et  ce 
discours  d’inauguration  n’a  paru  nullement  choquer  vos  collègues. 

Que  les  contradictions  abondent  dans  un  pareil  document,  il  n’y  a 
certes  rien  d’étonnant  ; mais  il  est  au  moins  de  notre  devoir  de  les 
constater.  Nous  rencontrons,  par  exemple,  plus  loin  une  page  qui  a 
bien  son  mérite  quand  il  s’agit  d’une  sorte  de  concile.  « L’ennemi 
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se  montre  de  tous  les  côtés,  dit  Tarchevêque  de  Canterbury,  partout 
il  met  en  œuvre  ses  artifices  pour  ébranler  les  fondements  de  la  foi, 
pour  compromettre  la  cause  de  Dieu,  pour  empêcher  la  parole 
divine  d’opérer  la  conversion  de  l’homme  pécheur.  On  n’épargne 
aucun  effort  pour  affaiblir  l’aulorité  de  ceux  qui  portent  témoi- 
gnage de  la  vérité,  qui  soutiennent  l’enseignement  dogmatique, 
dont  les  écrits  apostoliques  sont  à la  fois  le  modèle  et  la  garantie. 
Bien  que  nous  ne  soyons  pas  ici  pour  entamer  des  discussions  théolo- 
giques^  notre  présence  dans  cette  enceinte  prouve  de  notre  part  une 
ferme  résolution  de  maintenir  cette  foi  à laquelle  nous  tenons 
comme  un  héritage  inestimable  ; et,  d’un  autre  côté,  en  célébrant 
des  offices  communs  à toutes  nos  Églises  répandues  sur  la  surface 
du  globe,  nous  réclamons  l’indépendance  des  Églises  séparées,  et 
nous  protestons  contre  les  prétentions  de  n’importe  quel  évêque 
dans  l’Église  catholique,  de  dominer  sur  ses  frères  dans  l’épiscopat.» 

Ainsi  donc  les  bases  mêmes  de  la  foi  sont  ébranlées,  le  christia- 
nisme est  lui-même  en  butte  à des  attaques  acharnées,  et  ces 
soixante-quinze  évêques  n’auront  pas  un  mot  de  protestation,  pas 
un  mot  pour  définir  leur  croyance  et  l’annoncer  aux  fidèles!  Et  on 
le  répète,  et  l’on  semble  presque  s’en  faire  gloire!  Et  l’on  se  borne 
à établir  quelques  prescriptions  sur  les  divers  rangs  de  la  hiérarchie, 
à faciliter  les  communications,  enfin  à lancer  un  trait,  imbelle  ictu^ 
contre  l’autorité  du  Saint-Siège!  C’est,  en  vérité,  à douter  si  nous 
lisons  exactement.  Et  voilà  pourtant  ce  qu’on  vient  nous  présenter 
comme  un  acheminement  vers  l’unité  ! 

Voyons  cependant  les  résolutions  adoptées  par  ces  hommes,  accou- 
rus des  extrémités  du  monde  comme  à la  rescousse  de  leur  Église. 
Remarquons  tout  d’abord  un  fait  très-significatif  en  Angleterre,  c’est 
que  les  évêques  n’admettent  dans  leur  réunion  aucun  représentant 
de  la  presse  : on  dirait  qu’ils  auraient  eu  peur  de  l’étonnement 
universel  qu’ils  allaient  soulever. 

j/®  résolution.  Pour  mieux  assurer  les  bienfaits  de  Punité,  tout 
établissement  d’un  nouveau  siège  épiscopal  sera  annoncé  aux  divers 
métropolitains  et  évêques  de  l’Église  anglicane. 

2®  Tout  ecclésiastique  passant  d’un  diocèse  à l’autre  devra  être 
muni  de  lettres  de  recommandation  de  son  diocésain. 

3%  4®  et  5®.  Rédaction  d’une  lettre  pastorale  adressée  à toutes  les 
Églises  anglicanes.  Organisation  d’une  hiérarchie  régulière  au  moyen 
de  synodes  particuliers  et  d’un  synode  général  suprême  ; puis  (chose 
curieuse)  enquête  pour  constater  quelles  sont  les  fonctions  d’un 
synode  quelconque. 

6""  et  Comme  il  était  absolument  impossible  de  ne  pas  s’occuper 
du  fameux  évêque  Colenso,  on  propose  comme  remède  : premiè- 
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rement  un  rapport  sur  la  question  devant  être  adressé  au  primat, 
ensuite  le  choix  par  lui  d’un  nouveau  prélat.  Or,  quand  nous  cher- 
chons le  résultat  final  de  la  délibération,  nous  rencontrons  ces  sin- 
gulières paroles  : 

« Nous  ne  nous  considérons  pas  comme  autorisés  par  la  conférence 
à approfondir  la  question.  » 

Et  pourtant  ils  venaient  de  dire,  ces  pieux  évêques  : 

« Tout  en  acceptant  la  validité  spirituelle  de  la  sentence  de  dépo- 
sition qu’ont  prononcée  le  métropolitain  et  les  évêques  de  l’Église 
africaine  contre  le  docteur  Colenso,  nous  insistons  sur  la  nécessité 
de  trouver  quelque  tribunal  anglais  disposé  à condamner  ses  erreurs, 
pour  permettre  aux  évêques  coloniaux  de  supprimer  son  traitement 
et  pour  justifier  un  appel  au  trône  demandant  fannulation  de  ses 
lettres-patentes.  » 

En  vérité,  le  quelque  tribunal  anglais  est  charmant.  Comme  si  nous 
ne  savions  pas  tous  que  le  seul  tribunal  compétent,  formé  de  laïques, 
n’avait  pas  déjà  prononcé!  Comme  si  ce  tribunal  n’avait  pas  justifié 
Tévêque  hérétique  dans  ses  prétentions  et  ne  l’avait  maintenu  dans 
son  siège!  Comme  si  l’archevêque  de  Canterbury  lui-même  n’en 
savait  pas  quelque  chose,  lui  qui  a dû  payer  les  énormes  frais  de  ce 
long  procès?  Qui  espère-t-on  tromper  ici?  Colenso  pontifie  toujours 
dans  sa  cathédrale  de  Natal,  et  tous  les  évêques  anglicans  du  monde 
n’y  peuvent  rien  jusqu’à  nouvel  ordre. 

Je  suis  obligé  d’abréger,  car  j’ai  encore  beaucoup  à dire  ; mais  il 
y a certains  points  saillants  qui  demandent  à être  mis  en  lumière. 
Ainsi,  d’un  bout  à l’autre  de  ces  délibérations,  de  ces  consultations, 
apparaît  à chaque  page  la  terreur  de  violer  quelque  loi  civile,  de 
se  trouver  en  conflit  avec  quelque  point  de  la  jurisprudence  anglaise 
ou  d’un  tribunal  anglais:  on  dirait  vraiment  que  ces  infortunés  pré- 
lats marchent  sur  des  charbons  ardents.  Ah!  c’est  qu’ils  savent  par- 
faitement combien  est  rude  et  tyrannique  cette  domination  suprême 
de  l’État  en  matière  de  foi.  Qu’importent  et  leurs  résolutions  et  leurs 
appels?  La  seule  question  est  de  savoir  si  leur  doctrine  est  conforme, 
oui  ou  non,  à ces  fameux  Trente-neuf  articles,  élaborés  en  d’autres 
temps  dans  le  but  très-précis  d’obscurcir  ou  de  nier  la  vérité.  Jamais 
joug  plus  humiliant  n’a  dû  peser  sur  des  âmes  consciencieuses  ; aussi 
faut-il  voir  avec  quelle  timidité  excessive  ils  s’aventurent  sur  la  ques- 
tion même  du  synode.  « Dans  les  circonstances  présentes^  disent-ils, 
aucune  assemblée  ne  serait  compétente  pour  promulguer  des  canons 
ayant  une  autorité  ecclésiastique  sur  les  diverses  Églises  anglicanes, 
ni  pour  faire  des  définitions  de  foi.  Il  serait  donc  nécessaire,  aux  yeux 
de  votre  commission,  d’éviter  toute  dénomination  impliquant  dans 
celte  assemblée  une  autorité  quelconque.  Qu’on  l’appelle  ou  congrès 
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OU  concile,  ces  deux  termes  offrent  d’égales  difficultés.  Ses  décisions 
n’exerceraient  que  l’autorité  résultant  de  la  valeur  morale  qu’au- 
raient de  tels  conseils,  de  tels  jugements,  et  de  l’acceptation  volon- 
taire des  Églises  qui  y seraient  représentées.  » 

Quant  à la  composition  de  ces  assemblées,  on  y verrait  figurer  des 
ecclésiastiques  et  des  laïques,  pour  rappeler  les  usages  de  l’Église  pri- 
mitive. Pourquoi  ces  laïques?  Ici  encore  éclate  la  grande  préoccupa- 
tion dont  je  viens  de  parler,  On  demande  que  ce  soient  des  hommes 
de  loi,  afin  que  leurs  connaissances  spéciales  éclairent  la  conférence, 
le  concile  ou  synode,  tout  ce  que  vous  voudrez,  enfin,  et  l’empêchent 
de  tomber  dans  les  pièges  de  la  législation,  en  permetlant  de  la 
côtoyer  sans  la  violer.  En  vérité,  l’on  serait  tenté  de  se  demander 
quel  malin  démon  a pu  pousser  ce  corps  nombreux  de  vénérables  à 
donner  ainsi  au  monde  le  spectacle  de  leur  impuissance. 

Il  y a eu  cependant  un  moment  où  ils  ont  retrouvé  l’énergie  d’une 
indépendance  apostolique,  c’est  dans  l’adresse  commune  qu’ils 
ont  envoyée  aux  membres  en  communion  avec  la  bimnche  anglicane  de 
rÉglise  catholique.  Voici  le  passage  en  question  : 

« Nous  vous  supplions,  en  outre,  d’êlre  en  garde,  vous  et  les  vôtres, 
contre  les  superstitions  qui  s’élèvent  de  nos  jours,  et  contre  les  addi- 
tions dont  on  surcharge  la  vérité  divine.  Nous  vous  mettons  surtout 
en  garde  contre  la  prétention  à la  souveraineté  universelle  sur  l’hé- 
ritage de  Dieu  que  s’arroge  le  siège  de  Rome  ; contre  l’exallation 
pratique  de  la  Sainte  Vierge  Marie  comme  médiatrice  à la  place  de 
son  divin  Fils  ; enfin,  contre  les  prières  qu’on  lui  adresse  comme  inter- 
cédant entre  Dieu  et  l’homme.  De  pareilles  erreurs  défiez-vous,  nous 
vous  en  supplions,  car  un  Dieu  jaloux  ne  délègue  sa  puissance  à 
personne.  » 

N’admirez-vous  pas  l'opportunité  parfaite  avec  laquelle  ceshommes, 
qui  ne  s’entendent  pas  sur  un  seul  point  de  leur  foi,  qui  osent  à peine 
se  réunir  pour  en  parler,  qui  sont  menacés  dans  leur  existence  même 
comme  Église,  se  détournent  de  leur  chemin  pour  jeter  une  pierre 
de  plus  au  chef  de  deux  cents  millions  de  catholiques,  dont  la  voix 
seule  retentit  plus  loin  dans  le  monde  que  toutes  leurs  voix  réunies 
dans  le  petit  coin  de  terre  où  ils  habitent!  Et  comme  si  ce  n’était 
assez  de  tant  d’inconséquences,  les  voilà  qui  en  commettent  une 
nouvelle  en  proposant  l’union  avec  cette  Église  d’Orient  dont  le 
Credo  entier,  sauf  en  un  seul  point,  est  absolument  conforme  à celui 
de  l’Église  latine  ! Est-ce  ignorance?  C’est  possible  pour  quelques-uns. 
Est-ce  mauvaise  foi?  Hélas!  c’est  plus  probable,  car  cette  même  offre 
d’union,  déjà  faite  vingt  fois,  a été  vingt  fois  rejetée  et  par  les  Grecs 
et  par  les  Moscovites. 

Tel  est  donc  l’ensemble  des  travaux  de  ce  fameux  synode  pan- 
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anglican,  dont  la  réunion  avait  été  annoncée  à grand  renfort  de  fan- 
fares. La  nullité  de  ses  résultats  saute  aux  yeux  ; aussi  ce  fut  un 
débordement  général  de  la  presse  contre  eux.  Les  ritualistes  en  espé- 
raient la  confirmation  de  leurs  idées,  au  moins  sous  certains  points 
de  vue,  et  il  n’en  avcfit  pas  même  été  question  ; les  protestants  purs 
en  attendaient  raffirmatiori  nouvelle  des  doctrines  du  seizième  siècle, 
et  les  Pères  avaient  déclaré  n’avoir  pas  même  à s’occuper  de  doc- 
trine; tous  enfin  en  attendaient  quelque  chose  qui  n’était  pas  venu; 
le  nascetur  ndiculus  mus,  voilà  ce  qui  venait  à la  bouche,  ce  que 
chacun  sentait  et  voyait.  Articles  sérieux,  articles  comiques,  quolibets 
de  toute  espèce  se  mirent  à pleuvoir  contre  les  malheureux  évêques, 
qui  n’en  pouvaient  mais^  «Gela  vaut-il  vraiment  la  peine,  disait 
entre  autres  le  Pall  Mail  Gazette,  de  réunir  quatre-vingt  à quatre- 
vingt-dix  évêques,  depuis  celui  de  Canterbury  jusqu’à  ceux  de  Hono- 
lolu  et  de  Jérusalem  pour  leur  faire  produire  cette  espèce  de  ron-ron 
pieux  que  n’importe  quel  prédicant  méthodiste  se  chargerait  de 
débiter  à l’aune  pendant  je  ne  sais  combien  d’heures  consécutives?  » 

« Ceux  qui  n’attendaient  rien  de  remarquable  ni  de  pratiquement 
utile,  dit  un  autre  journal,  de  ce  synode  pan-anglican,  verront  com- 
bien ils  avaient  raison  à la  vue  de  ces  résultats  puérils.  Après  tout 

* Je  reproduis  ici,  pour  donner  l’idée  de  ces  pasquinades,  une  pièce  de  vers  qui 
est  absolument  intraduisible  : 

The  press  bas  reasoned  well, 

And  foremost,  thon  Pall  Mail! 

Cape-town,  Honolulu, 

What  you  could  \ou  hope  to  do  ? 

Hopkins  or  Hierosol, 

Or  ail  upon  the  roll  ; 

Eighty,  what  hâve  you  done 
But  satire  fed  and  fun  ? 

You  dreaded  fire  and  rant, 

And  proved  Pan-Anglicant. 

Catholics  you  address. 

And  such  yourselves  profess, 

Yet  no  belief  aver, 

But  end  in  « pious  purr.  » 

No  vs'onder  in  no  creed 
You  should  be  ail  agreed, 

Our  wonder  ceases  wlien 
Of  wisdom  scant  you  are 
For  though  deemed  learned  men, 

Wilh  C.  T.  Canl-you-are. 

Ce  morceau  roule  sur  le  jeu  de  mots  Cantuarensis , titre  latin  du  primat  de 
Canterbury,  et  cant,  hypocrisie.  Les  lecteurs  familiers  avec  la  langue  anglaise  en 
saisiront  facilement  V humour. 


LE  SYÎN'ODE  PAN-ANGLICAN. 


785 


l’éclat  donné  à l’affaire,  ces  quatre  archevêques  et  leurs  six  douzaines 
d’acolytes  se  sont  contentés  d’entrer  par  une  porte  et  de  sortir  par 
l’autre.  S’il  en  eût  été  autrement,  pourquoi  l’évêque  de  Montréal 
aurait-il  choisi  pour  texte  de  son  sermon  ces  mots  du  Psalmiste  : 

« 11  en  est  plusieurs  qui  disent  : Qui  nous  en  montrera  le  bien?» 
Le  bon  pi  élat  sentait  sans  doute  que  ce  bien  n’était  pas  très-évident 
et  avait  besoin  d’être  mis  en  relief.  Il  voudrait  nous  persuader  que 
le  synode  était  une  heureuse  famille  unie  par  Famour,  et  il  le  prouve 
par  le  fait  que  ses  membres  ont  été  unanimes  à voter...  une  lettre 
encyclique  et  quelques  résolutions!  Mais  non,  le  synode  a fait  une 
chose  bien  plus  considérable,  une  oeuvre  véritablement  grande  : les 
évêques  ont  appris  à s’aimer  les  uns  les  autres.  L’évêque  de  Montréal 
nous  le  dit,  et  nous  devons  l’en  croire.  Assurément,  rien  de  plus 
difficile  que  de  faire  soirtir  Famour  mutuel  d’un  chaos  d’opinions, 
et  pourtant  nos  évêques  ont  fait  ce  miracle...  Jamais  il  n’y  a eu  un 
espoir  plus  fondé  de  voir  s’opérer  l’union  de  la  chrétienté  : les  évê- 
ques commencent  à s’aimer... 

« Ainsi  éclairés  sur  Famour  de  nos  évêques,  nous  savons  désor- 
mais ce  que  sera  l’encyclique  pan-anglicane.  Chacun  étant  de  bonne 
humeur,  celte  pièce  devra  êlre  l’expression  de  ce  sentiment.  Nous 
aurons  une  adresse  aux  bien-aimés  frères  laïques,  d’où  sera  soigneu- 
sement bannie  toute  pensée  vigoureuse,  toute  suggesiion  propre  à 
résoudre  les  difficultés  du  jour.  En  revanche,  les  banalilés,  les  géné- 
ralités y surabonderont.  C’est  la  conséquence  inévitable  de  cette 
liberté  de  pensée  et  d’indépendance  personnelle,  qui  n’est  pas  encore 
entièrement  perdue,  même  parmi  les  évêques  de  l’Église  anglicane. 
Si  des  évêques  catholiques  romains  se  fussent  réunis  la  semaine 
dernière  en  synode  au  palais  de  Lambeth,  ils  eussent  produit  une 
lettre  pastorale  pleine  de  vigueur.  Pas  de  banalités;  chaque  question 
religieuse,  morale,  sociale,  aurait  reçu  une  réponse  à la  romaine, 
avec  son  accompagnement  d’anathèmes  contre  les  récalcitrants.  Nous 
aurions  trouvé  là  et  de  l’unité  et  de  l’unanimité,  mais  aux  dépens  du 
droit  qu’a  chaque  prélat  de  penser  pour  lui-même.  Tels  ne  sont  ni 
le  génie  ni  les  tendances  de  l’Église  réformée  d’Angleterre.  Elle  a 
un  credo  et  une  discipline  qui  admettent  une  large  part  de  liberté 
personnelle;  et  par  conséquent,  si  soixante-seize  de  ses  évêques  se 
réunissent  pour  signer  un  document  quelconque,  comme  ils  dif- 
fèrent grandement  entre  eux  d’opinion,  il  sera  nécessairement  farci 
de  banalités.  Si,  par  malheur,  il  entre  dans  les  détails,  il  dégradera 
le  langage  lui-même,  qui  deviendra  l’art  de  déguiser  sa  pensée.  Et 
la  conclusion  c’est  non  que  le  synode  pan-anglican  eût  pu  mieux 
faire,  mais  qu’il  n’eût  jamais  dû  parader  devant  la  chrétienté  une 
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unité  épiscopale,  qui  n’est  qu’une  farce  ia  sham)  destinée  à faire 
tourner  en  ridicule  l’Église  d’Angleterre.  » {London  Review.) 

Le  lecteur  peut  maintenant  se  faire  une  idée  de  l’accueil  fait  à ce 
fameux  synode,  qui  avait  bien  été  conçu,  il  faut  le  dire,  dans  la  pen- 
sée de  faire  contre-poids  à la  grande  assemblée  des  évêques  catholi- 
ques autour  du  saint-père.  E^,  remarquoris-le  encore,  ce  long  éclat  de 
rire  et  ces  vives  attaques  ne  partent  pas  seulement  des  rangs  en- 
nemis, tels  que  les  puritains,  les  bapiistes  ou  les  presbytériens, 
mais  ils  s’élèvent  aussi  parmi  les  hommes  les  plus  attachés  par 
conviction  ou  par  intérêt  à l’Église  établie.  Que  j’ouvre  le  Satiir- 
day  Review  ou  le  Times,  j’y  trouverai  l’expression  d’un  profond  dé- 
dain pour  cette  vaine  tentative  d’indépendance  ; mais  que  j’écoute  les 
organes  de  l’Église  haute,  qui  inclinent  vers  le  catholicisme,  et  j’y 
entends  le  cri  de  douleur,  de  désespoir  même,  à la  vue  de  cette  im- 
puissance radicale.  Ici,  ce  sont  tantôt  des  espérances  folles,  quand  se 
manifeste  la  moindre  lueur  de  liberté  sacerdotale,  tantôt  des  gémis- 
sements et  des  larmes  sortant  de  lâchetés  et  de  misérables  compro- 
missions avec  la  vérité.  Pauvres  âmes  I on  dirait  vraiment  un  bélier 
qui  sans  cesse  bat  les  murs  de  la  forteresse  dans  laquelle  ces  chrétiens 
se  sont  renfermés  et  qui  menace  d’en  faire  écrouler  les  murailles  sur 
leurs  têtes.  A chaque  pan  qui  tombe,  ils  semblent  pris  d’une  indicible 
terreur,  et  beaucoup  d’entre  eux  se  jettent  spontanément  dans  les 
bras  de  ce  vieux  catholicisme  dont  ils  suivent  de  jour  en  jour  avec 
une  attention  ardente  et  soutenue  les  virils  combats  et  les  étonnantes 
victoires.  Aussi  à peine  le  concile  pan-anglican  était-il  clos  qu’on  vit 
plusieurs  d’entre  eux  revenir  au  bercail,  et  chaque  manifestation  de 
ce  genre  est  invariablement  suivie  de  pareils  retours.  Pour  moi,  je 
ne  connais  pas  de  spectacle  plus  attachant  que  celui  de  ces  hommes 
affamés  de  vérité,  affamés  de  salul,  qui  brisent  souvent  toutes  les 
attaches  d’une  existence  heureuse,  toutes  les  joies  d’une  famille  bien- 
aimée,  tout  l’honneur  d’une  carrière  lucrative  et  estimée,  pour  s’en 
aller,  seuls  et  délaissés,  à la  suite  de  la  pauvreté,  du  dédain,  mais 
aussi  de  la  paix  et  delà  joie  spirituelles.  Si,  dans  leur  pénible  pèleri- 
nage, ils  se  présentent  à nous  avec  les  livrées  de  la  misère,  le  regard 
fixe  et  attristé,  comme  des  hommes  absorbés  dans  une  seule  pensée, 
ah  ! découvrons-nous  avec  respect  et  accueillons  en  frères  ces  pèle- 
rins de  Dieu  ! Chaque  fois  que  j’ai  eu  l’insigne  honneur  de  les  rece- 
voir, il  m’a  semblé  voir  l’ombre  du  Sauveur  se  pencher  sur  eux  et 
toute  mon  âme  en  a frémi  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 

Cependant  le  synode  lui-même  avait  ramené  l’attention  sur  une 
question  que  les  Anglais  ont  vu  ressusciter  depuis  quelques  années 
avec  un  certain  étonnement,  et  qui  n’a  pas  été  sans  influence  sur  la 
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réunion  du'concile.  La  Comocation  est  une  sorte  de  parlement  ecclé- 
siastique, divisé,  comme  le  grand  sénat  national,  en  chambre  haute 
et  basse.  Dans  la  première  siègent  les  évêques,  sous  la  présidence  de 
l’archevêque  de  Canlerbury  ; dans  la  seconde,  les  membres  du  clergé 
inférieur.  La  session  ne  dure  que  trois  jours.  Au  moyen  âge,  cette 
institution  avait  sa  raison  d’être;  ce  n’était  pas  un  synode,  ce  n’é- 
tait pas  non  plus  une  assemblée  purement  politique.  Au  moment  où 
se  tenait  la  session  du  parlement,  le  clergé,  appelé,  lui  aussi,  à y 
figurer,  s’assemblait  pour  arrêter  d’avance  les  mesures  à prendre, 
déterminer  son  contingent  d’impôt,  ainsi  que  les  propositions  à faire, 
les  bills  spéciaux  à produire,  etc.  Par  la  même  occacion,  la  Convoca- 
tion abordait  les  questions  de  discipline,  les  réformes  à introduire, 
les  griefs  ou  gravamim  à faire  connaître.  La  province  ecclésiastique 
d’York  avait  aussi  sa  convocation,  mais  qui  n atteignit  jamais  l’im- 
portance de  l’autre. 

Quand  Henri  Ylfl  introduisit  sa  prétendue  réforme,  qui  devint  plus 
radicale  sous  Édouard  Yî  et  plus  que  jamais  despotique  sous  Élisa- 
beth, le  rôle  de  la  Convocation  devait  nécessairement  disparaître.  Ce 
n’est  .certes  pas  cette  reine  impérieuse  qui  eût  voulu  tolérer  dans  un 
clergé  méprisé  par  elle  une  ombre  d’indépendance.  « C’est:  moi  qui 
vous  ai  fait  évêque  et,  de  par  Dieu,  je  vous  défroquerai,  si  vous  me- 
-résistez,  » avait-elle  dit  un  jour  à un  prélat.  A pareille  femme  il  fal- 
lait avant  tout  des  inslruraenls  souples,  et  elle  savait  parfaitement 
où  les  trouver.  Cependant  l’institution  continua  de  subsister  comme 
un  débris  des  temps,  mais  dépouillée  de  ses  plus  beaux  privilèges. 
On  me  permettra  de  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  ses  vicissitudes  : 
c’est  im  chapitre  peu  connu  de  iliisioire  religieuse  d’Angleterre. 

Henri  Y.ÎH  se  servit  surtout  de  la  Convocation  pour  lui  faire  voler 
d’abondants  subsides  ; mais,  comme  sa  fiiie,  il  consulta  fort  peu 
cette  assemblée  sur  ses  innovations  religieuses,  qu’oo  lui  imposa  de 
haut.  Bientôt  le  droit  de  faire  des  canons  ecclésiastiques  loi  fut  éga- 
lement enlevé,  et  cette  défense  est  devenue  depuis  des  siècles  une 
maxime  de  jurisprudence.  « .11  sem.ble  donc  impossible,  dit  un  publi- 
ciste anglais,  que  la  Convocation  exerce  jamais  une  autorité  quelcon- 
que, car  elle  ne  pourrait  faire  aucun  canon  qui  oblige  les  laïques.  » 
Jusque  vers  la  moitié  du  dix-septième  siècle,  on  lui  permit  de  se 
réunir  chaque  année  pour  voter  la  part  d’impôt  du  clergé,  mais  en- 
core fallait-il  que  ce  vote  fût  confirmé  par  le  parlement,  comme  pour 
mieux  indiquer  que,  même  en  matière  de  propriété,  on  ne  lui 
reconnaissait  aucun  droit  réel.  Aussi  l’exercice  de  ce  droit  tomba- 
t-ii  peu  à peu  en  désuétude;  à quoi  eût-ii  servi,  puisqu’il  entraî- 
nait la  nécessité  de  voler  des  sommes  plus  fortes  que  la  part  propor- 
tionnelle des  citoyens  laïques  dans  l’impôt?  Quant  à d’autres  sujets 
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«le  discussion,  il  n’y  en  avait  même  plus.  Dès  lors  la  Convocation  ne 
fut  qu’une  occasion  annuelle  pour  le  clergé  supérieur  de  se  relrou- 
ver  à Londres  dans  la  bonne  saison  et  d’y  bavarder  de  omni  re  sâbUi. 
D'ailleurs  ne  s’v  rencontrait-on  pas  avec  les  dispensateurs  des  beaux 
bénéfices  et  des  grasses  prébendes?  Certes,  ce  n’était  pas  chose  à dé- 
daigner. 

Quand  vint  la  révolution  de  1088,  il  y eut  un  moment  d’espoir 
pour  les  amis,  s’il  y en  avait,  de  la  Convocation.  Les  adversaires  du 
nouvel  ordre  de  choses  voulurent  lui  rendre  quelque  vie,  en  lui 
déférant  les  questions  religieuses,  non  pour  les  trancher,  mais 
pour  donner  au  moins  sur  elles  son  avis.  Les  membres  du  haut 
clergé  seraient  ainsi  devenus  autant  d’avocals-consullants  en  matière 
de  foi.  Atlerbury,  le  célèbre  évéque  de  Piochester,  se  donna  même 
beaucoup  de  mouvement  dans  ce  sens,  mais  échoua  dans  ses  efiorls. 
Guillaume  111  permit  à peine  à la  Convocation  de  se  réunir,  proba- 
blement parce  qu'il  en  craignait  les  tendances  iacobites.  Alterbnrv 
et  ses  adhérents  s’étaient  d’ailleurs  placés  sur  un  mauvais  termin. 
Selon  eux,  l’assemblée  du  clergé  avait  tous  les  droits  d’un  véritable 
parlement,  pouvant  même  prolonger  sa  session  à volonté.  « Aon, 
répondaient  avec  raison  les  adversaires,  car  la  couronne  a le  droit 
de  clore  le  grand  parlement  national  et  à plus  forte  raDon  le  vôtre. 
Jamais  même  vos  réunions  n’ont  eu  lieu  qu’à  court  délai,  et  vous 
dépendez  essentiellement  du  gouvernement.  » Quand  la  Convocation 
voulut  passer  outre,  on  le  lui  fit  bien  voir  en  la  prorogeant,  et  tout 
fut  dit. 

Sous  le  règne  suivant,  la  chambre  basse  de  ce  corps  ecclésiasti- 
que réussit  à se  donner  une  apparence  de  vie  en  se  lançant  dars  une 
controverse  restée  célèbre  dans  les  annales  protestantes  de  l’Angle- 
terre. On  sait  l'esprit  d’intolérance  étroite  manifestée  par  l'Eglise 
officielle,  non-seulement  contre  les  malheureux  catholiques,  mais 
encore  contre  les  diverses  sectes  dissidentes.  Or.  Iloadley,  évêque  de 
Bangor,  avait  eu  l’audace  de  prêcher  un  sermon  en  faveur  de  la  tolé- 
rance religieuse,  dont  il  n’excluait,  bien  entendu,  que  les  papistes. 
Sur-le-champ,  il  partit  du  sein  delà  Convocation  une  foule  d’attaques 
ardentes  contre  une  semblable  prétention  ; il  s'ensuivit  une  guerre 
de  plume  connue  sous  le  nom  de  controverse  bangoiienne.  En  défini- 
tive, les  anglicans  eurent  le  dessous,  la  nation  adopta  les  idées  de 
Hoadley,  car  les  dissidents  commençaient  à jouer  un  rôle  politique 
importard  dans  Lbistoire  du  pays.  Ce  fut  aussi  la  dernière  fois  que 
la  Convocation  fit  parler  d’elle;  à partir  de  1717,  on  ne  se  donna 
même  plus  la  peine  de  la  réunir,  tellement  son  action  était  devenue 
parfaitement  insignifiante. 

Telle  est  donc  son  histoire,  et  elle  aurait  continué  de  dormir  dans 
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son  linceul  comme  tant  de  vieilles  choses,  lorsque  les  événements  de 
•ces  dernières  années  en  ont  amené  la  résurrection,  au  grand  ébahis- 
sement de  nos  voisins.  On  pourrait,  à la  rigueur,  l’atlribuer  au  mou- 
vement puspyisle.  La  vue  de  tant  de  décisions  judiciaires,  venant  Tune 
après  l'autre  ébranler  successivement  les  vérités  les  plus  fondamen- 
tales du  christianisme,  avaient  jeté  la  terreur  dans  une  foule  d’âmes 
sincères.  Celles  qui,  dans  ces  occasions,  ne  sont  pas  venues  se  réfu- 
gier dans  le  sein  du  catholicisme,  ont  cherché  si  Ton  ne  pourrait 
rendre  à leur  Église  quelque  chose  de  cette  énergie  et  de  cette  indé- 
pendance qui  font  la  force  de  la  nôtre.  Chacun  se  mit  donc  à l’œuvre, 
tantôt  pour  rendre  aux  évêques  anglicans  une  autorité  dont  eux- 
mêmes  ne  voulaient  pas;  tantôt  pour  fonder  des  associations,  qui 
toutes,  à la  longue,  prenaient  le  caractère  d’une  coterie.  Enfin,  de 
guerre  lasse,  on  en  est  venu  à ressusciter  la  Convocation,  et,  depuis 
quelques  années,  elle  fonctionne  de  nouveau.  Mais  quel  rôle  elle 
joue,  bon  Dieu  ! Évidemment,  elle  ne  peut  aspirer  à aucune  im- 
portance réelle,  en  face  des  prescriptions  si  nettes  et  si  précises 
de  la  législation.  El  puis,  quelle  unité  de  doctrines  ou  quelle  union 
des  cœurs  peut  sortir  d’une  assemblée  où  il  y a autant  d’opinions 
diverses  que  de  têtes?  Très-naturellement,  c’est  de  la  chambre  basse 
que  parlent  les  propositions  les  plus  radicales  et  les  plus  sonores, 
qui  sont  invariablement  repoussées  par  la  chambre  des  évêques,  la- 
quelle sait  parfaitement  à quoi  s’en  tenir  sur  ces  beaux  projets.  Cette 
tour  de  Babel  dure  trois  jours  pleins,  alors  la  confusion  des  langues 
cesse  et  tout  rentre  dans  le  silence.  Mais  alors  aussi  commence  le 
riie  général  de  la  presse  contre  la  comédie  inutile  et  stérile  de  ces 
manifestations.  Au  milieu  d’une  foule  d’attaques  du  même  genre,  je 
n’en  veux  choisir  qu’une,  celle  du  Times,  publiée  le  21  lévrier  der- 
nier. On  n’a  jamais  mis  plus  en  évidence  l’inanité  de  ces  efforts  : 

« La  Convocation  vient  donc  encore  une  fois  de  faire  avec  une  per- 
sévérance digne  d’une  meilleure  cause  son  échange  annuel  de  vœux 
pieux  et  d’idées  religieuses.  Assurément  une  œuvre  d’amour  à la- 
quelle se  consacrent  tant  de  braves  gens,  qui  ont  une  réputation  à 
perdre  et  une  position  à conserver,  doit  bien  avoir  une  certaine  uti- 
lité; mais  iis  sont  toujours  exposés,  à une  foule  de  dangers,  sans 
même  avoir  la  chance  de  recueillir  la  moisson  qu’ils  ont  semée.  De 
fait,  après  avoir  semé  le  vent,  ils  courent  grandement  le  risque  de 
récolter  la  tempête.  Ils  s’imaginent  pourtant  faire  une  œuvre  spiri- 
tuelle ! Sans  posséder  l’ombre  d’un  pouvoir  législatif  ou  créateur, 
ne  cherchent-ils  pas  à évoquer  une  Église  idéale,  dont  les  diverses 
parties  répondraient  aux  prédilections  individuelles  d’un  chacun? 
Avant  que  n’ait  lieu  celte  chute  de  nos  institutions  dont  on  nous  me- 
nace, ils  espèrent  pouvoir  imprimer  dans  l’esprit  du  clergé  leur  idéal 
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des  choses  saintes,  et  ce  but,  ils  ne  peuvent  l’atteindre  que  par  une 
série  de  discours  et  de  raisonnements,  en  opposant  un  scandale  à un 
autre,  afin  de  laisser  au  moins  derrière  eux  une  balance  de  préten- 
tions et  de  griefs.  Telles  sont  les  observations  que  nous  devons  à des 
hommes  qui  font  ce  qu’ils  peuvent,  qu’on  ne  doit  même  pas  blâmer 
s’ils  ne  peuvent  faire  davantage,  ou  plutôt  s’ils  ne  peuvent  rien  faire 
du  tout.  Malheureusement,  ils  ne  s’entendent  pas  entre  eux;  mais 
ceci  ne  diminue  en  rien  le  devoir  qui  incombe  à chacun  de  promou- 
voir son  propre  idéal.  C’est  une  course  au  cloclier,  pour  se  devancer 
de  vitesse,  de  courage  et  de  force.  Chacun  monte,  nous  ne  dirons  pas 
son  dada,  car  chacun  tient  ses  propres  principes  pour  vitaux,  pour 
fondamentaux  ; mais  jamais  il  n’y  eut  une  divergence  plus  grande, 
un  antagonisme  plus  déclaré  sur  un  terrain  aussi  sacré  que  celui  où 
l’on  croit  renfermer  toutes  nos  espérances  pour  le  temps  et  l’éter- 
nité. » 

Que  dites-vous  de  ce  tableau  ? N’est-ce  pas  une  peinture  complète 
de  l’absurdité  de  ces  réunions?  Quelle  amère  et  froide  iionie  dans 
l’exposé  de  ces  divergences  radicales  sur  les  principes  premiers  du 
christianisme  ! Comme  l’on  sent  bien  que  ces  pauvres  gens  ne  peu- 
vent rien,  absolument  rien  pour  le  salut  d’une  société  si  fortement 
ébranlée  ! Puis  alors  vient  un  résumé  des  travaux  de  la  Convocation 
de  1868.  D’abord,  c’est  un  modeste  effort  de  l’évêque  de  Londres 
pour  faire  décréter  que  chaque  ecclésiastique  n’a  pas  le  droit  d’éta- 
blir dans  sa  paroisse  des  oftices  de  fantaisie,  des  rubriques  de  fan- 
taisie, une  confession  de  fantaisie,  une  messe  de  fantaisie.  Ces  sem- 
blants de  catholicisme  ont  naturellement  provoqué  une  grande  irri- 
tation dans  les  rangs  des  vieux  protestants , dont  1 évêque  de 
Londres  est  ici  l’organe.  Mais  celte  timide  tentative  elle-même  a pu 
se  faire  accepter  à peine,  en  admettant  une  contre-proposition.  Elle 
a été  vigoureusement  attaquée , percée  à jour,  mise  en  pièces. 
« Comment!  ont  dit  les  adversaires,  mais  une  pareille  mesure  sup- 
pose Puniformité,  qui  n’existe  pas,  ou  qu’on  a l’espoir  d’arriver  à 
cette  uniformité,  ce  qui  est  impossible.  Est-ce  que  les  évêques  sont 
d’accord  entre  eux?  Est-ce  que  la  loi  actuelle  pourrait  produire  l’u- 
niformité? Est-ce  que  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  appuyer 
sur  des  précédents  bisloriques  ? Après  tout,  pourquoi  montrer  moins 
de  tolérance  aux  ritualistes  qu’aux  prédicants?  Ceux-ci  n’ont-ils 
pas  la  liberté  de  tout  croire  et  de  tout  dire?  Est-ce  par  hasard  que 
la  résolution  de  l’évêque  de  Londres  regarderait  un  cierge  allumé 
comme  plus  coupable  qu’une  erreur  dogmatique?  Vous  voulez  l'uni- 
formité. Eh  bien  î elle  doit  s’étendre  au  défaut  aussi  bien  qu’à 
l’excès,  et  si,  en  faire  trop,  c’est  mal,  en  faire  peu,  ou  môme  ne 
rien  faire  du  tout,  ce  n’est  pas  apparemment  un  bien.  » Et  cela  con- 
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linue  sur  ce  Ion  de  la  façon  la  plus  instructive,  et  cela  s’imprime 
pour  des  millions  de  lecteurs.  Ainsi,  ajoute  le  Times^  le  ritualisme 
n’est  qu’une  arme  de  guerre.  On  s’en  sert  comme  d’une  arme  défen- 
sive, bonne  pour  exercer  de  sanglantes  représailles  contre  l’évangé- 
lisme, le  rationalisme,  la  pensée  moderne.  On  permet  à un  ecclésias- 
tique de  publier  ce  qui  lui  fait  plaisir  sur  l’inspiration  divine,  sur 
l’éternité  des  peines,  sur  la  non-existence  des  mystères.  Alors,  au 
lieu  de  le  réfuter,  ou  de  demander  au  diocésain  d’instituer  des  pour- 
suites légales  contre  le  délinquant,  le  clergé  du  voisinage  allume 
des  cierges,  se  met  à porter  des  étoles  d’une  forme  bizarre,  établit 
des  processions,  et  se  livre  à des  gesticulations  qu’on  dit  appuyées 
sur  une  antiquité  reculée.  Se  plaint-on?  « Plaignez-vous  donc  aussi, 
répond-on,  de  M.  X...,  qui  détruit  notre  croyance  tout  entière. 
Lequel  vaut  mieux  d’une  croix  dorée  ou  pas  de  croix  du  tout,  pas 
d’emblème,  pas  de  réalité,  rien  que  le  vide?  » Telle  est  cette 
guerre,  la  guerre  de  l’autel  contre  la  chaire,  où  se  lance  la  Con- 
vocation, jetant  chaque  année  riiuile  sur  le  feu  et  rendant  la  mêlée 
inextricable. 

Qu’on  ne  l’oublie  pas,  je  n’invente  rien,  je  traduis  en  abrégeant. 
Cela  est  ridicule,  mais  cela  est  bien  triste  aussi  I Voir  des  hommes  res- 
pectables, savants,  voulant  le  bien,  se  perdre  en  de  pareilles  futi- 
lités! N’est-ce  pas  à peu  près  le  Bas-Empire,  lorsque  ses  théologiens 
invoquaient  les  musulmans  plutôt  que  de  se  tourner  vers  Rome? 
Ce  n’est  pas  assez, j voici  que,  brochant  sur  le  tout,  le  primat  d’An- 
gleterre a cru  devoir  adresser  une  encyclique  aux  patriarches 
d’Orient,  comme  une  sorle  de  protestation  contre  l’encyclique  ré- 
cente du  pape.  Il  faut  vraiment  entendre  les  réflexions  que  celte 
pièce  provoque  de  la  part  du  grand  journal  anglais. 

« Il  y apourtant  dans  la  Convocation  des  hommes  dont  le  cœur  et 
la  tète  sont  ainsi  organisés,  qu’ils  regardent  cet  acte  comme  régu- 
lier, comme  légitime,  comme  devant  provoquer  la  sympathie  de 
l’Eglise  grecque.  A leurs  yeux,  c’est  une  réponse  victorieuse  quant  à 
la  foi  de  notre  Église  insulaire.  Or,  comme  les  patriarches  d’Orient 
n’y  ont  lait  aucune  réponse,  cette  présomption  ne  repose  absolument 
sur  aucun  fondement.  Aussi,  quand  on  a voulu  la  défendre,  cette 
épître,  toutes  les  positions  ont  été  emportées  l’une  après  l’autre. 
Est-ce  que  l’Église  grecque  est  moins  cor  rompue  que  celle  de  Rome, 
du  moins  d’après  l’idée  que  l’Église  d’Angleterre  se  fait  de  la  cor- 
ruption? Personne  n’oserait  le  soutenir.  Est-elle  plus  orthodoxe? 
Elle  l’est  même  moins  que  la  nôtre,  si  l’on  en  juge  par  notre  Credo. 
Mais  Rome  nous  a positivement  excommuniés,  et  ne  prendrait  notre 
encyclique  de  la  main  du  facteur  que  pour  la  jeter  dans  le  ruis‘^eau. 
Il  en  est  autrement,  espérons-nous,  de  l’Église  orientale.  Eh  bien  ! 
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non,  celle-ci  nous  a anathématisés  mainte  et  mainte  fois,  comme 
étant  une  fi  action  du  schisme  occidental.  Il  y a mieux  : elle  nous 
anathématise  encore  chaque  année  au  Dimanche  orthodoxe.  Elle  ne 
Yeut  absolument  avoir  rien  à faire  avec  nous,  et  partout  où  pré- 
domine la  Russie  on  ne  le  lui  permettrait  pas.  L'encyclique,  battue  de 
ce  côté,  s’est  rejetée  d’un  autre.  Le  bon  sens  lui  faisait  défaut. 
Voici  l’Eglise  grecque,  une  Église  opprimée,  qui  a un  droit  spécial 
à nos  sympathies.  C'est,  de  plus,  une  Église  tranquille,  inolfensive, 
non  agressive,  ne  faisant  pas  de  conversions,  ne  sortant  pas  de 
chez  elle.  Oui,  mais  notre  Eglise  à nous,  elle  est  essentiellement 
agressive,  elle  attaque  toutes  les  autres  Églises  de  la  façonla  plus 
offensive;  elle  cherche  à grands  frais  à faire  du  prosélytisme  chez 
les  chrétiens,  à convertir  les  païens  dans  le  monde  entier.  Quelle 
somme  de  rapports  et  de  sympathies  y a-tdl  donc  ici  ? 

« D’ailleurs,  s’il  faut  absolument  que  nous  écrivions  à quelqu’un, 
pourquoi  ne  pas  nous  adresser  aux  protestants  du  continent,  qui  ont 
notre  foi  et  ne  nous  ont  pas  formellement  excommuniés?  Mais  alors 
se  présente  la  plus  grande  difiicullé.  Dans  un  de  nos  articles  de  foi, 
nous  dénonçons  formellement  toutes  les  Églises  orientales  comme 
n’embrassant  pas  la  plénitude  de  la  doctrine  chrétienne.  Est-ce  que 
nous  pouvons  continuer  de  les  anathémiser,  tout  en  faisant  appel  à 
leur  sympathie  et  à une  communauté  d’action?  D’un  autre  côté,  de- 
vons-nous abandonner  une  doctrine  pour  laquelle  nous  avons  sou- 
tenu une  lutte  séculaire,  pour  courir  après  une  sympathie  qu’on  ne 
nous  octroiera  jamais,  qui  pour  nous  n’a  pas  la  valeur  d’un  fétu,  et 
que  l'Église  russe  surtout  ne  voudrait  point  nous  témoigner,  quand 
même  elle  le  pourrait.  En  définitive,  qu’est  donc  cette  démarche,  si 
ce  n’est  une  farce,  sans  importance  quelconque,  bonne  tout  au  plus 
à faire  croire  que  le  synode  n’a  pas  été  absolument  oisif?  » 

Tel  était  en  dernière  analyse  le  résultat  de  ce  pauvre  synode 
pan-anglican,  d’un  côté,  celte  vieille  Convocation,  de  l’autre,  de  mi- 
sérables pastiches  de  nos  grandes  assises  catholiques,  mais  qui,  par 
là  meme  qu’ils  étaient  un  pastiche,  avaient  fini  par  exciter  un  rire 
homérique  et  universel.  Cependant  la  chose  ne  pouvait  en  rester  là; 
le  synode  allait  bientôt  où  vont  les  neiges  d’antan;  mais  la  Convoca- 
tion reste,  et  d’année  en  année  elle  vient  étaler  aux  yeux  du  public  le 
spectacle  de  son  impuissance.  Que  voudriez-vous  qu’elle  fît  de  ces 
divergences  radicales  sur  les  points  fondamentaux  du  christianisme 
professés  ouvertement  par  ses  membres  divers?  Tôt  ou  tard,  ce 
sujet  devait  inspirer  quelque  esprit  malin,  et  effectivement  il  s’en 
trouva  un  à point  nommé.  On  vit  paraître  tout  à coup  une  brochure 
sous  un  pseudonyme  et  portant  ce  litre  piquant  : la  Comédie  delà 
Convocation  anglicane,  drame  en  deux  actes,  par  l’archidiacre  Clia- 
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subie,  avec  cette  épigraphe,  empruntée  à saint  Grégoire  deNazianze  : 
«"iva  Tl  ysAoiov  cittw  7,al  Tuepl  yzXoioo  'Kpdyy.fXToç  : Permettez-moi  de  rire 
en  un  sujet  risible.  » Bientôt  la  petite  brochure  courut  de  main  en 
main,  les  éditions  se  suivirent  avec  une  étonnante  rapidité  ; protestant 
ou  catholique,  chacun  se  l’arrachait,  tous  voulaient  l'avoir  lue,  mais 
de  qui  était-elle?  On  l'attribua  successivement  au  docteur  Manning, 
puis  à M.  Newman,  ce  qui  était  lui  faire  un  trop  grand  honneur; 
puis  à une  foule  d’autres  noms  plus  obscurs.  En  dernière  analyse, 
elle  se  trouva  être  l’œuvre  d’un  converti,  inconnu  hier,  fameux  aujour- 
d’hui, et  qui,  à son  insu,  avait  fait  la  fortune  de  son  libraire.  Il  croit 
devoir  encore  garder  l’anonyme;  j’en  respecte  donc  les  motifs  à re- 
gret, mais  je  dois  parler  de  son  travail,  comme  ressortant  directe- 
ment du  grand  mouvement  religieux  qui  agite  l’Angleterre  depuis  un 
certain  nombre  d’années. 

Je  dois  dire  cependant,  pour  rester  impartial,  que  cet  opus- 
cule n’offre  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  vif,  d’incisif,  de  brillant,  qui 
caractérise  les  productions  françaises  du  même  genre.  On  n’y 
trouve  guère  le  trait  qui  fait  crier  et  sourire  la  victime  tout  à la 
fois,  ni  cet  art  charmant  qui  joue  avec  le  sujet  comme  avec  un  vo- 
lant que  se  renvoient  tour  à tour  l’auteur  et  son  lecteur.  Vous 
croyez  le  sujet  oublié?  Nullement,  le  voilà  revenu,  dépecé,  percé  à 
jour,  sans  trêve  ni  merci,  .^^insi  faisait  Paul-Louis  Courier,  ainsi 
Timon  en  ses  meilleurs  jours,  et  tant  d’autres  après  eux,  haud 
pari  passa.  Tels  ont  encore  été  Swift,  dans  ses  mordants  pamphlets, 
et  Cobbett,  dans  ses  jours  de  rage,  et  le  docteur  Newman,  dans  ce 
délicieux  dialogue  avec  M.  Kingsley  que  j’ai  reproduit  ici  même  et 
qui  précède  la  touchante  histoire  de  sa  vie  religieuse.  Mais  ne  va  pas 
à Corinthe  qui  veut,  chacun  le  sait,  et  il  y a encore  une  belle  place  à 
côté  de  ces  chefs-d’œuvre. 

La  comédie  de  la  Convocation  s’ouvre  dans  la  salle  de  Jérusalem, 
au  palais  de  l’archevêque,  où  cette  assemblée  se  réunit  d’ordinaire. 
Les  personnages,  dont  lesnoms  mêmes  sont  significatifs,  représentent 
toutes  les  nuances  d’opinion  qui  divisent  l’Église  anglicane.  Vous 
avez  donc  devant  vous  les  partisans  delà  haute  Église,  de  la  basse 
Église,  de  l’Église  large,  de  l’Église  évangélique,  et  même,  pourrions- 
nous  dire,  de  l’Église  rationaliste.  C’est  la  tour  de  Babel,  au  point  de 
vue  de  l’orthodoxie  ; c’est  de  la  plus  rigoureuse  vérité,  au  point  de 
vue  de  la  réalité.  Puis  viennent  ce  qu’il  serait  permis  d’appeler  les 
nuances.,  mais  nuances  absolument  intraduisibles  pour  nous.  Rien 
que  cette  difficulté  de  rendre  ces  effacements  et  ces  faux-fuyants  des 
convictions  religieuses  établies  sur  le  sable  mouvant  de  la  Réforme, 
c’est  en  soi-même  un  enseignement  et  une  véritable  étude  psycholo- 
gique. Essayons  cependant. 

10  SErxEMBP.E  1868. 
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La  question  mise  à l’ordre  du  jour  est  celle-ci  : « Serait-ce  un  cas 
d’hérésie,  dans  l’Église  d’Angleterre,  que  de  nier  l’existence  de 
Dieu?»  Certes,  la  question  peut  paraître  étrange  au  premier  coup 
d’œil,  et  pourtant  le  cas  est  parfaitement  soutenable.  L’archidiacre 
Jolly  va  vous  le  prouver. 

— Ce  dont  s’enorgueillit  le  plus  l’Église  anglicane,  dit-il,  c’est  delà 
largeur  de  ses  vues.  Celte  question  est  certes  la  plus  large  de  toutes  : 
donc,  il  n’y  en  a aucune  de  plus  propre  à être  sanctionnée  par  le 
Conseil  privé  et,  selon  moi,  c’est  le  point  important  à considérer  dans 
la  discussion  de  ce  grave  sujet. 

— Je  suis  tout  à fait  de  cet  avis,  reprend  le  docteur  Blunt,  largeur 
de  vues  et  Conseil  privé  sont  deux  idées  congénères.  Cependant,  on 
pourrait  toujours  se  demander  si  l’élasticité  doctrinale  de  ce  tribunal 
s’étendrait  jusqu’à  admettre  une  hypothèse  aussi  énorme?  Selon 
moi,  il  le  ferait.  Voici,  par  exemple,  quelque  ministre  anglican,  l’ar- 
chevêque de  Canterbury,  si  vous  le  voulez,  qui  se  met  à prêcher  en 
public  la  non-existence  de  Dieu.  L’affaire  est  amenée  devant  le 
Conseil  privé  : il  y a tout  à parier  que  sa  décision  serait  à peu  près 
libellée  de  cette  façon  : 

c(  L’Église  d’Angleterre  n’est  pas  opposée  à la  croyance  en  Dieu. 
En  même  temps,  nous  ne  pouvons  omettre  le  fait  que,  d’après  le  dix- 
neuvième  article,  toutes  les  Eglises,  y compris  celles  des  apôtres, 
ayant  erré  dans  la  foi,  la  nôtre  peut  errer  de  même.  C’est  pourquoi 
l’Église  d’Angleterre  est  exposée  à errer,  en  enseignant  qu’il  y a un 
Dieu.  Donc,  tout  en  décidant  que  l’archevêque  a pris  la  question  sous 
un  point  de  vue  extrême , nous  déclarons  sans  hésitation  qu’un 
ecclésiastique  peut  ou  rejeter  ou  admettre  l’existence  d’un  Dieu.  » 

Cette  conclusion  paraît  si  lumineuse  à certain  archidiacre  Theory, 
qu’il  s’écrie  : « J’ai  toujours  soutenu  que  c’est  le  devoir  de  tout  an- 
glican de  douter  de  l’existence  de  Dieu.  » Grand  émoi  dans  l’audi- 
toire, mais  l’audacieux  archidiacre  ne  se  laisse  pas  si  facilement 
démonter.  Il  a bien,  lui,  la  croyance  en  Dieu,  et  sans  doute  tous  les 
membres  de  l’assemblée  partagent  cette  croyance.  Mais  il  ne  s’agit 
pas  d’une  vérité  objective,  de  leurs  obligations  comme  chrétiens  ; il 
s’agit  uniquement  de  leur  devoir  comme  membres  de  l’Église  d’An- 
gleterre. Or,  comme  tels,  ils  ont  le  devoir  de  douter  non-seulement 
de  cette  vérité,  mais  de  chaque  article  de  foi  contenu  dans  les  for- 
mulaires. L'Église  anglicane  n’a-t-elle  pas  nié  sa  propre  infaillibilité? 
Or  qui  dit  faillible,  dit  sceptique.  Être  faillible,  ce  n’est  pas  seulement 
être  exposé  à l’erreur,  c’est  aussi  vivre  dans  l'état  d'erreur.  Ce  para- 
doxe est  poussé  jusqu’à  ses  plus  extrêmes  limites,  et  le  personnage 
qui  le  représente  est  un  des  mieux  réussis;  mais  je  suis  forcé  de 
faire  un  peu  de  place  à un  type  malheureusement  trop  connu  parmi 
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les  membres  du  clergé  d’Angleterre  qui,  en  changeant  de  diocèse, 
sont  souvent  obligés  de  changer  de  croyance,  selon  les  tendances  de 
leur  évêque  ou  de  leur  troupeau.  Ici,  c’est  la  nature  prise  sur  le  fait; 
le  docteur  Viewy  n’aime  pas  les  opinitms  extrêmes,  mais  les  accepte 
précisément  comme  une  manifestation  de  la  fécondité  de  l’Église 
nationale.  Il  a donc  aussi  son  point  de  vue  à lui  et  il  s’empresse  de 
le  faire  connaître  à ses  confrères  : 

« Comme  notre  Église,  dit-il,  a été  accusée  de  tout  enseigner  et  de 
tout  nier  tour  à tour,  depuis  le  papisme  transcendantal  jusqu’au  cal- 
vinisme le  plus  négalif,  j’ai  pour  principe,  afin  d’éviter  le  reproche 
d’hérésie,  d’obéir  absolumeid  à l’évêque  ou  au  recteur  sous  lequel 
je  me  trouve  momentanément  placé.  Ainsi,  quand  je  reçus  le  dia- 
conat, je  me  trouvais  dans  le  diocèse  d’un  prélat  appartenant  à la 
basse  et  même  à la  très-basse  Église.  Je  me  décidai  sur-le-champ,  en  . 
vertu  de  mon  principe,  à enseigner  la  doctrine  de  cet  évêque,  qui  se 
résumait  en  deux  points  : la  négation  de  lout  dogme  et  la  glorifica- 
tion du  moi.  Mais  ici  se  présentait  une  difficulté  au  début  ; mon  rec- 
teur était  puseyiste  et,  par  conséquent,  il  affirmait  tout  ce  que 
l’évêque  niait  et  vice  versa.  La  chose  est  si  commune  dans  notre  pays 
que  chacun  me  coîuprendra  à demi  mot.  Comment  faire?  Mon  prin- 
cipe me  vint  en  aide  : De  toute  évidence,  on  doit  plus  d’obéissance  à 
un  évêque  qu’à  un  recteur,  mais  on  en  doit  pourtant  un  certain 
quantum  à ce  dernier.  La  question  se  réduisit  donc  pour  moi  à un 
problème  de  proportion  ou  de  règle  de  trois  : pour  faire  preuve 
d’obéissance  à mori  évêque,  jeprechais  le  dimanche  les  docirinesdela 
basse  Église,  niant  l’efficacité  des  sacrements  et  tout  ce  qui  s’ensuit. 
Dans  la  semaine,  au  contraire,  je  soutenais  les  doctrines  de  la  haute 
Église,  sans  abandonner  un  seul  iota  de  leurs  conséquences.  C’était 
la  part  faite  à mon  recteur.  Les  paroissiens  murmurèrent  bien  un 
peu  d’abord,  trouvant  que  mon  enseignement  manquait  d’unité,  mais 
lorsque  je  leur  eus  expliqué  mon  système  de  bascule,  qui  réfléchis- 
sait si  bien  les  deux  laces  de  notre  Église,  chacun  applaudit  à la 
délicatesse  de  ma  conscience. 

« Malheureusement,  à quelque  temps  de  là  l’évêque  et  le  recteur 
vinrent  à mourir;  le  premier  fut  remplacé  par  un  prélat  de  la  haute 
Église,  le  recteur  par  un  ecclésiastique  tout  opposé.  Cette  fois  je  ren- 
versai la  proportion,  me  montrant  pusyeiste  le  dimanche  et  évangé- 
lique dans  la  semaine.  Mais,  je  dois  l’avouer,  mon  grand  désir  d’obéir 
aveuglément  à mes  supérieurs  aboutit  à jeter  la  discorde  dans  la  pa- 
roisse, et  je  fus  prié  de  donner  ma  démission.  C’était  dur.  Je  fis 
observer  d’abord  que  c’était  bien  plutôt  à l’évêque  et  au  recteur  à 
donner  la  leur;  mais  cette  idée  ne  rencontra  aucun  appui.  Battu  de 
ce  côté,  je  fis  soumettre  à un  tribunal  de  théologiens  compétents  la 
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question  suivante  : « Étant  données  les  doctrines  puseyistes  et  les 
« principes  contraires  de  Tévangélisme,  trouver  un  christianisme 
« moyen.  » Les  arbitres,  après  de  vains  efforts  pour  se  convertir 
mutuellement,  durent  renoncer  à la  possibilité  de  trouver  cette 
moyenne.  » 

Le  révérend,  forcé  dans  ses  derniers  retranchements,  mais 
homme  de  ressource,  finit  néanmoins  par  tout  concilier,  grâce  au 
conseil  d’un  de  ses  collègues  les  plus  populaires.  Il  s’abstint  de  prê- 
cher aucun  christianisme  positif,  aucune  doctrine  contre  laquelle  on 
puisse  élever  une  objection  quelconque.  De  ce  jour  il  a vécu  en  paix, 
et  s’est  élevé  peu  à peu  aux  dignités  de  son  ordre.  La  conclusion  est 
facile  à tirer  : « Est-ce  une  hérésie  que  de  nier  l’existence  de  Dieu?» 
Évidemment  non.  L’hérésie,  d’après  l’étymologie  même  du  mot,  c’est 
choisir  sa  propre  croyance,  en  dépit  de  toute  autorité.  Mais  si  l’on 
obéit,  il  devient  impossible  d’être  hérétique.  Eh  bien,  qu’un  évêque, 
qu’un  recteur,  nie  l’existence  de  Dieu,  que  le  Conseil  privé  l’y  auto- 
rise, le  premier  devoir  étant  d’obéir,  on  ne  saurait  se  tromper.  Re- 
marquons, ajoute  le  docteur  Yiewy,  qu’en  Angleterre  l’Église  n’a 
point  de  prétention  à l'infaillibilité  comme  celle  de  Rome;  comment 
faire  alors?  Si  on  n’adopte  pas  mon  système,  on  verra  ce  qui  s’est  vu 
parfois,  le  curé  faire  la  leçon  à son  évêque,  le  vicaire  à son  curé  : 
Absü  omen  1 

Ce  discours,  comme  on  peut  bien  le  penser,  provoqua  de  vives 
protestations  et  de  non  moins  vives  approbations.  C’est  que,  d’un 
côté,  il  répond  à une  situation  par  trop  générale,  et  que,  de  l’au- 
tre, il  indigne  très-naturellement  les  âmes  sincères.  Aussi  est-il 
combattu  comme  servile  et  peu  judicieux  par  un  membre  de  la 
Convocation,  nommé  le  docteur  Pliable.  Sa  théorie,  à lui,  est  dif- 
férente : loin  de  suivre  aveuglément  les  idées  particulières  d’un 
évêque  ou  d’un  curé,  l’ecclésiastique  anglican  doit  soutenir  tous  les 
genres  de  christianisme  que  professe  l’Église  d’Angleterre.  Pourquoi 
pas?  L’unité  étant  impossible  dans  son  sein,  pourquoi  ces  diverses 
variétés  de  croyance  ne  constituraient-ellespas,  à elles  seules,  cette 
unité  si  désirée?  Le  docteur  Pliable  lui-même  est  un  exemple  des 
heureux  résultats  de  ce  système.  Dès  son  premier  sermon,  il  l’a  sou- 
tenu, et,  de  l’aveu  d’un  évêque,  ce  sermon  est  resté  un  modèle  du 
genre.  Prenons  par  exemple  ces  mots  de  saint  Paul  : Un  seigneur,  une 
FOI,  UN  BAPTÊME.  Évidemment  l’Apôtre  a l’air  de  restreindre  singuliè- 
rement par  ces  mots  les  libertés  de  l’Église  anglicane  ; au  fond  il 
n’en  est  rien.  Il  déclare  le  baptême  une  hase  fondamentale  du  chris- 
tianisme, sanslequel  on  ne  peut  entrer  au  royaume  des  cieux.  Erreur, 
car  l’évèque  elle  recteur,  et  le  vicaire,  auxquels  chacun  doit  obéis- 
sance, déclarent  le  baptême  une  simple  forme,  une  cérémonie. 
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n ayant  aucun  rapport  avec  la  régénération  et,  par  conséquent,  tout 
à fait  inutile  au  salut.  Mais  ces  points  de  vue  sont  extrêmes  et  des 
doctrines  extrêmes  il  faut  se  garder  à tout  prix.  Ï1  reste  donc  un 
troisième  parti,  le  plus  sage,  qui  consiste  à regarder  le  baptême 
comme  une  bonne  et  édifiante  coutume,  excellente  pour  les  petits 
enfants,  et  dont  les  adultes  ne  doivent  guère  se  préoccuper; 
ainsi  en  est-il  de  FEucharistie,  et  aussi  de  la  foi  : Je  n'ai  guère 
besoin  d'ajouter  que  M.  Pliable  applique  également  son  système 
à la  question  de  Texistence  de  Dieu.  En  dernière  analyse,  les  deux 
révérends  qui  viennent  de  parier  aboutissent  à la  même  conclusion. 

Il  y eut  ici  un  silence  pénible,  dit  notre  écrivain  ; je  le  crois  bien  : 
aussi  le  débat  cliange-t-i!  insensiblement  de  terrain. 

— Veuillez  donc  me  dire,  s’écrie  im  vénérable  doyen,  où  nous  de- 
vons chercher  l’autorité  de  l’Église  d’Angleterre?  Je  vois  bien  où 
elle  n’est  pas,  je  voudrais  savoir  où  elle  est. 

— Chez  Farchevèqiie  de  Canterbury,  interrompt  une  voix. 

— Pardon,  reprend  l’orateur,  nos  formulaires  n’en  parlent  pas  sous 
ce  rapport  et,  sans  lui  manquer  aucunement  de  respect, il  n’a  pas  plus 
d’autorilé  pour  décider  le  point  en  question  que  son  aimable  épouse, 
qui  nous  a si  souvent  offert  une  gracieuse  hospitalité,  ou  que... 

— Que  le  roi  des  îles  Sandwich?  fait  un  plaisant. 

Grands  éclats  de  rire,  sur-le-champ  étouffés. 

— Eh  bien!  c’est  la  reine  que  FEgîise  proclame  l’arbitre  suprême 
de  toutes  les  causes  spirituelles  et  temporelles. 

— La  reine  ! Ah  ! oui,  elle  est  bien  le  modèle  de  toutes  les'  ver- 
tus chrétiennes  ; mais  elle  fréquente  indifféremment  les  cénacles 
presbytériens  elles  églises  de  notre  communion.  Si  elle  concentre  en 
sa  personne  Fautorilé  de  l’Église  anglicane,  nous  sommes  donc  aussi 
presbytériens. 

Peut-être,  après  tout,  est-ce  le  fameux  Conseil  privé?  — Ah!  mais 
non;  ses  arrêts  se  résument  en  ceci  : FÉgîisen’enseignerien,  ne  dénie 
rien,  ce  qui  équivaut  à ne  rien  croire.  Ce  tribunal  ne  déclare-t-il  pas 
d’ailleurs  toujours  que  l’accusation  et  l’accusé  ont  également  raison? 
Comment  donc  aurait-il  une  autorité  quelconque  sur  une  conscience 
humaine? 

Et  ainsi  Fon  va  du  Conseil  privé  aux  formulaires,  des  formulaires 
aux  Trente-neuf  articles,  de  ceux-ci  à la  Bible  toute  pure,  toute  sim- 
ple, puis  à l’Eglise  primitive,  puis  aux  Pères.  Il  vient  un  moment  où 
cette  longue  pérégrination  à la  recherche  d’une  autorité  doctrinale 
quelconque  aboutit  à cette  singulière  boutade,  qui  est  pourtant  l’ex- 
pression d’une  vérité  rigoureuse  : « Selon  le  docteur  Pusey,  il  faut 
chercher  l’interprétation  de  nos  articles  dans  les  canons  du  concile  de 
Trente.  Il  en  a bien  le  droit,  mais  il  aurait  pu  choisir  un  meilleur 
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interprète.  Comment  n’a-t-il  pas  vu  que  c’est  une  inconséquence 
monstrueuse  de  rendre  l’Église  romaine  l’inlerprèle  de  nos  articles, 
qui  sont  non-seulement  dirigés  contre  elle,  mais  destinés  à devenir 
la  charte  d’iuie  Église  rivale,  mais  créés  expressément  pour  expo- 
ser ses  erreurs  et  ses  blas[)hèmes.  C’est  vraiment  par  trop  fort,  que 
de  constituer  l’Église  romaine  à la  fois  l’organe  des  accusations  dont 
elle  est  l’objet,  et  le  juge  de  ses  adversair  es.  » 

Je  m’arrête,  non  faute  de  trouver  de  i’inférôt  dans  ces  discussions 
qui  agitent,  après  tout,  un  des  premiers  pays  du  monde,  mais  pour 
pouvoir  aborder  une  autre  partie  du  sujet  qui  est  capitale  aujour- 
d’hui pour  les  anglicans  sincères.  Le  premier  acte  de  cette  étrange 
comédie  finit  donc  par  une  mêlée  générale  où  personne  ne  parvient 
à s’entendre,  et  qui  aboutit  à cette  conclusion  : On  peut  tout  ensei- 
gner ou  tout  nier  dans  le  sein  de  l’anglicanisme,  à condition  de  se 
tenir  en  garde  contre  les  interprétations  judaïques  du  conseil  privé. 
De  plus,  la  Convocation  ecclésiastique  est  une  véritable  farce  dont 
chacun  se  moque,  à commencer  par  ses  membres.  Pourquoi  ne  pas 
s’en  débarrasser?  La  pro[)Osition  est  votée  par  acclamation,  et  l’on 
convient  de  se  réunir  désormais  chez  l’excellent  docteur  Easy,  si  ré- 
puté pour  sa  généreuse  hospitalité. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  un  beau  salon  qui  fait  hon- 
neur au  goût  et  à la  fortune  de  son  heurewx  propriétaire.  Par- 
tout de  riches  tentures,  des  tableaux  de  prix  parmi  lesquels  figurent 
les  portraits  de  mesdemoiselles  Easy,  que  contemplent  avec  atten- 
drissement les  jeunes  cler(jymen;  enfin,  des  divans  somptueux  et 
des  fauteuils  capitonnés  offrent  aux  hôtes  leur  molle  douceur.  Avant 
l’ouverture  de  la  séance,  il  circule  un  murmure  étouffé  de  conversa- 
tions-, les  doyens  pompeux  se  dérident  et  daignent  s’entretenir  avec 
les  membres  du  clergé  inférieur,  les  plaisanteries  voltigent  de  bou- 
che en  bouche,  les  discussions  se  passent  à mi-voix  : Ah!  que  cela 
vaut  cent  fois  mieux  que  l’ennuyeuse  Convocation!  Point  de  public, 
point  de  presse  pour  rapporter  chaque  parole  des  orateurs,  c’est 
vraiment  adorable  ! 

Tel  est  le  théâtre  : quant  aux  acteurs,  ce  sont  les  mêmes,  sauf  un 
professeur  d’histoire  qui  joue  ici  le  principal  rôle.  En  effet,  la  ques- 
tion à débattre  est  capitale,  je  le  répète,  pour  beaucoup  d’anglicans, 
et  l’un  d’eux  me  disait  encore,  il  y a peu  de  jours  : « Si  elle  était 
tranchée  dans  mon  esprit,  je  me  ferais  catholique  demain.  » Quelle 
est-elle  donc?  Les  ordres  anglicans  sont-ils  d’institution  divine  ou  hu- 
maine? En  d’autres  termes,  l’Angleterre,  en  passant  à la  Réforme, 
a-t-elle  conservé  la  succession  apostolique?  Pour  que  cela  soit,  il  faut 
de  toute  nécessité  que  ses  premiers  évêques  protestants  aient  reçu 
la  consécration  épiscopale  de  la  main  de  prélats  catholiques?  S’il  y a 
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eu  solution  de  continuité,  il  n’y  a plus  de  sacerdoce.  De  plus,  à l’idée 
de  sacerdoce  se  rattache  celle  du  sacrifice  à offrir;  autrement,  pour- 
quoi des  prêtres!  Le  dogme  de  l’Eucharistie  est  donc  en  question 
dans  un  débat  en  apparence  assez  insignifiant  pour  des  lecteurs  non 
initiés. 

L’histoire  à la  main,  Rome  a depuis  longtemps  tranché  la  ques- 
tion ; elle  ne  reconnaît  pas  la  validité  des  ordres  anglicans.  Que  de- 
main l’archevêque  de  Ganterbury  se  fasse  catholique,  il  ne  sera  qu’un 
bon  père  de  famille,  lassé  de  jouer  plus  longtemps  une  comédie  re- 
ligieuse vis-à-vis  de  lui-même  et  des  autres,  et  venant  demander  la 
paix  de  l’âme  là  où  il  est  sûr  de  la  trouver.  Quant  à son  prétendu  sa- 
cerdoce, on  n’y  songera  même  pas  quant  à lui,  et,  comme  la  plupart 
de  ses  confrères,  il  n’élèverait  probablement  pas  la  question.  Mais 
il  en  est  tout  autrement  des  puseyistes.  Ceux-ci  y attachent  une  im- 
portance énorme  et  ont  fouillé  toutes  les  chroniques,  tous  les  docu- 
ments, pour  y découvrir  la  confirmation  de  leurs  idées  sur  ce  point. 
En  attendant,  iis  se  regardent  comme  de  vrais  prêtres,  disent  la 
messe  en  anglais,  confessent,  administrent  la  communion,  remplis- 
sent toutes  les  fonctions  sacerdotales,  sans  posséder  des  pouvoirs  que 
personne  ne  pourrait  leur  conférer.  Je  doute  qu’un  seul  évêque  an- 
glican ait  la  pensée  d’imposer  V ordre,  quand  il  admet  au  ministère 
les  jeunes  gens  si  légèrement  préparés  à ces  graves  devoirs.  Au  de- 
meurant, le  doyen  actuel  de  Bristol,  un  des  hauts  dignitaires  de  son 
Église,  proclamait  dernièrement,  sans  être  contredit,  cette  vérité  : 
«A  tous  égards,  l’anglicanisme  est  une  institution  purement  hu- 
maine, et  ses  partisans  ne  sont  nullement  obligés,  en  conscience,  de 
croire  une  seule  des  doctrines  qu’on  y enseigne.  » 

Voilà  le  lecteur  dûment  renseigné,  et  il  pourra  nous  suivre  sur  un 
terrain  intéressant  à étudier,  mais  peu  connu  en  France.  C’est,  pour 
beaucoup  de  personnes,  un  chapitre  inédit  de  l’histoire  religieuse  de 
l’Angleterre.  Écoutons  donc  le  professeur  d’histoire  : 

« J’ai  donné  une  grande  attention  à ce  sujet,  dit-il,  surtout  dans  le 
temps  où  je  professais  à l’université.  A mon  début  dans  la  carrière,  je 
me  disais  : « 11  ne  saurait  y avoir  d’ordre  sans  la  succession  aposto- 
« lique  ; donc  nous  devons  l’avoir.  » C’était  une  singulière  conclu- 
sion, vous  l’avouerez  ; aussi  je  ne  tardai  pas  à l’abandonner.  Je  re- 
marque cependant  avec  peine  que  bien  des  ecclésiastiques  raisonnent 
de  nos  jours  absolument  comme  je  raisonnais  alors.  Or,  je  voudrais 
leur  soumettre  sur  ce  point  quelques  observations. 

« On  a récemment  discuté,  vous  le  savez,  l’ordinal  d’Édouard  VI. 
Chacun  convient  que  c’était  une  innovation,  et  l’on  en  conclut  qu’à 
cause  de  cela  même  cet  ordinal  était  catholique.  Franchement,  ce 
n’est  pas  sérieux.  Comment  encore,  parce  qu’il  ne  contient  pas  un 
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traître  mot  sur  la  consécration  épiscopale,  aurait-il  pu  avoir  la  vertu 
de  faire  des  évêques?  Sous  le  règne  de  Marie Tudor,  on  l’annule;  est- 
ce  une  raison  pour  qu’il  fût  légal  sous  Élisabeth?  Ou  encore,  parce 
que  cetle  princesse,  se  croyant  un  instant  l’égale  de  Dieu,  « dispensa 
« ses  prélats  de  toute  espèce  de  doute  et  d’hésitation  à cet  égard,  » 
est-ce  une  raison  pour  que  cetle  dispense  soit  venue  en  ligne  directe 
du  ciel?  Puis,  cent  douze  ans  plus  lard,  Charles  II déclara  cet  ordinal 
insuffisant  et  le  remplaça  par  un  autre.  Eh  bien  ! je  vous  le  demande, 
est-ce  une  raison  pour  attribuer  à ce  pontife-roi  quelque  peu  léger 
l’omnipotence  qu’il  s’arrogea  à son  tour,  ou  le  pouvoir  de  renouer 
une  succession  qu’il  a commencé  par  déclarer  brisée  à jamais? 
Autant  de  graves  sujets  de  doute,  vous  l’avouerez. 

((  Passons  maintenant  à une  autre  question,  vexata  quæstïo^  à sa- 
voir la  fameuse  consécration  de  l’archevêque  Parker,  sous  Élisabeth. 
On  ne  découvrit  la  preuve  certaine  de  celte  consécration  qu’un  demi- 
siècle  après  le  fait.  Est-ce  que,  par  hasard,  il  serait  permis  de  trans- 
former ce  simple  accident  en  un  événement  providentiel  démontrant 
que  Parker  fut  un  véritable  évêque?  De  plus,  si  la  preuve  de  la  con- 
sécration de  Barlow,  qui,  dit-on,  consacra  Parker,  ne  se  trouvait 
jamais,  comment  ce  fait  deviendrait-il  une  démonstration  équivalant 
à peu  près  à la  certitude  en  sa  faveur?  » 

Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  le  professeur  d’histoire  se  donne 
pleine  carrière.  Par  exemple,  ce  Barlow  lui-même  avait  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  les  ordres.  « Tout  laïque,  disait-il,  que  le  roi  vou- 
drait choisir  pour  évêque,  en  ferait  un  aussi  bon  que  moi  ou  le 
meilleur  d’entre  nous.  » Est-on  dés  lors  fondé  à croire  que  cet 
homme  se  soit  montré  fort  scrupuleux  lorsqu’il  s’agissait  de  consa- 
crer un  évêque?  Voici  deux  autres  personnages  du  même  genre,  Sco- 
rey  et  Coverdale,  qui  auraient  aidé  à consacrer  Parker.  C’étaient  deux 
moines  de  joviale  humeur,  qui,  de  concert  avec  Barlow,  avaient 
rompu  leurs  vœux  de  chasteté  : ce  n’étaient  pas  assurément  des 
hommes  faits  pour  tenir  beaucoup  aux  formes  obligatoires  de  la 
consécration  épiscopale.  Tour  à tour  catholiques  et  protestants  sous 
Henri  VllI,  puis  catholiques  de  nouveau  sous  Marie,  puis  encore  pro- 
testants sous  Élisabeth,  quel  fonds  peut-on  faire  sur  des  gens  de  cette 
espèce,  soit  pour  la  religion  en  général,  soit  pour  les  ordres  en  par- 
ticulier? 

C’est  bien  autre  chose  quand  on  s’adresse  aux  véritables  fonda- 
teurs de  la  Réforme  en  Angleterre.  Selon  Cranmer,  « le  choix  du  roi 
seul,  sans  aucune  ordination,  suffisait  pour  faire  un  prêtre  ou  un 
évêque.  » Selon  d’autres,  « les  prêtres  et  les  évêques  remplissaient, 
non  deux  fonctions,  mais  une  seule  dans  la  religion  primitive  du 
Christ.  » Un  troisième  recommande  aux  catholiques  « de  garder  pour 
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eux  leurs  ordres,  si  cela  leur  fait  plaisir;  » puis  un  quatrième  les 
proclame  « choses  grasses,  puantes  et  antichrétiennes.  » Enfin,  trois 
autres,  Parker,  Jewel  et  Home,  traduisent  le  mot  de  l’Écriture  /stpc- 
Tov'a,  ordination,  ipav  élection.  Quelle  confiance  avoir  dans  de  pareilles 
gens? 

Néanmoins,  les  adhérents  de  la  haute  Église  insistent  en  disant  : 
« Tout  cela  peut  être  ; mais  les  premiers  évêques  anglicans  trem- 
blaient devant  la  brutalité  des  Tiidors,  et,  s’ils  avaient  pu  agir  libre- 
ment, on  les  aurait  vus  conserver  dans  nos  formulaires  beaucoup 
plus  de  traces  de  calvinisme.  » Vraiment  ! reprend  le  grave  profes- 
seur, vous  croyez  les  justifier  en  en  faisant  des  lâches  et  des  misé- 
rables qui  sacrifient  leurs  convictions  religieuses  au  désir  de  con- 
server leurs  vies!  Au  fond,  il  n’en  est  rien,  et  la  forte  volonté  des 
Tudors  empêcha  seule  l’anglicanisme  de  se  modeler  complètement 
sur  le  calvinisme  de  Genève. 

Ici  se  présente  une  nouvelle  considération  d’une  haute  impor- 
tance : partout  où  les  doctrines  mystiques  du  sacrifice  de  l’autel  et 
de  la  présence  réelle  ont  été  maintenues  dans  une  communauté  chré- 
tienne, jamais  on  n’y  a suspecté  la  validité  de  ses  ordres.  La  ques- 
tion, au  contraire,  a été  invariablement  soulevée  dans  les  Églises 
qui  ont  rejeté  ce  dogme  comme  une  fable  ou  une  déception.  N’esLce 
pas  là  un  fait  d’une  sérieuse  gravité,  et  est-il  étonnant  qu’aux  yeux 
de  bien  des  gens  il  ait  paru  décisif?  Aussi  les  catholiques  sont-ils 
fondés  à soutenir  qu’une  Église  comme  l’anglicane,  qui  a repoussé 
trois  siècles  durant  ce  dogme  élevé,  ne  peut  guère  prétendre  à pos- 
séder la  succession  apostolique.  Du  reste,  cette  opinion  n’est  pas 
propre  à TÉglise  de  Rome  ; c’est  aussi  celle  des  Églises  d’Orient. 

Cependant  les  adhérents  de  la  haute  Église  s’arrogent  les  droits  et 
les  pouvoirs  du  sacerdoce.  Voyez  alors  ce  qui  en  résulte  : si  les  ordres 
sont  valides  dans  l’Église  anglicane,  son  histoire  entière  n’est  qu’une 
longue  série  de  sacrilèges  et  de  crimes,  puisque  ses  prêtres  ont  tou- 
jours soutenu  des  doctrines  fausses  contre  le  catholicisme.  Un  des 
premiers  actes  de  la  Réforme  fut  d’abolir  le  sacrifice  quotidien  et  de 
lui  substituer  la  célébration  d’un  rite  n’ayant  de  commun  avec  notre 
sacrement  que  les  espèces  du  pain  et  du  vin.  Ce  fut,  au  début,  un 
sujet  de  regret  pour  plusieurs  évêques  anglicans  de  voir  la  Gène  cé- 
lébrée à peine  une  fois  en  trois  mois.  Qu’auraient-ils  dit  plus  tard, 
lorsque  ce  même  usage  fut  devenu  universel?  Donc,  passer  pour 
apostats  à un  dogme  fondamental,  ou  renoncer  à leurs  prétentions, 
telle  est  la  situation  des  ministres  anglicans.  Du  reste,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  c’est  depuis  quelques  années  seulement  qu’on  remue 
ces  questions  dans  une  petite  fraction  de  cette  Église  séparée,  et  ses 
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plus  célèbres  prélats  eussent  été  bien  étonnés  du  bruit  qui  se  fait 
autour  d’elles  ^ 

Pas  un  autel  catholique  qui  ne  fût  abattu  par  leurs  ordres; 
quelquefois  même  on  poussait  le  raffinement  si  loin,  que  la  pierre  de 
consécration  était  placée  à l’entrée  des  Églises  pour  forcer  les  fidèles  à 
la  fouler  aux  pieds.  Et  ces  hommes  auraient  cru  à la  présence  réelle, 
à un  sacritice  non  sanglant,  à l’existence  d’un  ordre  indélébile  pour 
l’offrir  tous  les  jours  ! Les  puseyistes  ou  ritualistes  ne  font-ils  pas  ou- 
trage au  bon  sens  en  soutenant  une  pareille  thèse  ? D’ailleurs  le  xingt- 
cinquième  article  de  leur  Credo  officiel  dit  expressément  : « L’Ordre 

* J’emprunte  à l’écrivain  anglais  quelques  passages  décisifs  des  premiers  réfor- 
mateurs sur  ces  matières,  passages  sur  lesquels  s’est  appuyé  le  Conseil  privé  dans 
des  procès  récents  : 

Cranmepw  « Les  papistes  enseignent  que  le  Christ  est  dans  le  pain  et  le  vin  ; mais 
nous  disons,  nous,  avec  vérité,  qui!  y est  pour  ceux  qui  reçoivent  dignement  le 
pain  et  le  vin  » {inswer  to  Gardiner,  5rd  Book,  p.  52.)  Et  encore  : « La  présence 
par  la  foi  seule  ne  veut  pas  dire  une  présence  réelle,  matérielle  et  corporelle.  Car 
par  la  foi,  le  Christ  est  présent  aussi  dans  le  hapLême,  et  les  saints  patriarches  man- 
gèrent sa  chair  et  burent  son  sang  dès  ara  ni  sa  naissance,  a [Against  Transsubstan- 
tiation, 2nd  Book,  p.  296.) 

Ridley  dit,  en  donnant  des  raisons  pour  qu’on  abatte  ou  qu’on  enlève  les  autels 
catholiques  : « On  se  sert  d’un  autel  pour  y faire  un  sacrifice:  on  se  sert  d'une 
table  pour  manger.  » Aussi  remplace-t-il  partout  les  autels  par  les  tables.  [Injunc- 
tion,  p.  552.)  « On  ne  voit  pas  qu’aucun  des  apôtres  ou  que  l’Église  primitive  se 
soient  servis  d’un  autel  pour  administrer  la  communion.  » (P.  525.) 

Latimer  ; 'i  Le  mot  ministre  vaut  mieux  que  celui  de  prêtre,  car  prêtre  implique 
un  sacrifice.  » {Disputation  at  Oxford,  p.  264.)  Et  ailleurs  : « Le  Christ  ne  donna 
pas  son  corps  pour  être  reçu  par  la  bouche...  Il  donna  le  sacrement  pour  la  bouche, 
son  corps  pour  l’esprit.  » (P.  267.)  « Je  n’ai  jamais  rencontré,  ajoute-t-il,  dans  le 
sacrement  du  corps  et  du  sang  du  Christ,  que  les  papistes  appellent  sacrement  de 
\'autel,m  chair,  ni  sang,  ni  ossements.  » 

Becox,  chapelain  favori  de  Cranmer,  et  connaissant  à fond  les  vues  des  réforma- 
teurs anglicans,  dit  à son  tour  : « Les  papistes  ont  établi  leurs  autels  de  sang  et  de 
bouchers.  » {The  Supplication,  p.  229  ) Il  reproche  à Dieu  de  leur  permettre  de 
dire  « leurs  messes  idolâtres  et  diaboliques.  » 11  attaque  « les  messes  blasphé- 
matoires de  l’Antéchrist  (le  pape),  ses  autels  idolâtres,  sa  confession  auriculaire. 
Ailleurs  il  dit  ; « Les  sacrements  de  la  nouvelle  loi  ne  confèrent  aucune  grâce.  » 
{Articles  of  Christian  Religion,  16thart.,  p.  466.) 

Jewel  : « On  mange  le  corps  du  Christ  par  la  foi  seule  et  non  autrement.  » 
{Answer  to  Harding,  p.  449.) 

IloopER  : « Le  baptême  ne  sanctifie  personne  1 ! ! » Les  juifs  avaient,  commenous, 
des  sacrements  ; mais  ils  ne  les  paradaient  pas  commenous!  « Il  ne  devrait  y avoir 
aucun  autel  chez  les  chrétiens.  » (i  Déclaration  of  Christ  and  his  Office, 
p.  74,  211.) 

Crixdal  fit  enlever  tous  les  autels  et  mettre  à la  place  du  crucifix  « quelque 
écusson  convenable.  » {Articles  for  lhe  Province  of  Canterhury,  p.  155.) 

11  ne  faut  pas  oublier  que  tous  ces  noms  figurent  parmi  les  lumières  de  l’Église 
anglicane. 
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n’est  pas  un  sacrement,  » et  il  repousse  comme  une  fiction  Fidée 
que  Dieu  communique  une  grâce  ou  une  autorité  quelconque  dans 
l’imposition  des  mains. 

Je  suis  obligé  d’omettre  une  foule  de  détails  fort  curieux  sur  ces 
graves  questions  qui  agitent  aujourd’hui  les  esprits  en  Angleterre, 
mais  il  est  un  côté  du  sujet  si  véritablement  bizarre  que  ce  serait 
dommage  d’en  priver  le  lecteur.  L’impitoyable  professeur  d’histoire 
n’a  garde  de  l’oublier,  et  voici  comment  il  s’exprime  : 

« Admettons,  si  vous  le  voulez,  que  la  consécration  de  Parker  soit 
prouvée  ; admettons  que  l’ordinal  d’Édouard  VI  soit  à Fabri  de  tout 
soupçon  ; que  d’autres  questions  fort  sérieuses  soient  résolues,  vous 
n’en  serez  pas  plus  avancés,  quant  à la  génération  actuelle  de  nos 
évêques  et  de  nos  ministres.  Ils  sont  en  effet  dans  une  situation  cent 
fois  plus  mauvaise  que  les  malheureux  pasteurs  du  temps  d’Élisa- 
beth. Songez-y  donc  ; durant  toute  la  période  du  puritanisme,  rien 
de  plus  incertain  que  l’administration  du  baptême,  pour  lequel  des 
générations  entières  de  théologiens  professaient  le  plus  profond  mé- 
pris. Qu’ils  aient  administré  ce  sacrement  d’une  façon  tout  à fait  in- 
différente, rien  de  plus  simple.  Autres  faits  : des  centaines  de  prélats 
en  ont  consacré  d’autres  sans  avoir  môme  Fidée  de  conférer  des  pou- 
voirs sacerdotaux;  des  milliers  de  ministres  ont  subi  l’imposition 
des  mains  sans  avoir  davantage  Fidée  de  recevoir  un  pouvoir  quel- 
conque ; un  archevêque  de  Canterbury  tout  au  moins  est  mort  sans 
avoir  été  baptisé;  enfin,  la  monstrueuse  prétention  de  faire  un  évê- 
que catholique  d’un  homme  qui  a renoncé  à toute  doctrine  catholique 
et  a passé  sa  vie  à la  condamner,  voilà  certes  autant  de  faits  capa- 
bles d’ébranler  les  plus  robustes  convictions  de  nos  ritualistes  dans 
la  validité  de  leurs  ordres.  » 

Le  coup  est  d’autant  plus  rude  qu’il  est  l’expression  de  la  vérité  la 
plus  vraie  : aussi  provoque-t-il  bientôt  d’autres  révélations.  Par 
exemple,  un  des  interlocuteurs  cite  un  passage  d’une  brochure  por- 
tant ce  titre  significatif  : Le  baptême  est-il  nécessaire  à un  évêque  chré- 
tien? Je  le  reproduis  encore  à titre  de  renseignement  instructif  : 

« Rappelons-nous  le  spectacle  d’un  baptême  public  dans  beaucoup 
de  nos  grandes  paroisses,  il  y a seulement  quelque  vingt  ans.  Toute 
une  foule  d’enfants  coiffés  de  bonnets  et  emmaillotés  dans  de  la  fla- 
nelle étaient  bercés  dans  les  bras  de  leurs  nourrices,  groupées  elles- 
mêmes  autour  des  fonts,  qui  contenaient  seulement  une  petite  cu- 
vette d’eau.  L’ecclésiastique,  posté  de  Faulre  côté  de  ces  fonts, 
répandait  avec  le  bout  de  son  doigt  quelques  gouttes  du  liquide  à 
tour  de  rôle  sur  chaque  enfant,  ou  plutôt  sur  l’amas  de  langes  dans 
lequel  on  l’avait  enseveli.  Il  y avait  cent  à parier  que  le  rite  n’étail 
pas  une  seule  fois  administré  dans  chaque  cas,  et  mille  à parier  qu’il 
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ne  Tétait  pas  pour  tous.  En  outre,  il  devenait  à peu  près  certain 
qu’il  n’y  avait  pas  de  rapport  suffisant  entre  les  paroles  sacramentel- 
les et  l’effusion  de  Teau,  même  en  admettant  qu’elle  eût  coulé  sur 
le  front  de  chaque  enfant.  Or,  des  générations  entières  de  ministres 
anglicans,  puritains,  évangéliques  ou  gens  du  monde,  tous  égale- 
ment indifférents  à Tadminislration  d’un  sacrement  auquel  ils  atta- 
chaient fort  peu  d’importance,  ont  conspiré  à leur  insu  à nous  pré- 
parer une  populaiion  entière  de  gens  non  baptisés  dans  ces  îles.  Le 
fait  est  véritablement  épouvantable  en  ce  qui  concerne  la  condition 
de  notre  clergé.  Une  personne  non  baptisée  ne  peut  ni  recevoir  ni 
con  fére  r d es  or d res . » 

Eh!  oui,  le  fait  est  épouvantable^  surtout  si  vous  ajoutez  ces  deux 
autres  faits  que,  dans  les  campagnes,  le  pasteur  se  contente  parfois 
débaptiser  avec  un  doigt  humide;  que,  dans  les  villes  manufactu- 
rières, le  baptême  n’est  pas  administré  pendant  tout  un  hiver,  «parce 
que  Teau  est  trop  froide  pour  les  bébés.  » Ajoutez-y  enfin  que  le  con- 
seil privé  a déclaré  officiellement  une  question  ouverte,  la  croyance 
à la  régénération  baptismale,  et  vous  imaginerez  ce  que  peuvent  de- 
venir les  ordres  anglicans  avec  ce  beau  système. 

La  matière  est  riche,  riches  aussi  sont  les  portraits  de  caractères 
très-communs  au  delà  de  la  Manche,  absolument  impossibles  en  deçà. 
Nous  voyons  donc  apparaître  sur  la  scène  un  certain  frère  Athanase 
Bénédict,  où  chacun  reconnaît  ce  frère  Ignace  qui  a la  prétention  de 
ressusciter  un  ordre  de  bénédictins  anglicans.  11  se  nomme  de  sa 
propre  autorité  fondateur,  il  prêche  le  célibat  ecclésiastique,  exalte 
les  vœux  monastiques  et  le  reste.  Pourquoi  ne  se  fait-il  pas  franche- 
ment catholique,  lui  seul  pourrait  le  dire  : en  attendant,  il  a succes- 
sivement réjoui  et  scandalisé  toute  l’Angleterre  par  l’extravagance 
de  ses  excentricités.  Dans  la  brochure,  néanmoins,  frère  Bénédict,  le 
moine  fictif,  est  beaucoup  plus  raisonnable  que  frère  Ignace,  le 
moine  anglican  en  chair  et  en  os:  c’est  une  justice  que  nous  aimons 
à lui  rendre.  11  trace  entre  autres  un  tableau  des  inconvénients  inhé- 
rents à un  clergé  marié,  qui  mériterait  notre  attention,  si  nous  dis- 
posions de  plus  d’espace.  Mais  il  nous  sera  permis  du  moins  de  re- 
commander à nos  lecteurs  la  Comédie  de  la  Convocation  comme  une 
œuviequi,  sous  une  forme  légère,  offre  un  tableau  complet  de  la 
société  religieuse  en  Angleterre. 

Est-ce  tout  le  fi  uit  qu’il  y aurait  à en  tirer?  Nullement  ; il  en  res- 
sort une  vérité  saisissante  : c’est  que  le  succès  d’unepareille  produc- 
tion est  en  soi  un  fait  important.  U y a vingt  ans  seulement,  malgré 
son  mérite  réel,  elle  eût  passé  inaperçue  aux  yeux  de  ses  nombreux 
lecteurs  protestants.  Comment  cela  se  fait-il?  J’en  ai  indiqué  superfi- 
ciellement la  raison  dans  mon  travail  sur  l’Apologia  du  P.  Newman: 
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peut-être  me  sera-t-il  permis  d y revenir  actuellement  avecplus  dedé- 
tail.  Grâce  aux nombreuxprocès contradictoires  arnenésdevantle  Con- 
seil privésur  les  vérités  premières  du  christianisme;  grâce  au  rationa- 
lisme envahissant  d’un  côté,  aux  tendances  puseyistesde  l’autre;  grâce 
par-dessus  tout  aux  conversions  quotidiennes  faites  dans  les  classes 
supérieures  et  moyennes  de  la  société  britannique;  grâce  enfin  à la 
charité  active,  incessante  des  catholiques  dans  un  milieu  qui  en  avait 
oublié  jusqu’au  nom,  il  s’est  opéré  insensiblement  une  révolution 
dans  les  esprits  à l’égard  de  l’Église.  On  peut  l’attaquer,  discuter  ses 
droits,  contester  son  autorité  ; on  ne  la  méprise  plus,  on  ne  la  tourne 
plus  en  ridicule.  Quelque  chose  de  semblable  a dû  se  passer,  j’ima- 
gine, dans  le  monde  romain,  lorsque  Tertullien  disait:  «Nous  ne 
sommes  que  d’hier  et  déjà  nous  remplissons  vos  palais,  vos  bains, 
vos  forums,  vos  tribunaux,  vos  places  publiques  et  vos  armées.  » 
Les  catholiques  deviennent  donc  en  Angleterre  une  force  politique  et 
une  force  religieuse  tout  à la  fois,  et  il  faut  compter  avec  des  gens 
fort  résolus  à soutenir  leurs  droits  en  chaque  occasion.  C’est  bien 
quelque  chose,  car  l’Anglais  incline  naturellement  à respecter  ce 
qui  s’impose  au  nom  du  droit  et  de  la  liberté. 

Mais  c’est  ici  le  petit  côté  de  la  question;  aussi,  je  n’y  insiste  pas. 
Le  côté  vraiment  important,  vraiment  grand,  vraiment  touchant,  c’est 
le  travail  des  âmes.  En  voulez-vous  un  exemple?  Il  y a peu  de  jours, 
je  vois  entrer  dans  mon  cabinet  de  travail  un  jeune  Écossais  dont  le 
frère  cadet  s’est  fait  catholique  vers  l’année  1860.  Malgré  la  bonne 
volonté  de  ce  dernier,  il  ne  possédait  pas  assez  d’instruction  solide 
pour  résoudre  tous  les  doutes  de  son  aîné  qui  voulait,  disait-il,  cau- 
ser avec  moi.  Nous  voilà  donc  causant,  discutant,  pesant  le  pour  et 
le  contre,  fouillant  dans  l’histoire  de  l’Angleterre  à qui  mieux  mieux. 
Vous  dire  tout  ce  que  je  reconnus  bientôt  dans  cette  âme  de  droiture, 
de  simplicité,  de  bonne  foi,  de  soif  ardente  pour  la  vérité  quelle 
qu’elle  fût,  ce  serait  une  tâche  difficile  et  je  me  bornai,  comme  ré- 
sumé de  notre  entretien,  à lui  demander  de  prier,  de  prier  beaucoup 
pour  obtenir  d’en  haut  la  lumière.  Nous  nous  séparâmes  émus  de 
part  et  d’autre,  moi  admirant,  lui  rêveur  et  troublé  au  fond  de  son 
cœur.  Depuis,  nous  nous  sommes  revus  plus  d’une  fois,  et  jamais  ma 
première  impression  ne  s’est  modifiée  : vous  qui  lirez  ces  lignes, 
priez  aussi  pour  mon  jeune  Écossais! 

Que  d’autres  exemples  du  même  genre  il  me  serait  facile  de  citer  ! 
Mais  s’ils  viennent  trouver  un  homme  aussi  parfaitement  obscur,  re- 
présentez-vous combien  ils  doivent  être  fréquents  et  quotidiens  dans 
un  pays  où  l’étude  des  questions  religieuses  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre  fait  partie  de  la  vie  journalière  tout  autant  que  les  affaires 
industrielles,  commerciales  ou  politiques.  Sans  parler  de  ce  catholi- 
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cisme  grandissant  sans  cesse  sous  les  yeux  de  chacun  et  déployant 
daus  toutes  les  directions  sa  merveilleuse  fécondité,  il  y a ce  qu’on 
appelle  le  ritualisme,  qui  secoue  pour  ainsi  dire  malgré  eux  les  es- 
prits. Voici  un  ministre  imbu  des  doctrines  du  docteur  Pusey  qui  ar- 
rive dans  une  paroisse  divisée  en  un  grand  nombre  de  nuances  pro- 
testantes. Parmi  ces  nuances  multicolores,  il  y en  a une  cependant 
qui  se  rapproche  de  la  sienne.  Son  premier  soin  sera  d’introduire 
des  innovations  très-semblables  aux  observances  catholiques.  Il  croit 
à la  présence  réelle,  au  sacrement  de  la  Pénitence,  au  pouvoir  des 
clefs,  etc.,  etc.;  il  établira  donc  peu  à peu  un  autel  surmonté  d’un 
tabernacle,  des  confessionaux,  des  crucifix.  Si  cette  première  tenta- 
tive réussit,  vous  aurez  bientôt  un  semblant  de  messe,  des  proces- 
sions, l’office  au  chœur,  l’encensoir,  les  cierges,  enfin  tout  un  en- 
semble de  rites  fort  communs  pour  nous,  fort  extraordinaires  pour 
des  anglicans.  Très-souvent  les  esprits  s’échauffent,  les  paroissiens 
se  divisent  et  il  en  résulte  une  véritable  guerre  qui  aboutit  au  scan- 
dale. L’affaire  vient  devant  les  tribunaux  compétents  et  un  grave  ma- 
gistrat consulte  gravement,  Je  n’oserais  le  dire,  les  formulaires  et  les 
précédents  historiques  pour  savoir,  par  exemple,  si  l’Église  angli- 
cane peut  tolérer  des  cierges  allumes  dans  une  église.  Les  précé- 
dents disent  no?î,  mais  beaucoup  de  paroissiens  disent  et  le  len- 
demain on  brûle  plus  d’encens,  on  allume  plus  de  cierges  que  jamais 
dans  celte  église.  Le  fait  est  arrivé  il  y a quelques  mois  à peine. 

C’est  là  le  côté  ridicule  de  la  question,  direz-vous.  Sans  doute, 
voici  le  côté  sérieux.  Ces  mêmes  ciergymen,  si  acharnés  à faire  péné- 
trer dans  leurs  églises  et  nos  offices  et  même  nos  congrégations  re- 
ligieuses, étudient  nos  dogmes,  approfondissent  notre  théologie  et 
prêchent  ces  doctrines  à leurs  fidèles.  Je  sais  bien  qu’ils  se  ratta- 
chent par  quelque  côté  au  vieux  protestantisme,  mais  c’est  comme 
malgré  eux,  presque  en  maugréant  contre  leur  triste  sort.  Vous  ex- 
pliquer toutes  les  inconséquences,  toute  l’inconsistance  de  leur  posi- 
tion serait  vraiment  impossible,  mais  ils  sollicitent  si  bien  tes  esprits 
vers  l’étude  de  ces  gravés  matières,  que  beaucoup  de  ces  ritualistes, 
plus  logiques  que  leurs  docteurs,  aboutissent  au  catholicisme.  C’est 
l’histoire  de  cüaque  semaine. 

Et  puisque  j’ai  nommé  l’histoire,  j ’ai  là  sous  les  yeux  un  tableau 
de  la  réforme  du  seizième  siècle,  fait  par  un  pasteur  il  y a un  mois 
environ,  dans  une  assemblée  publique,  à Liverpool  ; il  éndira  beau- 
coup plus  long  que  mes  rétlexions.  Je  ne  saurais  mieux  terminer 
cette  nouvelle  étude  sur  le  mouvement  religieux  en  Angleterre. 

« La  Réforme  fut  certes  une  innovation  sur  la  plus  grande,  sur  la 
plus  scandaleuse  échelle.  S’il  est  impossible  de  justifier  aucun  chan- 
gement en  fait  de  religion,  alors  les  réformateurs  eurent  tort.  Si,  au 
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contraire,  ils  eurent  raison  de  chercher  à réformer  des  abus  et  à nous 
ramener  à l’Église  primitive,  ahms  il  ne  faut  pas  nous  analhémaliser 
si  nous  faisons  une  tentative  analogue  avec  beaucoup  plus  de  science 
et  une  expérience  de  trois  siècles  de  notre  côlé.  Cette  expérience  nous 
montre  où  ils  se  sont  trompés;  or,  dans  une  pareille  entreprise,  à 
moins  d’être  directement  inspirés,  les  meilleurs  et  les  plus  sages  des 
hommes  pouvaient  facilement  tomber  dans  l'erreur. 

« Je  suis  loin,  remarquez-le  bien,  de  dire  qu’on  n’avait  pas  besoin 
d’une  réforme.  Une  Église  pouvant  produire  dans  ses  rangs  les  plus 
élévés  des  mécréants  laïques  et  ecclésiastiques  comme  les  premiers 
réformateurs  anglais  ou  écossais,  une  telle  Ègbse  devait  être  gangre- 
née, aussi  gangrenée  que  la  France  au  moment  où  Dieu  permit  à la 
grande  révolution  de  la  châtier.  Mais  si  nous  sommes  obligés  de  re- 
connaître qu’alors  beaucoup  d’abus  intolérables  furent  balayés,  que 
beaucoupde  victimes  furent  punies  justement  par  la  guillotine,  nous 
ne  faisons  pas  des  héros  de  Robespierre,  de  Danton,  de  Marat,  de 
Saint-Just,  de  Couthon,  et  nous  ne  les  plaignoîîs  pas  quand  le  fetal 
couperet  s’abat  à son  tour  sur  leurs  têtes  Et  pourtant  ils  mérite- 
raient tout  autant  de  respect  et  d’admiration  que  les  Granmer,  les 
Latimer,  les  Ridley,  les  Hooper  et  tant  d’autres  dont  la  fin  tragique 
fut  précisément  celle  qu’ils  réservaient  à leurs  adversaires  s’ils  avaient 
été  victorieux. 

c(  Mais,  s écriera  quelqu’un  de  leurs  admirateurs,  pourquoi  a-t-on 
c(  brûlé  nos  martyrs  sous  Marie  Tudor?  » Voici  ma  réponse.  D’abord, 
à cette  époque,  le  code  pénal  était  exceptionnellement  féroce,  et  il 
l’est  même  resté  fort  longtemps  après.  Jusqu’au  dernier  siècle,  le 
faux  monnayeur  était  bouilli  tout  vivant,  et  une  femme  convaincue 
d’avoir  assassiné  son  mari  périssait  sur  le  bûcher.  Sans  remonter 
très-haut,  on  trouverait  bien  plus  de  personnes  mises  à mort  pour 
des  crimes  qu’on  punit  aujourd’hui  d’emprisonnement,  qu’il  n’y  en 
a eu  sous  Marie  Tudor  pour  trahison,  blasphème  et  sacrilège.  Le 
nombre  total  de  personnes  exécutées  durant  son  règne,  pour  cause 
de  religion,  s’élève  à deux  cent  soixante-dix-sept,  et  ce  chiffre,  je  l’em- 
prunte à Foxe,  qui  ne  se  serait  pas  gêné  pour  l’exagérer.  Or,  sir 
Walter  Raleigh  en  massacra  le  double  de  sang-froid  au  siège  de 
Smerwick,  après  une  capitulation  et  avec  la  pleine  approbation 

d’Élisabeth.  Puis,  sous  ce  môme  règne,  le  nombre  de  gens  qui  péris- 

serit  pour  être  restés  fidèles  à la  foi  de  leurs  aïeux,  dans  des  tortures 
bien  plus  cruelles  que  le  bûcher,  ne  peut  être  estimé  à moins  de 
trois  cent  dix-sept.  Mais  tandis  que  les  victimes  de  Marie,  en  gros- 
sissant le  chiffre,  ne  dépasseront  jamais  trois  cents,  celles  d’Élisabeth, 
enlacées  dans  une  apparence  de  trahison,  mais  immolées  en  réalité 
pour  cause  de  religion,  atteignent  cinq  ou  six  fois  ce  nombre.  A cet 
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égard,  deux  menteurs  impudents,  l’infâme  Foxe  et  l’éveque  Burnet, 
qui  ne  Yaut  guère  mieux,  ont  si  bien  entaché  de  faux  Fhistoire  de 
la  Réforme,  qu’un  brave  ecclésiastique  de  notre  temps,  M.  Massing- 
berd,  a fait  très-localement,  je  le  crois,  une  histoire  du  môme 
genre,  aussi  digne  de  foi  que  la  légende  des  sept  champions  de  la 
chrétienté. 

« Mais  chaque  jour  contribue  à rétablir  la  vérité.  Des  documents 
ensevelis  pendant  des  siècles  dans  les  archives  de  Londres,  de  Ve- 
nise, de  Simancas,  reparaissent  aujourd’hui  avec  rapidité,  et  chaque 
nouvelle  découverte  démontre  de  plus  en  plus  la  profonde  scéléra- 
tesse des  réformateurs.  J’ai  choisi  quelques  exemples  dans  les  vic- 
times faites  par  Marie  ïudor.  Guillaume  Flower,  prêtre  apostat, 
entre,  le  jour  de  Pâques,  dans  Féglise  de  Sainte-Marguerite,  située 
dans  le  bourg  de  Westminster,  au  moment  où  l’on  distribuait  la 
communion.  Il  se  lient  debout  avec  un  air  d’insolence,  pendant  que 
tout  le  monde  est  à genoux.  Le  prêtre  lui  adresse  une  réprimande, 
sur  quoi  Flower  tire  une  épée  et  blesse  le  célébrant  à la  tête.  On 
l’arrête,  et  l’évêque  Donner  lui  offre  de  le  relâcher,  s’il  veut  recon- 
naître sa  faute;  mais  Flower  persiste  à refuser.  Là-dessus,  il  est 
brûlé  vif,  et  Foxe,  dont  j’abrège  ici  le  récit,  le  place  au  nombre  des 
martyrs.  De  nos  jours,  nous  l’eussions  pendu  ; sous  les  Tudors,  on 
le  condamna  au  bûcher,  mais  au  fond  cela  n’excuse  en  rien  son 
crime.  Autre  exemple  : Cranmer,  avec  l’aide  de  Foxe  lui-même, 
rédigea  un  code  ecclésiastique,  le  fameux  Reformatio  legum,  qui 
serait  devenu  la  loi  du  pays  sans  la  mort  prématurée  d’Edouard  Vï. 
Les  puritains  essayèrent  môme  de  faire  adopter  au  Parlement  ce 
code,  où  la  peine  du  bûcher  était  maintenue  et  étendue  à ceux  qui, 
comme  moi,  niaient  la  doctrine  de  Luther  sur  la  justification  par  la 
foi,  et  qui  croyaient  à la  transsubstantiation.  On  dit  aux  personnes  de 
mon  opinion  : « Mais  vous  auriez  pu  vivre  sains  et  saufs,  sous 
Marie.  » Non,  on  nous  aurait  brûlés,  si  le  jeune  tigre,  qui  a nom 
Edouard  VI,  avait  vécu  et  si  la  vengeance  divine  n’avait  pas  arrêté 
Cranmer  dans  sa  carrière  criminelle.  Quant  à l’abîme  d’infamie 
auquel  ce  misérable  descendit,  en  se  faisant  le  souple  instrument 
du  tyran  Henri  VIH  et  de  son  mignon  Thomas  Cromwell,  je  n’ai  pas 
le  temps  d’en  parler.  H suffira  de  dire  que  chaque  nouveau  fait  qu’on 
produit  au  jour  noircit  sa  mémoire  de  plus  en  plus.  Qu’il  ait  mérité 
d’être  condamné  à mort  comme  traître  par  la  loi  civile,  cela  n’est 
douteux  pour  personne  ; mais  on  commit  une  erreur  grossière  en  le 
faisant  brûler  avecRidley,  Hooper  et  Latimer,  car  ce  supplice  nous 
a aveuglés  sur  ses  crimes  trop  réels.  Cela  nous  a fait  oublier  que 
ces  hommes  se  montrèrent  persécuteurs  tant  qu’ils  eurent  le  pou- 
voir en  main.  A tout  prendre,  Ridley  fut  le  moins  mauvais  des  ré- 
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formateurs  anglais;  et  pourtant,  en  dépit  de  la  loi  des  convenances 
et  de  la  religion,  il  fait  abattre  sans  pitié  les  autels,  où  pendant  des 
siècles  les  générations  avaient  reçu  le  pain  de  vie.  Et  lorsque  cet 
homme  si  doux'el  si  bon,  Forest,  le  conseiller  spirituel  de  la  sainte 
Catherine  d’Aragon,  fut  brûlé  vif  poor  n’avoir  pas  voulu  reconnaître 
l’adultère  Henri  Yllï  comme  chef  suprême  de  FÉglise,  on  érigea  une 
chaire  à côté  de  Féchafaud,  et  de  là  il  fut  débité  un  sermon  grossier 
et  profane  où  l’on  insultait  le  supplicié  mourant,  où  l’on  flagornait 
le  meurtrier  débauché.  Qui  osa  prononcer  ce  discours?  Nicolas  Ri- 
dley,  appelé  audacieusement  un  martyr. 

(c  Parmi  les  gens  condamnés  sous  Marie,  les  uns  priaient  publi- 
quement pour  la  mort  de  la  reine  ; d’autres  répandaient  des  libelles 
séditieux  ; d’autres  encore  appartenaient  à des  sectes  fanatiques,  et 
ou  les  aurait  également  mis  à mort  sous  Élisabeth  ou  Jacques  F'. 
Cependant,  je  suis  loin  de  défendre  les  exécutions  de  cette  époque  ; 
il  faut  les  réprouver,  au  contraire  ; mais  pourquoi  ne  jamais  nous 
parler  des  provocations  qui  y donnèrent  lieu?  Les  catholiques 
voyaient  fouler  aux  pieds  par  des  hommes  aussi  mauvais  citoyens 
que  mauvais  champions  de  la  religion  tout  ce  que  les  siècles  avaient 
consacré  et  vénéré.  On  avait  vu  les  horribles  excès  des  soi-disant 
réformateurs,  tels  que  Thomas  Biicer  et  Jean  Boccold  de  Leyde,  les 
chefs  anabaptistes  de  Munster  ; il  ne  parut  donc  nullement  étrange 
de  les  traiter  absolument  comme  nous  avons  nous-mêmes  traité  les 
cipayes  insurgés  dans  FInde.  Imaginez  un  instant  les  Mormons  fai- 
sant invasion  parmi  nous,  brûlant  nos  Bibles  et  nos  livres  de  prières, 
blasphémant  tout  ce  que  nous  avons  appris  à révérer,  nous  persécu- 
tant à chaque  coin  de  rue,  et  menant  eux-mêmes  la  vie  la  plus  hon- 
teuse, est-ce  que  nous  les  regarderions  de  nos  jours  comme  des 
saints  ? Mais  en  ce  moment  même,  n’avons-nous  pas  vu  un  prédica- 
teur populaire,  se  proclamant  de  sa  propre  voix  très-bon  et  très-saint^ 
et  trouvant  des  gens  assez  sols  pour  le  croire  ? Et  cet  homme,  mi- 
nistre d’une  Église  qui  conseille  la  confession  auriculaire,  ne  Fa-t- 
il  pas  dénoncée,  cette  pratique,  comme  un  crime  digne  de  mort? 
Combien  de  victimes  n’eût-il  pas  faites,  s’il  eût  eu  le  pouvoir  en 
main  î Et  n’aurait*il  pas  laissé  Marie  Tudor  bien  loin  derrière  lui? 

« Yoici  autre  chose.  Personne  n'ignore  Faffreux  massacre  de  la 
'Saint-Barlhélemi  ; mais  connaissez-vous  aussi  bien  les  atrocités  com- 
mises par  les  protestants  peu  de  temps  auparavant  à Beaugency,  à 
Montauban,  à Nîmes,  à Montpellier,  à Grenoble,  à Lyon?  Elles  éga- 
lèrent, si  même  elles  ne  dépassèrent  ce  crime.  Et  parmi  mes  audi- 
teurs, y en  aura-t-il  dix  qui  aient  entendu  parler  des  nones  de 
Ilaariem?  Eh  bien  ! écoutez  : Guillaume  le  Taciturne,  prince  d’O- 
range,  le  célèbre  chef  de  l’insurrection  des  Pays-Bas  contre  l’Es- 
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pagne,  poste  un  corps  de  soldats  autour  de  l’église  catholique,  le  jour 
de  la  Fête-Dieu.  Dès  que  Foffice  est  terminé,  les  fidèles  sortent  en 
foule,  puis  sont  enveloppés  et  massacrés  tous  par  la  soldatesque  pro- 
testante. Des  atrocités  du  même  genre  signalèrent  l’introduction  du 
luthéranisme  en  Suède  par  le  tyran  Gustave  Wasa.  Encore  une  fois, 
pesez  tant  que  vous  voudrez  sur  les  trois  cents  victimes  de  Marie 
Tudor.  Elle  croyait  sincèrement  et  avait  bien  des  raisons  de  croire 
qu’elle  sauvait  le  catholicisme  des  attaques  d'une  horde  de  mé- 
créants licencieux.  De  nos  jours,  ce  vieux  païen  si  frivole  qu’on 
appelait  lord  Palmerslon,  n'a-t-il  pas  sacrifié  cinquante  mille  Anglais 
pour  maintenir  le  plus  grand  crime,  la  plus  grande  bévue  du  siècle, 
le  maintien  du  despotisme  pourri  et  de  la  fausse'religion  qui  a nom 
Turquie?  Nos  évangéliques  ont-ils  jamais  protesté  contre  ce  crime 
politique  ? Non,  mais  les  adhérents  de  la  haute  Église  l’ont  fait.  » 

Cet  extrait  est  bien  long,  mais  il  méritait  d’être  reproduit  ; quelle 
route  ont  faite  les  esprits  î 


Charles  Aüdley. 


GÜILD  COURT 


PAR  GEORGE  MAC  DONALD 


IX^ 

LE  TENTATEUR. 

L’avertissement  que  Charles  Wither  avait  donné  à Thomas  au 
sujet  de  Stopper  n'était  pas  inutile.  Sans  le  savoir,  le  jeune  Wor- 
boise  avait  entravé  les  projets  ambitieux  du  principal  commis  de 
M.  Boxall,  qui,  dès  lors,  lui  avait  juré  une  haine  implacable. 

M.  Stopper  était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  dont  la 
chevelure  rousse  et  les  épais  favoris  commencjaient  à se  mélanger 
de  quelques  fils  d’argent.  Entré  fort  jeune  dans  la  maison  de  banque, 
il  s’était  successivement  élevé,  delà  plus  humble  position,  à l’emploi 
important  qu’il  occupait  alors  et  qui  lui  inspirait  l’orgueil  de  se  croire 
presque  l’égal  du  maître.  En  voyant  grandir  sous  ses  yeux  les  filles 
de  son  patron,  il  avait  songé  combien  serait  avantageux  pour  lui  un 
mariage  avec  l’une  d’elles  ; aussi  épiait-il  d’un  œil  jaloux  tous  ceux 
qui  pouvaient  lui  disputer  cette  riche  proie.  Mary  Boxait  avait  éveillé 
en  lui,  nous  ne  dirons  pas  de  l’amour,  mais  l’espèce  d'inclination 
mélangée  de  calculs  égoïsles  dont  un  pareil  homme  était  capable. 
Il  avait  été  invité,  comme  les  autres  commis,  au  dîner  donné  par 
M.  Boxall,  et  le  hasard  avait  voulu  qu’il  entrât  dans  le  salon  juste 
au  moment  où  Tom  dérobait  à la  jeune  fille  le  funeste  baiser  qui  de- 
vait entraîner  de  si  fâcheuses  conséquences.  Cette  vue  lui  causa  une 
irritation  profonde,  car  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ses  hommages 


* Voir  le  Correspondant  du  25  août. 
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silencieux  laissaient  Mary  parfaitement  insensible,  tandis  qu’il  a\ait 
suffi  à un  jeune  fat  d’un  caprice  passager,  d’un  moment  d’audace 
pour  ravir  un  cœur  dont  peut-être  il  ne  se  souciait  guère. 

La  qualité  dominante  du  chef  de  bureau  était  une  sagacité  extrême, 
presque  infaillible  pour  les  choses  dans  lesquelles  son  intérêt  se  trou- 
vait en  jeu.  Or,  en  ce  moment  il  lui  fallait  perdre  Thomas  auprès 
de  M.  Boxall  ; il  cherchait  donc  une  piste  favorable  qui  l’aidât  à dé- 
couvrir les  fautes  du  jeune  homme  ; mais  si  excellent  que  fût  son 
flair,  il  n’avait  pu  rien  éventer  encore,  tant  l’ennemi  cachait  avec 
soin  ses  mouvements. 

Ainsi  deux  hommes,  également  habiles  et  dépourvus  de  principes, 
épiaient  Tom  Worboise  et  s'apprêtaient  à profiter  des  erreurs  où  son 
inexpérience  allait  l’entraîner,  en  dépit  de  sa  droiture  instinctive  et 
des  facultés  brillantes  que  la  nature  lui  avait  départies.  L’un,  Mol- 
ken,  cherchait  à s’insinuer  auprès  de  lui  dans  l’espoir  de  tirer  profit 
de  ses  défaillances;  l’autre,  Stopper,  guettait  ses  moindres  actes 
dans  l’unique  but  de  lui  nuire;  le  premier,  en  un  mot,  s’efforçait  de 
l’égarer,  afin  de  le  dépouiller  dans  les  ténèbres,  le  second  voulait 
trouver  une  occasion  de  le  renverser  pour  le  pousser  ensuite  au  fond 
de  l’abîme. 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  entre  Tom  et  Lucy  l’entre- 
tien que  nous  avons  rapporté,  le  jeune  homme,  assis  tristement  dans 
les  bureaux  de  M.  Boxall,  sentait  le  découragement  s’emparer  de  lui 
et  rendre  les  heures  plus  lourdes,  plus  monotones  encore  que  de  cou- 
tume. Comment  aurait-il  pu  trouver  dans  son  travail  l’oubli  mo- 
mentané de  ses  préoccupations?  Ce  n’étaient  que  chiffres,  chiffres 
partout,  chiffres  toujours,  et  quand  il  lui  arrivait  de  lever  les  yeux, 
il  rencontrait  le  regard  de  M.  Stopper  fixé  sur  lui  avec  une  expres- 
sion malveillante. 

L’heure  du  dîner  le  délivra  enfin  de  ce  supplice.  11  fut  surpris  de 
rencontrer  à l’entrée  du  restaurant  où  il  se  rendait  d’ordinaire  Mol- 
ken,  qui  n’avait  point  l’habitude  d’y  venir.  Mais  le  samedi  précédent, 
Tom  n’avait  point  pris  sa  leçon,  et  l’Allemand,  inquiet,  s’était  résolu 
à le  relancer  dans  cet  endroit,  où  il  était  sûr  de  le  trouver. 

— Che  ne  vous  ai  bas  vu,  avant-d’hier,  montsir  Ferpose. 

— Non,  répondit  Thomas,  j’avais  disposé  autrement  de  ma  soirée. 

— Ah!  oui!  audrement,  répéta  Molken. 

Et  il  feignit  de  réprimer  une  envie  de  rire.  Il  était  devenu,  comme 
nous  l’avons  dit,  plus  familier  avec  son  élève,  et  il  écartait  peu  à 
peu  le  masque  dont  il  s’élail  d’abord  couvert. 

Tom,  qui  avait  demandé  du  bitler  en  attendant  le  beefsteak  qu’on 
lui  préparait,  fit  un  mouvement  si  brusque  qu’il  faillit  briser  son 
verre.  11  n’avait  pas  encore  mis  l’Allemand  dans  sa  confidence. 


GUILD  COURT.  815 

— Que  trouvez-vous  donc  de  si  plaisant  dans  mts  paroles,  mon- 
sieur Molken? 

— Che  vous  temande  bardon,  c’est  blus  fort  que  moi.  Mais  lais- 
sons cela.  Che  veux  vous  raconder  une  histoire  dont  che  été  témoin 
la  nuit  dernière.  Che  suis  un  himme  lu  monde,  vous  safez,  montsir 
Ferpose. 

Tom  fit  froidement  de  la  tête  un  signe  d’assentiment. 

— Donc,  ch’élais  dans  une  de  ces  maisons  que  vous  appelez  Bara- 
dis,  non,  l’audre  chose,  un  enfer;  une  de  ces  maisons  enfin  où  il  y a 
cette  chose  qui  tourne,  la  roulette,  et  le  rouche  et  noir,  etc.  N’allez 
pas  croire  que  che  chouais,  oh  ! non  ! Che  regardais  seulement,  lors- 
que che  vis  entrer  un  cheune  homme  de  ma  connaissance,  un  com- 
mis de  banque,  comme  vous,  montsir  Ferpose. 

Tom  ne  répondit  rien.  Il  était  peu  satisfait  qu’on  lui  rappelât  un 
emploi  dont  il  avait  honte. 

— Il  vient  donc  à moi,  continua  l’Allemand.  (Nous  ferons  grâce  au 
lecteur  de  sa  prononciation  vicieuse,  que  d’ailleurs  l’imagination  se 
figurera  beaucoup  mieux  que  notre  plume  ne  la  décrirait.)  Il  vient 
donc  à moi  et  me  dit  : « Herr  Molken,  voulez-vous  me  prêter  un  sou- 
verain? — Non,  monsieur,  je  ne  prête  jamais  mon  argent  pour  le 
jeu,  j’ai  assez  de  tout  cela.  » Car,  voyez-vous,  monsieur  Worboise, 
j’ai  joué  dans  mon  temps  ; oui,  et  j’ai  même  gagné  de  bonnes  sommes, 
quoiqu’il  ne  m’en  reste  rien. 

~ Comment  prit-il  votre  refus?  demanda  Thomas. 

— Il  se  mit  à jurer  et  tourna  les  talons.  Le  fait  est,  monsieur  Wor- 
boise, que  je  n’avais  pas  un  souverain  dans  ma  poche.  Je  ne  pouvais 
pas  lui  dire  cela,  vous  comprenez  ; mais  si  j’avais  eu  seulement  une 
demi-couronne,  je  la  lui  aurais  donnée,  car  je  n’ai  pas  oublié  quelle 
enivrante  excitation  l’on  éprouve  à voir  l’or  s’entasser  sur  la  table, 
miroiter  sous  le  feu  des  bougies,  à entendre  son  tintement  magique 
et  à penser  qu’un  heureux  tour  de  roue  peut  vous  rendre  maître  de 
ce  trésor. 

La  voix  de  Molken  s’était  animée;  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
fauve  qui  avait  quelque  chose  d’infernal. 

— Sans  doute  il  vous  garda  rancune?  reprit  Tom. 

— Non,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi  il  n’y  songea  point.  «Par  Ju- 
piter ! » s’écria-l-il  avec  rage,  en  plongeant  une  main  fiévreuse  dans 
son  gilet,  comme  s’il  eût  voulu  en  arracher  son  cœur.  Il  fouilla  le 
gousset  qui  avait  autrefois  contenu  sa  montre,  mais  il  en  était  veuf 
depuis  longtemps.  Tout  à coup  sa  figure  s’illumina.  « Par  Jupiter  ! » 
répéta-t-il  encore,  et  il  s’élança  vers  la  table  de  jeu.  Je  le  suivis,  car 
j’étais  bien  aise  de  savoir  comment  cela  finirait.  En  moins  d’une 
demi-heure,  il  avait  fait  sauter  la  banque.  Il  avait  trouvé  un  souve- 
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rain  dans  son  gousset;  comment  y était-il  venu,  le  diable  seul  peut 
le  savoir.  Après  avoir  mis  dans  ses  poches  l’argent  qu’il  avait  gagné, 
il  se  leva  pour  sortir.  Mais  les  joueurs  sont  de  méchants  compagnons  ; 
tous  ceux  qui  étaient  là  l’entourèrent  pour  lui  barrer  le  passage  ; l’un 
d’eux  surtout,  plus  désespéré  que  les  autres,  semblait  prêt  à lui  faire 
un  mauvais  parti.  Voyant  cela,  je  feignis  de  vouloir  m’en  aller;  je 
me  dirigeai  vers  la  porte  que  je  tins  ouverte,  et  d’un  signe  j’avertis 
mon  compatriote  de  profiter  de  celte  circonstance.  Nous  descendîmes 
les  escaliers  quatre  à quatre,  sans  que  les  joueurs  stupéfaits  son- 
geassent à nous  suivre.  Maintenant,  monsieur  Tom,  je  vais  vous  dire 
un  secret,  reprit  Molken  d’une  voix  basse  et  mystérieuse.  Ce  jeune 
homme  m’avoua  que  le  soir  même,  quand  je  lui  avais  refusé  le  sou- 
verain, il  venait  de  perdre  deux  cents  livres  qui  appartenaient  à son 
patron.  J’espère  qu’on  ne  s’en  sera  point  aperçu,  car  aujourd’hui  il 
aura  pu  les  rendre  honnêtement  ; son  gain  de  cette  nuit  s’élevait  à 
plus  de  sept  cents  livres. 

— Mais  c’était  un  voleur!  s’écria  Tom  avec  dégoût. 

— Pas  plus  que  tant  de  gens  honorables  qui  mettent  leur  intérêt 
à couvert  en  exposant  l’argent  des  autres.  Ainsi  va  le  monde.  Pour 
moi,  j’ai  renoncé  au  jeu.  11  fut  un  temps  où  il  me  faisait  vivre. 

— Cela  me  semble  difficile. 

— Moins  que  vous  ne  croyez.  Il  y a des  règles  à observer,  voilà 
tout.  Par  exemple,  il  faut  vous  arranger  de  façon  à ce  que  vos  pertes 
ne  dépassent  jamais  une  somme  fixée  d’avance.  Si  vous  ne  vous  lais- 
sez pas  entraîner  au  delà  vous  êtes  toujours,  en  fin  de  compte,  sûr 
de  gagner. 

— Comment  cela  est-il  possible? 

— Oh  ! je  ne  prétends  pas  l’expliquer.  Le  jeu  a ses  lois,  aussi  bien 
que  toutes  choses  dans  l’univers.  Or,  ces  lois,  l’expérience  seule  les 
découvre.  Eh  bien  ! je  vous  l’affirme,  la  règle  que  je  vous  ai  indiquée 
tout  à riieureest  une  des  lois  fondamentales  du  jeu. 

Pendant  que  Molken  donnait  à son  élève  cette  leçon  de  métaphy- 
sique, un  autre  auditeur  l’observait  et  recueillait  ses  paroles.  C’était 
M.  Stopper,  qui,  sans  être  vu  des  deux  amis,  avait  pris  place  dans  un 
box  voisin.  En  ce  moment  les  yeux  de  Tom  se  dirigèrent  de  son  côté  ; 
il  devint  pâle,  car  l’avertissement  de  Wither  lui  revint  en  mémoire. 
Surpris  de  son  trouble,  Molken  se  retourna,  mais  il  n’aperçut  rien 
qu’un  gentleman  impassible  qui  dégustait  un  verre  dexérès^en  atta- 
quant un  poudding. 

— Ne  regardez  point  cet  homme,  Molken,  dit  Tom  à voix  basse, 
c’est  M.  Stopper. 

— Eh  quoi  ! reprit  Eautre  du  même  ton,  n’avons-noiis  pas  aussi 
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Men  que  M.  Stopper  le  droit  d’être  ici.  Cependant...  j’oubliais...  peut- 
être  avez-vous  des  dettes? 

— Non,  répondit  Tom,  ce  n’est  pas  cela  ; mais  il  me  déteste,  je  de- 
vine bien  un  peu  pourquoi. 

— Je  parie  qu’il  y a là-dessous  quelque  jolie  fille  ? 

Tom  se  sentit  trop  flatté  pour  repousser  l’insinuation. 

Molken  continua  : 

— Ce  camarade-là  est  bien  maladroit  de  lutter  avec  vous.  Il  aurait 
dû  voir  qu’il  n’aurait  pas  le  dessus.  Je  vous  le  dis,  Worboise,  j’ai  de 
l’expérience  ; eh  bien,  je  suis  convaincu  que  vous  êtes  né  sous  une 
heureuse  étoile.  Il  y a,  vous  le  savez,  des  privilégiés  de  la  fortune 
qui  n’ont  qu’à  se  laisser  porter  par  elle. 

Tom  se  disposait  à prendre  congé  de  Molken,  car  il  avait  terminé, 
son  repas,  mais  voyant  M.  Stopper  se  lever,  il  demeura  encore  quel- 
ques instants  et  demanda  une  bouteille  de  vin  du  Rhin. 

Vous  disiez  donc,  Molken  ? 

Je  disais  que  certaines  gens  ont  du  bonheur  et  que  vous  êtes  de 
ce  nombre.  Pourquoi  cela  est-ifainsi  ? Je  l’ignore  ; mais  le  ciel  a ses 
favoris,  peut-être  par  pur  amour  de  la  variété.  Dans  tous  les  cas,  on 
ne  saurait  nier  qu’il  y ait  des  hommes  qui  naissent  avec  de  la  chance; 
ils  peuvent  faire  ce  qu’ils  veulent,  tout  leur  vient  à souhait.  N’avez- 
vous  jamais  pris  de  billets  de  loterie  ? 

— Si,  une  fois. 

— Eh  bien? 

— J’ai  gagné  un  tableau. 

— Vous  voyez.  Il  en  sera  de  meme  pour  tout  ce  qu’il  vous  plaira 
d’entreprendre.  Vous  avez  de  la  chance,  je  Fai  reconnu  au  premier 
coup  d’œil;  je  ne  me  trompe  pas  aux  signes  qui  l’annoncent. 

— Comment  pouvez- vous  en  être  sûr?  demanda  Thomas,  trop 
occupé  à savourer  l’agréable  poison  que  lui  présentait  Molken  pour 
apercevoir  l’absurdité  de  ses  arguments.  Mais  combien  de  gens,  plus 
sages  que  lui,  n’accueillent-ils  pas  avec  faveur  les  propositions  les 
plus  douteuses,  prurvu  qu’elles  flattent  leur  amour-propre? 

— Je  vous  Fai  dit,  j’ai  beaucoup  d’expérience.  Le  premier  de  vos 
philosophes,  Bacon,  n’assure-t-ii  pas  que  l’observation  et  l’expérience 
nous  font  connaître  les  lois  de  toutes  choses.  J’ai  observé,  mon  cher 
monsieur,  j’ai  expérimenté,  et  je  vous  répète  que  vous  avez  de  la 
chance. 

Tom,  plus  charmé  qu’il  ne  voulait  le  paraître,  caressa  ses  mous- 
taches avec  complaisance  et  ne  répondit  pas. 

— - Viendrez-vous  ce  soir?  reprit  Molken. 

— Non,  je  ne  crois  pas.  Il  me  semble  que  j’ai  promis  d’aller 
ailleurs.  Au  reste,  je  vais  m’en  assurer. 
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- Il  tira  son  carnet  et  fit  semblant  de  le  consulter  avec  attention. 

— Je  ne  me  trompais  pas.  Je  ne  puis  prendre  de  leçon  aujour- 
d’hui. 

— Fort  bien,  je  ne  compterai  pas  sur  vous.  A propos,  tous  n’au- 
riez pas  une  guinée?  Je  suis  fâché  de  vous  adresser  une  pareille 
demande,  mais  ma  bourse  est  à sec.  Je  crois  que  votre  trimestre  finit 
aujourd’hui. 

— Oh  ! je  vous  demande  pardon,  j’aurais  dû  y songer.  Je  n'ai  sur 
moi  que  deux  demi-couronnes,  en  voulez-vous  une?  Demain,  je  vous 
donnerai  le  reste. 

— Merci,  j’accepte  les  dix  shillings,  car  je  sortirai  peut-être  ce  soir. 
Quant  au  règlement  de  notre  petit  compte,  j’attendrais  volontiers 
plus  tard  que  demain,  si  cela  devait  vous  mettre  dans  l’embarras. 

Tom  paya  sa  dépense  et  se  retira,  tandis  que  Molken  restait  pour 
fumer  un  cigare.  Lejeune  homme  prit  lentement  le  chemin  de  Guild 
Court,  réfléchissant  sur  ce  qu’il  allait  dire  à Lucy.  Comme  il  appro- 
chait, il  aperçut  M.  Stopper  qui  paraissait  suivre  la  même  direction. 
Pour  éviter  cette  rencontre  et  détourner  les  soupçons  du  chef  de 
bureau,  il  s'arrêta  chez  le  bouquiniste  Kitely,  et  feignit  de  s’ab- 
sorber dans  la  contemplation  d’un  poème  de  Gœthe.  Mattie  se  trou- 
vait seule  dans  la  boutique. 

— Bonjour,  ma  belle  petite  fille,  dit  Tom  du  ton  paternel  que  l’on 
prend  avec  les  enfants. 

— Ni  petite  fille  ni  belle,  répliqua  Mattie,  blessée  de  ce  quelle 
considérait  comme  une  familiarité  offensante. 

— Qu’êtes-vous  alors?  Une  petite  fée  maussade? 

— Si  j’étais  fée,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

— Que  feriez-vous,  miss  difficile  à nommer? 

— Miss  Kitely,  monsieur.  Et  si  j’avais  une  baguette  magique, 
je  changerais  vos  yeux  en  deux  vilaines  prunes  noires,  votre  langue 
en  un  morceau  de  cuir  d’un  pied  de  long,  et  quand  vous  voudriez 
parler,  votre  langue  frapperait  vos  yeux  aveugles  et  vous  jetteriez 
des  cris  que  l’on  entendrait  à l’autre  bout  de  la  rue. 

— Quel  souhait  terrible  ! En  quoi  donc  ai-je  eu  le  malheur  de 
vous  déplaire,  miss  Kitely? 

— Vous  avez  fait  pleurer  miss  Burton,  méchant  que  vous  êtes.  Je 
vous  connais,  ce  doit  être  vous.  Elle  a les  yeux  rouges  et  personne 
autre  que  vous  ne  lui  donnerait  du  chagrin.  Tous  allez  sans  doute 
recommencer  encore.  ' 

Le  jeune  homme  eut  un  mouvement  de  colère.  Il  tourna  le  dos  à 
l’enfant,  et  bientôt  après,  ne  voyant  plus  M.  Stopper,  il  sortit  de  la 
boutique  pour  se  rendre  chez  roistress  Boxall.  Ce  fut  la  vieille  dame 
qui  vint  lui  ouvrir.  Tom  entra  sans  s’apercevoir  que  Molken,à  demi- 
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caché  derrière  le  rideau  de  sa  fenêtre,  suivait  tous  ses  mouvements. 
(On  se  souvient  que  TAllemand  habitait  une  maison  voisine  de  celle 
du  bouquiniste.)  Quelques  minutes  plus  lard,  M.  Stopper  traversait 
de  nouveau  Guild  Court. 

En  arrivant  dans  le  salon  où  se  tenait  Lucy,  Tom  vit  les  yeux  rouges 
dont  Mattie  avait  parlé.  La  jeune  fille  se  leva  pour  le  recevoir,  mais 
ses  lèvres  tremblaient,  et  elle  avait  peine  à retenir  ses  larmes.  Il  vou- 
lut prendre  sa  main,  elle  le  repoussa  doucement;  malgré  le  sourire 
dont  elle  accompagna  ce  geste,  il  sentit  combien  est  amère,  impé- 
rieuse la  moindre  froideur  de  la  femme  que  l’on  aime. 

— Eh  quoi,  Lucy,  qu’ai-je  donc  fait? 

— Vous  oubliez  vite,  Thomas,  répondit-elle,  j’ai  plus  de  mémoire. 
La  rencontre  d’hier  m’a  ouvert  les  yeux.  Dans  votre  intérêt  comme 
dans  le  mien,  je  ne  souffrirai  pas  que  notre  affection  vous  oblige  à 
tant  de  ruse  et  de  détours. 

— Lucy,  de  grâce,  écoutez-moi.  J’ai  réfléchi  de  mon  côté,  et  je 
suis  persuadé  que  nous  n’avons  rien  à craindre.  Il  n’est  pas  difficile 
de  déjouer  celte  brute  de  Stopper. 

— Là  n’est  pas  la  question,  Tom.  Nous  agirions  mal,  du  moins  je 
le  crois,  si  nous  continuions  à nous  cacher  ainsi.  Des  sentiments 
honnêtes  ne  redoutent  point  de  se  laisser  voir.  Je  n’aurais  jamais 
reçu  vos  visites,  sans  l’autorisation  de  ma  grand’mère.  Vous  devez 
consulter  vos  parents,  comme  je  l’ai  fait  pour  les  miens. 

— Ce  ne  serait  pas  difficile,  si  j’avais  une  grand’mère  aussi  indul- 
gente que  la  vôtre. 

— Je  ne  sache  pas  que  la  difficulté  d’un  devoir  dispense  de  l’ac- 
complir. 

— Vous  pourriez  avoir  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  laisser 
juger  de  la  façon  dont  il  faut  conduire  cette  affaire. 

Lucy  demeura  silencieuse  pendant  quelques  minutes  ; mais  ses 
réflexions  de  la  nuit  lui  avaient  fait  comprendre  la  nécessité  de 
mettre  fin  à la  situation  équivoque  où  l’irrésolution  de  Tom  les  pla- 
çait tous  deux. 

— Non,  dit-elle  enfin,  car  il  ne  s’agit  pas  de  vous  seul.  Chacun  est 
responsable  de  ses  propres  actes,  et  jusqu’ici  peut-être  j’ai  suivi  trop 
aveuglément  vos  conseils. 

— Pensez-vous  donc,  Lucy,  que  je  sois  tenu  de  me  conformer  à la 
volonté  de  mes  parents,  lorsqu’elle  est  en  opposition  avec  mes  sen- 
timents et  ma  conscience  ? 

— Je  crois,  Tom,  que  vous  ne  devez  leur  rien  cacher. 

— Même  s’ils  sont  injustes  et  tyranniques? 

— Un  homme  qui  ne  sait  rien  souffrir  pour  son  amour  n’est  pas 
digne  d’être  aimé. 
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— Lucy  ! s’écria  Thomas. 

— Pardonnez-moi,  reprit  la  jeune  fille  qui  éclata  en  sanglots,  il 
faut  bien  que  j’aie  le  courage  de  vous  dire  la  vérité.  Si  vous  ne  pou- 
vez l’entendre,  c’est  un  malheur  pour  moi,  un  malheur  pour  vous. 

— Alors,  vous  ne  m’aimez  plus? 

— Mon  pauvre  Tom,  je  vous  aime,  je  vous  aime  si  chèrement  que 
l’unique  espoir  de  ma  vie,  c’est  devous  voir  devenir  digne  de  ma  ten- 
dresse. Vous  connaissez  la  devise  : Fais  ce  que  dois^  advienne  que 
pourra  ; Tpeui-èive  reviendrez-vous  auprès  de  moi,  comme  ces  cheva- 
liers dont  vous  me  racontiez  l’histoire,  et  qui,  après  avoir  surmonté 
tous  les  obstacles,  accourent  déposer  leur  triomphe  aux  pieds  de  leur 
dame. 

Un  sourire  d’encouragement  avait  accompagné  ces  dernières  pa- 
roles. 

— Oui,  je  le  ferai  ! s’écria  Thomas,  subjugué  par  la  beauté  solen- 
nelle de  la  jeune  tille  et  la  noblesse  de  son  angage.  Elle  lui  apparais- 
sait comme  un  ange  sauveur.  « Je  parlerai,  Lucy...  mais  pas  ce  soir. 
Ma  mère  essaye  en  ce  moment  un  traitement  nouveau  dans  l’établis- 
se ment  d’un  praticien  célèbre,  à une  vingtaine  de  lieues  de  Londres. 
Mon  père  est  ailé  la  conduire.  Cependant...  je  pourrais  envoyer  une 
lettre.  Cela  vaudrait  peut-être  mieux.  » 

La  vieille  mistress  Boxall  s’était  retirée  dans  la  chambre  voisine; 
elle  voyait  qu’un  orage  avait  éclaté  entre  les  jeunes  gens,  et  elle  vou- 
lait leur  laisser  toute  liberté  de  s’expliquer. 

Tom,  satisfait  d’avoir  calmé  les  craintes  de  Lucy,  regardait  comme 
accompli  déjà  ce  qu’elle  lui  avait  demandé;  il  couvrait  de  baisers  la 
main  qui  lui  était  maintenant  abandonnée  sans  résistance.  La  jeune 
fille  ne  savait  pas  qu’il  est  des  gens  pour  qui  promettre  est  chose 
facile,  tenir  une  toute  autre  affaire.  Tom,  par  malheur,  était  de 
ceux-là. 

Absorbés  par  la  joie  de  la  réconciliation,  les  jeunes  gens  n’enten- 
dirent pas  la  porte  s’ouvrir.  La  nuit  tombait,  mais  comme  ils  étaient 
près  de  la  fenêtre,  le  visiteur  qui  entrait  pouvait  parfaitement  dis- 
tinguer leur  visage.  Il  s’arrêta  un  moment,  stupéfait  de  ce  qu’il 
venait  d’apercevoir,  puis  il  s’avança  d’un  pas  rapide.  C’était  M.  Boxall. 
Tom  tourna  instinctivement  les  yeux  vers  son  chapeau,  Lucy  demeura 
debout,  calme  et  digne. 

— Où  est  votre  grand’mère?  demanda  le  banquier. 

— Dans  sa  chambre,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fdle. 

— Est-elle  instruite  de  la  présence  de  cet  homme? 

— Choisissez  mieux  vos  expressions,  mon  oncle,  je  vous  prie, 
répliqua-elle  fièrement.  Cet  homme  est  M.  Worboise,  fami  de  ma 
grand’mère,  le  mien,  et  je  crois  qu’il  n’est  pas  non  plus  pour  vous 


GUILD  COURT. 


819 


un  inconnu.  Quant  à recevoir  des  visites  en  secret,  vous  devez  bien 
savoir  que  je  n’en  suis  pas  capable. 

M.  Boxall  retint  une  exclamation  de  colère  et  sortit  brusquement. 
Tom  et  Lucy  l’entendirent  descendre  l’escalier,  mais  la  porte  de  la 
maison  ne  se  referma  pas  sur  lui,  ce  n’était  point  par  là  qu’il  était 
venu.  Absent  depuis  plusieurs  jours  pour  des  affaires  urgentes,  il 
entrait  dans  les  bureaux  déposer  quelques  papiers,  au  moment  où 
M.  Stopper  y arrivait  lui-même  après  avoir  vu  Tom  monter  chez  Lucy. 
Le  banquier  avait  refusé  d’abord  d’ajouter  foi  aux  allégations  de  son 
employé,  puis,  le  soupçon  s’éveillant  en  lui,  il  avait  suivi,  pour  sur- 
prendre les  deux  jeunes  gens,  le  passage  longtemps  oublié  qui  con- 
duisait de  sa  maison  à celle  de  mistress  Boxall.  Il  avait  dans  son 
bureau  une  des  clefs  de  ce  couloir,  sa  mère  gardait  l’autre. 

Il  rentra  chez  lui  à demi-fou  de  fureur  et  s’enferma  dans  son 
cabinet.  Longtemps  il  arpenta  la  chambre  à grands  pas,  cherchant, 
mais  en  vain,  à calmer  son  agitation.  La  dignité  froide  de  Lucy  lui 
avait  paru  d’abord  une  effronterie  sans  exemple  ; en  réfléchissant 
davantage,  il  rendit  cependant  à la  jeune  tille  plus  de  justice.  Elle 
devait  ignorer,  elle  ignorait  certainement  que  Mary  eût  été  l’objet 
des  attentions  de  Tom;  la  vieille  mistress  Boxall  vivait  trop  retirée 
pour  le  savoir,  il  ne  pouvait  donc  adresser  de  reproches  ni  à l’une 
ni  à l’auîre.  Lejeune  Worboise  seul  était  coupable,  lui  seul  avait, 
par  une  criminelle  légèreté,  compromis  Tavenir  et  le  repos  des  deux 
cousines. 

Cependant  Tom  et  Lucy  se  regardaient  en  silence. 

~ il  ira  trouver  mon  père  et  lui  dira  tout,  reprit  le  jeune  homme. 
Quelles  tempêtes  ne  vais-je  pas  avoir  à essuyer  ! 

— Mais  pourquoi,  Tom?  M.  Worboise  a-t-il  quelque  prévention 
contre  moi?  Sait-il  même  que  j’existe? 

— Votre  oncle  peut  lui  avoir  parlé  de  vous. 

— Quand  cela  serait?  Je  ne  vois  pas  quel  motif  auraient  vos 
parents  d’être  si  fort  irrités. 

— Mon  père  vous  repoussera  parce  que  vous  n’avez  pas  d’or,  ma 
mère  parce  que  vous  n’avez  pas  la  grâce. 

— La  grâce,  Tom!  Suis-je  difforme? 

Lejeune  homme  se  mit  à rire. 

— Ah!  j’oubliais.  Vous  n’êtes  pas  habituée  au  langage  mystique 
de  ma  mère.  A force  de  citer  la  Bible  sans  rime  ni  raison,  elle  et  ses 
amis  finissent  par  la  faire  prendre  en  haine. 

— Ne  parlez  pas  ainsi.  L’Écriture  sainte  est  bonne,  respectable, 
quoiqu’on  puisse  en  abuser. 

— On  voit  bien  que  vous  n’en  avez  pas  eu  les  oreilles  rebattues 
depuis  votre  enfance,  vous  penseriez  autrement.  Mais  ce  n’est  pas  de 
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cela  qu’il  s’agit.  Comment  empêcher  le  vieux  Boxall  — pardon,  je 
voulais  dire  votre  oncle  Richard  ~ d’instruire  mon  père  de  ce  qu'il 
vient  d’apprendre  ? Il  va  certainement  le  prévenir,  car  ils  sont  amis 
intimes,  vous  le  savez. 

— La  chose  me  paraît  bien  simple.  Vous  voulez  tout  avouer  à 
M.  Worboise;  faites-le  promptement,  afin  de  prendre  l’avance. 

— Oui,  oui,  sans  doute,  dit  Tom  avec  hésitation. 

— Voyons,  mon  ami,  retournez  chez  vous  et  mettez-vous  à écrire. 
Vous  avez  encore  le  temps  d’envoyer  votre  lettre  par  le  courrier  de 
ce  soir,  reprit  avec  insistance  la  jeune  fille,  qui  sentait  de  plus  en 
plus  combien  il  était  nécessaire  d’obliger  Thomas  à secouer  son 
inertie. 

— Ainsi,  au  lieu  de  me  laisser  passer  auprès  de  vous  une  heu- 
reuse soirée,  vous  voulez  me  renvoyer  dans  cette  maison  déserte? 

— Vous  devez  bien  comprendre  qu’il  faut  écrire,  ou  mon  oncle  le 
fera  avant  vous,  répondit  Lucy. 

Elle  se  sentait  blessée  de  son  irrésolution,  en  même  temps 
qu’elle  s’en  voulait  à elle-même  de  le  presser,  car  elle  commençait 
à craindre  d’être  sortie  de  la  réserve  qui  convient  à une  jeune 
fille. 

Peut-être  sa  voix  trahit-elle  quelque  amertume,  peut-être  aussi 
Tom  regrettait-il  déjà  la  promesse  qui  lui  était  échappée;  il  convenait 
mieux  à la  faiblesse  de  son  caractère  de  laisser  M.  Boxall  lui  épargner 
l’effort  d’un  aveu.  Toujours  est-il  que  l’esprit  mauvais  reprit  sur  lui 
son  empire.  Il  répondit  d’un  ton  bref  : 

— Lucy,  je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  fasse  la  leçon  comme  à un 
enfant.  Si  vous  voulez  continuer  de  la  sorte,  vous  n’obtiendrez  rien 
de  moi. 

La  jeune  fille  recula  d’un  pas  et  tint  quelques  instants  les  yeux 
attachés  sur  lui  avec  une  expression  indicible,  puis  elle  sortit  len- 
tement de  la  chambre.  Thomas  fit  un  geste  de  désespoir  et  de  colère, 
saisit  son  chapeau  et  se  précipita  vers  la  porte  qu’il  referma  sur  lui 
avec  violence. 

Juste  en  ce  moment,  Molken  traversait  la  cour.  On  eût  dit  que 
l’ange  des  ténèbres  guettait  cette  heure  de  trouble  pour  jeter  sur  les 
pas  de  Tom  celui  qui  devait  être  l’instrument  de  sa  perte. 

— Vous  seriez-vous  par  hasard  décidé  à prendre  votre  leçon, 
monsieur  Worboise?  demanda  le  maître  d’allemand. 

— Non,  je  n’ai  pas  l’esprit  au  travail. 

— Alors,  où  donc  allez-vous? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Dans  ce  cas,  venez  avec  moi.  Je  vous  montrerai  quelques  scènes 
de  la  vie  nocturne  de  Londres. 
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— Où  voulez'vous  me  conduire? 

— Vous  le  verrez  quand  nous  y serons.  Vous  n’avez  pas  peur,  je 
pense? 

— Non;  mais  j’aime  à savoir  où  je  vais. 

— Eh  bien,  cherchez  un  peu.  N’y  a-t-il  rien  que  vous  désiriez 
connaître?  Que  diable,  un  homme  de  votre  âge  ne  peut  rester  tou- 
jours enfermé  dans  sa  coquille! 

— Je  suis  sans  argent  ; il  me  reste  à peine  quelques  shillings.  Je 
n’ai  pas  même  pu,  tout  à Fheure,  acheter  à Kitely  un  exemplaire  de 
Gœthe. 

— Un  exemplaire  de  Gœthe!  C’est  à cela  que  vous  emploieriez 
votre  bourse,  si  elle  était  mieux  garnie!  Mon  cher,  \ous  ne  mettez 
guère  en  pratique  les  conseils  de  notre  grand  poète  : ses  héros 
apprennent  tous  à connaître  la  vie.  Le  monde  est  un  livre  où  il  faut 
savoir  lire,  une  coupe  où  l’on  doit  au  moins  tremper  ses  lèvres. 
Comment  voulez- vous  juger  sainement  des  choses,  si  vous  fermez 
les  yeux  pour  ne  pas  les  voir? 

— Donnez-moi  plutôt  du  chloroforme,  et  faites-moi  oublier. 

— Non  pas.  Il  ne  s’agit  nullement  d’une  opération  douloureuse, 
bien  au  contraire.  On  ne  vous  bandera  pas  les  yeux,  on  ne  vous 
attachera  pas  les  membres;  vous  serez  libre  de  vous  en  aller  quand 
bon  vous  semblera.  Mais  j’ai  ma  théorie,  et  je  veux  la  mettre  à l’é- 
preuve. 

— Quelle  théorie? 

— Je  vous  en  ai  touché  quelques  mots  à dîner.  Vous  êtes  un  de 
ces  mortels  privilégiés  auxquels  tout  doit  réussir.  Tenez,  je  connais- 
sais un  homme  — ce  n’était  pas  un  joueur  de  profession  — qui  avait 
tant  de  chance  que  pour  rien  au  monde  ses  amis  n’auraient  consenti 
à lui  tenir  tête.  Il  était  réduit  à n’avoir  pour  adversaires  que  des 
étrangers;  il  gagnait  toujours. 

— Enfin,  que  souhaitez-vous  de  moi?  Expliquez-vous. 

— Je  veux  vous  donner  un  coup  d’épaule.  Soyez  tranquille,  vous 
ne  dépenserez  pas  un  farthing,  mais  je  vérifierai  ma  théorie.  Je  ne 
joue  plus,  vous  le  savez;  seulement,  je  crois  avoir  trouvé  la  loi  de 
cette  chose  fugitive  qu’on  appelle  le  hasard,  et  je  suis  bien  aise 
de  faire  l’essai  de  ma  découverte. 

Tout  en  parlant,  ils  étaient  arrivés  dans  un  quartier  de  Londres 
entièrement  inconnu  à Thomas.  Molken  s’arrêta  devant  une  maison 
de  chétive  apparence;  son  jeune  compagnon  parut  sortir  de  son 
abattement. 

— Au  fait,  vous  avez  raison,  dit-il  ; j’ai  besoin  de  m’étourdir, 
et  l’on  dit  que  le  jeu  enivre,  entrons... 
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Le  lendemain,  quand,  à Flieure  accoutumée,  Tom  se  rendit  à son 
trawl,  il  avait  Fœil  sombre  et  le  visage  défait.  M.  Stopper  le  vit  et 
se  frotta  les  mains  en  aspirant  une  prise  de  tabac. 


X 

COMMENT  LUCY  PASSA  LA  SOIRÉE. 


Après  avoir  quitté  la  chambre  où  elle  laissait  Tom,  mécontent 
d’elle  et  surtout  mécontent  de  lui-même,  Lucy  sentit  son  cœur  se 
briser;  il  lui  sembla  quelle  allait  mourir.  Elle  se  jeta  défaillante 
sur  une  chaise,  puis,  lorsqu’elle  entendit  la  porte  de  la  rue  se  fermer, 
elle  trouva  tout  à coup  la  force  de  courir  à la  fenêtre.  Elle  vit  le 
jeune  homme  causer  avec  Molken,  elle  les  vit  partir  ensemble  et  fut 
prise  d’une  vague  terreur.  Le  maître  d’allemand  lui  inspirait  une 
insurmontable  aversion.  Que  pouvait  vouloir,  sinon  le  mal,  cet 
homme  dont  tous  les  traits  respiraient  le  vice?  Plusieurs  fois,  elle 
s’était  aperçue  qu’il  épiait  les  démarches  de  Thomas;  elle  savait 
aussi,  par  quelques  paroles  dites  au  hasard,  qu’il  avait  acquis 
sur  lui  une  fâcheuse  influence.  Dans  quel  piège  cherchait-il  à Fen- 
traîner?  Une  fois  que  celte  crainte  se  fui  emparée  de  Lucy,  elle 
oublia  les  torts  du  jeune  homme  et  n’éprouva  plus  pour  lui  qu’une 
compassion  profonde.  Elle  était  sa  seule  amie,  son  unique  sauve- 
garde contre  la  haine  de  Stopper  et  les  desseins  suspects  de  Molken  ; 
il  cherchait  à se  consoler  près  d’elle  des  chagrins  du  foyer  pater- 
nel, et  elle  l’avait  repoussé,  elle  n’avait  su  avoir  ni  indulgence,  ni 
tendresse. 

Brisée  par  l’émotion,  elle  s’était  affaissée  sur  son  lit.  Ce  fui  daOv^ 
cet  état  que  la  trouva  sa  grand’mère. 

— Bon  Dieu,  ma  chérie,  vous  êtes  malade? 

— Ce  n’est  rien,  bonne  maman,  un  léger  mai  de  tête. 

— Vous  venez  d’avoir  une  scène  avec  ce  beau  gentleman,  j’en 
suis  sûre.  Laissez-le  donc  s’en  aller,  et  qu’il  ne  revienne  plus.  Vous 
ne  ferez  pas  une  grande  perte. 

Lucy  détourna  la  tête  sans  répondre.  La  vieille  mistress  Boxall 
avait  appris  peu  de  chose  pendant  sa  longue  vie;  elle  n’avait  point 
les  paroles  qui  apaisent  et  fortifient  le  cœur.  Tout  ce  qu’elle  trouva 
pour  soulager  sa  pelite-fille  ce  fut  de  lui  offrir  une  tasse  de  thé; 
mais  avant  qu’elle  fût  revenue,  Lucy  avait  pris  son  châle  et  s’était 
coiffée  de  son  chapeau. 
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— Vous  allez  sortir!  s’écria  la  grand’ mère. 

La  jeune  fille,  en  effet,  remplie  d’une  inquiétude  fiévreuse,  avait 
en  vain  cherché  à goûter  quelque  repos.  Elle  se  demandait  avec 
angoisse  où  cet  homme  avait  emmené  Thomas.  Elle  connaissait  assez 
le  monde  pour  comprendre  à quel  genre  de  périls  un  misérable 
comme  Molken  pouvait  entraîner  son  ami,  et  cette  pensée  lui  causait 
une  inexprimable  épouvante.  Sachant  à peine  ce  qu’elle  faisait,  elle 
se  leva;  elle  voulait  rejoindre  Tom,  l’arracher  aux  embûches  du 
tentateur.  La  question  de  mistress  Boxall  lui  montra  la  folie  d’un  tel 
dessein. 

— Je  vais,  bonne  maman,...  je  vais  voir  Mattie,  répondit-elle, 
heureuse  de  trouver  ce  prétexte,  car  il  lui  était  impossible  de 
demeurer  en  place.  L’enfant  est  seule,  je  lui  ferai  faire  un  tour  de 
promenade. 

~ Soit,  ma  chère;  cela  vous  sera  bon  à toutes  deux.  Mais  aupa- 
ravant prenez  cette  tasse  de  thé. 

Quand  Lucy  arriva  chez  le  bouquiniste,  il  était  seul. 

— Gomment  va  Mattie,  monsieur  Kitely?  Je  l’ai  trouvée  un  peu 
pâle  ce  matin. 

— Elle  est  dans  l’arrière-boutique,  je  vais  l’appeler,  dit  le  mar- 
chand, qui  évita  de  répondre  aux  questions  de  la  jeune  fille. 

— Oh  ! j’irai  bien  auprès  d’elle.  Je  viens  la  chercher  pour  la  faire 
sortir  un  peu  avec  moi.  Le  permettez-vous? 

— Bien  volontiers,  miss  Burton,  je  vous  remercie  mille  fois.  La 
pauvre  fillette  n’a  guère  d’amusement  ici.  Je  désirerais  lui  procurer 
plus  de  distractions,  mais  je  suis  cloué  dans  cette  malheureuse  bou- 
tique, et  malgré  ma  bonne  volonté  les  choses  vont  toujours  du 
même  train.  Mattie  sera  enchantée. 

Lucy  trouva  l’enfant  assise  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  tenant 
sur  ses  genoux  un  petit  livre  dont  les  pages  usées  attestaient  un 
long  service. 

— Oh!  venez,  miss  Burton,  s’écria-t-elle  dès  qu’elle  l’aperçut. 
J’ai  là  quelque  chose  de  bien  beau.  Ce  doit  être  ce  qu’on  appelle  de 
la  poésie.  Je  n’en  suis  pas  sûre,  mais  qu’on  le  nomme  comme  on 
voudra,  c’est  très-beau.  Si  vous  vouliez  me  rendre  bien  contente, 
vous  me  le  liriez,  car  c’est  un  peu  difficile. 

— Pas  maintenant.  Je  vous  emmène  promener. 

La  sage  petite  personne  regarda  Lucy;  elle  avait  été  frappée  de  la 
tristesse  de  sa  voix. 

— Lisez  d’abord,  je  vous  en  prie,  miss  Burton,  cela  vous  fera  du 
bien.  G’est  vraiment  triste  à penser,  tout  marche  de  travers  en  ce 
monde,  juste  comme  la  montre  de  papa.  Il  dit  toujours  qu’il  y a 
dedans  quelque  chose  de  dérangé,  et  il  la  porte  au  docteur,  ainsi' 
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qu'il  appelle  l’horloger,  pour  me  faire  rire,  je  suppose;  mais  vous 
savez,  je  ne  ris  pas  facilement,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir.  Je  vou- 
drais connaître  le  docteur  qui  serait  assez  puissant  pour  remettre 
le  monde  en  ordre  ; l’horloge  de  Saint-Jacob  marque  toujours  exac- 
tement l’heure,  et  cependant  M.  Anderson,  le  pasteur,  n’est  pas 
capable,  j’en  suis  sûre,  de  faire  aller  le  monde  mieux  qu’il  ne  va, 
pas  plus  que  M.  Derry  ne  vient  à bout  de  régler  la  montre  de  mon 
père. 

— Vous  n'avez  pas  été  assez  souvent  au  temple  pour  connaître 
M.  Andei*son,  Mattie,  pourquoi  en  parlez-vous  de  la  sorte? 

— Je  n’ai  pas  été  au  temple?  Oh!  que  si!  M.  Spelt  m’y  a menée 
bien  des  fois.  Pauvre  homme!  il  croit  que  je  vais  mourir,  et  il  veut 
que  je  sois  prête.  Mais  je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  c’est  que  de 
se  préparer  à mourir. 

— Quelle  idée,  Mattie  î s’écria  miss  Burton,  distraite  de  son  propre 
chagrin  par  les  paroles  de  l’enfant.  Oubliez  vite  tout  cela,  mettez 
votre  chapeau  et  venez. 

— Pas  avant  que  vous  ne  m’ayez  lu  ceci,  insista  la  petite  fille. 

Lucy  prit  le  livre.  La  pièce  de  vers  que  Mattie  lui  montrait  du  doigt 

était  ainsi  conçue  : 


Jésus,  suivi  de  ses  disciples,  scrtait  de  Jéricho. 

Tout  était  sombre,  hélas  ! le  c'el,  la  campagne  et  la  ville. 
Pour  Taveugle  Bartimée. 

11  disait  : Mes  yeux  sont  fermés,  la  Inmière  m'est  ravie. 
Je  ne  puis  contempler  le  glorieux  fils  de  David  ; 

Mais  il  verra  ma  misère. 


>'e  te  lasse  pas  d’appeler  et  de  gémir,  frère  infortuné  ; 

>e  laisse  pas  s’éloigner  le  salut  ; supplie,  supplie  encore  : 

Aie  pitié,  fils  de  David  ! 

Cependant  le  Seigneur  approche.  Bar’iniée  entend  le  bruit  de  la  foule; 
Ses  prières  se  font  plus  pressantes,  et  Jésus  vient  à lui. 

Aussitôt  l’aveugle  voit. 

O Christ,  mon  Rédempteur,  je  suis  aveugle  et  sourd, 

>Td  rayon  de  lumière  ne  pénétre  en  mon  âme  ; 

Mais  je  puis  crier  ^ers  toi. 

Incapable  de  te  voir,  incapable  de  t’entendre. 

Je  ne  cesse  de  t'appeler,  car  peut-être  tu  es  proche  ; 

Guéris-moi,  fils  de  Marie  : 


Lucy  avait  terminé  la  lecture  et  demeurait  pensive.  Quel  que  fût 
le  mérite  de  cette  poésie,  elle  avait  touché  son  âme.  Quand  la  terre 
s’assombrit  autour  de  nous,  que  nos  pieds  sont  déchirés  par  les 
épines  et  les  pierres  du  chemin,  nous  levons  les  yeux  vers  le  ciel. 
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La  jeune  fille  ferma  doucement  le  livre,  mit  à Mattie  son  chapeau  et 
sortit  avec  elle,  sans  répondre  aux  observations  que  l’enfant  lui 
faisait.  Son  cœur  était  trop  plein  pour  qu’elle  pût  parler. 

— Je  vous  souhaite  bonne  promenade,  dit  le  bouquiniste. 

— Merci,  monsieur  Kitely,  répliqua  Mattie,  qui  toujours  employait 
avec  son  père  cette  forme  cérémonieuse. 

Lucy  et  sa  compagne  avaient  quitté  Bagot  Street,  elles  étaient 
arrivées  dans  un  carrefour  formé  par  le  croisement  d’une  grande  voie 
avec  plusieurs  rues  de  moindre  importance,  et  ni  l’une  ni  l’autre 
n’avait  encore  prononcé  une  parole.  Mattie  s’était  aperçue  de  la 
préoccupation  de  son  amie  et  se  gardait  de  la  troubler.  De  temps  à 
autre  cependant,  elle  se  retournait  pour  jeter  un  regard  furtif  sur 
une  étrange  petite  figure  qui  les  suivait  à quelque  distance.  C’était 
une  enfant  d’une  dizaine  d’années,  à l’extérieur  aussi  sauvage  que 
si  elle  fût  sortie  d’une  forêt  canadienne;  elle  était  jolie,  autant  du 
moins  qu’on  pouvait  juger  de  son  visage  sous  l’épaisse  couche  mai- 
propre  qui  le  recouvrait  et  qui,  à la  clarté  incertaine  des  becs  de 
gaz,  le  faisait  paraître  presque  noir  ; sa  robe,  d’une  étoffe  impossible 
à reconnaître,  descendait  à peine  jusqu’à  ses  genoux,  autour  desquels 
elle  décrivait  les  franges  les  plus  capricieuses  ; ses  pauvres  jambes 
étaient  maigres  et  nues,  et  ses  pieds  délicats  traînaient  des  chaus- 
sures en  pièces  qui  évidemment  n’avaient  jamais  été  faites  pour  elle. 
Cette  petite  fille  était  celle  qui  rôdait  si  souvent  autour  de  Guild 
Court,  et  que  nous  avons  déjà  désignée  sous  le  nom  de  Poppie.  Elle 
avait  vu  souvent  Lucy  traverser  le  square,  et  sa  taille  gracieuse,  sa 
démarche  élégante,  le  charme  répandu  sur  toute  sa  personne,  lui 
avaient  inspiré  une  admiralion  enfantine.  Elle  l’aimait  comme  elle 
aimait  tout  ce  qui  brillait  et  lui  paraissait  beau.  Aussi  se  plaisait-elle 
à la  suivre,  quoiqu’elle  s’enfuît  au  plus  vite  dès  que  miss  Burton 
faisait  mine  de  se  retourner.  Mais  ce  soir-là  elle  pouvait  en  toute 
sécurité  se  livrer  à son  innocent  espionnage,  Lucy  ne  songeait  point 
à elle.  Le  regard  de  la  jeune  fille  ne  se  détachait  point  des  ombres 
qui  naissaient,  vives  et  forlement  accusées,  sous  chaque  bec  de  gaz, 
puis  s’allongeaient,  s’allongeaient  indéfiniment  et  se  perdaient  dans 
une  teinte  vague  et  grisâtre.  Elle  avait  vu  cent  fois  ce  spectacle, 
mais  aujourd’hui  elle  trouvait  dans  l’évanouissement  rapide  de  ces 
contours  qui  reflétaient  sa  propre  image,  une  mélancolie  qui  allait 
bien  à la  tristesse  de  son  âme.  Cette  tristesse  pourtant  n’avait  plus 
d’amertume  ; elle  commençait  à sentir  et  à comprendre  les  choses 
comme  elle  ne  les  avait  jamais  auparavant  senties  et  comprises. 

Lorsqu’elle  atteignit  le  carrefour  dont  nous  avons  parlé,  l’éclat  des 
lumières,  le  bruit  des  voitures  succédant  au  silence  de  Bagot  Street 
la  tirèrent  de  sa  rêverie.  Désireuse  d'éviter  la  foule,  elle  se  jeta  dans 
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une  rue  latérale  ; c’était  une  de  celles  que,  le  jour  précédent,  elle 
avait  suivies  avec  Thomas.  Elle  ne  tarda  pas  à s’en  apercevoir,  et 
un  mouvement  involontaire  lui  fit  rebrousser  chemin.  En  se  détour- 
nant, elle  se  trouva  en  face  d’une  chapelle  dont  la  porte  était 
ouverte;  le  fait  avait  lieu  de  la  surprendre,  car  les  temples  protes- 
tants sont  fermés  d’ordinaire  pendant  la  semaine,  et  les  âmes  souf- 
frantes n’y  peuvent  puiser  le  calme  et  la  consolation.  Elle  jeta  dans 
l’intérieur  un  regard  étonné  ; sept  ou  huit  fidèles  au  plus  étaient 
réunis  autour  d’un  clergyman  qui  récitait  à haute  voix  les  prières; 
une  demi-obscurité  régnait  dans  la  petite  église  et  disposait  au 
recueillement.  Saisie  d’un  respect  mystérieux,  Lucy  s’agenouilla 
derrière  un  pilier  et  prêta  l’oreille  aux  paroles  qui  tombaient  de 
la  chaire. 

« Il  pardonne  et  il  absout,  » disait  le  ministre.  Ces  mots  furent 
un  baume  bienfaisant  pour  le  cœur  de  Lucy  ; sa  pensée  se  reporta 
sur  Thomas,  et  une  espérance  vivifiante  succéda  aux  appréhensions 
qui  l’avaient  agitée.  L’apaisement  se  fit  en  elle,  son  attention  fut 
peu  à peu  captivée  par  le  discours  simple  et  dépourvu  d’ornements 
oratoires,  mais  plein  de  l’éloquence  du  cœur,  qui  venait  de  succéder 
à la  prière. 

Le  pasteur  avait  pris  pour  texte  cette  parole  de  l’Évangile  : « Venez 
à moi,  vous  tous  qui  travaillez  et  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  soula- 
gerai. » Il  ne  pouvait  voir  le  visage  des  deux  étrangères,  qui  se 
cachaient  dans  un  coin  de  la  chapelle  ; il  ne  savait  pas  quel  bien  il 
faisait  à leur  âme,  oui,  même  à la  petite  Mattie,  dont  la  tête  se  brisait 
souvent  sous  le  poids  des  problèmes  qui  venaient  assaillir  sa  jeune 
intelligence.  Ni  elle  ni  Lucy  ne  songèrent  un  instant  à discuter  ou  à 
mettre  en  doute  les  doctrines  consolantes  qu’elles  entendaient  ; Lar- 
gumentation  ne  donne  pas  la  foi,  la  vérité  divine  ne  se  démontre 
point  par  des  preuves  humaines;  elle  parle  à notre  cœur  et  nous 
sentons  que  nous  sommes  faits  pour  elle. 

Cependant  Poppie  était  restée  en  dehors,  se  disposant  à reprendre 
sa  poursuite  silencieuse  dès  qu’elle  verrait  sortir  Lucy.  Au  moment 
où  la  congrégation  se  dispersait,  Mattie  aperçut  la  sauvage  créature 
et  la  montra  du  doigt  à sa  compagne. 

— Quelle  est  cette  enfant?  demanda  miss  Burton. 

— C’est  Poppie,  la  petite  fille  qui  se  sauve  dès  qu’on  veut  lui  dire 
un  mot. 

Elle  n’avait  pas  achevé  sa  phrase  que  Poppie,  voyant  les  regards  se 
diriger  sur  elle,  avait  disparu. 

Lucy  ramena  Mattie  chez  son  père,  et  se  hâta  de  regagner  sa  de- 
meure. La  longueur  de  son  absence  commençait  à inquiéter  mislress 
Boxall  ; mais,  en  voyant  l’expression  rassérénée  de  son  visage,  la 
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vieille  dame  oublia  tout  reproche  pour  ne  songer  qu’à  la  joie  de  la 
trouver  plus  calme. 

Cependant  les  exhortations  du  pasteur  s’étaient  gravées  dans 
l’esprit  de  la  jeune  fille.  Elle  resta  quelques  minutes  auprès  de  sa 
grand’mère,  puis  elle  Fembrassa,  lui  dit  qu’elle  se  sentait  beaucoup 
mieux,  et  qu’un  peu  de  repos  achèverait  de  la  remettre.  Remontée 
dans  sa  chambre,  elle  s’agenouilla  devant  son  lit  et  laissa  échapper 
de  son  cœur  cette  prière,  interrompue  souvent  par  ses  larmes  : 

« O Jésus  ! me  voici,  je  viens  à vous.  Je  connais  mal  le  chemin 
qu’il  faut  suivre,  mais  je  vous  appelle  et  je  vous  implore  ; que  votre 
bonté  dirige  mes  pas  ! Je  travaille  à la  sueur  de  mon  visage,  je  suis 
accablée  sous  un  lourd  fardeau  ; donnez  à mon  âme  la  force  et  la 
douceur  : je  ne  puis  rien  sans  vous.  Je  me  sens  triste,  troublée,  hu- 
rniliée.  Ai-je  donc  de  la  rancune  et  de  la  colère?  Pauvre  Thomas! 
Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  Thomas  : il  ne  sait  pas  ce  qu’il  fait...  Je 
m’efforcerai  d’être  patiente,  je  supporterai  le  chagrin,  je  n’affligerai 
pas  ma  grand’mère  de  mes  ennuis.  Mais,  je  vous  en  conjure,  ô mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  Thomas,  rendez-le  doux  et  humble  de  cœur.  Je  ne 
me  suis  pas  assise  à vos  pieds,  comme  Marie  Madeleine,  pour  rece- 
voir vos  leçons  ; je  n’ai  pas  choisi  la  meilleure  part  ; cependant  vous 
pouvez  calmer  l’agitation  de  mon  cœur  en  ramenant  Thomas  vers  le 
bien.  J’aurais  dû  chercher  à le  retenir  dans  la  voie  où  sa  mère  l’avait 
fait  entrer;  j’ai,  au  contraire,  été  vaine  et  frivole.  Vous  m’aviez  tout 
donné.  Seigneur,  et  je  n’ai  pas  eu  pour  vous  seulement  une  pensée. 
Je  vous  rends  grâce  de  m’avoir  rappelée  à vous  par  la  douleur,  car 
maintenant  je  vous  serai  fidèle.  Vous  pouvez  sauver  aussi  Tliomas, 
vous  pouvez  fortifier  son  cœur.  O bon  Jésus,  souvenez-vous  de  vos 
miséricordes  ! » 

La  jeune  fille  se  releva  consolée.  Elle  s’était  courbée  sous  la  main 
qui  l’éprouvait,  elle  commençait  à sentir  la  paix  promise  à ceux  qui 
sont  humbles. 

XI 

LA  MÈRE  ET  LA  FILLE. 

M.  Boxaîl  n’habitait  pas  la  vieille  maison  de  banque  de  Ragot 
Street  ; il  s’était  fixé  avec  sa  famille  dans  une  confortable  demeure, 
égayée  par  un  grand  jardin  et  située  aux  environs  de  Hackney.  Quand 
il  rentra  chez  lui,  après  avoir  surpris  Thomas  chez  Lucy  Burton,  son 
air  sombre  effraya  sa  femme. 

— Comment  va  Mary?  demanda-t-il  brusquement. 
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— Elle  tousse  beaucoup  et  elle  est  encore  bien  faible,  mais  elle 
n’a  plus  de  fièvre. 

— Tant  mieux,  car  elle  en  a de  belles  à apprendre. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Je  dis  que  ce  vaurien  s’est  joué  de  votre  fille.  Tandis  que  nous 
encouragions  si  follement  ses  avances,  il  faisait  la  cour  à une 
autre. 

Et  il  raconta  ce  qu’il  venait  d’apprendre. 

— Il  aimait  Lucy  Burton  1 Pauvre  .Mary  ! C’est  donc  pour  cela  qu’il 
s’est  montré  si  rude  envers  elle. 

— Je  vous  trouve  indulgente.  Il  s’est  conduit  comme  un  mi- 
sérable. 

— Il  a eu  de  grands  torts,  c’est  vrai.  Pourtant,  mon  ami,  nous  ne 
devons  pas  être  trop  sévères.  Mary  m’a  tout  avoué.  Jamais  Tom  ne 
s’est  engagé  envers  elle.  C’est  la  pauvre  enfant  qui,  interprétant  se- 
lon son  cœur  certaines  attentions,  s’était  fait  l’illusion  de  croire  qu’il 
l’aimait.  Ne  grondez  pas,  ajouta- t-el!e  d'une  voix  suppliante,  car  elle 
voyait  la  colère  s’allumer  dans  les  yeux  de  M.  Boxall  ; elle  est  assez 
punie  de  son  imprudence.  Il  lui  reste  à peine  un  souffle  de  vie  : vos 
reproches  la  tueraient. 

Le  banquier  baissa  la  tête  : sa  conscience  lui  rappelait  que  lui 
aussi  avait  montré  dans  cette  affaire  une  légèreté  impardonnable. 

— Mais,  reprit-il,  comment  avez-vous  découvert  les  vrais  senti- 
ments de  ce  beau  monsieur? 

— Surprise  de  ne  pas  le  voir  venir  s’informer  de  Mary,  j’ai  pro- 
voqué une  explication.  Elle  a eu  lieu  pendant  votre  absence,  il  y a 
deux  jours. 

— C’est-à-dire  que  vous  lui  avez  jeté  votre  fille  à la  tête,  et  qu’il 
l’a  refusée. 

— Oh  ! mon  ami!  s’écria  mistress  Boxall  qui  fondit  en  larmes. 

— Voilà  bien  les  femmes  ! Elles  agissent  d’abord,  elles  réfléchis- 
sent et  elles  pleurent  après.  Enfin,  le  mieux  maintenant  est  d’ébrui- 
ter le  moins  possible  cette  sotte  histoire.  Je  n’en  dirai  rien  à M'or- 
boise,  et  je  suppose  que,  pour  plus  d’une  raison,  son  fils  ne  lui  en 
parlera  pas  davantage. 

Nous  laisserons  mistress  Richard  Boxall  calmer  par  de  tendres 
paroles  l’irritation  de  son  mari,  et  nous  raconterons  brièvement  au 
lecteur  ce  qui  s’était  passé  l’avant-veille  dans  la  maison  de  Hackney. 

Mistress  Richard  Boxall,  désireuse  de  dissiper  l’inquiétude  de 
Mary,  avait  écrit  à Tom,  car  elle  pensait  que  la  manière  dont  elle 
l’avait  reçu  à son  retour  d’Hampstead  pouvait  être  cause  de  son  si- 
lence et  de  sa  froideur. 

« Cher  monsieur,  lui  disait-elle.  Mary  va  beaucoup  mieux,  et  vous 
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n’avez  plus  lieu  de  vous  mettre  en  peine  des  conséquences  de  l’expé- 
dition que  vous  avez  faite  avec  elle  au  pôle  nord,  le  jour  de  Noël.  Je 
regrette  de  vous  avoir  si  mal  accueilli  quand  vous  m’avez  ramené 
ma  fille,  mais  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose  à une  mère  qui 
retrouve  son  enfant  dans  un  si  piteux  élat.  Venez  donc  sans  plus  de 
retard,  ou  Je  croirai  que  vous  me  gardez  rancune.  Mary  sera  charmée 
de  vous  voir.  » 

Ainsi  mis  en  demeure,  Tom  se  rendit  le  soir  même  chez  mistress 
Boxall.  Le  vent  soufflait  aigre  et  froid  ; le  lecteur  croira  sans  peine 
que  le  jeune  homme  n’était  pas  dans  une  situation  d’esprit  fort  en- 
viable quand  l’omnibus  le  déposa  devant  la  porte  de  la  maison.  La 
vue  du  vestibule  garni  d’épais  tapis  et  chauffé  par  un  grand  calori- 
fère, la  douce  chaleur  qui  pénétrait  ses  membres,  tandis  qu’il  foulait 
la  moelleuse  moquette  du  large  escalier,  diminuèrent  cependant  peu 
à peu  le  malaise  qu’il  éprouvait.  Mistress  Richard  Boxall  avait  le 
génie  du  confort  : elle  possédait  le  talent  de  répandre  autour  d’elle 
une  atmosphère  de  calme  et  de  bien-être.  Tout,  dans  son  petit 
royaume  domestique,  se  faisait,  sans  effort  et  sans  bruit,  sans  qu’elle 
eût  besoin  de  gronder  les  servantes,  sans  qu’elle  eût  l’air  affairé  qui 
semble  à certaines  personnes  l’attribut  obligé  d’une  maîtresse  de 
maison. 

Thomas  ne  put  se  défendre  d’un  léger  tremblement  quand  il  en- 
tra dans  la  chambre  de  Mary.  Quel  changement  s’était  produit  chez  la 
jeune  fille  ! Combien  il  la  trouva  différente  de  la  fraîche  enfant  qui, 
un  mois  plus  tôt,  gravissait  avec  lui  la  colline  d’Hampstead!  Pâle  et 
amaigrie,  elle  gisait  sur  une  chaise  longue  placée  près  du  feu,  et  son 
air  de  langueur  lui  donnait  un  charme  que  Tom  ne  lui  avait  pas  en- 
core vu.  Il  s’approcha  d’elle,  plein  d’une  vive  compassion.  La  flamme 
incertaine  du  foyer  était  la  seule  qui  éclairât  la  chambre  ; elle  répan- 
dait tour  à tour  la  lumière  et  l’ombre  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  ; 
ainsi  les  nuages  et  le  soleil  se  succèdent  sur  un  beau  paysage.  Ses 
yeux  brillaient  de  lueurs  fugitives,  puis  s'éteignaient  dans  les  ténè- 
bres, et  le  jeune  homme  ne  pouvait  savoir  si  elle  le  regardait.  Mary 
lisait  dans  son  âme  ; le  sens  de  ce  livre  lui  était  amer,  et  pourtant 
elle  n’en  détachait  point  sa  vue.  Peu  de  paroles  furent  échangées 
entre  eux  : Thomas  était  ému  et  embarrassé,  Mary  triste  et  affaiblie. 
Depuis  que  sa  raison  s’était  dégagée  du  délire,  elle  avait  tant  de  fois 
songé  à cette  première  visite  ; de  quelle  main  inexorable  la  réalité 
dissipait  ses  rêves!  Ce  quelle  souffrit  dans  ce  court  instant,  la  plume 
ne  saurait  le  rendre.  Celui  qu’elle  attendait  depuis  si  longtemps  se 
trouvait  près  d’elle,  mais  combien  leurs  cœurs  étaient  loin  l’un  de 
l’autre  ! Elle  souhaitait  qu’il  ne  fût  pas  venu.  Quelques  lieux  com- 
muns rompirent  enfin  ce  pénible  silence  ; puis  la  lueur  vacillante 
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du  feu  s*éleignit.  Thomas  se  leva  comme  un  homme  en  proie  au  cau- 
chemar; Mary  lui  tendit  la  main  : il  la  prit  dans  les  siennes,  et  elle 
lui  fit  froid  au  cœur.  En  ce  moment  une  flamme  vive  jaillit  du  foyer  ; 
ce  ne  fut  qu’un  éclair,  mais  il  suffit  pour  montrer  au  jeune  homme 
les  yeux  de  la  malade  anxieusement  attachés  sur  les  siens  ; le  repro- 
che qu’il  crut  voir  dans  ce  muet  regard  lui  sembla  d’une  éloquence 
plus  poignante  mille  fois  que  les  paroles.  11  détourna  la  tète  et 
quitta  la  jeune  fille. 

A l'entrée  de  la  chambre,  il  rencontra  mistress  Boxait. 

— Tous  nous  quittez  déjà,  monsieur  Thomas? 

— Oui,  madame. 

Ce  fut  tout  ce  qu’il  put  dire. 

Mistress  Boxall  courut  auprès  de  Mary.  Elle  la  trouva  regardant  le 
feu  avec  de  grands  yeux  fixes,  les  lèvres  convulsivement  serrées  et 
le  visage  plus  pâle  encore  qu'aiiparavant. 

— Mon  enfant  bien-aimée  I s'écria-t-elie. 

— Ce  n'est  rien,  mère.  Tout  cela  est  ma  faute...  J'ai  été  folle... 
Le  lit  maintenant  sera  plus  douloureux  pour  moi,  voilà  tout. 

La  mère  fit  un  geste  d'angoisse.  Mary  s’en  aperçut. 

— Mère,  vous  me  comprenez  mal.  J’ai  appris  à être  sage  : si  je 
guéris,  je  vivrai  pour  vous  et  pour  papa. 

Un  accès  de  toux  l’interrompit. 

— ÎN  allez  pas  croire  que  je  veuille  mourir  d'amour,  reprit-elle  en  ‘ 
essayant  de  sourire.  Non,  non  ; si  je  meurs,  ce  sera  d’une  bonne  et 
honnête  toux,  comme  une  fille  raisonnable  : mais  je  guérirai  : ce 
n’est  rien,  je  vous  assure. 

Thomas  ne  franchit  plus  la  porte  de  cette  maison.  M.  Boxall  le 
garda  dans  ses  bureaux  ; toutefois  il  n'y  eut  plus  entre  eux  que  les 
froides  relations  d’un  maître  avec  son  subalterne.  Le  vide  s’élargis- 
sait autour  du  jeune  homme  ; Charles  M'ither  lui-même  l’évitait  ; 
peut-être  Jane  Boxall  lui  avait-elle  confié  quelque  chose  des  chagrins 
de  sa  sœur.  Repoussé  de  ses  amis,  brouillé  avec  Lucy  Burton,  ne 
trouvant  dans  la  maison  paternelle  que  froideur  et  contrainte,  il  était 
de  plus  en  plus  entraîné  vers  Molken. 

Mary  tint  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à sa  mère  : elle  lutta 
vaillamment  contre  sa  propre  tristesse.  Le  mal  physique,  cependant, 
n'en  continua  pas  moins  ses  ravages.  Elle  avait  repris  sa  place  ac- 
coutumée à la  table  de  famille,  une  légère  teinte  pourprée  colorait 
ses  joues,  mais  un  éclat  étrange  brillait  dans  ses  yeux  creusés  par 
l’insomnie,  une  toux  sèche,  fréquente,  lui  brisait  la  poitrine.  Elle 
était  en  cet  état,  quand  un  incident  inattendu  vint  faire  diversion 
aux  inquiétudes  de  sa  mère.  Le  lecteur  se  souvient  que  les  deux 
frères  de  M.  Boxall  avaient  embrassé  la  profession  de  marin  ; l’un 
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était  mort,  l’autre  commandait  un  navire  marchand.  A la  fin  de 
janvier,  il  arriva  de  Chine  et  fut  reçu  à bras  ouverts  dans  la  maison 
de  Hackney.  Mary  avait  toujours  éprouvé  une  sympathie  particulière 
pour  son  oncle  John  : elle  aimait  à l’entendre  raconter  ses  aventures 
et  ses  voyages.  Il  se  montra,  de  son  côté,  plus  ingénieux  que  ja- 
mais à la  distraire,  car  un  tendre  sentiment  se  mêlait  peu  à peu  à 
l’affection  d’abord  toute  paternelle  qu’il  ressentait  pour  sa  nièce. 
Le  sourire  revint  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  dont  la  santé  s’a- 
méliora visiblement. 

— C’est  l’odeur  de  l’eau  salée  qui  lui  fait  du  bien,  disait  en  riant 
le  capitaine;  plus  elle  en  respirera,  plus  vite  elle  sera  rétablie. 

Un  soir  que  John  Boxall  avait  longtemps  causé  avec  son  frère  de 
ces  doux  souvenirs  d’enfance  si  favorables  aux  épanchements  du 
cœur,  le  banquier  lui  apprit  ce  qui  s’était  passé  entre  Tom  et  sa 
fille.  John  laissa  échapper  un  juron  énergique  et  devint  tout  à coup 
rêveur. 

A quelques  jours  de  là,  profitant  du  moment  où  les  dames  ve- 
naient de  quitter  la  table  et  de  le  laisser  seul  avec  M.  Boxall,  il  lui  dit 
brusquement  : 

— Je  le  déclare,  je  ne  vous  reconnais  plus  : vous  vous  laissez  ab- 
sorber par  les  affaires,  comme  si  gagner  de  l’argent  était  Tunique 
chose  qui  dût  vous  occuper  au  monde.  Je  crois,  en  vérité,  que  vous 
devenez  avare. 

— ■ J’espère  que  non,  John  ; mais  mon  état  est  de  manier  des  écus, 
comme  le  vôtre  est  de  naviguer. 

— Oui,  oui,  sans  doute.  Il  est  impossible  que  je  dirige  trop  bien 
mon  vaisseau,  et  vous  votre  banque.  Pourtant,  si  je  restais  sans  cesse 
sur  le  pont,  au  lieu  de  descendre  tranquillement  dîner  dans  ma  ca- 
bine, croyez- vous  que  je  serais  ensuite  fort  capable  de  commander  la 
manœuvre  pendant  la  tempête  ? 

— Je  ne  vois  pas  comment  ceci  s’appliquerait  à moi  : les  affaires 
ne  m’ont  jamais  empêché  de  souper. 

— Ne  faites  pas  le  sourd,  DickS  vous  m’entendez  à merveille.  J’ai 
à vous  proposer  quelque  chose,  le  plus  joli  projet  du  monde. 

— Continuez,  j’écoute. 

— Mary  n’est  pas  très-bien  encore  : ses  forces  ne  reviennent 
guère.  Je  voudrais  la  voir  vive  et  joyeuse  comme  autrefois,  la  pauvre 
chérie. 

— Il  est  vrai  que  sa  santé  me  tourmente  beaucoup,  mais  j’espère 
que  le  printemps  la  remettra. 


^ Abréviation  de  Richard. 
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— Et  Jane  ! comptez-vous  aussi  sur  le  printemps  pour  lui  rendre 
son  insouciance  et  sa  gaieté? 

M.  Boxall  tressaillit.  Depuis  longtemps  il  s’alarmait,  non  sans  rai- 
son, de  rinclinalion  croissante  que  sa  fille  cadette  montrait  pour 
Charles  Wilher.  Instruit  par  les  malheurs  de  sa  propre  famille  et  sa- 
chant que  Jane  tenait  de  lui  un  caractère  indomptable,  il  s’était  abs- 
tenu de  faire  à la  jeune  fille  aucune  observation.  Mais  plus  d’une 
fois  il  avait  confié  ses  craintes  à mistress  Boxall,  et  la  remarque  de 
son  frère  le  frappa  vivement.  Il  lallait  que  le  mal  fût  bien  visible  pour 
que  le  capitaine  l’eût  si  promptement  découvert.  Celui-ci  s’aperçut 
qu’il  l’avait  ébranlé,  et  il  reprit  : 

— Votre  femme  aussi  est  souffrante  : depuis  que  je  suis  arrivé,  je 
l’ai  entendue  tous  les  jours  se  plaindre  du  mal  de  tête. 

— Enfin,  où  voulez-vous  en  venir?  demanda  M.  Boxall  avec  impa- 
tience. 

— Simplement  à ceci  : vous  allez  faire  vos  préparatifs  de  départ. 
Je  vous  prends  tous  à mon  bord  et  je  vous  emmène,  non  pas  toute- 
fois jusqu’en  Chine,  je  vous  débarquerai  à Madère  ; le  climat  y est 
excellent.  Mary  sera  tout  à fait  guérie  à mon  retour  ; tandis  que  si 
vous  la  gardez  ici,  au  milieu  de  vos  brouillards,  vous  la  verrez 
s’affaiblir  ; et  qui  peut  dire  ce  qui  arrivera? 

— Je  ne  puis  cependant  laisser  là  ma  maison  de  banque. 

— N’avez-vous  pas  Stopper  pour  la  diriger?  Tenez,  frère,  si  j’étais 
à votre  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

— Vous  le  prendriez  pour  associé,  reprit  M.  Boxall,  sans  exprimer 
aucune  surprise,  car  cette  pensée  s’était  plusieurs  fois  déjà  présentée 
à son  esprit. 

— Certainement.  Vous  serez  obligé  d’en  venir  là  un  jour  ou  l’au- 
tre, le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Si  vous  tardez  longtemps  à vous  y dé- 
cider, il  vous  quittera,  et  ce  sera  pour  vous  une  grande  perte.  Ce  ca- 
marade-là paraît  bien  entendre  les  affaires.  De  plus  il  serait,  je  crois, 
le  cas  échéant,  un  dangereux  ennemi  : il  a l’air  de  ne  pas  lâcher 
prise  facilement  quand  il  mord. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  frère;  j’y  réfléchirai,  répondit 
M.  Boxall  en  emplissant  son  verre  et  le  vidant  d’un  seul  trait,  action 
qui  indiquait  chez  lui  une  extrême  perplexité.  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  prendre  quelques  vacances.  Depuis  vingt  ans,  je  ne  me  suis 
pas  donné  un  seul  jour  de  repos. 

Ce  projet  ainsi  ébauché,  le  capitaine  y revint  sans  cesse.  L’idée  de 
la  mer  effrayait  un  peu  mistress  Boxall  ; cependant  elle  finit  par  se 
familiariser  avec  la  perspective  d’un  voyage  qui,  pensait-elle,  appor- 
terait à ses  filles  la  distraction  et  l’oubli.  Le  jour  du  départ  fut  bien- 
tôt fixé,  et  seulement  alors  M.  Boxall  apprit  à Jane  et  à Mary  la  réso- 
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lution  qu’il  avait  prise.  La  première  devint  d’une  pâleur  effrayante^ 
la  seconde  reçut  cette  nouvelle  avec  une  sorte  de  joie  douloureuse. 
Quant  à M.  Stopper,  il  fut  ravi,  comme  on  le  pense  bien,  de  la  pro- 
position du  banquier. 

John  Boxall  avait  été  souvent  voir  sa  mère  à Guiid  Court  ; mais  il 
ne  rencontra  que  deux  ou  trois  fois  Lucy,  qui  était  absente  d’ordinaire 
pour  .ses  leçons,  à Fheure  des  visites  du  marin.  La  jeune  fille,  d’ail- 
leurs, croyant  le  capitaine  prévenu  contre  elle  comme  l’était  son  on- 
cle Richard,  ne  cherchait  nullement  à rester  au  logis  lorsqu’il 
devait  venir  ; lui,  de  son  côté,  trouvait  à sa  nièce  des  manières  de 
grande  dame  qui  le  meltaieiit  mal  à l’aise  en  sa  présence.  Ils  se  sé- 
parèrent donc  presque  sans  se  connaître. 


XII 

ou  LE  LECTEUR  FAIT  PLUS  AMPLE  CONNAISSANCE  AVEC  POPPIE. 

Quoique  jusqu’ici  nous  n’ayons  pas  parlé  de  mistress  Morgenstern, 
la  femme  du  riche  négociant  chez  qui  Lucy  allait  enseigner  la  musi- 
que, elle  tenait  une  place  importante  dans  la  vie  de  miss  Burton.  Ses 
relations  avec  elle  ne  se  bornaient  pas  à être  présente  aux  leçons  de  sa 
fille,  la  petite  Miriam  ; elle  lui  témoignait  en  toute  occasion  une  vive 
sympathie,  et  Lucy,  autant  pour  suivre  son  inclination  naturelle  que 
pour  reconnaître  la  bienveillance  dont  elle  était  l’objet,  avait  con- 
senti plus  d’une  fois  à devenir  l’intermédiaire  des  aumônes  que  Fim- 
mense  fortune  de  mistress  Morgenstern  lui  permettait  de  répandre 
autour  d’elle.  De  concert  avec  la  généreuse  juive,  plus  généreuse  et 
plus  charitable  que  ne  le  sont  parfois  certains  chrétiens,  Lucy  avait 
organisé  une  sorte  d’ouvroir  pour  la  confection  des  vêtements  de 
pauvres.  Elle-même  employait  ses  moments  de  loisir  à coudre  des 
trousseaux  et  des  layettes  destinés  aux  familles  indigentes  du  voisi- 
nage, et  la  petite  Mattie,  qui  Bavait  vue  se  livrer  à cette  occupation, 
avait  aussitôt  témoigné  le  désir  de  l’imiter.  « Car,  disait-elle,  cela 
ne  fait  aucun  bien  à ma  poupée  d’avoir  les  habits  que  je  lui  taille  dans 
les  rognures  de  M.  Spelt,  tandis  que  beaucoup  d’enfants  seraient  heu- 
reux d’être  chaudement  vêtus.  » 

Elle  était  donc  devenue  Fune  des  ouvrières  les  plus  zélées,  sinon 
les  plus  habiles,  de  mistress  Morgenstern,  qui  souvent  avait  demandé 
à Lucy  de  lui  amener  « sa  petite  fée  travailleuse.  » Une  occasion 
toute  naturelle'' se  présenta  bientôt.  La  bienfaisante  juive  résolut  de 
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donner  une  fête  qui  réunirait  dans  une  communauté  fraternelle  la 
plupart  de  ses  protégés  et  quelques  amis  intimes.  Mais  Mattie,  prise 
en  ce  moment-là  d'une  humeur  ombrageuse,  refusa  d’accepter  Tin- 
\ilation  de  la  dame  inconnue.  Lucy  s’était  décidée,  non  sans  regret,  à 
partir  seule,  quand,  au  moment  d'embrasser  sa  grand’mère,  elle 
lui  trouva  l’air  si  abattu  qu’elle  s’arrêta  inquiète.  Le  grand  âge  de 
mistressBoxall  la  rendait  sujette  à de  fréquentes  indispositions. 

— Vous  souffrez,  bonne  maman  ? s’écria-t-elle.  Je  vais  faire  pré- 
venir mistress  Morgenstern  de  ne  pas  m'attendre. 

— Non,  non,  chère  fille,  je  ne  suis  pas  malade.  Vous  voudriez  me 
voir  toujours  la  santé  de  mes  quinze  ans  ; cela  n'est  pas  possible. 
D’ailleurs,  si  vous  craignez  de  me  laisser  seule,  je  suis  sûre  que  votre 
petite  Mattie  viendra  volontiers  passer  quelques  heures  avec  moi. 

Lucy  courut  chez  le  bouquiniste.  D’abord  elle  n’aperçut  dans  la 
sombre  boutique  rien  autre  chose  qu’un  amas  de  livres  ; mais,  après 
un  examen  plus  attentif,  elle  découvrit  Mattie  assise  au  pied  d’une 
pile  de  vieux  bouquins,  la  tête  penchée  sur  un  énorme  in-folio. 
Lucy  s’approcha  doucement  et,  regardant  par-dessus  l’épaule  de  la 
petite  fille,  elle  vit  que  l’ouvrage  qui  semblait  l’absorber  si  fort  était 
un  récit  détaillé  des  funérailles  de  lord  Nelson,  illustrées  par  les  plus 
lugubres  gravures. 

— Que  lisez-vous  donc  là,  Mattie? 

— Je  ne  sais  pas  trop,  répondit  l’enfant,  qui  leva  vers  Lucy  sa 
figure  pâle  et  sérieuse. 

— Laissez-là  ce  livre  et  venez  chez  bonne  maman.  Elle  a compté 
sur  vous  pour  lui  tenir  compagnie  pendant  mon  absence. 

— J’irais  avec  plaisir  ; mais  vous  voyez,  miss,  mon  père  est  sorti  : 
il  faut  que  je  garde  la  boutique. 

— Il  reviendra  sans  doute  bientôt? 

— Il  m’a  promis  de  ne  pas  être  plus  d’une  demi-heure  ; il  sait  que 
je  n’aime  pas  à rester  longtemps  seule  avec  les  livres. 

— Dans  ce  cas,  je  vais  l’attendre. 

— Oh  ! c’est  cela,  miss,  restez;  car  si  mon  père  tardait  encore, 
ma  pauvre  tête...  ! 

— Ce  sont  ces  vilaines  images  qui  vous  effrayent.  Mettez-les  bien 
vite  de  côté. 

— Vous  avez  raison  : je  sais  bien  que  je  n'aurais  pas  dû  les  pren- 
dre ; mais  je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher.  Il  fa  voulu. 

— Qui  cela? 

— Luiy  vous  dis-je;  ne  le  connaissez-vous  pas?  celui  qui  nous 
guette  toujours  pour  nous  faire  du  mal  et  pour  en  rire  ensuite. 

Avant  que  Lucy  pût  répondre,  l’enfant  avait  relevé  la  tête  et,  la  re- 
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gardant  en  plein  visage  tandis  qu'un  triste  sourire  errait  sur  ses 
lèvres  : 

— Tout  cela  n’a  pas  le  sens  commun,  je  le  sais  bien.  Ce  méchant 
fantôme  n’existe  pas  ; je  n’y  crois  plus  quand  vous  êtes  près  de  moi. 
Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  dès  que  je  suis  seule,  j’ai  peur.  11 
est  peut-être  en  haut,  caché  dans  ma  chambre. 

Elle  appuya  son  front  brûlant  sur  sa  main  et  reprit  : 

— Non,  non,  il  n’existe  pas. 

Elle  essaya  de  rire  ; mais  elle  n’y  réussit  point,  et  les  larmes  rem- 
plirent ses  yeux. 

— Vous  avez  mal  à la  tête,  ma  pauvre  Mattie,  dit  miss  Burton. 

— Non,  je  n’ai  pas  précisément  mal  à la  tête,  cela  me  bourdonne 
dans  les  oreilles.  J’espère  que  M.  Kitely  va  bientôt  rentrer. 

Comme  elle  parlait,  la  large  et  franche  figure  du  bouquiniste  parut 
sur  le  seuil.  Lucy  lui  demanda  d’emmener  Mattie  chez  sa  grand’- 
mère,  ce  qu’il  accorda  sans  difficulté. 

— Je  crains,  monsieur  Kitely,  dit  miss  Burton,  que  la  chère  en- 
fant ne  soit  pas  bien  : elle  a des  idées  étranges. 

— Oh  ! répondit  le  libraire  du  ton  d’un  homme  qui  veut  éloigner 
une  pensée  pénible,  elle  a toujours  été  une  singulière  petite  fille.  Sa 
mère  était  comme  cela,  elle  tient  d’elle,  il  n’y  a rien  d’étonnant. 

Il  s’occupa  de  mettre  en  ordre  différents  livres  qu’il  rapportait,  et 
Lucy  se  retira,  emmenant  Mattie  avec  elle.  Quelques  minutes  plus 
tard,  elle  laissait  ensemble  mistress  Boxall  et  sa  jeune  compagne, 
couple  bizarre  dont  on  aurait  pu  dire  : 

La  plus  vieille  des  deux  n’est  pas  celle  qu’on  pense. 

Mistress  Morgenstern  attendait  Lucy  avec  une  impatience  très-vive, 
car  elle  comptait  sur  elle,  sur  sa  grâce  et  ses  manières  affa- 
bles pour  mettre  à l’aise  ses  humbles  invités.  La  jeune  fille  la  trouva 
dans  la  serre,  transformée  en  un  riant  salon,  où  les  domestiques 
mettaient  la  dernière  main  aux  préparatifs  de  la  fête.  La  riche  juive 
s’était  parée  d’une  de  ses  toilettes  les  plus  belles,  non  quelle  eût 
cédé  à un  mouvement  d’ostentation,  mais  elle  pensait  en  cela  faire 
honneur  à ses  hôtes.  Une  robe  de  soie  verte  aux  plis  moelleux  dessi- 
nait sa  taille  noble  et  souple;  son  abondante  chevelure  d’ébène  était 
réunie  en  tresses  épaisses  qui  par  derrière  descendaient  à demi  sur 
son  cou,  puis  se  relevaient  en  un  large  nœud.  Elle  avait  la  tête  de 
plus  que  Lucy  et  formait  avec  elle  le  plus  frappant  contraste  qu’on 
pût  imaginer.  Miss  Burton  avait,  elle  aussi,  les  yeux  et  les  cheveux 
bruns,  mais  elle  joignait  à ce  charme  méridional  le  teint  blanc  et  les 
traits  délicats  des  filles  du  Nord.  Sa  grâce  naturelle  n’empruntait 
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rien  à la  parure,  car  elle  portait  une  robe  de  taffetas  noir  dépourvue 
de  tout  ornement,  un  col  et  des  manches  de  toile  unie  ; on  ne  pou- 
vait dire  qu’elle  fût  d’une  beauté  remarquable , cependant  son 
visage  attirait  le  regard,  même  à côté  de  la  brillante  mistress  Mor- 
genstern. C’est  que  toute  sa  personne  respirait  une  harmonie  pleine 
de  douceur  dont  on  ressentait  l’influence,  alors  même  qu’on  ne  s’en 
rendait  pas  compte.  Ce  mystérieux  prestige  expliquait  comment  elle 
avait  toujours  réussi  dans  les  missions  parfois  fort  délicates  que  lui 
confiait  mistress  Morgenstern.  Daiis  ces  bouges  misérables  où  nulle 
autre  qu’elle  n’eût  osé  s’aventurer,  jamais  une  parole  grossière  n’a- 
vait frappé  son  oreille  ; le  vice  semblait  en  sa  présence  rougir  de  sa 
laideur. 

Pendant  que  les  deux  jeunes  femmes  apportaient  quelques  légères 
modifications  à l’arrangement  de  la  serre,  la  petite  Miriam  vint  les 
rejoindre.  Elle  était  alors  à cet  âge  ingrat  où  les  enfants  les  mieux 
douées  n’offrent  guère  qu’une  intéressante  laideur,  mais  on  pou- 
vait deviner  quel  magnifique  papillon  sortirait  de  cette  chrysa- 
lide. 

— Quel  dommage,  dit-elle  à miss  Burton,  que  vous  n’ayez  point 
amené  la  petite  Matlie,  je  lui  aurais  donné  tout  mon  ménage  de 
poupée  ; je  serai  bientôt  trop  grande  pour  m’en  servir. 

— Elle  est  auprès  de  ma  grand’mère,  que  je  n’aurais  pas  voulu 
aujourd’hui  laisser  seule  si  longtemps,  répondit  Lucy,  qui  n’avait 
pas  le  sot  orgueil  de  chercher  à paraître  moins  pauvre  qu’elle 
n’était,  et  qui  ne  rougissait  nullement  de  n’avoir  point  de  servante. 

— Mais  vous  auriez  dû  prendre  avec  vous  cette  Poppie,  dont  elle 
vous  parle  toujours. 

Lucy  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Quelle  figure  l’enfant  sauvage 
et  déguenillée  ferait-elle  dans  cette  opulente  demeure,  splendide  même 
parmi  les  maisons  princières  de  Londres.  Elle  dit  à mistress  Mor- 
genstern ce  qu’elle  savait  au  sujet  de  Poppie.  C’était  une  petite  fille 
sans  asile  et  sans  parents,  qui  tantôt  nichait  pour  la  nuit  en  haut 
d’un  escalier,  tantôt  se  fourrait  dans  le  coin  d’un  hangar,  et  dont 
l’existence  semblait  un  problème  inexplicable. 

— Cependant,  ajouta-t-elle,  si  réellement  vous  désirez  la  voir, 
j’essayerai  devons  l’amener.  En  partant  tout  de  suite,  il  ne  me  fau- 
dra guère  plus  d’une  heure. 

— Je  vais  faire  atteler  le  brougham, 

— Prendre  un  brougham  pour  aller  chercher  Poppie  ! Autant  vau- 
drait prétendre  attraper  un  oiseau  en  lui  mettant  du  sel  sur  la  queue. 
D’ailleurs,  je  craindrais  pour  votre  voilure  les  conséquences  proba- 
bles de  son  contact.  Mais  je  serais  curieuse,  je  l’avoue,  de  savoir  ce 
que  dira  celte  petite  sauvage  quand  elle  sera  ici. 
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— Oh!  allez,  je  vous  en  prie,  s’écria  Miriam,  cela  m’amusera 
tant  ! 

Lucy  doutait  fort  du  succès. de  son  entreprise  ; elle  se  rappela  pour- 
tant avoir  vu  souvent  Poppiedans  le  voisinage  deGuild  Court  et  d’un 
autre  square  où  elle  visitait  de  pauvres  familles.  Ce  fut  donc  de  ce 
côté  qu’elle  se  dirigea.  Elle  ne  savait  pas  que  si  l’enfant  y venait, 
c’était  uniquement  à cause  d’elle.  Le  matin  même,  Poppie  l’avait  sui- 
vie à la  station,  puis  s’était  rendue  à pied  jusqu’à  la  porte  de  mistress 
Morgenstern,  et  en  ce  moment,  cachée  à l’angle  d’une  rue  voisine, 
elle  guettait  sa  sortie.  Un  petit  pain,  acheté  avec  un  penny  trouvé 
dans  le  ruisseau,  avait  apaisé  la  faim  que  lui  avait  donnée  sa  course 
précipitée  ; elle  en  avait  même  généreusement  offert  le  reste  à un 
enfant  plus  jeune  qu’elle.  Mais  Lucy  Burton  ignorait  tout  cela.  Elle 
revint  à Londres,  entra  un  instant  chez  sa  grand’mère,  ensuite,  n’a- 
percevant toujours  aucune  trace  de  Poppie,  elle  prit  la  direction  de 
Slaines  Court  dans  l’intention  de  distribuer  quelques  aumônes  tout 
en  cherchant  la  petite  bohémienne. 

La  première  maison  où  elle  pénétra  était  dans  un  état  de  délabre- 
ment que  pourraient  difficilement  se  représenter  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  Londres,  cet  abîme  de  richesse  et  de  misère.  La  rampe, 
souillée  de  boue,  privée  de  la  plus  grande  partie  des  balustres  de 
bois  à demi-pourri  qui  devaient  la  soutenir,^et  qui  depuis  longtemps 
avaient  alimenté  le  feu  des  locataires,  semblait  près  de  s’affaisser 
sous  le  poids  de  la  main  assez  imprudente  pour  s’y  poser.  Plusieurs 
marches  avaient  disparu,  brisées  sans  doute  pour  servir  également 
de  combustible;  les  armoires  de  la  chambre  dans  laquelle  Lucy  entra 
étaient  dépouillées  de  leurs  battants,  le  plancher  même,  troué  en 
maint  endroit,  laissait  apercevoir  les  solives  de  l’étage  inférieur. 

Il  n’y  avait  personne  dans  ce  misérable  réduit.  Un  objet  brillant 
sur  lequel,  à travers  les  vitres  poudreuses,  tombait  un  rayon  de  jour, 
appela  l’attention  delà  jeune  fille.  Elle  se  baissa  et  tira  d’une  des  ca- 
vités que  formaient  les  planches  disjointes,  une  énorme  bouteille  de 
gin.  Au  même  instant,  une  main  se  posait  sur  son  épaule. 

— Faut  pas  toucher  au  gin  de  mistress  Flanagham,  milady.  Elle 
se  mettra  en  colère  et  jurera,  que  ça  vous  fera  trembler.  J’ia  connais 
ben,  elle  me  donne  des  restes.  Elle  dit  que  sans  sa  vieille  bou- 
teille elle  voudrait  mourir,  car  c’est  la  seule  bonne  chose  qu’y  a pour 
elle  au  monde. 

Lucy  se  retourna  et  vit  le  joli  visage,  les  grands  yeux  toujours  un 
peu  effarés  de  Poppie. 

— Je  n’avais  pas  du  tout  l’intention  de  prendre  cette  bouteille,  mon 
enfant  ; je  l’ai  vue  reluire  dans  l’ombre,  et  j’ai  voulu  savoir  ce  que 
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c’était.  Je  vais  la  cacher  mieux  pour  que  le  soleil  ne  puisse  plus  la 
regarder. 

La  petite  fille  partit  d’un  bruyant  éclat  de  rire  qui  découvrit  une 
rangée  de  dents  d’ivoire. 

— C’était  vous  que  je  cherchais,  Poppie,  reprit  miss  Burton; 
pas  dans  ce  trou,  vous  pensez  bien,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

— Je  crois  que  j’y  tiendrais,  si  j’étais  seulement  ma  robe. 

Lucy  pensa  que  la  place  devait  être  bien  juste  en  effet  si  les  pau- 
vres vêtements  de  la  petite  fille  faisaient  quelque  différence. 

■—  Voulez-venir  avec  moi  ? dit-elle  ensuite. 

— Oui,  milady,  répondit  l’enfant,  qui  regarda  autour  d’elle  comme 
si  elle  eût  été  prête  à s’enfuir. 

Lucy  s’approcha  pour  lui  prendre  la  main,  mais  avant  qu’elle  eût 
pu  l’atteindre,  Poppie  avait  disparu,  et  elle  avait  gagné  le  bas  de  l’es- 
calier que  la  jeune  fille  n’était  pas  encore  revenue  de  sa  surprise.  Elle 
se  hâta  de  descendre  à son  tour.  Tentant  l’attendait  sous  la  porte. 
Lucy  s’avança  vers  elle  avec  précaution,  comme  si  elle  eût  craint 
d’effaroucher  un  oiseau  mal  apprivoisé.  Ce  fut  peine  perdue;  la  sau- 
vage créature  s’enfuit  et  ne  se  montra  plus  qu’à  l’entrée  de  la  cité, 
où  elle  disparut  de  nouveau . Elle  semblait  deviner  par  une  sorte  d’iur 
tuition  de  quel  côté  Lucy  voulait  se  diriger;  son  petit  visage  bar- 
bouillé surgissait  à Tangle  de  chaque  rue,  mais  c’était  pour  s’éva- 
nouir l’instant  d’après,  pareil  à une  vision  fantastique.  On  atteignit 
ainsi  l’embarcadère.  Miss  Burton  regarda  autour  d’elle,  attendit,  ap- 
pela; Poppie  ne  se  montra  point.  Elle  pensait  que  la  belle  lady  allait 
prendre  le  chemin  de  fer  pour  se  rendre  dans  la  grande  maison, et 
qu’elle  ne  pouvait  la  suivre,  n’ayant  point  le  mot  dépassé  qui  donnait 
accès  dans  l’intérieur  de  la  gare.  Comme  elle  s’éloignait,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  objet  à demi  enfoui  dans  la  boue.  Elle  faisait  tou- 
jours quelque  trouvaille  ; le  plus  souvent,  à vrai  dire,  c’étaient  des 
bagatelles  sans  valeur;  le  penny  du  malin  comptait  parmi  ses  plus 
rares  bonnes  fortunes.  Ce  qui  attirait  en  ce  moment  son  attention 
était  un  morceau  de  verre  rouge.  Or,  Poppie  aimait  le  verre  coloré 
presque  autant  que  Bacon,  qui  conseillait  d’orner  les  haies  des  riches 
résidences  avec  des  feuilles  de  cristal  de  nuances  diverses,  sur  les- 
quelles viendraient  se  jouer  les  rayons  du  soleil;  seulement  notre 
petite  bohémienne  avait  beaucoup  moins  que  le  célèbre  grand  chan- 
celier les  moyens  de  se  procurer  ce  qui  lui  semblait  désirable,  aussi 
faisait-elle  grand  cas  des  babioles  que  le  hasard  mettait  entre  ses 
mains.  Elle  s’élança  vers  la  précieuse  chose  rouge,  l’essuya  du  bord 
de  son  jupon,  puis  la  suça  pour  la  rendre  aussi  brillante  que  les  per- 
les blanches  de  sa  bouche.  Satisfaite  de  son  œuvre,  elle  courut  à la 
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station  dans  l’espoir  d’y  trouver  encore  Lucy.  Poppie  ne  cherchait 
point  à se  rendre  compte  de  ses  sentiments  ; elle  aimait  la  jeune 
fille,  elle  voulait  lui  donner  son  trésor,  car  elle  ne  doutait  nullement 
que  ce  qui  était  de  grand  prix  pour  elle  ne  le  fût  aussi  pour  la  belle 
lady. 

Lucy  était  dans  la  gare,  brisée  de  fatigue  et  fort  désappointée. 
Elle  avait  laissé  partir  un  train  dans  le  vague  espoir  que  la  capri- 
cieuse enfant  se  montrerait  de  nouveau.  Elle  commençait  cependant 
à croire  qu’il  lui  faudrait  retourner  seule  chez  mistress  Morgenstern, 
quand  tout  à coup  elle  aperçut  Poppie  qui  jetait  à travers  la  porte 
entr’ouverte  un  regard  furtif.  Son  premier  mouvement  fut  de 
courir  vers  la  fugitive;  elle  se  contint  par  prudence  et  lui  fit  sim- 
plement signe  d’approcher.  Comme  c’était  ce  que  voulait  la  petite 
fille,  elle  s’empressa  d’obéir.  Après  avoir^lissé  dans  la  main  de  Lucy 
son  singulier  présent,  elle  se  disposait  à s’enfuir  de  nouveau,  mais 
elle  se  sentit  retenue  par  le  bras.  Poppie  n’essayait  jamais  de  lutter, 
elle  regarda  miss  Burton  avec  un  sourire  contraint  et  demeura  tran- 
quille auprès  d’elle. 

— Poppie,  dit  la  jeune  fdle,  il  faut  que  je  vous  emmène  avec 
moi. 

L’enfant  répondit  par  le  même  sourire  ou  plutôt  par  la  même 
grimace.  Lucy  se  leva,  et  la  tenant  toujours,  car  elle  savait  que  sans 
celte  précaution  Poppie  lui  échapperait  bien  vite,  elle  alla  prendre 
deux  billets  de  seconde  classe. 

Quand  elle  fut  assise  dans  le  wagon  avec  sa  prisonnière,  elle  se 
rappela  que  la  petite  fille  lui  avait  mis  dans  la  main  quelque  chose 
qu’elle  n’avait  seulement  pas  regardé,  tant  elle  était  anxieuse  d’as- 
surer sa  capture.  Elle  y jeta  les  yeux  et  en  comprit  aussitôt  le  sens. 
C’était  un  témoignage  de  tendresse,  le  muet  appel  d’une  pauvre  en- 
fant sauvage  ; c’élait  le  don  le  plus  riche  que  pût  faire  une  créature 
humaine,  celui  de  l’amour  naïf  et  désintéressé.  Ainsi,  un  morceau 
de  verre,  jeté  par  un  vitrier  qui  allait  poser  un  carreau  à une  porte 
de  jardin,  devenait  l’instrument  providentiel  de  la  charité  divine 
pour  éveiller  la  sympathie  dans  deux  âmes  en  apparence  bien 
éloignées  l’une  de  Pautre.  Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Lucy, 
Poppie  pensa  qu’elle  l’avait  offensée,  une  vive  tristesse  se  peignit  sur 
son  visage.  La  jeune  fille  se  pencha  vers  elle  et  l’embrassa  tendre- 
ment. Alors  les  larmes  montèrent  aussi,  pour  la  première  fois  peut- 
être  depuis  qu’elle  avait  conscience  d’elle-même,  à la  paupière  de 
la  petite  bohémienne.  En  ce  moment,  le  train  se  mit  en  marche  ; 
Poppie  oublia  son  trouble,  et  sans  témoigner  pourtant  ni  crainte  ni 
surprise,  elle  se  mit  à observer  toutes  choses  avec  la  fixité  attentive 
d’un  animal  qui  sent  sa  liberté  en  péril. 
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En  approchant  de  la  station  de  Baker  Street,  Lucy  se  demandait, 
non  sans  inquiétude,  comment  elle  empêcherait  sa  captive  de  fuir 
quand  elle  serait  dans  la  rue.  Mais  elle  reconnut  bientôt,  à Tair  tran- 
quille de  Poppie,  qu’elle  avait  renoncé  à tout  projet  d évasion.  La 
gracieuse  jeune  fille  et  P enfant  déguenillée  arrivèrent  sans  encombre 
à la  demeure  de  mistress  Morgenstern.  La  porte  fut  ouverte  par  un 
concierge  à mine  imposante  et  à riche  livrée,  qui  s'arrêta  ébahi  lors- 
qu’il vit  miss  Bill  ton  en  compagnie  si  bizarre.  11  se  rangea  néan- 
moins pour  la  laisser  passer,  avec  la  condescendance  que  les  gens 
de  sa  profession  consentent  à montrer  aux  chétives  personnes  qui, 
venant  donner  une  leçon  moyennant  salaire,  leur  occasionnent  à eux, 
princes  et  seigneurs  du  cordon,  l’ennui  de  les  introduire.  L’orgueil 
du  noble  le  plus  hautain  ou  du  parvenu  le  plus  gonflé  de  ses  richesses 
est  affabilité  pure  en  comparaison  de  l’arrogance  de  ses  serviteurs. 
Lucy,  cependant,  était  aussi  indifférente  aux  dédains  du  superbe 
cerbère,  que  pouvait  l’être  Poppie  elle-même  qui  trottinait  sur  le  pavé 
de  marbre  du  vestibule,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  eût  foulé  le  sol 
fangeux  de  Staines  Court  ; l’enfant  regardait  l'escalier  couvert  de  do- 
rures, vaste  et  droit  comme  celui  d’un  palais,  avec  la  même  insou- 
ciance que  si  elle  eût  gravi  les  marches  boiteuses  qui  conduisaient 
au  repaire  de  mistress  Flanagham.  Le  riche  tapis  qui  couvrait  les 
degrés  devait  cependant  paraître  doux  et  chaud  à ses  petits  pieds 
nus  : mais  quelles  que  fussent  ses  impressions,  elle  n’en  laissa  rien 
voir  jusqu’au  moment  où  le  majestueux  concierge  les  fit  entrer  dans 
la  serre.  Mistress  Morgenstern  et  quelques-uns  de  ses  hôtes  y étaient 
assis  sur  le  bord  d'une  petite  pelouse,  les  autres  invités  se  prome- 
naient dans  les  allées,  admirant  les  plantes  exotiques.  Lucy  se  diri- 
geait vers  la  maîtresse  de  la  maison,  quand  tout  à coup  Poppie  lui 
serra  fortement  le  bras.  Un  rosier  large  et  touffu  élevait  à quelque 
distance  ses  branches  chargées  de  fleurs  ; la  petite  fille  s’en  appro- 
cha, le  regard  fixe,  la  respiration  haletante  : arrivée  enfin  devant  l’ar- 
buste, elle  éclata  en  sanglots  convulsifs.  Lucy  n’essaya  point  d’arrê- 
ter ses  larmes.  C’était  la  présence  de  Dieu,  sa  gloire  et  sa  bonté 
qui  se  rendaient  visibles  dans  la  magnificence  de  ce  rosier  splendide. 
Poppie  n’avait  point  de  mouchoir  ; en  vérité  c’est  à peine  si  on  eût 
pu  trouver  dans  les  haillons  dont  elle  était  couverte  un  point  d’at- 
tache suffisant  pour  y mettre  une  poche.  Elle  laissait  couler  ses 
pleurs  sans  même  chercher  à cacher  sa  figure.  Immobile  et  silen- 
cieuse, elle  continuait  à regarder  la  merveilleuse  plante  à travers  ses 
larmes.  Elle  avait  déjà  vu  des  roses,  jamais  encore  de  rosier  couvert 
de  fleurs  et  de  boutons.  Lucy  prit  son  mouchoir,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  l’enfant  sentit  une  main  aimante  essuyer  son  visage. 

Parmi  les  assistants  qui  s’étaient  réunis  autour  du  petit  groupe, 
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se  trouvait  un  jeune  avocat,  M.  Sargent.  11  s’approcha  de  Lucy  : 

— Où  donc  avez-vous  découvert  cette  petite  créature,  miss  Bur- 
ton?  lui  demanda-t-il  à l’oreille. 

— Ce  serait  difficile  à dire,  répondit  Lucy.  N’est-ce  pas  qu’elle  est 
charmante? 

« C’est  vous  qui  êtes  bonne  et  charmante,  » pensa  M.  Sargent.  Il 
n’osa  cependant  faire  à haute  voix  celte  réflexion . Depuis  plusieurs 
années,  il  vivait  dans  une  étroite  intimité  avec  la  famille  Morgen- 
stern, il  avait  admiré  Lucy  dès  le  jour  où  elle  avait  mis  le  pied  dans 
la  maison,  mais  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  aussi  belle,  aussi  tou- 
chante qu’en  ce  moment. 

La  tristesse  que  les  événements  de  la  veille  avaient  empreinte  sur 
ses  traits,  l’acte  de  charité  qu’elle  accomplissait  avec  tant  de  dou- 
ceur lui  donnaient  un  charme  d’une  irrésistible  puissance. 

Miriarn,  qui  n’avait  cessé  de  regarder  Poppie,  tira  la  manche  de 
mistress  Morgenstern. 

— MissBurton  a trouvé  cette  petite  fille  dans  Londres,  n’est- ce  pas, 
mère? 

— Assurément. 

— Vous  en  avez  perdu  une,  autrefois? 

Mistress  Morgenstern  n’avait  jamais  prononcé  devant  Miriarn  le 
mot  de  mort.  Quand  elle  lui  parlait  de  sa  petite  sœur,  enlevée  au 
berceau  par  des  convulsions,  elle  lui  disait  simplement  qu’elle  l’avait 
perdue. 

— Oui,  ma  chère  enfant,  répondit-elle,  ne  devinant  pas  encore  où 
Miriarn  voulait  en  venir. 

— Ne  pensez-vous  pas,  reprit  celle-ci  dont  les  grands  yeux  noirs 
se  remplirent  de  larmes,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  soit  elle  ? Moi,  je 
crois  que  c’est  ma  petite  sœur. 

La  mère  avait  gardé  le  plus  tendre  souvenir  de  la  pauvre  enfant 
ravie  sitôt  à son  amour.  Elle  se  détourna  pour  cacher  son  émotion. 
Miriarn  s’approcha  de  Poppie  et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou.  Mis- 
tress Morgenstern  vit  les  deux  petites  filles  près  l’une  de  l’autre,  mais 
elle  avait  trop  de  généreuse  délicatesse  pour  s’offenser  de  ce 
contact. 

— Qu’allons-nous  faire  de  cette  enfant,  Miriarn?  demanda-t-elle. 

— La  mettre  au  bain,  et  puis  lui  donner  une  de  mes  robes. 

Poppie  repoussa  brusquement  sa  nouvelle  amie  et  parut  chercher 

une  issue  pour  s’échapper.  Mistress  Morgenstern  s’aperçut  de  sa 
frayeur;  elle  appela  Lucy  qui,  debout  de  l’autre  côté  du  rosier,  cau- 
sait avec  M.  Sargent. 

— N’y  aurait-il  pas  moyen  de  débarbouiller  un  peu  votre  petite 

protégée?  lui  dit-elle. 

10  Septembre  1868, 
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Lucy  protesta  par  un  léger  mouvement  d’épaules  contre  une  ten- 
tative qui  lui  paraissait  inutile.  En  cela  elle  avait  tort,  la  propreté  se 
lie  plus  qu’on  ne  pense  à la  pureté  intérieure.  Elle  n’essaya  pas  néan- 
moins de  s’opposer  au  désir  de  mistress  Morgenstern  et  se  mit  en 
devoir  d’emmener  Poppie. 

Nous  n’essayerons  pas  de  peindre  la  mine  piteuse  de  l’enfant,  sa 
terreur  et  sa  répugnance  à la  vue  de  la  baignoire  à demi  pleine,  dans 
laquelle  on  allait  la  plonger.  Par  bonheur,  la  porte  était  fermée,  il  n’y 
avait  pas  même  de  cheminée  par  où  elle  pût  s’enfuir,  force  avait  donc 
été  de  se  soumettre.  Une  fois  dans  l’eau,  elle  avait  paru  y prendre 
quelque  plaisir.  Lucy  trouva  néanmoins  fort  difficile  la  tâche  quelle 
avait  entreprise,  surtout  lorsqu’elle  voulut  démêler  l’écheveau  em- 
brouillé de  la  chevelure  de  Poppie.  Jamais  fée  Grognon  n’en  imagina 
de  plus  inextricable  ; il  est  vrai  que  Lucy  ne  s’en  tira  point  sans 
avoir  cassé  plus  d’un  fil.  Elle  termina  enfin  son  œuvre  et  ramena 
triomphalement  la  petite  sauvage  à qui  elle  avait  donné  ce  baptême 
d’amour. 

Les  hôtes  de  mistress  Morgenstern  étaient  réunis  autour  d’une 
abondante  collation,  servie  dans  la  salle  à manger.  Poppie  devint  aus- 
sitôt le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Elle  portait  une  des  robes 
de  Miriam,  et  ses  cheveux  indisciplinés  avaient  été  lissés  en  ban- 
deaux ; mais  elle  avait  poussé  des  gémissements  si  lamentables 
quand  on  avait  essayé  de  lui  mettre  des  bas,  qu’il  avait  fallu  y re- 
noncer, et  ses  jambes  étaient  restées  nues.  Cependant,  bien  que  Lucy 
eût  apporté  tous  ses  soins  à la  parer,  il  est  certain  qu’elle  n’avait 
rien  gagné  à revêtir  des  habits  élégants  ; Poppie  devait  avoir  été  faite 
pour  les  haillons  et  les  haillons  pour  Poppie,  tant  ils  allaient  mer- 
veilleusement ensemble. 

Assise  à table  auprès  de  miss  Burton,  elle  ne  songea  d’abord  qu’à 
regarder  avec  inquiétude  autour  d’elle.  Lucy  lui  parla,  mais  n’obtint 
aucune  réponse.  Ses  yeux  suppliants  semblaient  dire  : « Qu’ai-je  fait 
pour  être  punie  d’une  si  terrible  manière?  » Les  morceaux  les  plus 
appétissants  furent  placés  sur  son  assiette,  elle  refusa  de  manger  et 
continua  d’examiner  les  assistants  d’un  air  craintif.  Tout  à coup  elle 
allongea  le  bras,  saisit  un  petit  pain,  puis  disparut  sous  la  table. 
Lucy  la  voyant  dévorer  à belles  dents  ce  régal,  ne  jugea  pas  à propos 
de  la  troubler.  Poppie  demeura  dans  sa  cachette  tout  le  temps  du 
repas.  Au  moment  où  les  convives  se  levaient,  elle  courut  à Miriam , 
la  petite  juive  prit  ce  mouvement  pour  une  caresse  et  lui  tendit  les 
mains  ; une  pluie  de  boutons  qu’elle  y sentit  tomber  lui  fit  pous- 
ser une  exclamation  de  surprise.  Poppie  avait  profilé  du  mo- 
ment où  on  ne  l’observait  point  pour  arracher  la  garniture  de  sa 
robe. 
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— Vilaine  petite  fil ie  ! s’écria  Lncy,  Pourquoi  ôter  ces  boutons, 
est-ce  que  vous  ne  les  aimez  pas  ? 

— Oh  si  1 Mais  c'est  juste  pour  ça  que  je  lui  donne.  Si  je  m’ai 
trompée,  battez-moi. 

Cette  réponse  désarma  Lucy.  Elle  laissa  Fenfant  s’emparer  d’un 
autre  pain  et  s’accroupir  sous  la  table  pour  le  manger,  tandis 
que  les  invités  quittaient  peu  à peu  la  salle.  Pendant  ce  temps,  la 
porte  restait  ouverte.  Poppie  profita  d’un  moment  où  l’attention  de 
Lucy  était  attirée  ailleurs,  et,  agile  comme  un  lièvre,  se  précipita 
au  dehors.  Arrivée  dans  la  cour,  un  obstacle  inattendu  l’arrêta.  Le 
concierge  lui  barrait  le  passage.  L’enfant  avait  trop  fréquenté  les 
rues  de  Londres  pour  ne  pas  connaître  le  rang  que  tiennent,  sur  Pé- 
cheile  sociale,  les  gens  en  livrée;  aussi  leur  témoignait-elle  fort  peu 
de  respect.  Elle  assaillit  Iç  cerbère  d’une  grêle  d’injures,  puis  s’a- 
percevant que  celte  décharge  paraissait  fort  peu  l’émouvoir,  elle  eut 
recours  à une  autre  tactique;  cette  fois  elle  réussit,  l’ennemi  se  re- 
jeta en  arrière  avec  un  cri  de  douleur  et  secoua  sa  main  qui  portait 
la  trace  profonde  de  quatre  dents  aiguës.  En  un  moment,  Poppie  eut 
levé  le  lourd  verrou  de  la  porte  ; elle  était  libre  et  fuyait  à toutes 
jambes.  Ainsi  se  terminèrent  ses  rapports  avec  la  vie  civilisée. 

La  petite  sauvage  ne  la  trouvait  pas  à son  gré  le  moins  du  monde. 
<(  Voir,  c’est  avoir:  » Poppie  possédait  Londres,  comment  se  serait- 
elle  souciée  de  la  grande  maison  et  de  sa  magnifique  serre?  Il  y avait 
bien  le  rosier  merveilleux,  mais  la  contemplation  d’une  rose  ne  sau- 
rait tenir  lieu  de  liberté.  Après  tout,  les  domaines  ordinaires  de  Fen- 
fant  nomade,  les  rues,  les  ruisseaux  où  Fon  trouve  des  croûtes  de 
pain,  des  pence,  des  morceaux  de  verre,  les  trottoirs  qui  offrent  des 
bornes  et  des  hangars  pour  se  cacher,  l’espace  infini  pour  s’enfuir, 
avaient  bien  plus  de  charmes  que  le  riche  hôtel.  Sa  robe  élégante, 
qui  attirait  Faitention  des  passants  — on  en  a rarement  de  semblables 
quand  on  va  pieds  nus  — allait  être  bientôt  en  harmonie  avec  celle 
qui  la  portait,  car  il  ne  faudrait  pas  une  semaine  pour  la  mettre  en 
haillons.  Du  reste,  Poppie  s’inquiétait  peu  de  tout  cela,  elle  était 
libre,  elle  n’en  demandait  pas  davantage;  semblable  aux  lis  des 
champs  et  aux  oiseaux  du  ciel,  la  petite  gitana  ne  prenait  point 
souci  de  savoir  d’où  lui  viendraient  les  vêtements  et  la  nourriture. 

XIÏI 

LA  MALADIE  DE  MATTIE. 

Lucy  avait  fait  un  violent  effort  sur  elle-même  afin  de  cacher, 
pendant  la  tête  de  mistress  Morgenstern,  le  chagrin  qui  remplissait 


844 


GUILD  COURT. 


son  cœur  ■ vaillante  et  dévouée,  elle  s’était  oubliée  pour  ne  songer 
qu’aux  autres  ; mais  quand  le  soir  elle  se  retrouva  seule,  un  flot  de 
pensées  douloureuses  vint  l’assaillir.  Thomas  n’avait  point  paru  chez 
sa  grand’mère  ; sans  doute  il  regardait  leur  rupture  comme  défini- 
tive, et,  quoique  Lucy  se  fût  répété  cent  fois  qu’il  en  devait  être  ainsi, 
que  le  soin  de  sa  propre  réputation,  que  l’intérêt  du  jeune  homme 
l’exigeaient,  elle  éprouva  un  déchirement  inexprimable.  Elle  chercha 
dans  la  prière  un  refuge,  et  minuit  sonnait  à Saint-Jacob  qu’elle 
n’avait  pas  encore  fermé  l’œil.  Accablée  de  fatigue,  elle  s’endormit 
enfin,  mais  l’image  de  Thomas  la  poursuivit  pendant  son  sommeil  ; 
elle  le  voyait  entraîné  par  Molken  vers  un  gouffre  sans  fond  ; elle 
voulait  se  précipiter  au-devant  de  lui  pour  le  sauver,  une  force  invin- 
cible la  clouait  au  sol.  Vers  le  matin  seulement,  son  repos  devint  plus 
paisible.  Un  coup  frappé  au  dehors  la  réveilla  en  sursaut.  Elle  se 
leva  et  courut  ouvrir,  c’était  M.  Kitely. 

D’une  voix  troublée,  le  bouquiniste  lui  raconta  qu’étant,  selon  sa 
coutume,  entré  dans  la  chambre  de  sa  fille,  il  l’avait  Irouvée  les  yeux 
grands  ouverts  et  en  apparence  insensible  à tout  ce  qui  l’entourait  ; 
des  paroles  sans  suite  s’échappaient  de  ses  lèvres,  l’agitation  de  son 
pouls  décelait  une  fièvre  violente.  Le  marchand,  fort  alarmé,  avait 
appelé  la  femme  de  ménage  qui  secondait  Mattie  dans  les  soins  domes- 
tiques, il  l’avait  envoyée  chercher  le  docteur,  tandis  que  lui-même 
venait  prévenir  miss  Burton. 

Après  avoir  examiné  la  malade,  le  médecin  secoua  la  tête,  quoique 
ce  lût  l’un  des  hommes  les  plus  flegmatiques  de  sa  profession.  Il  or- 
donna différents  remèdes  et  dit  que  l’enfant  avait  besoin  d’être  gar- 
dée avec  une  extrême  sollicitude.  Lucy  résolut  de  ne  point  la  quitter, 
car  le  langage  du  docteur,  l’intention  évidente  qu’il  avait  eue  d’a- 
dresser à elle  seule  toutes  ses  recommandations,  lui  avaient  fait  com- 
prendre que  nul  autre  qu’elle  n’était  en  état  de  donner  les  soins 
nécessaires.  Elle  s’installa  près  du  chevet  de  Mattie,  se  procura  les 
polions,  les  présenta  aux  heures  prescrites  à la  petite  malade,  dont 
bientôt  les  yeux  commencèrent  à se  fermer,  s’ouvrirent,  puis  se  fer- 
mèrent encore,  jusqu’à  ce  qu’enfin  ses  longs  cils  noirs  demeurassent 
immobiles  sur  ses  joues  pâlies.  Lucy  alors  écrivit  à la  hâte  quelques 
mois  à mistress  Morgenstern,  puis  elle  sortit  pour  envoyer  le  billet. 
Pi  ès  de  la  boutique,  elle  aperçut  Poppie,  qui  s’enfuit  aussitôt,  mais 
se  tint  à une  faible  distance  comme  un  oiseau  familier. 

— Poppie,  chère  Poppie,  s’écria-t-elle,  venez,  j’ai  besoin  de  vous. 

L’enfant  ne  bougea  pas. 

— Venez  donc,  je  ne  vous  toucherai  pas,  je  vous  le  promets. 

Poppie  fit  deux  ou  trois  pas  d’un  air  qui  ne  semblait  nullement 

rassuré. 
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— Écoutez,  Poppie  ; il  y a ici  une  petite  fille  très-malade  que  je 
Depuis  quitter.  Voulez-\ous  porter  pour  moi  cette  lettre  à la  grande 
maison  de  W yvil-Place  ? 

— l’me  laveront,  dit  Poppie  vivement. 

— Oh  ! non  ! n’ayez  pas  peur.  Ils  savent  que  vous  n’aimez  pas 
l’eau. 

— Alors  i’me  donneront  queuque  chose  dont  j’ai  pas  besoin.  Je 
connais  ces  gens-là. 

— Eh  bien  ! vous  n’entrerez  pas  dans  la  maison.  Vous  n’avez  qu’à 
sonner,  un  domestique  viendra  et  vous  lui  remettrez  la  lettre. 

Poppie  se  rapprocha  de  la  jeune  fille. 

— J’vas  vous  dire,  milady.  J’ai  pas  peur  de  lui,  ben  sûr  ; i’sait  ben 
que  j’ie  mordrais  dix  fois  pus  fort,  s’il  osait  tant  seulement  m’toucher. 
Maisj’fais  pas  de  commissions  pour  rien.  Personne  n’en  fait,  milady. 
Vous  avez  pas  oublié  quoi  que  vous  m’avez  donné  hier,  donnez-m’en 
autant  etm’v’là  partie. 

— Ce  que  je  vous  ai  donné?  Un  bon  bain,  il  me  semble. 

— Non,  non,  miss,  répondit  la  petite  fille,  qui  la  regarda  d’un  air 
suppliant.  Vous  savez  ben  que  c’est  pas  çà.  « Et  elle  lui  tendit  sa 
petite  bouche  barbouillée  avec  une  pantomime  à laquelle  on  ne  pou- 
vait se  méprendre.  » La  vieille  mère  Flanagham  m’a  embrassée  une 
fois.  Vous  savez,  la  mère  Flanagham  et  sa  bouteille  de  gin? 

Elle  tendait  toujours  vers  Lucy  son  joli  visage.  La  jeune  fille  hé- 
sita un  instant,  non  qu’elle  cédât  à la  répugnance  que  lui  inspirait  la 
malpropreté,  mais  elle  voulait  mettre  à ses  baisers  une  condition. 

— Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  Poppie.  Je  vous  embras- 
serai autant  que  vous  voudrez  toutes  les  fois  que  vous  aurez  lavé 
votre  figure. 

Poppie  baissa  la  tête  ; elle  avança  la  main  pour  recevoir  la  lettre 
et  s’éloigna  tristement.  Lucy  n’y  put  tenir  davantage,  elle  courut 
après  elle  et  l’embrassa.  Aussitôt  la  petite  fille  partit  comme  un 
trait. 

Lucy  en  crut  à peine  ses  yeux  quand,  étant  descendue  un  peu 
après  dans  la  boutique  du  libraire,  elle  aperçut  Poppie  qui  se  tenait 
sur  le  seuil. 

— Elle  dit  qu’elle  a besoin  de  vous  parler,  miss,  dit  M.  Kitely.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu’elle  veut.  Mendier,  je  suppose. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Mais  ce  qu’il  ne  pouvait  deviner,  c’était  le 
genre  d’aumône  que  mendiaient  ce  visage  propre  et  cette  bouche 
souriante. 

— Déjà  de  retour  ! s’écria  Lucy. 

— Oui,  milady.  J’ fai  pas  mordu.  J’y  ai  jeté  ma  lettre;  lui,  l’a 
jetée  dehors.  J’  fai  ramassée  et  j’ai  dit  : « N’  la  prends  pas,  mais  de- 
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main  t’ en  auras  des  nouvelles,  vieille  perruque  poudrée  ! » Alors 
i’  m’a  dit  : « Donne-moi  ça,  vagabonde.  » J’y  ai  jeté,  il  a regardé 
récrilure,  et  puis  i’  s’est  en  allé  avec.  Vlà,  milady. 

Et  elle  mettait  devant  les  yeux  de  miss  Burton  son  petit  minois 
soigneusement  lavé^ 

Lucy  l’embrassa  à plusieurs  reprises  et  l’enfant  disparut. 

Pendant  le  sommeil  de  Mattie,  sa  vigilante  garde  s’était  en  toute 
hâte  efforcée  de  changer  l’aspect  de  la  chambre.  M.  Kitely  lui  avait 
dit  que  très-souvent  sa  füle  avait  peur  d’un  noir  fantôme  qui  était 
pour  elle  l’incarnation  du  mal  et  qu’elle  croyait  voir  au  milieu  des 
livres.  La  veille  au  soir,  en  revenant  de  chez  mistress  Boxall,  elle 
avait  été  plus  que  jamais  poursuivie  de  ces  frayeurs.  Elle  avait  de- 
mandé à son  père  de  lui  lire  la  Bible,  mais  par  malheur,  il  était  tombé 
sur  une  page  peu  appropriée  à l’esprit  d’un  enfant,  Phistoire  de  Jaël, 
et  la  tristesse  de  Mattie  avait  redoublé.  « Ces  lectures-là  ne  valent 
rien,  » avait  ajouté  le  libraire  avec  amertume.  Il  ne  savait  pas  que 
l’Écriture  sainte  renferme  toujours  un  sens  divin,  mais  qu’il  faut  être 
capable  de  le  saisir. 

Instruite  de  ces  détails,  Lucy  écarta  de  la  petite  malade  tout  ce 
qui  était  de  nature  à provoquer  le  retour  des  hallucinations  ; elle  en- 
leva les  volumes  noircis  qui  garnissaient  la  chambre,  et  les  remplaça 
par  les  reliures  les  plus  brillantes  qu’elle  put  trouver.  Elle  aurait 
bien  voulu  faire  disparaître  tous  les  livres,  malheureusement  il  n’y 
avait  pas  de  place  pour  les  mettre  ailleurs.  Comme  Mattie  dormait 
toujours,  elle  ôta  les  poudreux  rideaux  de  perse  du  lit  et  y substitua 
du  basin  blanc.  Enfin,  elle  nettoya  les  vitres  au  dedans  et  au  dehors. 
Ses  mains  délicates  semblaient  peu  faites  pour  un  tel  travail,  mais 
elles  ne  se  refusaient  jamais  à une  œuvre  d’amour.  Sa  tâche  ache- 
vée, elle  vit  avec  satisfaction  un  faible  rayon  de  soleil  pénétrer  dans 
la  chambre  ; elle  réfléchit  pourtant  que  le  jour  serait  trop  vif  pour  la 
malade,  et  elle  plaça  devant  la  fenêtre  un  rideau  vert.  En  cet  instant 
Mattie  s’éveilla  ; elle  ouvrit  de  grands  yeux  hagards,  prit  sa  potion, 
puis  se  rendormit  ou  du  moins  retomba  dans  un  abattement  qui  res- 
semblait au  sommeil. 

Le  mal  dont  souffrait  l’enfant  était  une  congestion  cérébrale.  Pen- 
dant une  semaine,  elle  demeura  dans  le  même  état  de  torpeur.  Lucy 
ne  la  quitta  point  ; ce  fut  pour  elle  un  grand  soulagement,  au  milieu 
de  la  douleur  que  lui  causait  la  conduite  de  Tom,  d’avoir  à remplir 
ce  devoir  de  miséricorde. 

Un  matin  que  les  premiers  rayons  de  l’aube  éclairaient  joyeuse- 
ment la  fenêtre,  la  malade  souleva  sa  tête  appesantie  et  regarda  au- 
tour d’elle.  Puis  elle  referma  les  yeux  et  Lucy  l’entendit  murmurer  : 

— Oui,  je  le  pensais  bien,  je  suis  morte...  Que  tout  est  beau 
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ici  !...  Je  suis  entourée  de  nuages  blancs...  Mais  le  voilà,  il  vient 
avec  tous  ses  démons  !...  Vous  devriez  avoir  honte  de  me  tourmen- 
ter ainsi...  d’ailleurs,  cela  ne  sert  de  rien,  celui  qui  est  bon  me  pro- 
tège. 

Elle  prononça  ces  mots  d’une  voix  entrecoupée.  Lucy  n’osait  l’in- 
terrompre; enfin,  n’entendant  plus  rien,  elle  écarta  doucement  les 
rideaux  de  la  couchette  et  vit  que  l’enfant  priait  avec  ferveur,  les 
mains  jointes  sur  sa  poitrine.  Avant  qu’elle  pût  se  retirer,  Mattie 
avait  levé  la  tête  et  l’avait  reconnue. 

— Il  me  semblait  que  j’étais  au  ciel,  mais  je  me  trompais,  n’est- 
ce  pas,  miss  Burton?  Je  me  souviens,  vous  étiez  prés  de  moi  dans 
mes  rêves. 

— 11  faut  vous  tenir  tranquille,  chère  Mattie,  dit  la  jeune  fille, 
vous  êtes  trop  faible  pour  parler. 

— Je  suis  tout  à fait  bien,  miss,  seulement  j’ai  sommeil. 

Et  déjà  elle  s’était  rendormie. 

Trois  semaines  encore  s’écoulèrent  avant  que  Lucy  rentrât  chez 
elle.  Durant  cet  intervalle,  Poppie  venait  plusieurs  fois  chaque  jour 
rôder  autour  de  la  boutique  — non  pas,  j’en  ai  peur,  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Mattie,  elle  avait  trop  de  naïf  égoïsme  --  mais  pour 
attendre  miss  Burton  et  lui  montrer  son  visage  dont  la  propreté  irré- 
prochable sollicitait  une  récompense. 

Son  espoir  était  trompé  bien  souvent,  car  Lucy  ne  quittait  guère 
sa  petite  malade.  Elle  s’en  retournait  alors  le  front  baissé  sans  voir 
quelqu’un  qui  l’observait  curieusement  ; c’était  M.  Spelt.  Le  bon 
tailleur  tirait  plus  lentement  son  aiguille  quand  elle  errait  dans 
Guild  Court  ; les  traits  de  l’enfant  lui  rappelaient  un  vague  souvenir; 
il  aimait  à la  suivre  des  yeux,  à se  croiser  avec  elle  quand  il  allait 
chercher  des  nouvelles  de  Mattie.  L’état  de  sa  petite  amie,  la  fille  du 
bouquiniste,  lui  causait  une  extrême  inquiétude,  et  pourtant,  sans 
qu’il  pût  se  l’expliquer  à lui-même,  il  en  était  distrait  par  l’intérêt 
croissant  que  lui  inspirait  la  créature  sauvage  et  abandonnée. 


XIV 

UNE  ENFANT  PÊCHÉE  A LA  LIGNE. 

M.  Spelt  était  assis  à son  poste  d’observation  habituel  ; il  travail- 
lait et  réfléchissait,  car  l’active  cervelle  qui  se  cachait  sous  sa  cheve- 
lure en  désordre  ne  connaissait  pas  plus  le  repos  que  ses  doigts 
laborieux.  En  ce  moment,  toutefois,  ce  n’était  pas  l’ordre  général 
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des  choses  qui  le  préoccupait.  Une  question  plus  intime  et  plus  per- 
sonnelle absorbait  ses  pensées.  A force  de  suivre  les  allées  et  venues 
de  Poppie,  de  regarder  ses  traits  expressifs,  il  avait  fini  par  lui  trou-  j 
ver  une  vague  ressemblance  avec  sa  femme,  belle  et  splendide  per- 
sonne, qu’il  avait  chèrement  aimée  et  que  la  passion  du  gin  avait  tuée 
quelques  années  auparavant.  Or,  M.  Spelt  avait  eu  de  ce  mariage  une 
petite  fille  que  sa  mère,  abrutie  par  l’ivresse,  avait  perdue  au  milieu 
d’une  foule.  Bien  des  recherches  avaient  été  faites  pour  la  retrouver, 
jamais  on  n’en  avait  découvert  la  moindre  trace.  Le  père  avait  dû  se 
soumettre  à son  malheur,  mais  il  avait  gardé  pour  l’enfance  une  tou- 
chante tendresse,  La  vue  de  Poppie  réveilla  en  lui  ce  sentiment  avec 
une  force  singulière  ; sa  fille  aurait  eu  le  même  âge,  des  yeux  noirs 
et  brillants  comme  elle.  M.  Spelt  n’avait  aucun  moyen  d’éclaircir  ses 
soupçons  au  sujet  de  la  naissance  de  la  petite  mendiante  ; ce  n’élait 
pas  une  raison  néanmoins,  pensait-il,  pour  résister  à l’attraction  qui 
le  poussait  vers  elle.  S’il  ne  lui  était  jamais  donné  de  revoir  son  en- 
fant, il  prierait  du  moins  pour  elle  avec  plus  de  confiance,  quand  il 
aurait  secouru  et  protégé  une  pauvre  orpheline.  N’aurait-il  pas  alors  le 
droit  de  dire  : « Seigneur,  tu  me  l’as  enlevée,  mon  affection  ne  peut 
rien  pour  elle,  mais  j’ai  essayé  de  sauver  une  de  ces  chères  créatures 
que  tu  déclares  tiennes  ; sois  un  père  pour  ma  fille,  guides-la,  dé- 
fends-la.  » Dominé  par  cette  pensée  incessante,  il  chercha  les  moyens 
d’apprivoiser  Poppie.  Les  tailleurs  ont  le  temps  de  réfléchir;  rien 
n’est  plus  favorable  à la  méditation  que  ces  travaux  où  la  tête  garde 
toute  liberté  de  suivre  sa  fantaisie.  Vingt-quatre  heures  ne  s’étaient 
point  passées  que  M.  Spelt  avait  trouvé  une  amorce  capable  d’attirer 
l’enfant. 

C’était  huit  jours  avant  que  Lucy  fût  retournée  chez  sa  grand’mère. 
Poppie  rôdait  comme  de  coutume  dans  Guild  Court,  guettant  avec 
patience  le  moment  où  miss  Burton  sortirait  de  la  maison  du  bou- 
quiniste. Ses  yeux,  toujours  à la  recherche  d’une  trouvaille,  fure- 
taient dans  chaque  recoin  du  square.  Tout  à coup  elle  s’élança  vers 
le  ruisseau,  saisit  un  objet  de  petite  dimension  qui  était  auprès,  le 
mit  dans  sa  bouche  et  parut  le  savourer  avec  un  vif  plaisir;  puis  elle 
s’enfuit  à toutes  jambes.  Le  tailleur  continuait  à faire  jouer  son 
aiguille  d’un  air  affairé,  mais  la  joie  du  triomphe  se  peignit  sur  son 
honnête  figure  ; le  succès  de  son  innocent  stratagème  était  de  bon 
augure  pour  l’avenir. 

Le  matin  suivant,  à la  même  heure,  Poppie  était  de  retour.  Ses 
regards  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  place  où,  la  veille,  elle  avait 
trouvé  la  dragée.  Au  grand  étonnement  de  la  petite  fdle,  qui  cepen- 
dant ne  s’étonnait  guère,  un  autre  bonbon,  plus  gros  et  plus  appé- 
lissnnt  encore,  s’étalait  à deux  pas  du  ruisseau.  En  un  instant,  elle 
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l’avait  pris  et  dégusté.  De  sa  demeure  aérienne,  M.  Spelt  planait  sur 
cette  scène  ; il  dissimula  un  sourire,  tandis  qu’il  jetait  à la  déro- 
bée un  coup  d’œil  sur  l’oiseau  craintif  qui  s’enfuyait  à tire  d’ailes, 
et  il  tira  son  fil  avec  un  redoublement  d’énergie. 

Le  lendemain  retrouva  l’honnête  tailleur  à son  poste,  travail- 
lant et  observant.  Poppie  ne  tarda  pas  à paraître  sous  la  voûte  de 
Guild  Court,  la  tête  tournée  d’un  air  de  doute  et  d’attente  vers 
son  Eldorado,  c’est-à-dire  la  pierre  sur  laquelle  les  dons  de  la 
Providence  lui  étaient  apparus.  Là,  ô merveille  des  merveilles  ! elle 
aperçut  un  bloc  cristallin,  blanc  comme  neige  et  veiné  de  jolis 
filons  rouges.  Ce  n’était,  cher  lecteur,  ni  du  quartz  ni  du  porphyre, 
mais  le  plus  délicat  mélange  de  sucre  et  de  jus  de  framboise  qui  ja- 
mais soit  sorti  des  mains  d’un  confiseur.  Poppie  hésita  et  regarda 
furtivement  autour  d’elle.  Il  n’y  avait  personne  que  M.  Spelt,  active- 
ment penché  sur  son  ouvrage.  Elle  fit  deux  ou  trois  pas  sur  la  pointe 
du  pied,  puis  s’arrêta.  Elle  ne  craignait  assurément  pas  de  commet- 
tre une  mauvaise  action  ; l’idée  du  vol  lui  était  aussi  étrangère  qu’elle 
l’est  aux  passereaux  qui  picorent  dans  les  buissons  et  les  champs  ; 
mais  il  lui  semblait  qu’une  telle  aubaine  n’était  pas  faite  pour  elle, 
qu’il  y avait  là  quelque  chose  d’effrayant  et  de  mystérieux.  Elle  pro- 
mena de  nouveau  dans  le  square  ses  yeux  inquiets,  puis,  la  tentation 
devenant  trop  forte,  elle  se  jeta  d’un  bond  sur  l’objet  de  sa  convoi- 
tise et  s’enfuit  avec  plus  de  vitesse  que  jamais.  Le  tailleur  tira  de 
plus  belle  son  aiguille  et  parvint  de  la  sorte  à cacher  son  ravisse- 
ment. 

Restait  à exécuter  la  partie  la  plus  difficile  de  l’entreprise,  celle 
que  M.  Spelt  considérait  comme  un  chef-d’œuvre  d’esprit  inventif.  Il 
se  procura  deux  pitons,  fixa  l’un  à la  porte  de  son  voisin  le  savetier, 
presque  au  niveau  du  sol,  l’autre  au-dessus,  à l’entrée  de  sa  propre 
cellule.  Un  fil  grisâtre,  facile  à confondre  avec  la  couleur  du  pavé, 
fut  attaché  à un  bonbon  gigantesque  et  splendide  que  M.  Spelt  mit  à 
la  place  habituelle;  il  fit  passer  l’extrémité  de  ce  fil  dans  les  deux 
pitons  et  en  garda  le  bout,  enroulé  autour  du  petit  doigt  de  sa  main 
gauche. 

L’heure  où  Poppie  venait  d’ordinaire  avait  sonné  depuis  longtemps. 
Le  tailleur  comptait  les  minutes  avec  une  anxiété  fébrile.  Il  désespé- 
rait, quand  l’enfant  arriva,  regardant  d’un  air  de  précaution  vers 
l’endroit  où  se  trouvait  l’amorce.  Elle  vit  tout  d’abord  le  morceau  de 
sucre,  mais  ne  parut  éprouver  aucune  surprise  ; elle  commençait 
à s’y  habituer  et  le  considérait  du  même  œil  que  la  plupart  des 
hommes  contemplent  les  merveilles  de  la  nature,  comme  une  chose 
qui  était  hier  et  qui  sera  demain,  dont  il  est  inutile,  par  conséquent, 
de  chercher  la  raison  d’être.  Cette  fois  pourtant  le  phénomène  revêtit 
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une  forme  qui  était  de  nature  à réveiller  les  sensations  de  Poppie. 
Elle  s’avançait  pour  prendre  le  bonbon,  lorsqu’il  recula  devant  elle 
jusque  près  du  mur.  On  eût  dit  qu’il  était  frappé  de  terreur  à l’ap- 
proche des  doigts  qui  allaient  le  saisir.  Le  tailleur  était  certes  plus 
ardent  à s’emparer  dePoppie  que  Poppie  à s’emparer  de  la  savoureuse 
friandise  ; il  eut  peine  cependant  à garder  son  sérieux  en  voyant  la 
stupéfaction  qui  se  peignit  sur  le  joli  visage  de  la  petite  fille.  Elle 
n’avait.certainement  jamais  rencontré  de  bonbon  vivant  ; cependant 
le  mouvement  est  un  signe  de  vie,  et  le  morceau  de  sucre  remuait. 
Si  elle  avait  eu  la  constitution  faible  et  nerveuse  de  la  plupart  des 
enfants  des  villes,  elle  se  serait  reculée  avec  frayeur.  Elle  se  jeta,  au 
contraire,  si  soudainement  sur  sa  proie  qu’elle  déconcerta  les  des- 
seins de  M.  Spelt.  11  donna  au  fil  une  vive  secousse  qui  heureusement 
le  détacha  du  bonbon;  Poppie  s’empara  de  l’amorce,  et  le  pêcheur 
retira  sa  ligne  aussi  vile  que  possible. 

Les  impressions  de  la  sauvage  créature  étaient  aussi  impossibles  à 
analyser  que  celles  de  l’écureuil  ou  de  l’oiseau  des  bois.  Elle  se  mit 
à grignoter  le  morceau  de  sucre  en  regardant  autour  d’elle  avec  la 
fixité  d’attention  qui  lui  était  particulière,  mais  sans  paraître  nul- 
lement pressée  de  s’enfuir.  Peut-être  était-elle  abasourdie  encore 
par  le  fait  étrange  dont  elle  venait  d’être  témoin,  cependant  je  n’ose- 
rais faffirmer  : Poppie  était  incapable  d’éprouver  jamais  une  extrême 
surprise;  tout  l’intéressait,  rien  ne  la  troublait.  Elle  était-sans  cesse 
protégée  par  le  bouclier  divin  de  sa  misère  et  de  sa  faiblesse;  il 
semblait  que  Dieu  lui  eût  dit,  comme  autrefois  à son  peuple,  de  ne 
rien  craindre,  et  Poppie  ne  craignait  point.  La  tendre  sollicitude  du 
Père  céleste  ne  s’étend  pas  seulement  sur  ceux  qui  sont  capables  de 
la  sentir  et  de  la  reconnaître  par  leur  gratitude;  il  porte  dans  ses 
bras  l’innocent  agneau,  et  n’abandonne  même  pas  la  brebis  égarée; 
il  va  la  chercher  jusque  dans  les  montagnes  et  la  place  sur  ses 
épaules  pour  lui  épargner  la  fatigue  du  retour. 

Quand  le  petit  tailleur  vit  l’enfant  s’arrêter  près  de  son  échoppe 
pour  savourer  le  bonbon  tout  à son  aise,  il  fut  violemment  tenté 
d’appeler  de  sa  plus  douce  voix  : « Poppie,  ma  chère  Poppie!  » Mais, 
pareil  à un  timide  et  sage  amant  qui  craint  d’effaroucher  l’objet  de 
sa  tendresse,  il  refoula  en  lui-même  les  sentiments  qu’il  était  encore 
dangereux  d’exprimer.  Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  du  détail 
des  stratagèmes  mis  en  œuvre  par  cet  aspirant  à la  paternité.  Ses 
tentatives  furent  accompagnées  de  plus  d’un  mécompte  : tantôt  un 
enfant  du  voisinage,  suivant  les  instincts  de  la  nature  déchue,  venait, 
sous  les  yeux  mêmes  de  M.  Spelt,  dévorer  la  friandise  destinée  à 
une  autre,  et  le  tailleur  avait  la  mortification  de  voir  sa  Poppie  s’en 
aller,  la  tête  basse,  après  avoir  constaté  l’absence  de  sa  manne  habi- 
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tiielle  ; tantôt  la  pluie,  si  fréquente  au  mois  de  mars,  rendait  la  pêche 
impossible.  Tout  cela  était  dur  à supporter;  mais  le  bon  tailleur  se 
consolait  en  se  répétant  sa  maxime  favorite  : « Eh  bien,  il  vaut 
mieux  probablement  que  cela  soit  ainsi.  » On  retrouve  souvent  cette 
phrase  sur  les  lèvres  des  gens  animés  de  sentiments  religieux;  tou- 
tefois, il  y a cette  différence  entre  nous  et  M.  Spelt,  que  nous  nous 
résignons  avec  un  soupir,  tandis  que  le  bonhomme  souriait  et  se 
sentait  plein  d’une  ardeur  nouvelle  pour  Thumbie  lâche  qui  lui  était 
assignée. 

Cependant  Poppie  venait  chercher  ses  bonbons  aussi  régulièrement 
qu’un  moineau  accourt  en  hiver  prendre  les  miettes  de  pain  sur  une 
fenêtre  amie.  Elle  avait  fini  par  découvrir  d’où  lui  venaient  ces 
trésors  ; elle  échangeait  chaque  matin  un  sourire  avec  le  tailleur, 
et  parfois  même  elle  répondait  à quelques-unes  de  ses  questions. 
Mais  ses  relations  avec  M.  Spelt  auraient  pu  demeurer  longtemps  au 
même  point,  si  un  événement  inattendu  n’en  avait  changé  le  carac- 
tère. L’enfant  n’avait  point  pour  la  nuit  de  gîte  spécial;  néan- 
moins, il  lui  arrivait  souvent  de  coucher  dans  le  misérable  tau- 
dis de  mistress  Flanagham,  l’Irlandaise  dont  Lucy  Burton  avait 
surpris  la  passion  pour  le  gin.  Or,  un  soir  qu’en  rentrant  chez  elle, 
la  vieille  femme  trouva  vide  la  bouteille  qu’à  tort  ou  à raison  elle 
avait  cru  laisser  pleine  le  matin,  elle  fit  tomber  sur  l’innocente 
Poppie  toute  la  colère  que  lui  causait  ce  mécompte.  D’une  main 
furieuse,  elle  lui  lança  l’énorme  flacon  à la  tête.  L’enfant,  gravement 
blessée,  eut  à peine  la  force  de  se  traîner  jusqu’auprès  du  digne 
homme  qui  était  pour  elle  la  Providence  visible.  M.  Spelt  poursui- 
vait son  travail  à la  lueur  d’une  lampe;  dès  qu’il  entendit  les 
gémissements  de  la  petite  fille,  il  se  hâta  de  descendre  et  arriva 
juste  au  moment  où  elle  s’affaissait  sur  le  sol.  Saisi  d’horreur  et  de 
compassion,  il  la  prit  dans  ses  bras  et,  chargé  de  ce  cher  fardeau, 
il  se  dirigea  vers  la  mansarde,  située  au  troisième  étage,  qu’il  avait 
louée  près  de  son  échoppe.  Il  étendit  l'enfant  sur  son  lit;  la  plaie 
faite  par  les  fragments  de  la  bouteille  était  large  et  profonde.  Le 
tailleur  n’hésita  point  à déchirer  sa  meilleure  chemise  pour  bander 
la  tête  de  sa  petite  amie,  qui,  grâce  à ses  soins,  reprit  bientôt  con- 
naissance. Elle  ouvrit  les  yeux,  vit  la  figure  aimante  qui  se  penchait 
vers  elle,  et  un  sourire  de  satisfaction  effleura  ses  lèvres.  Gomme 
elle  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  elle  fut  trop  faible  le  lendemain 
encore  pour  se  lever.  M.  Spelt  apporta  son  ouvrage  auprès  d’elle, 
mais,  tout  à son  office  d’infirmier,  il  ne  fit  pas  grande  besogne. 
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l’orage  éclate. 

Thomas  n’était  point  d’abord  retourné  chez  Lucy,  parce  qu’il 
n’avait  pu  s’empêcher  de  ressentir  quelque  honte  de  sa  conduite 
envers  elle  ; mais  il  l’aimait  trop  sincèrement  pour  qu’il  n éprouvât 
pas  bientôt  le  besoin  de  se  justifier  à ses  yeux.  Trois  ou  quatre  jours 
ne  s’étaient  point  passés  qu’il  se  présentait  à la  vieille  maison  de 
Guild  Court.  Lucy  était  déjà  installée  au  chevet  de  Mattie.  Plusieurs 
fois  il  revint,  mistress  Boxall  fut  seule  à le  recevoir.  Obligé  de  renon- 
cer à la  douce  habitude  qu’il  s’était  faite  de  passer  les  soirées  auprès 
de  miss  Burton,  désespéré  de  ne  pouvoir  s’expliquer  avec  elle,  et 
n’osant  toutefois  la  poursuivre  chez  M.  Kitely,il  avait  de  plus  en  plus 
subi  le  déplorable  ascendant  de  Molken.  Sa  mère,  qui  garifait  cer- 
taine défiance  au  sujet  de  l’orthodoxie  du  professeur  d’allemand, 
avait  bien  cherché  à détourner  Tom  de  cette  compagnie  suspecte, 
mais  le  moyen  qu’elle  avait  pris  avait  eu  un  effet  tout  opposé. 

Depuis  longtemps  elle  gémissait  en  secret  de  la  tiédeur  religieuse 
de  son  fils  ; il  fallait  le  convertir,  il  fallait  arracher  à Satan  cette  âme 
en  péril.  Se  souvenant  que  le  jeune  homme  avait  eu  au  collège  les 
premiers  prix  de  grec,  elle  le  pria  un  soir  de  lui  lire  en  cette  langue 
les  épîtres  de  saint  Paul  : « Elle  aimerait,  disait-elle,  à en  avoir  la 
traduction  littérale;  elle  éclaircirait  de  la  sorte  plus  d’un  point  resté 
douteux  dans  son  esprit.  » Hélas!  quelle  impression  pouvaient  faire 
sur  une  telle  âme  les  hauts  enseignements,  la  brûlante  éloquence  du 
grand  apôtre! 

Tom  se  leva  brusquement. 

— Je  ne  saurais,  s’écria-t-il,  j’ai  oublié  le  grec.  Quel  passage 
vouliez-vous  me  faire  lire? 

— LÉpître  aux  Romains. 

— Oh!  véritablement,  mère,  je  ne  puis  ; c’est  un  langage  si  incor- 
rect! 

— Thomas!  dit  sévèrement  mistress  Worboise. 

11  lui  semblait  que  critiquer  l’hellénisme  de  saint  Paul,  c’était  s’at- 
taquer aux  vérités  mêmes  qu’il  avait  prêchées. 

— Excusez,  mère,  ce  que  vous  demandez  là  est  impossible.  Il  me 
suffit,  à moi,  de  parler  anglais.  Mais  pourquoi  M.  Sirnon  ne  vous 
traduirait-il  pas  cette  épître?  Il  a fait  ses  études  à l’université  d’Ox- 
ford. 
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On  voit  que  Tom  commençait  à secouer  le  joug  de  sa  mère  ; mal- 
heureusemeni,  ce  n’était  pas  au  bien  qu’il  employait  cette  liberté 
nouvelle.  Chaque  soir  le  ramenait  près  de  son  dangereux  ami,  le 
maître  d’allemand,  et  souvent  il  ne  rentrait  qu’à  une  heure  fort 
avancée.  Lorsque  mistress  Worboise  se  plaignait  de  ne  pas  le  voir  : 
« Vous  étiez  au  lit,  mère,  lorsque  je  suis  revenu,  » répondait-il  d’un 
air  qui  coupait  court  à toutes  les  questions.  Les  seuls  reproches  qu’il 
craignît  encore  étaient  ceux  de  M.  Worboise,  mais  du  moment  qu’il 
se  levait  assez  tôt  pour  aller  à son  travail  à l’heure  accoutumée, 
l’homme  d’affaires  ne  s’informait  jamais  de  la  façon  dont  il  avait 
passé  la  soirée  précédente.  11  avait  eu  lui-même  une  jeunesse  assez 
orageuse,  et  la  pureté  de  l’âme  de  son  fils  était  ce  qui  lui  importait 
le  moins  au  monde  ; il  suffisait  qu’il  évitât  le  scandale  et  qu’il  sût  se 
ménager  dans  l’avenir  une  situation  brillante,  car  toute  la  tendresse 
paiernelle  de  M.  Worboise  se  résumait  dans  les  projets  ambitieux 
qu’il  nourrissait  pour  ’ Thomas.  11  s’était  vu  forcé  de  renoncer  à 
l’espoir  d’une  alliance  avec  la  famille  Boxall,  qui,  depuis  plus  d’une 
semaine,  avait  quitté  l’Angleterre,  mais  il  s’en  était  consolé  en  diri- 
geant ses  vues  sur  la  fille  d’un  riche  gentleman  du  voisinage.  Les 
choses  marchaient  à souhait  ; la  jeune  miss  n’avait  point  paru  indif- 
férente à la  bonne  mine  de  Tom,  le  père  n'avait  élevé  aucune  objection 
au  sujet  de  la  fortune  des  Worboise,  tout  ce  que  l’attorney  deman- 
dait à son  fils,  c’était  de  ne  pas  mettre  d’obstacles  à des  négociations 
si  bien  commencées. 

Le  jeune  homme,  ainsi  livré  à lui-même,  marchait  rapidement  à 
sa  perte.  Après  la  première  expérience  qu’il  avait  faite  de  la  fièvre 
du  jeu,  il  s’était  promis  de  ne  plus  toucher  une  carte,  vain  serment 
auquel  tant  d’autres  ont  manqué  avant  lui  ! « Venez,  lui  disait  Molken, 
vous  êtes  triste,  il  faut  vous  distraire,  » et  il  suivait  Molken.  Ce 
n’était  cependant  pas  toujours  dans  les  maisons  de  jeu  que  l’Allemand 
le  conduisait;  quoique  le  souvenir  de  Lucy  préservât  Tom  des  vices 
les  plus  dégradants,  il  y a dans  Londres  bien  des  repaires  dangereux 
dont  on  ne  saurait  impunément  respirer  l’air  malsain.  Le  respect  de 
lui-même  ne  l’abandonnait  pourtant  pas  encore,  et  Molken  s’étonnait 
de  le  trouver  si  difficile  à corrompre.  Mais  le  sol  sur  lequel  il  mar- 
chait ressemblait  à une  mine  que  pouvait  enflammer  la  moindre 
étincelle;  il  n’était  pas  besoin  pour  cela  d’un  ennemi,  une  main 
bien  cbère  devait  précipiter  l’imminente  catastrophe. 

Lucy  avait  appris  par  sa  grand’mère  les  visites  de  Tom.  L’irritation 
qu’elle  avait  ressentie  contre  lui,  lors  de  leur  dernière  entrevue,  s’était 
évanouie  depuis  longtemps  pour  faire  place  à une  vive  sollicitude,  à 
une  compassion  profonde.  Elle  ne  voulait  plus  désormais  le  recevoir, 
à moins  qu’il  ne  l’avouât  ouvertement  pour  sa  fiancée,  mais  elle 
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résolut  de  lui  écrite  pour  lui  adresser  une  lois  encore  de  tendres 
conseils,  pour  l’arracher,  s’il  élait  possible,  au  danger  qu’elle  pres- 
sentait. Elle  mit  son  âme  tout  entière  dans  celte  lettre,  qui  peut-être 
allait  devenir  un  suprême  adieu.  Quelques  paroles  de  sa  grand’mère 
avaient  persuadé  à Lucy  que  M.  Worboise  avait  quitté  Londres  pour 
accompagner  ses  amis  les  Boxall  jusqu’à  Gravesend,  où  ils  avaient 
dû  s’embarquer  sur  le  Ning-Po;  elle  crut  donc  pouvoir  sans  incon- 
vénient envoyer  sa  lettre  à la  demeure  même  de  Tom. 

Le  lendemain,  lorsque  le  jeune  homme  s’assit  à table  pour  déjeu- 
ner, après  avoir  échangé  avec  son  père  le  froid  bonjour  habituel, 
M.  Worboise  lui  tendit  le  billet  qu’un  domestique  venait  d’apporter, 
et  lui  dit  avec  plus  de  calme  qu’il  n’en  éprouvait  intérieurement  : 

-™  Qui  donc  vous  écrit,  Tom? 

A la  vue  de  l’adresse,  tracée  par  une  main  bien  connue,  une  rou- 
geur accusatrice  monta  au  visage  du  jeune  homme.  M.  Worboise 
n’avait  point  coutume  de  fermer  les  yeux  quand  il  avait  intérêt  à les 
ouvrir;  le  trouble  de  son  fds  ne  lui  échappa  point. 

— C’est  un  de  mes  amis,  répondit  Tom  d’une  voix  mal  assurée. 

— Un  de  vos  camarades  de  bureau?  L’écriture  pourtant  me 
semblait  d’un  sexe  douteux. 

— Non,  ce  n’est  pas  un  employé...  c’est...  c’est  un  professeur  de 
musique. 

— Hum  ! Comment  avez-vous  fait  la  connaissance  de  ce  professeur 
de  musique?  demanda  M.  Worboise,  dont  les  soupçons  prenaient  une 
forme  plus  déterminée. 

Tom  se  tut.  La  crainte  paralysait  sa  langue. 

— Ce  que  vous  avec  de  mieux  à faire  est,  je  crois,  de  me  donner 
cette  lettre,  reprit  M.  Worboise  d’un  ton  sec  et  résolu. 

Le  jeune  homme  ne  savait  point  désobéir  aux  ordres  de  cette 
voix  ; il  tendit  le  papier,  puis  se  leva  pour  sortir. 

— Asseyez-vous,  dit  M.  Worboise,  plus  fâché  peut-être  de  la  fai- 
blesse de  caractère  qu’il  découvrait  chez  son  fils  que  de  la  pecca- 
dille dont  il  le  supposait  coupable. 

— Et  vous  auriez  eu  la  prétention  de  vous  faire  soldat?  ajouta-t-il 
d’un  ton  méprisant. 

Tom,  en  effet,  avait  plusieurs  fois  témoigné  le  désir  d’entrer  dans 
l’armée. 

Quand  l’attorney  eut  parcouru  la  lettre  et  vu  la  signature,  il 
frémit  de  colère.  Se  levant  aussitôt,  il  se  dirigea  lentement  vers  la 
fenêlre,  où  il  demeura  quelques  instants  immobile.  Quoique  natu- 
rellement violent,  il  s’efforcait  de  se  maîtriser,  car  l’expérience  lui 
axait  appris  que  la  passion  est  une  conseillère  imprudente. 

— Tom,  reprit-il  enfin,  vous  avez  agi  comme  un  écervelé.  Grâce 
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au  ciel,  rien  n’est  perdu  encore,  mais  vous  risquiez  beaucoup  ; il  est 
dangereux  de  jouer  un  pareil  jeu  avec  d’honnêtes  jeunes  filles. 

Enhardi  par  le  calme  de  son  père,  Tom  eut  le  courage  de  répondre  : 

— Ce  n’était  pas  un  jeu. 

— Voudriez-vous  faire  entendre,  dit  M.  Worboise,  dont  la  voix 
prit  un  accent  âpre  et  dur,  voudriez-vous  faire  entendre  que  vous 
avez  promis  à cette  fille  de  l’épouser? 

— Oui,  mon  père. 

— Triple  fou  que  vous  êtes!  Choisir  pour  femme  une  modiste! 

— Ce  n’est  pas  une  modiste,  répliqua  Tom,  qui  retrouva  de  l’éner- 
gie pour  défendre  celle  qu’il  aimait,  c’est  une  lady^  si  jamais  il 
en  lui. 

— Absurdité  que  tout  cela  ! Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  prendre 
avec  moi  sur  ce  ton.  C’est  une  mendiante  si  jamais  il  en  fût,  mon- 
sieur mon  fils. 

Pour  toute  réponse,  Tom  se  contenta  de  sourire.  L’irritation  qui 
gonlïait  sa  poilrine  avait  fini  par  vaincre  sa  timidité,  il  regardait 
son  père  le  front  haut,  l’air  résolu. 

— Un  joli  mariage,  vraiment!  continua  M.  Worboise,  une  fille 
qui  n’a  pas  un  penny,  ni  par  elle-même,  ni  par  sa  vieille  folle  de 
grand’mère!  C’est  une  honte  pour  vous,  Tom,  d’y  avoir  songé  un 
instant.  Vous  irez  chez  elle  aujourd’hui,  vous  lui  direz  que  vous  êtes 
désolé  de  ne  point  tenir  voire  promesse,  mais  qu’il  vous  est  impos- 
sible de  l’épouser.  Du  reste,  d’après  celte  lettre,  elle  est  disposée 
à vous  rendre  votre  parole. 

— Je  ne  veux  point  la  reprendre.  C’est  trop  déjà  d’avoir  compro- 
mis, par  ma  coupable  faiblesse,  une  personne  qui  mérite  tous  les 
respects. 

— Enfer  et  damnation!  Vous  devez  choisir,  monsieur,  entre  moi 
et  cette  fille.  Un  père  n’est  rien  à vos  yeux,  sans  doute;  mais,  je 
le  jure,  si  vous  ne  renoncez  à cette  ridicule  passion,  vous  ne  fran- 
chirez plus  le  seuil  de  ma  porte,  vous  ne  recevrez  pas  de  moi  un 
penny.  Il  vous  faudra  vivre  de  ce  que  vous  gagnerez,  mon  beau 
camarade,  et  ce  régime-là  vous  fera  réfléchir.  Par  Jupiter!  ce  n’est 
pas  moi  qui  vous  empêcherai  de  mourir  de  faim. 

Puis,  se  calmant  tout  à coup  : 

— Voyons,  Tom,  mon  garçon,  soyez  raisonnable.  Le  monde  n’est 
pas  un  roman  ; les  beaux  sentiments  figurent  bien  dans  les  livres, 
mais  ils  n’ont  pas  le  sens  commun  dans  la  vie  réelle. 

Tom  était  devenu  fort  pâle.  D’un  côté  se  dressait  devant  lui  la 
pauvreté  avec  son  cortège  de  privations,  l’existence  misérable  d’un 
chétif  employé,  de  l’autre  une  brillante  alliance,  une  fortune  splen- 
dide, peut-être  même  — son  père  l’avait  plus  d’une  fois  flatté  de 
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cet  espoir,  --  peut-être  même  une  commission  dans  Farmée.  Il  se 
leva  en  silence,  et  cette  fois  M.  Worboise,  voyant  qu’il  avait  visé 
juste,  n’essaya  pas  de  le  retenir.  Il  se  contenta  d’ajouter,  au  moment 
où  son  fils  quittait  la  chambre  : 

— Vous  m’avez  entendu?  Profitez  de  l’avertissement,  car  ma 
volonté  sera  inflexible. 

Peut-être  avait-il  seulement  l’intention  d’effrayer  Thomas  par  ses 
menaces.  Les  moeurs  anglaises,  qui  accordent  aux  jeunes  gens  pleine 
liberté  en  matière  matrimoniale,  rendaient  injustifiable  Fabus  d'auto- 
rité paternelle  qu’il  prétendait  exercer  ; il  ne  se  faisait  aucune  illusion 
à cet  égard,  malgré  la  colère  que  lui  causait  la  ruine  de  ses  espé- 
rances ambitieuses,  et  il  avait  trop  de  prudence  pour  ne  pas  craindre 
d’affronter  Fopinion  publique.  Tom  ne  pouvait  voir  le  combat  qui  se 
livrait  au  fond  de  l’âme  de  son  père.  Il  sortit  de  la  maison  sans  savoir 
où  il  allait.  Les  paroles  de  M.  Worboise  résonnaient  à ses  oreilles,  mais 
l’idée  de  trahir  l’engagement  pris  envers  Lucy,  de  la  laisser,  pauvre, 
et  peuhêtre  compromise  par  ses  fréquentes  visites,  pour  vendre  son 
cœur  à une  riche  héritière  qu’il  n’aimait  point,  cette  idée  révoltait 
tout  ce  qui  restait  en  lui  d’instincts  honnêtes.  Pourtant  qu’avait-il 
désormais  à offrir  à une  femme?  Rien  autre  chose  que  de  partager 
sa  misère;  il  lui  faudrait  attendre  bien  longtemps  avant  d’avoir  le 
droit  d’associer  une  compagne  à son  sort.  Il  marchait  déjà  depuis 
une  demi-heure,  quand  il  se  souvint  qu’il  avait  laissé  chez  son  père  la 
lettre  de  Lucy.  Il  ne  l’avait  pas  lue,  mais  il  connaissait  l’âme  de  celle 
qui  l’avait  écrite  ; ces  chères  pages  ne  devaient  renfermer  que  des 
paroles  d’amour  et  de  pardon.  En  quelles  mains  étaient-elles  tom- 
bées? Il  fut  sur  le  point  de  retourner  sur  ses  pas  ; la  pensée  d’affronter 
de  nouveau  la  colère  de  M.  Worboise  le  retint.  Il  prit  machinalement 
le  chemin  de  la  maison  de  banque,  s’assit  devant  son  bureau,  accom- 
plit comme  dans  un  rêve  sa  tâche  accoutumée,  puis,  quand  six  heures 
sonnèrent,  il  se  leva  pour  partir,  sans  plus  savoir  que  le  matin  où 
il  irait  ni  ce  qu’il  ferait. 

Émile  Jonveaüx. 


La  suite  au  prochain  numéro. 


LES  PROCES  DE  JEANNE  D’ARC 


Les  deux  procès  de  condamnation,  les  enquêtes  et  la  sentence  de  réhabilitation  de 
Jeanne  d'Arc,  mis  pour  la  première  fois  intégralement  en  français  d’après  les 
textes  latins  originaux  officiels,  avec  notes,  notices,  éclaircissements,  documents 
divers,  et  introduction  par  Ë.  O’Reilly,  conseiller  à la  Cour  impériale  de  Rouen. 


I 

A une  époque  où  tout  semble  remis  en  question,  où  la  verlu  de 
saint  Louis  trouve  des  critiques  dans  le  Sénat,  et  où,  ailleurs,  des 
figures  plus  grandes  encore,  sinon  plus  vénérables,  sont  descendues 
de  leur  piédestal,  examinées  de  près  et  dépouillées  de  l’auréole  dont 
elles  nous  semblaient,  il  y a vingt  ans,  environnées  et  sacrées  pour 
toujours,  il  y a un  nom  qui  n’a  pas  cessé  de  rallier  tous  les  esprits 
et  tous  les  cœurs,  qui  inspire  partout  le  respect,  l’admiration,  l’en- 
thousiasme : c’est  le  nom  de  Jeanne  d’Arc. 

Dès  la  fin  du  dernier  siècle,  Laverdy,  qui  devait  lui-même  périr 
victime  d’un  jugement  odieux  sous  le  régime  delà  Terreur,  avait,  par 
une  analyse  étendue  des  procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation 
de  Jeanne  d’Arc,  rappelé  l’attention  aux  vraies  sources  de  cette  mer- 
veilleuse histoire.  L’ouvrage  de  Lebrun  des  Charmettes  et  plusieurs 
autres  récits  spécialement  consacrés  à la  Pucelle  ou  détachés  pour 
elle  d’histoires  plus  générales,  peuvent  se  rapporter  au  mouvement 
qu’il  a commencé.  De  nos  jours,  M.  J.  Quicherat,  par  la  publication 
du  texte  même  des  procès  et  par  les  fragments  de  chroniques  ou  les 
pièces  diverses  qu’il  y a jointes,  a donné  à ces  études  une  impul- 
sion nouvelle.  Mais  voici  que  des  traductions  de  ces  documents,  en 
les  mettant  à la  portée  de  ceux  qui  ne  pouvaient  point  les  aborder 
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dans  leur  forme  originale,  vont  permettre  à un  plus  grand  nombre 
de  mieux  juger  les  travaux  déjà  faits  et  en  provoquer  sans  doute  de 
nouveaux.  A la  fin  de  fan  dernier,  j’ai  rendu  compte  dans  cette 
Revue  de  fouvrage  de  M.  Vallet  de  Viriville%  si  malheureusement 
ravi  depuis  lors  à la  science,  et  je  ne  peux  rappeler  son  nom  sans 
rendre  un  nouveau  témoignage  à la  vaste  érudition  de  ce  savant 
infatigable,  qui  avait  préludé  par  tant  de  curieuses  publications 
(articles  de  Revues  et  Mémoires  académiques)  à cette  Histoire  de 
Charles  VU  honorée  par  l’Académie  des  inscriptions  du  grand  prix 
Robert.  En  un  temps  où  l’on  est  entraîné  à tant  de  digressions  dans 
le  champ  de  la  science,  il  avait  reporté  toule  l’activité  fiévreuse  de 
son  esprit  sur  le  quinzième  siècle,  et  je  ne  serai  contredit  de  per- 
sonne en  avançant  que  nul  n’en  connaissait  mieux  que  lui  les  recoins 
les  plus  cachés.  C’était  à moi  une  grande  témérité  que  de  le  critiquer 
sur  un  terrain  où  il  était  si  bien  établi  en  maître.  Mais  nul  n’accep- 
tait plus  courtoisement  la  discussion  ; nul  ne  se  montrait  plus  disposé 
à reconnaître  ses  torts  quand  il  lui  arrivait  d’en  avoir.  A l’égard  de 
l’orthographe  du  nom  de  Jeanne  d’Arc,  il  est  mort,  je  le  crains  bien, 
dans  l’impénitence  finale  ; et  comment  n’aurait-il  pas  été  fasciné  du 
succès  que  sa  malheureuse  invention  a obtenue  dans  la  presse  et 
jusque  parmi  les  érudits  et  les  historiens  de  profession?  Je  n’ai  pas 
la  prétention  d'avoir  mieux  réussi  à changer  sa  manière  de  voir 
en  ce  qui  touche  la  mission  de  Jeanne  d’Arc;  mais  pour  ce  qui 
est  du  système  de  sa  traduction,  il  avait  loyalement  accueilli  mes 
remarques,  et  il  n’attendait  que  l’occasion  d’une  édition  nouvelle 
pour  y faire  droit. 

Cette  seconde  édition  se  fera-t-elle,  quand  il  n’est  plus  là  pour  la 
suivre?  En  attendant,  voici  qu’une  traduction  nouvelle  a paru.  Dans 
le  temps  même  que  M.  Vallet  de  Viriville  publiait  son  ouvrage,  un 
mao^istrat  de  Rouen,  qui  s’était  mis  au  même  travail  sans  se  douter 
qu’îl  fût  en  concurrence  avec  personne,  commençait  à imprimer  le 
sien  sous  ce  titre  : les  Deux  procès  de  condamnation,  les  enquêtes  et  la 
sentence  de  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  mis  pour  la  première  fois 
intégralement  en  français  d'après  les  textes  latins  originaux  officiels, 
avec  notes,  notices,  éclaircissements,  documents  divers  et  inti oduction, 
par  E.  0 Reilly,  conseiller  à la  Cour  impériale  de  Rouen.  Le  jour  où 
il  paraissait,  ce  livre  n’avait  déjà  plus  le  droit  de  garder  ce  titre  : ce 
n était  plus  pour  la  première  fois  que  le  morceau  pr  incipal  au  moins, 
le  procès  de  condamnation,  était  mis  en  français.  Mais  le  savant  ma- 

* Procès  de  condamnation  de  Jeanne  d'Arc,  dite  la  Pucelle  d'Orléans,  traduit 
du  latin  et  publié  intégralement  pour  la  première  lois  en  français  d’après  les  docu- 
ments manuscrits  et  originaux,  par  M.  Vallet  de  Viriville.  Paris,  Firmin  Didot,  1867. 

1 vol.  in-8“. 
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gistrat,  ainsi  prévenu  par  l’habile  professeur  de  FÉcoîe  des  chartes, 
devait-il  renoncer  à son  œuvre?  Nul  ne  sera,  je  pense,  tenté  de  le 
dire,  après  Fexposé  sommaire  que  je  me  propose  d’en  faire  ici. 

L’ouvrage  de  M.  O’Reilly  forme  deux  volumes,  et  la  traduction  que 
le  titre  annonce  ne  commence  qu’au  second;  le  premier  est  consacré 
tout  entier  à l’introduction  et  aux  prolégomènes. 

L’introduction  n’a  pas  le  défaut  que  je  reprochais  à celle  deM.  Vallet 
de  Viriville  : elle  mène  bien  au  sujet;  elle  est  tout  entière  consacrée 
à l’histoire  des  deux  procès  de  Jeanne  d’Arc.  Je  dis  des  deux  procès  : 
procès  de  condamnation  et  procès  de  réhabilitation.  A ce  compte, 
M.  O’Reilly  dirait  « des  trois,  » car  il  y a eu  deux  jugements  de 
condamnation  : le  premier  prononcé  au  cimetière  de  Saint-Ouen, 
après  l’abjuration  qui  condamne  la  Pucelle  à la  prison  perpétuelle, 
le  second,  après  le  désaveu  de  l’abjuration,  au  Vieux-Marché,  qui 
la  condamne  comme  relapse  à la  mort.  M.  O’Reilly  est  donc  rigou- 
reusement exact  quand  il  intitule  son  livre  : les  Deux  procès  de 
condamnation.  Mais  alors  pourquoi  n’en  point  compter  trois  : le 
procès  d’office,  comprenant  l’instruction;  le  procès  ordinaire,  qui 
aboutit  au  premier  jugement  {incipit  processus  ordinarius  postmocES- 
suM  FACTUM  cx  officîo.  Quîcherat,  t.  J,  p.  194),  et  le  procès  de  relaps 
(causarelapsusyiblà.j  p.  454)  Au  fond,  tout  cela  ne  fait  qu’un  seul 
et  même  procès.  Ni  les  Anglais,  ni  Pierre  Cauchon  lui-même,  ni 
personne,  n’entendaient  que  tout  fût  terminé  à la  scène  de  Saint- 
Oueo  : « Sire,  n’ayez  cure,  disait  un  docteur  à Warwick,  nous  la 
rattraperons  bien.  » Ce  n’est  qu’une  étape  dans  cette  procédure, 
qu’on  peut  appeler  déjà  machiavélique,  où  Fon  voulait  d’abord,  au 
prix  d’une  condamnation  mitigée,  ôter  aux  actes  de  Jeanne,  par  son 
propre  désaveu,  le  prestige  de  sa  mission  divine,  sauf  à retrouver, 
par  un  cas  de  relaps  facile  à provoquer,  le  moyen  de  lui  ôter  la 
vie.  Les  deux  ou  trois  procès  sont  véritablement  tout  d’une  teneur, 
et  on  les  a compris  dans  le  même  instrument.  C’est  un  seul  et  même 
procès  que  les  trois  greffiers  collationnent  sur  nos  trois  copies 
authentiques,  et  qu’ils  certifient  à la  dernière  page  conforme  au 
registre  original  : « Et  ideo  præsehtem  processum  septïes  vigïnti  et 
octodecim  folia  continentem  signo  meo  manuali  signavi,  » dit  Bois- 
guillaume  sur  le  manuscrit  5965  de  la  Bibliothèque  impériale  : « In 
ipso  PBÆSEKTi  PROCESSÜ  mauu  propritt  me  suhscrîpsiy  répètent  Manchon 
et  Taquel.  » (Quicherat,  t.  I,  p.  475  et  476.)  M.  Vallet  de  Viriville  a 
donc  eu  raison  d’intituler  son  livre  : « Procès  de  condamnation... 
traduit  du  latin  et  publié  intégralement  pour  la  première  fois  en  fran- 
çais, » Que  M.  O’Reilly  supprime  les  deux  premiers  mots  de  son 
titre,  qu’il  dise  : Procès  de  condamnation...  mis  pour  la  première  fois 
intégralement  en  français;  avec  le  verbe  dont  il  s’est  servi  il  satisfera 


S60 


LES  PROCÈS  DE  JEANNE  D’ARC. 


tout  le  monde  : le  gros  du  public  et  les  critiques  de  mon  espèce  ne 
verront  qu’un  procès  ; ceux  qui  raffinent  seront  libres  d’en  voir  deux. 

Mais  revenons  à l’introduction. 

Après  un  coup  d’œil  jeté  sur  l’ètat  de  la  France  au  moment  où 
parut  Jeanne  d’Arc  et  sur  le  résultat  de  sa  mission,  Fauteur  expose 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  se  fit  le  procès,  le  choix  des 
juges,  des  assesseurs,  du  lieu  où  ils  siégèrent  et  la  pensée  qui  les 
inspire  ou  qui  les  domine,  les  interrogatoires  semés  d’embûches, 
l’accusation  entachée  de  faux  et  toute  cette  suite  de  perfidies  savam- 
ment calculées  qui  amenèrent  Jeanne  de  ces  débats  où  elle  triomphe 
à la  scène  lugubre  de  Saint-Ouen  où  elle  abjure,  de  l’abjuration  à la 
rétractation,  et  de  la  rétractation  à la  mort.  Il  n’est  pas  de  ceux 
qui  absolvent  Charles  VII  de  son  indifférence  pendant  le  procès;  il 
est  même  tenté  de  lui  faire  un  crime  d’avoir  toléré  les  délais  du 
procès  de  réhabilitation.  « Eût-il  dû  laisser  les  choses  aller  jusque-là? 
s’écrie-t-il.  Non,  encore  un  coup,  et  le  jour  même  où  il  franchissait 
victorieux  les  murs  de  Rouen,  il  aurait  dû  flétrir  et  brûler  la  sentence 
indigne.  La  France  y eût  applaudi,  l’Angleterre  se  serait  tue,  Rome 
éclairée  aurait  approuvé.  » (T.  1,  p.  xcvii.)  Je  partage  cette  noble  im- 
patience, mais  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Le  procès  de  Jeanne  d’Arc  ne 
devait  pas  être  ainsi  aboli  d’autorité.  Pour  la  sauver,  il  fallait  tout 
risquer  dans  l’heure  même;  pour  la  relever  d’une  sentence  contre 
laquelle  le  sentiment  public  avait  protesté  dès  le  premier  jour,  on 
pouvait  et  l’on  devait  agir  autrement.  Condamnée  par  un  tribunal 
ecclésiastique  qui  était  sous  la  main  des  Anglais,  Jeanne  devait  être 
réhabilitée  par  un  jugement  libre  de  l’Église;  et  Fauteur  lui-même 
assurément  ne  doit  pas  regretter  les  lenteurs,  la  circonspection 
et  la  solennité  de  cette  procédure,  ordonnée  par  le  pape,  conduite 
par  les  prélats  les  plus  considérables,  de  concert  avec  le  grand  inqui- 
siteur de  France.  Si  Charles  VII  avait,  de  son  chef  et  sans  plus  ample 
informé,  aboli  la  condamnation  de  Jeanne  d’Arc,  nous  n’aurions  pas 
ces  enquêtes  qui  nous  ont  rendu  ce  que  le  premier  procès  avait  né- 
gligé, pour  cause,  ou  même  supprimé  : les  témoins;  les  dépositions 
de  plus  de  cent  personnes  qui,  dans  les  circonstances  les  plus  diverses, 
à Domrémy,  à Chinon,  à Poitiers,  à Orléans,  à Reims,  devant  Paris, 
à Rourges,  à Compiègne,  à Rouen,  ont  vu  et  entendu  Jeanne  d’Arc  : 
complément  si  précieux  au  témoignage  le  plus  précieux  de  tous  sans 
aucun  doute,  je  veux  parler  du  témoignage  de  la  Pucelle  sur  elle- 
même  dans  le  premier  procès. 

Je  comprends  du  reste  le  sentiment  de  M.  O’Reilly,  et  je  vois 
d’où  il  procède  : il  a hâte  de  relever  la  cité  de  Rouen  du  souvenir 
qui  pèse  sur  elle.  Il  eût  voulu  que  la  réhabilitation  de  Jeanne  d’Arc 
se  rattachât  à la  libération  de  la  ville  ; qu’on  eût  acclamé  le  même 
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jour  ei  Charles  Vil  et  la  Pucelle  : cc  Lorsque  Charles  Yll,  dit-il, 
vint  à Rouen,,  en  1449;  lorsqu’il  y revint  Tannée  suivante,  le  sen- 
timent national,  longtemps  comprimé,  fit  explosion;  l’ivresse  de 
la  délivrance  remit  en  souvenir  le  drame  sanglant  ; le  nom  de 
Jeanne  d’Arc  fut  dans  toutes  les  bouches.  » (T.  I,  p.  xcviii.)  Qui  dit 
cela?  J’aime  à croire  que  c’est  vrai;  mais  si  aucun  témoignage  du 
temps  ne  le  dit,  il  faut  se  borner  à le  supposer  sans  se  croire  le 
droit  de  le  dire.  On  aurait  même  le  droit  de  ne  pas  le  supposer  d’après 
ce  que  Fauteur  ajoute  : « Cependant  on  ne  voit  pas  que  ni  le  roi,  ni, 
après  son  départ,  la  ville  aient  fait  aucune  démonstration,  aucune 
cérémonie  expiatoire  pour  affranchir  la  population  de  la  solidarité 
dans  laquelle  les  Anglais  s’étaient  efforcés  de  Fengager.  Charles  Vil 
institua,  il  est  vrai,  une  fête  religieuse  et  nationale  qui,  chaque 
année,  devait  rappeler  à la  Normandie  sa  délivrance  ; mais  le  roi 
n’avait  aucunement  entendu  honorer  par  là  le  souvenir  particulier 
de  celle  qui  en  avait  le  mérite  par-dessus  tout.  » Non,  Charles  Vil 
ne  fit  rien  de  pareil  : la  fête  de  la  délivrance  de  Rouen  n’eut  rien 
qui  ressemblât  à celle  d’Orléans,  et  il  ne  faut  pas  s’en  étonner. 
Rouen  et  Orléans  ne  tiennent  pas  la  même  place  dans  la  tragique 
histoire  de  la  Pucelle.  « Pour  avoir  une  cause  différente,  ditM.  O’Reiliy, 
les  sentiments  de  Rouen  ne  devaient  pas  moins  se  manifester.  Celte 
ville  avait  contracté  une  dette  envers  celte  illustre  mémoire  ; il  fal- 
lait l’acquitter.  » A la  bonne  heure.  Mais  il  ajoute  immédiatement  : 
« L’honneur  en  revient  aux  juges  de  la  réhabilitation.  » Ce  n’est  pas 
Rouen  qui  eut  la  première  pensée  des  cérémonies  expiatoires  dues  à 
la  Pucelle.  Ce  sont  les  juges  qui  ordonnèrent  la  procession,  qui  firent 
planter  la  croix  au  lieu  où  Jeanne  avait  été  immolée  : théâtre  de  son 
triomphe  aussi,  puisqu’il  fut  celui  de  son  martyre.  Le  tour  de  Rouen 
vint  un  peu  plus  tard.  Ce  fut  la  ville  qui  fit  ériger,  non  pas  exacte- 
ment au  môme  lieu,  mais  sur  une  place  voisine,  la  fontaine  avec  la 
statue  de  Jeanne  d’Arc, . placée  dans  une  sorte  d’édicule  surmonté 
par  une  croix,  monument  auquel  on  substitua,  en  1766,  celui  que 
Fon  voit  encore  actuellement  et  qu’il  s’agit  de  remplacer  par  un  autre 
plus  digne  de  la  Pucelle.  On  ne  peut  qu’applaudir  à cette  généreuse 
émulation  qui  pousse  Rouen  à rivaliser  aujourd’hui  avec  Orléans 
dans  les  honneurs  à rendre  à Jeanne  d’Arc.  Un  comité  s’est  formé 
pour  recueillir  les  souscriptions  à cette  fie,  et  une  allocation  du  con- 
seil général  de  la  Seine- Inférieure  a permis,  dès  à présent,  de  racheter 
la  grosse  tour  du  château  où  la  Pucelle  fut  conduite  un  jour  et  me- 
nacée de  la  torture.  Qu’on  nous  permette  seulement  de  prier  ceux 
qui  veulent  élever  un  monument  à Jeanne  d’Arc  (et  M.  O’Reilly  nous 
appuiera  au  besoin)  de  ne  pas  commencer  par  altérer  le  nom  qu’elle 
a porté  jusqu’ici  dans  Fhistoire.  La  démocratie  n’a  rien  à voir  dans 
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la  suppression  de  Tapostrophe  (Darc  pour  d’Arc).  C’est  une  mau- 
vaise manière  de  faire  de  Jeanne  le  porte-étendard  de  la  nationalité 
française  que  de  lui  donner  une  sorte  de  nom  anglais.  Demandons 
aussi  qu’on  renonce  à nommer  a tour  de  Jeanne  d’Arc  » une  tour 
qui  n’est  pas  celle  où  était  sa  prison.  Des  savants  de  Rouen  ont  fort 
bien  établi  où  était  la  prison  de  Jeanne  d’Arc.  C’était  dans  une  « tour 
vers  les  champs,  » comme  le  disent  plusieurs  témoins  du  procès. 

Les  débris  en  subsistaient  au  commencement  de  ce  siècle  ; on  peut 
encore  aujourd’hui  en  indiquer  la  place.  Elle  n’est  plus;  c’est 
infiniment  regrettable,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  induire 
le  public  en  erreur  en  appelant  « tour  de  Jeanne  d’Arc  »la  tour  qui 
reste  : car  le  public  jugera  d’après  le  nom  sans  recourir  au  com- 
mentaire. La  tour  qui  reste,  c’est  la  tour  de  Philippe  Auguste  ; ce 
qu’elle  rappelle,  c’est  la  réunion  de  la  Normandie  à la  France,  et  le 
fait  est  assez  considérable  pour  ne  pas  être  effacé  de  la  mémoire.  Si 
cela  ne  suffisait  pas,  s’il  a fallu,  pour  la  sauver  de  la  destruction  en  la 
rachetant,  invoquer  la  mémoire  du  jour  où  le  sombre  donjon  vit 
Jeanne  placée  en  face  des  instruments  de  torture,  ne  nous  en  plai- 
gnons pas  : c’est  un  nouveau  titre  à l’honneur  de  la  Pucelle;  elle 
est  digne  d’ajouter  de  la  valeur  à tout  monument  national.  Mais 
ce  point  acquis,  il  serait  sage  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Gardons-nous 
de  fausser  et  de  brouiller  par  des  transformations  de  ce  genre  le  peu 
qui  reste  de  souvenirs  historiques  dans  les  traditions  populaires. 
Nous  en  avons  assez  d’exemples  autour  de  nous  dans  la  déplorable 
guerre  d’extermination  que  l’édilité  parisienne  fait  aux  vieux  noms 
des  rues  de  Paris. 

L’introduction  de  M.  O’Reilly  tient  111  pages;  ses  prolégomè- 
nes 422,  c’est-à-dire  le  reste  du  premier  volume.  Dans  ces  prolégo- 
mènes, l’auteur  a réuni  en  trois  chapitres  tout  ce  qui  peut  jeter 
plus  de  lumière  sur  le  procès.  Il  parle  d’abord  des  meneurs  et 
des  acteurs  du  procès  à titres  divers,  « les  auteurs  de  la  mort  de 
, Jeanne  d’Arc,  leurs  adhérents,  fauteurs  et  complices,  » et  il  donne 
en  conséquence  une  suite  de  notices  plus  ou  moins. étendues  sur  le 
roi  d’Angleterre,  Her.ri  VI  (on  pouvait  ici  ne  le  nommer  que  pour 
mémoire),  sur  Eedford,  son  oncle,  sur  le  cardinal  de  Winchester  et  ' 
les  autres  membres  du  conseil,  sur  Pierre  Gauchon,  sur  le  vice-in- 
quisiteur, son  collègue,  et  sur  les  autres,  docteurs  de  Paris,  chanoines 
de  Rouen,  évêques  ou  abbés  de  la  province,  appelés  comme  asses-  j 
seurs  ou  consulteurs  au  procès;  sur  les  officiers  du  tribunal,  gref- 
fiers et  huissier,  sur  les  gardes  de  la  prison.  Ce  que  M.  J.  Quicherat  | 
et  aussi  M.  Vallet  de  Viriville  avaient  fait  par  des  notes  courtes  et 
substantielles,  à mesure  que  chacune  de  ces  personnes  paraissait 
pour  la  première  fois  sur  la  scène,  est  repris  ici  d’une  façon  plus 
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méthodique  et  dans  un  cadre  plus  large,  trop  large  quelquefois; 
car  il  arrive  à Fauteur  de  nous  parler  plus  au  long  d’une  abbaye,  par 
exemple,  que  de  l’abbé  dont  il  nous  suffirait,  au  point  de  vue  du 
procès,  de  connaître  la  personne.  Dans  le  second  chapitre,  il  parle 
de  celle  qui  était  à elle  seule  tout  le  procès  et  de  ceux  qu’on  n’y  a point 
appelés  :de  Jeanne  d’Arc  et  de  ses  témoins;  et  après  avoir  donné  sur 
chacun  des  témoins  une  notice  analogue  à celles  qu’il  avait  rédigées 
sur  les  assesseurs  et  les  juges,  il  reproduit  leurs  témoignages  recueil- 
lis aux  enquêtes. 

Ici  je  ne  puis  pas  me  plaindre;  c’est  précisément  ce  que  je  regret- 
tais de  ne  pas  trouver  dans  Fouvrage  de  M.  Vallet  de  Viriville,  au 
lieu  des  prétendus  précurseurs  ou  précurseresses  de  la  Pucelle.  Est-ce 
bien  là  que  je  l’aurais  voulu?  Non,  je  dois  le  dire.  J’aurais  suivi  la 
marche  naturelle  : j’aurais  donné  le  procès  de  condamnation  qui  est 
venu  le  premier  et  dont  la  traduction  est  d’ailleurs  l’objet  principal  de 
Fouvrage  ; puis,  en  forme  d’appendice,  les  enquêtes  recueillies  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans  plus  tard  au  procès  derèhabilitation.M.  O’Reilly 
a distingué  : « Les  faits,  dit-il,  sur  lesquels  ces  enquêtes  ont  porté 
peuvent  se  diviser  en  deux  classes  : les  uns  ont  précédé  le  procès  et 
ne  sont  autres  que  la  vie  de  Jeanne  avant  sa  prise  ; les  autres  sont  le 
procès  même  et  ce  qui  Fa  suivi.  Or,  si  la  partie  des  enquêtes  qui  con- 
cerne le  procès  ne  doit  venir  qu’ après  le  procès,  au  contraire  ce  qui 
est  relatif  à la  personne  de  l’accusée  et  constitue  les  griefs  mêmes  sur 
lesquels  le  procès  a été  construit  a besoin  d’être  connu  avant  le  pro- 
cès. Toute  la  vie  de  Jeanne,  en  effet,  fut  incriminée  et  flétrie,  soit 
dans  les  interrogatoires  et  dans  l’accusation,  soit  dans  les  douze  arti- 
cles, les  consultations  et  les  deux  sentences.  Pour  pouvoir  saisir  la 
calomnie  au  passage,  chaque  fois  qu’elle  viendra  se  produire  dans 
l’œuvre  de  Gauchon,  il  faut  au  préalable  avoir  la  vérité  sur  les  faits 
qui  lui  ont  servi  de  prétexte.  » (T.  I,  p.  156,  157.) 

Je  ne  crois,  pour  ma  part,  à aucune  de  ces  nécessités,  et  l’ordre 
des  dates  me  paraît  encore  ici  l’ordre  logique.  Quand  on  veut  con- 
naître une  chose,  il  faut  aller  tout  d’abord  au  témoignage  le  plus 
proche  et  le  plus  autorisé.  Or,  quel  est  sur  Jeanne  d’Arc  le  premier 
des  témoignages?  C’est  le  sien  sans  aucun  doute;  et  où  le  trouve- 
t-on?  Au  procès  de  condamnation.  Je  ne  suis  donc  point  préoccupé  du 
besoin  de  réunir  avant  l’accusation  dont  elle  a été  l’objet  les  témoi- 
gnages qui  la  défendent.  D’abord,  quand  on  ouvre  un  pareil  livre,  on 
n’est  pas  sans  savoir  un  peu  ce  qu’a  été  Jeanne  d’Arc  et  ce  qu’ont 
été  ses  accusateurs  et  ses  juges.  Mais  si,  par  impossible,  il  pouvait 
se  trouver  un  lecteur  qui  se  jetât  de  but  en  blanc  dans  ce  procès  sans 
avoir  jamais  entendu  parler  de  la  Pucelle,  je  ne  redouterais  pas  Fé- 
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preuve,  et  je  parierais  qu'au  milieu  de  toutes  ces  accusations  enve- 
nimées, l'innocence  de  Jeanne  apparaîtrait  éclatante  à ses  yeux. 

M.  0‘Reilly  ne  s’est  pas  contenté  de  diviser  ainsi  en  deux  parties 
les  témoignages  des  enquêtes,  Time  placée  dans  les  prolégomènes, 
Fautre  en  appendice  à la  suite  du  procès.  Il  a,  sans  les  altérer  d’ail- 
leurs, découpé  chacun  des  témoignages  de  manière  à en  grouper  les 
fragments  sous  la  rubrique  du  fait  dont  il  s'agit  : c II  fallait  prendre 
dans  chaque  témoignage,  en  respectant  religieusement  son  texte, 
tout  ce  qui  concerne  un  même  point,»  etc.  (p.l56>.  C’est  cequ’ilfaut 
qu'un  historien  fasse  pour  arriver  à composer  un  récit  exact  et  com- 
plet. Mais  le  devoir  d’un  éditeur  est  d’une  autre  nature;  et  puisque 
Fauteur  ne  prétend  pas  seulement  donner  la  traduction  du  procès, 
puisqu'il  annonce  aussi  la  traduction  des  enquêtes,  puisqu'il  les 
mentionne  avec  le  procès  dans  son  titre  même  : « les  Deux  procès  de 
coudamnation,  les  exquètes  et  la  sentence  de  réhabilitation  de  Jeanne 
d^Arc^  mis  pour  la  première  fois  intégralement  en  français^  » je  crois 
qu’il  les  devait  donner  purement  et  simplement  dans  leur  suite  et 
dans  leur  teneur. 

Je  n'aurai  pas  la  même  objection  contre  le  troisième  chapitre 
de  prolégomènes  de  l'ouvrage  : « Documents  sur  Jeanne  d’.Arc  des- 
tinés à combler  les  lacunes  qui  existent  dans  les  enquêtes  de  la  réha- 
bilitation poiu  l’année  qui  se  place  entre  Orléans  et  Corapiègne.  » 
C’est  une  enquête  que  Fauteur  poursuit  en  son  propre  nom  à travers 
Fhistoii  e.  n ti  ace  son  cadre  en  toute  liberté  et  il  y range  sous  chaque 
titre  les  documents  officiels,  les  lettres  de  Jeanne,  du  roi  d’Angle- 
terre, du  duc  de  Bourgogne,  des  extraits  de  comptes,  des  fragments 
de  chroniques  selon  qu'ils  y répondent  : — décidément  Fauteur  ne 
veut  rien  laisser  à faire  aux  historiens.  — Je  ne  dis  pas  que  ce  sup- 
plément ne  soit  utile.  Je  recoimais  que  les  témoignages  sont  plus 
rares  sur  les  faits  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  qui  se  placent  entre  Reims 
et  Rouen.  Mais  à quoi  tient  celle  rareté?  Y a-t-il  eu  lacune  dans  les 
enquêtes  ou  dans  la  reproduction  des  enquêtes?  Faut-il  supposer  un 
document  perdu  qu’une  bonne  fortune  pourrait  un  jour  faire  retrou- 
ver, comme  l'espère  Fauteur?  Je  n’en  crois  rien;  et  quant  aux  c de- 
moiselles de  Luxembourg,  » la  femme  et  la  tante  de  Jean  de  Luxem- 
bourg,  dont  il  regrette  surtout  les  déclarations  ?t.  I,  p.  14*2),  il  faut 
qu’il  perde  toute  espérance:  caria  € dame  de Beaurevoir,  » femme 
de  Jean,  était  morte  avant  le  procès  de  réhabilitation  : elle  mourut 
vers  la  fin  de  1450,  cinq  ou  six  ans  avant  les  enquêtes;  et  la  c de- 
moiselle de  Luxembourg,  » la  tante,  était  morte  avant  le  procès  de 
condamnation  : elle  mourut  le  15  novembre  1 450,  peu  de  jours  avant 
l’extradition  de  Jeanne.  Si  elle  eût  vécu,  il  n’y  aurait  peut-être  eu  ni 
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procès  ni  enquêtes  : car  Fintérêt  qu  elle  portait  à Jeanne  et  l’influence 
qu’elle  avait  sur  Jean  de  Luxembourg,  son  unique  héritier,  aurait 
bien  pu  épargner  à ce  seigneur  la  honte  d’un  pareil  marché. 

Je  ne  crois-  donc  pas  à ce  document  perdu.  Les  inégalités  dans  les 
renseignements  sur  les  points  divers  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  peuvent 
tenir  à plus  d’une  cause  : par  exemple,  à la  rédaction  des  formu- 
laires d’enquête.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  juges  de  la  réhabilita- 
tion se  soient  proposé  pour  objet  de  réunir  des  documents  complets 
pour  une  histoire  de  Jeanne  d’Arc.  Nous  leur  serions  bien  reconnais- 
sants d’avoir  eu  cette  sollicitude.  Mais  ils  avaient  un  autre  but,  et  du 
moment  qu’ils  pouvaient  répondre  victorieusement  aux  accusations 
des  premiers  juges,  ils  se  tenaient  pour  satisfaits. 

Le  premier  volume  finit  par  un  appendice  aux  prolégomènes,  com- 
prenant deux  chapitres  : l’un  sur  l’orthographe  du  nom  de  Jeanne 
d’Arc,  et  je  suis  heureux  de  voir  que  M.  O’Reilly  prend  franchement 
parti  contre  les  novateurs  ; l’autre  sur  les  manuscrits  du  procès.  Ici 
encore  il  suit  M.  Quicherat,  et  il  n’y  avait  rien  d’autre  à faire. 


ÎI  ■ 

Les  détails  où  je  suis  entré  jusqu’ici  témoignent  de  la  quantité  de 
choses  qu’embrasse  le  travail  de  M.  O’Reiily.  Son  premier  volume  est 
tout  un  ouvrage.  Arrivons  à la  traduction. 

L'auteur,  dans  quelques  observations  générales  placées  en  tête, 
nous  dit  les  règles  qu'il  a suivies  : 1°  il  a maintenu  la  supputation  du 
temps  qui  faisait  commencer  l’année  à Pâques;  2®  il  a,  dans  Fénu- 
mération  des  assesseurs  à chaque  séance,  maintenu  les  noms,  mais 
renoncé  à répéter  chaque  fois  leurs  qualités  ; 5®  il  a distrait  du  pro- 
cès certaines  pièces  officielles  qui  y sont  relatées,  mais  qui,  ayant 
une  date  antérieure,  lui  ont  paru  plus  convenablement  devoir  pren- 
dre placé  en  tête  à leur  date;  4®  il  a de  même  distingué  et  rangé, 
selon  leurs  dates,  les  consultations,  les  unes  antérieures,  les  autres 
postérieures  à l’admonition  publique  du  2 mai,  que  le  greffier  a insé- 
rées en  bloc,  sans  ordre  chronologique,  entre  le  12  avril  et  le 
14  mai;  5®  enfin,  il  a substitué  dans  les  interrogatoires  le  langage 
direct  au  langage  indirect. 

Le  premier  point  doit  lui  être  concédé  sans  difficulté  ; il  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  traduire  littéralement  la  date  portée  au  texte, 
sauf  à donner  en  note  l’année  réelle,  selon  notre  manière  de  comp- 
ter, lorsque  le  jour  est  avant  Pâques.  Je  n’ai  pas  non  plus  d’objection 
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capitale  au  deuxième  point.  Je  passerai  même  sur  le  troisième  et  sur 
le  quatrième,  bien  que  j’eusse  préféré  laisser  les  choses  comme  elles 
sont  dans  le  texte,  ne  fùt-ce  que  pour  en  rendre  la  confrontation  tou- 
jours possible  : c’est  l’affaire  des  notes  de  rétablir  l’ordre  des  temps, 
s’il  n’est  pas  observé.  Mais  pour  le  cinquième  point,  substitution  du 
langage  direct  au  langage  indirect,  il  m’est  impossible  d’y  souscrire: 
car  il  ne  s’agit  pas  d’une  liberté  de  traduction  que  l’on  prend  sans 
inconvénient  quand  on  met  en  français  Tite  Live  ou  Tacite;  il  s’agit 
d’un  système  appliqué  à un  document  tout  entier,  système  qui  en 
change  la  forme,  qui  peut  en  plusieurs  circonstances  en  troubler 
forcément  l’économie  et  même  en  altérer  le  sens.  J’en  ai  déjà  fait 
voir  les  inconvénients  en  rendant  compte  de  la  traduction  de  M.  Val- 
let de  Viriville.  J’exprimais  alors  mon  étonnement  qu’un  professeur 
de  l’École  des  chartes,  élevé  dans  le  respect  de  la  lettre  et  y élevant 
les  autres,  ait  pu  se  permettre  une  telle  transformation  du  texte  qu’il 
traduisait.  Je  ne  suis  pas  moins  surpris  quand  le  texte  dont  il  s’agit 
est  un  document  judiciaire  et  que  le  traducteur  est  un  magistrat.  Je 
sais  bien  qu’il  ne  l’a  pas  fait  à la  légère.  Il  y a,  nous  dit-il,  beaucoup 
réfléchi.  S’il  a substitué  le  langage  direct  au  langage  indirect,  c’est 
comme  plus  clair  et  plus  vrai.  Ce  sont  les  greffiers  qui,  en  usant  de 
la  forme  indirecte,  ont  altéré,  transforme  la  déposition  qu’ils  ont 
ouïe  : ce  que  l’auteur  a fait  n’est  qu’un  retour  à la  vérité,  le  lan- 
gage direct  étant  sans  contredit  le  langage  des  interrogatoires. — Mais 
Jeanne  a-t-elle  parlé  littéralement  ainsi?  L’auteur  reconnaît  bien  que 
non,  rien  qu’en  comparant  les  dimensions  du  procès-verbal  et  la 
longueur  des  audiences.  Le  procès-verbal,  si  fidèle  qu’on  le  suppose, 
n’est  au  fond  qu'un  résumé,  et  en  lui  laissant  sa  forme  indirecte,  on 
lui  conserve  ce  caractère.  On  le  change  en  lui  donnant  ce  faux  air  de 
reproduction  littérale  que  le  langage  direct  emporte  avec  soi.  Le  vé- 
ritable motif  de  l’auteur,  c’est  de  donner  plus  d’intérêt  à la  lecture 
de  son  livre,  plus  d’animation  au  procès  : « Il  importait,  dit-il,  de 
rendre  au  débat  sa  vraie  physionomie,  au  dialogue  sa  forme  vivante 
et  actuelle.  Il  fallait  ramener  le  lecteur  à l’audience,  l’y  rendre  spec- 
tateur de  cette  lutte  immortelle.  » Oui  pour  une  historien,  non  pour 
un  traducteur.  Il  y a toujours  ici  cette  malheureuse  confusion  entre 
le  droit  de  l’un  et  le  devoir  de  l’autre.  L’historien  peut  user  du  lan- 
gage direct,  car  il  fait  une  œuvre  à lui,  et  il  est  libre  d’employer 
telle  forme  qu’il  juge  plus  propre  à représenter  la  situation  au  natu- 
rel. Le  traducteur  est  tenu  de  rendre  fidèlement,  non  pas  la  scène, 
mais  le  texte  ; il  ne  compose  pas  en  son  nom,  il  fait  passer  dans  sa 
langue  une  œuvre  étrangère  et  la  doit  reproduire  telle  qu’il  la  trouve. 
M.O’Reilly,  du  reste,  quoi  qu’il  pût  faire,  était  dans  l’impossibilité  de 
remplir  le  programme  qu’il  se  traçait  tout  à l’heure.  Il  n’a  pas  rendu 
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« sa  vraie  physionomie  au  débat,  au  dialogue  sa  forme  vivante  et 
actuelle  : » car  le  plus  souvent  il  n^y  a plus  de  dialogue  ; les  questions 
sont  supprimées,  c’est  Jeanne  qui  parle  seule;  et  ce  n’est  pas,  nous 
l’avons  dit  ailleurs,  le  moindre  défaut  de  cette  forme  directe  que  de 
présenter  comm,e  un  monologue  continu  une  suite  de  phrases  qui 
n’ont  de  cohésion  qu’avec  les  demandes  dont  le  texte  a été  omis. 

M.  O’Reiilj  ne  pouvait  pas,  j’en  conviens,  rétablir  ces  questions; 
car  alors  il  n’eût  pas  seulement  empiété  sur  le  domaine  de  Fliistoire, 
il  se  fût  jeté  dans  le  roman.  Mais  en  reproduisant  sous  celte  forme 
les  réponses  de  Jeanne  d’Arc,  sans  les  item  qui  dans  le  texte  latin  les 
rejoignent  et  les  séparent,  il  a du  moins,  il  faut  lui  en  savoir  gré, 
tâché  d’y  suppléer  en  coupant  les  phrases  par  quelques  points.  On 
est  prévenu  qu’il  y a là  une  lacune  ; c’est  un  avantage  marqué  sur  le 
procédé  trop  sommaire  de  M.  Yaliet  de  Yiri ville.  Seulement  ces  points 
sont  semés  un  peu  capricieusement  dans  la  page,  même  là  où  le 
texte,  au  moins  tel  que  nous  Favons,  ne  porte  aucun  signe  de  ques- 
tion particulière  ; et  il  peut  y avoir,  il  y a ici,  dans  l’application  du 
système,  des  distractions,  des  négligences  qui  déroutent  le  lecteur. 
Mais  il  y a plus  : ce  procédé,  où  Fon  croit  trouver  le  moyen  de  ren- 
dre au  débat  sa  vraie  physionomie,  peut  entraîner  à des  infidélités 
dans  la  traduction.  J’en  citerai  un  exemple.  L’auteur  ne  l’applique 
pas  seulement  aux  interrogatoires  de  Jeanne  et  aux  dépositions  des 
témoins  dans  les  enquêtes  du  procès  de  réhabililation,  qu’il  a repro- 
duites. Il  l’applique  à l’admonestation  charitable  adressée  à Jeanne, 
le  2 mai.  Or,  dans  le  compte  rendu  de  ce  discours,  il  est  dit  : « Celui 
qui  ne  croit  pas  cela  pèche  contre  l’article  de  foi  ünam  sanctam^  etc,, 
qui  lui  fut  alors  longuement  exposé,  qui  tune  ad  longum  fuit  ei  exposi- 
tus.  » Que  fera  Fauteur  qui,  prenant  le  langage  direct,  prétend  re- 
produire ce  discours  comme  il  a été  prononcé  ? Exposera-i-il  au  long 
l’article  ünam  Sanctmnf  Empruntera-t-il  aux  docteurs  du  temps 
quelque  leçon  de  catéchisme  qui  nous  rende  ce  que  le  prédicateur  a 
(lit?  M.  O’Reilly  ne  va  pas  jusque-là,  et  il  a raison  ; mais  il  supprime 
le  phrase,  et  c’est  un  tort.  J’en  conclus  qu’il  valait  mieux  ne  pas  se 
donner  tant  de  peine,  et  faire  du  français  le  calque  exact  et  fidèle  du 
latin. 

Encritiquant  M.  Yaliet  de  Yiriville,  j’avais  eu  du  moins  à constater 
que  lui-même  n’avait  pas  lardé  à reconnaître  le  vice  de  son  procédé, 
et  qu’au  risque  de  se  donner  un  démenti,  il  avait,  dès  la  troisième 
audience,  changé  de  plan  et  reproduit  le  langage  indirect  du  procès- 
verbal.  Une  chose  d’ailleurs  allait  l’arrêter  : c’est  la  partie  des  inter- 
rogatoires conservés  d’après  la  rédaction  originale  en  français  ; il 
fallait  se  résoudre  ou  à s’en  passer  ou  à l’altérer  en  la  repro- 
duisant sous  forme  directe.  Or,  M.  Yaliet  de  Yiriville  ne  voulait  ni 
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l’une  ni  l’autre  chose.  11  était  trop  heureux  de  retrouver  la  langue 
du  temps  de  Jeanne  ; il  se  serait  fait  trop  de  scrupule  d’y  toucher  ! 
Ce  scrupule  n’a  pas  arreté  M.  O’Reilly.  11  use  du  français  comme  du 
latin  et  le  traduit  au  besoin  ; il  le  traduit  même  sans  besoin,  et  quel- 
quefois d’une  façon  malheureuse.  J’en  donnerai  quelques  exemples  : 

T.  II,  p.  105  : « Dix  à douze  mille  que  j’ai  vaillant  n’est  pas  un 
grand  trésor  pour  mener  à la  guerre  et  même  peu  de  chose.  » Il  y a 
dans  cette  traduction  contre-sens  et  incorrection.  Voyez  le  vieux  fran- 
çais : ((  Répond  que  dix  ou  douze  mille  qu’elle  a vaillant  n’est  pas 
grand  trésor  à mener  guerre,  et  que  c’est  peu  de  chose.  » (Quiche- 
rat,  1. 1,  p.  118.)  Pro  ducendo  guerram^  à mener  guerre,  c’est-à-dire 
pour  faire  la  guerre  et  non  pour  mener  à la  guerre. 

T.  II,  p.  155  : « Je  suis  prête  5 dire  vérité  sur  tout  ce  qui  touche 
le  procès-  » Le  vieux  français  : « Je  suis  prête  de  jurer  dire  vérité.  » 
(Quicherat,  t.  I,  p.  201.)  Et  cela  est  plus  conforme  à la  demande 
qu’on  lui  faisait. 

T.  11,  p.  508  : c<  Quant  à mes  dires  et  à mes  faits,  je  les  soumets 
et  m’en  rapporte  du  tout  à Dieu.  » Original  français  : « Mais  de  mes 
faits  et  dits  J ainsi  que  autrefois  j’ay  dit,  je  me  actens  et  rapporte  à 
Dieu.  » (Quicherat,  1. 1,  p.  392.)  Le  mot  dires.,  substantif  pluriel,  est 
du  jargon  judiciaire  de  notre  temps  ; le  mot  dit  est  suffisamment 
intelligible,  et  il  convenait  d’autant  plus  de  le  garder  qu’il  était 
joint  et  se  trouvait  ici  en  concordance  avec  le  mot  fait.  Je  ne  vois  pas 
non  plus  pourquoi  l’auteur,  dans  le  remaniement  de  sa  phrase,  a 
supprimé  les  mots  : « Ainsi  que  autrefois  j’ay  dit,  sicut  alias  ego 
dixi.  » (Quicherat,  t.  I,  p.  392.) 

T.  11,  p.  309  : « Quant  à mon  vêtement,  je  veux  bien  prendre  une 
robe  longue  et  un  chaperon  de  femme.  » Combien  le  vieux  français 
est  plus  preste  : « Respond  de  icelui  habit  qu’elle  vouloit  bien  prendre 
robe  longue  et  chaperon  de  femme.  » (Quicherat,  t.  I,  p.  394.) 

T.  II,  p.  318  : « Et  si  vous  disais-je  quelque  chose.  » L’auteur  a 
voulu  se  rapprocher  du  vieux  français  : « Et  si  aucune  chose  vous  en 
disois-je»  (Quicherat,  1. 1,  p.  101);  mais  son  imitation  est  incorrecte, 
parce  qu’il  ne  l’a  pas  poussée  jusqu’au  bout.  L'inversion  n’est  légi- 
time ici  qu’autant  qu’elle  est  complète  ; si  vous  voulez  mettre  le 
sujet  après  le  verbe,  commencez  par  mettre  le  régime  devant. 

A la  même  page  : « Je  sais  bien  que  Notre-Seigneur  a toujours  été 
le  maître  de  tous  mes  faits,  et  que  le  diable  n’a  jamais  eu  puissance 
sur  eux.  » Le  vieux  français  dit  : « Et  que  Vennemy  n'avoit  oncques 
eu  puissance  sur  ses  faits.  » Et  c’est  ainsi  qu’a  dû  s’exprimer  Jeanne. 
La  traduction  du  latin  diabolus  par  « diable  » est  d’autant  plus  cho- 
quante, que  par  la  forme  de  la  version  ce  n’est  plus  le  greffier  qui 
verbalise,  mais  Jeanne  qui  parle. 
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T.  lï,  p.  282.  « Si  mon  corps  meurt  en  prison.  » Dans  le  vieux 
français  : «Si  le  corps.  » C’était  bien  son  corps,  sans  doute,  mais 
qui  ne  sent  la  force  de  la  nuance?  Elle  en  parle  déjà  comme  de 
quelque  chose  qui  ne  la  regarde  plus! 

Ce  ne  sont  que  des  exemples  isolés  ; mais  le  remaniement  du 
texte,  tant  pour  les  mots  que  pour  la  structure  de  la  phrase,  est  per- 
pétuel, et  je  ne  sais  comment  Fauteur  accommode  son  système  avec 
cet  engagement  qu’il  avait  pris,  tout  en  demandant  la  permission 
de  recourir  au  langage  direct  : « Nous  n’en  avons  pas  moins  poussé 
jusqu’au  scrupule  le  respect  du  texte  surtout  pour  ce  qui  nous  reste 
de  la  minute  française.  » Il  traduit  le  français  comme  le  reste.  Il  y 
touche  d’une  manière  peu  grave  sans  doute,  mais  enfin  il  y touche, 
jusque  dans  ces  demi-phrases  que  le  rédacteur  du  texte  latin, 
reproduisait  littéralement  en  français. 

Texte  latin,  t.  I,  p.  220  : « Cui  ipsa  respondit  : Gentil  Robert, 
nennil,  nennil;  il  n'est  pas  temps;  le  Saint-Esprit  y ouvrera.  » 
M.  O’Reilly  traduit  : «Gentil  Robert,  nenni,  nenni,  lui  répondit 
Jeanne;  il  n’est  pas  temps,  le  Saint-Esprit  y travaillera.  » (T.  II, 
p.  170.) 

T.  I,  p.  252  : « Gallice  dicendo  : Je  le  sçay  aussi  bien  comme  vous 
êtes  ici.  » — «Je  le  sais,  a-t-elle  dit  en  français,  aussi  bien  que  vous 
êtes  ici.  » (T.  II,  p.  198.) 

T.  I,  p.  297  : « Quod  de  facto  dicto  Catharinæ  non  erat  nisi  stultitia 
et  erat  totum  nullum;  gallice  : quar  cenestoit  que  folie  et  tout  néant.)} 
— « Que  du  fait  de  cette  Catherine  n’était  que  folie  et  néant.  » (T.  II, 
p.  254.) 

T.  I,  p.  308  : « Respondit  : Je  le  vous  ay  à dire.  » — « A déclaré  : 
Je  ne  vous  l’ai  à dire.  » (T.  II,  p.  243.)  C’est  peut-être  le  sens,  mais 
il  fallait  remarquer  que  dans  l’interrogatoire  dont  l’extrait  est  rap- 
portéici,le  procès-verbal  portait  aussi  plus  liautrE^fo  vobishabeohoc 
dicere.  (T.  I,p.  64.)  C’est  le  compilateurfrançais  publié  par  M.Ruchon 
qui,  contrairement  aux  textes  officiels,  porte  ; « Je  ne  vous  ay  à dire.  » 

T.  H,  p.  310  : « Respondit  : Encore  ne  vous  en  répons-je  pas.  — 
« A dit  : Encore  ne  vous  en  répondrai-je  pas.  » (T.  II,  p.  244.) 

T.  II,  p.  482  : « Je  ne  sçay,  je  m'en  actens  à ma  mère  l’Église,  vel 
sic  ou  à entre  vous,  qui  estes  gens  d'Église.  » — « Je  ne  sçays,  je 
m’en  attends  à ma  mère  l’Église,  » ou  « je  m’en  attends  à vous,  qui 
êtes  gens  d’Église.  » (T.  II,  p.  485.)  Je  ne  sçays  an  lieu  àe  je  ne  sçay 
est  une  correction  qui  est  une  incorrection,  mais  il  fallait  surtout 
ne  pas  changer  la  forme  très-commune  « entre  vous.  » 

Dans  ces  passages  et  dans  quelques  autres  encore^,  l’altération  est 

^ Comparez  t.  I,  p.  250  du  texte  latin,  et  t.  11,  p.  197  de  la  traduction  ; t.  I, 
p.  256  du  texte,  et  t.  II,  p.  201  de  la  traduction;  t.  I,  p.  385  du  texte,  et  t.  II, 
p.  301  de  la  traduction. 
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légère  et  le  cas  serait  véniel  s’il  ne  s’agissait  que  de  la  partie  où 
l’auteur  fait  emprunt  au  texte  français  pour  traduire  le  latin;  mais 
ce  que  le  rédacteur  latin  a écrit  lui-même  en  français  dans  son  texte 
doit  être  sacré;  et  du  reste,  quand  on  touche  au  vieux  français,  on 
risque  de  faire  des  contre-sens  tout  aussi  bien  qu’en  latin.  J’en  citerai 
deux  exemples  : 

Au  cinquième  article  de  l’accusation,  où  il  est  question  du  beau 
hêtre,  de  « l’arbre  des  dames,  » on  lit  dans  le  texte  latin  : « Vulga- 
riter  dicta  /’arère  charmine  faée  de  Bourlemont.  » (T.  I,  p.  210.)  j 

M.  O’Reilly  traduit  : « Ori  l’appelle  l’arbre  charmine  de  la  fée  de 
Bourlemont.  » (T.  II,  p.  162.)  C’est  un  contre-sens;  le  mot  fée  ici  est 
adjectif;  s’il  était  substantif,  en  supprimant  la  préposition  on  aurait 
au  moins  laissé  l’article  : « l’arbre  la  fée  de  Bourlemont.  » L’arbre 
fée,  c'est-à-dire  l’arbre  enchanté.  L’emploi  de  ce  mot  est  encore 
commun  dans  les  contes  fantastiques  ; le  verbe  féer,  dans  le  sens 
d’enchanter,  est  gardé  comme  vieux  mot  dans  le  Dictionnaire  de 
r Académie  française,  et  l’auteur  pouvait  voir  par  son  texte,  un  peu 
plus  bas,  que  le  bel  arbre  n’était  pas  appelé  l’arbre  d’une  fée  parti- 
culière, mais  l’arbre  des  fées  : « arb'or  dominarum,  quam  quidem 
appellant  l'arbre  des  faées.  » 

Dans  le  second  exemple,  l’erreur  est  plus  grave.  Cette  question 
de  l’interrogatoire  du  17  mars  : « ïnterrogata  an  ipsa  soit  aliquid 
de  il  lis  qui  vadunl,  gallice  en  Ferre  avec  les  faées  » (t.  I,  p.  187),  est 
ainsi  traduite  par  M.  O’Reilly  : « Savez-vous  rien  de  ceux  qui  vont 
en  /’air  avec  les  fées?  » (T.  11,  p.  142.)  Cela  répond  bien  aux  tableaux 
qui  nous  représentent  les  sorcières  chevauchant  par  les  airs  sur  un 
manche  à balai.  Mais  aller  en  Verre  est  un  mot  du  vieux  français 
qui  veut  dire  simplement  voyager,  à la  façon  des  erreurs  d’Ulysse, 
errare;  et  je  m’étonne  que  M.  O’Reilly  ne  s’en  soit  pas  aperçu,  car 
dans  l’extrait  de  ce  même  interrogatoire,  un  peu  plus  loin,  le  texte 
latin  le  dit  : « Si  aliquid  scit  de  his  qui  errant,  gallice  qui  vont  en 
Verrecum  fatis  (t.  1,  p.  211),»  ce  qui  n’empêche  pas  l’auteur  de 
traduire  encore  : «Si  elle  sait  quelque  chose  de  ceux  qui  vont  en 
Vair  avec  les  fées.  » (T.  II,  p.  163.)  Il  faut  renoncer  à y voir  une 
coquille  d’imprimeur. 

M.  O’Reilly  est  puni  ici  de  la  faute  qu’il  a commise  en  ne  repro- 
duisant pas  son  texte  aveuglément,  je  ne  dis  pas  les  yeux  fermés, 
mais  d’une  main  résolue  à le  transcrire  dans  sa  lettre. 

Je  ne  veux  point  trop  prolonger  celte  discussion,  et  les  détails  où 
je  suis  entré  déjà  ont  uniquement  pour  excuse  l’intérêt  qui  s’attache 
aux  débris  de  la  minute  française  du  procès  de  Jeanne  d’Arc  et  la 
valeur  particulière  des  mots  français  gardés  par  le  rédacteur  latin 
dans  l’instrument  officiel. 

Pour  le  reste,  où  M.  O’Reilly  se  trouve  en  présence  du  seul  texte  latin, 
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toutes  les  observations  que  je  pourrais  faire  se  peuvent  ramener  à 
celles  que  me  suggérera  une  seule  page  de  sa  traduction  examinée 
de  près.  Je  prends  la  première  séance  des  interrogatoires.  Après  le 
débat  sur  le  serment,  le  procès-verbal  indique  le  point  sur  lequel 
Jeanne  est  interrogée,  et  chaque  point  est  suivi  de  la  réponse.  Le 
traducteur  réunit  toutes  les  questions  en  bloc  : « Après  ce  serment, 
Jeanne  a été  interrogée  par  nous  sur  ses  noms  et  prénoms,  son  lieu 
d’origine,  les  noms  de  ses  père  et  mère,  le  lieu  de  son  baptême,  son 
âge,  ses  parrain  et  marraine,  le  prêtre  qui  l’a  baptisée,  » etc.  (T.  Il, 
p.  50.)— -Puisque  nous  avions  ici  la  bonne  fortune  de  retrouver  dans 
le  procès-verbal,  sous  la  forme  indirecte,  il  est  vrai,  un  calque  à 
peu  près  exact  de  Tinterrogatoire,  c’était  bien  le  cas  de  le  conserver. 
Un  peu  plus  bas  ; « J’ai  appris  de  ma  mère  mon  Pater^  mon  Ave 
Maria  ei  mon  Credo.  » « Dites  votre  Pater ^ » etc. —-Mon  Pater, 
VOTRE  Pater,  c’est  une  forme  de  parler  usitée  dans  notre  langage 
familier,  et  peut-être  dans  nos  catéchismes,  mais  qui  n’était  pas  de 
ce  temps-là  et  que  le  texte  ne  justifie  point  : « Quod  a matre  didicit, 
Pater  noster,  Ave  Maria,  Credo.  » (T.  ï,p.  46.)  Quelques  lignes  après  : 
« Nous  vous  donnerons  un  ou  deux  notables  hommes  de  la  langue 
française,  et  devant  eux  vous  voudrez  bien  dire  yoire  Pater.  » — Pour- 
quoi ce  raffinement  de  politesse?  Le  texte  dit  tout  simplement  : 
« Coram  quibus  ipsa  diceret  Pater  noster.  » Et  à la  fin  : « Nous  avons 
alors  commis  à sa  garde  noble  homme  John  Gris,  et  avec  lui  John 
Talbot,  » etc.  — A quoi  bon  cet  anglais?  Le  texte  latin  dit  Johamies; 
il  faut  le  rendre  par  Jean. 

Je  me  suis  borné  à une  page,  et  je  suis  fort  loin  de  dire  que  toutes 
les  autres  soient  ainsi.  Rien  ne  serait  plus  faux  que  le  proverbe 
Ab  uno  disce  omnes.  J’ai  voulu  seulement  signaler ,|et  j’ai  trouvé  là, 
à divers  titres,  l’esprit  général  de  cette  traduction  : une  grande  fidé- 
lité pour  le  sens,  mais  une  trop  grande  liberté.  Cette  faute  (car  c’en 
est  une  à mes  yeux)  part  d’un  bon  sentiment.  L’auteur  voudrait  non 
pas  seulement  supprimer  toutes  les  difficultés,  mettre  le  texte  à la 
portée  de  tous,  mais  encore  y attirer  davantage  par  une  sorte  de 
mise  en  scène,  et  tout  au  moins  par  des  formes  plus  séduisantes 
que  ne  l’est  d’ordinaire  un  texte  de  greffier.  « En  un  mot,  dit-il,  ce 
que  nous  avons  entrepris  est  avant  tout  une  oeuvre  de  vulgari- 
sation. » (T.  Il,  p.  5.)  Je  n’aime  pas  le  mot  ; je  loue  la  chose,  maisje 
désapprouve  le  procédé  s’il  conduit  à un  remaniement  du  texte  : car 
pour  faire  connaître  une  chose,  rien  de  mieux  que  de  la  montrer 
telle  qu’elle  est.  Les  traductions  par  équivalent  sont  rarement  néces- 
saires. A la  séance  du  mercredi  9 mai,  Jeanne  dit  : « A la  fête  de  la 
Sainte-Croix,  j’ai  eu  confort  de  saint  Micliei.  » (Quicherat,  1. 1,  p.  400.} 
M.  O’Reiily  traduit  «jeudi  dernier.  » (T.  Il,  p.  518.)  C’était  en  effet 
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un  jeudi,  le  jeudi  précédent,  puisqu’on  est  au  mercredi  9;  mais  cela 
valait  à peine  une  note,  et  j’aime  autant  savoir  que  c’était  le  jour  de 
la  Sainte-Croix.  Ailleurs,  il  supprime,  au  contraire,  le  nom  du  jour, 
et  d’une  façon  qui  est  encore  moins  heureuse.  Avant  la  lecture  de 
l’acte  d’accusation  (les  70  articles),  il  est  dit  : «Le  contenu  de  ces 
articles,  ou  libelle,  a été  exposé  à ladite  Jeanne  en  français,  tant 
ledit  mardi  que  le  lendemain  mercredi»  (t.  I,  p.  201,  202), 
M.  O’Reilly,  après  avoir  beaucoup  trop  commenté  son  texte,  en 
traduit  ainsi  la  fin  : « L’accomplissement  de  cette  formalité  a rempli 
la  fin  de  la  séance  d’aujourd’hui  et  toute  la  séance  du  lendemain.  » 
(T.  II,  p.  155.)  Quand  on  aujourd’hui  on  peut  bien  dire  ce 

qui  se  fera,  on  ne  peut  pas  dire  ce  qui  a été  fait  le  lendemain. 
Les  explications,  mises  d’office  dans  le  texte,  ne  me  plaisent  pas 
davantage.  En  citant  l’article  Unam  sanctam^  l’auteur  ne  manque 
jamais  d’ajouter  l’article  du  Credo.  (T.  II,  p.  303,309.)  C’est  vrai,  mais 
il  ne  faut  pas  laisser  croire  que  cela  soit  dans  le  texte.  M.  Vallet  de 
Viriville  serait  alors  trop  inexcusable  de  ne  l’avoir  pas  entendu  ainsi. 
Quant  à la  mise  en  scène,  les  moyens  pour  un  traducteur  en  sont 
si  bornés  que  ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  d’y  recourir.  Ainsi, 
après  chacun  des  70  articles,  l’auteur  place  devant  les  réponses  de 
Jeanne  cette  question  : « Qu’avez-vous  à dire  sur  cet  article?  » Cette 
formule  répétée  soixante-dix  fois  ne  laisse  pas  que  d’être  monotone. 
J’aimerais  tout  autant  lire,  comme  dans  le  texte  : « A cet  article, 
Jeanne  répond.  » Une  fois  pourtant  M.  O’Reilly  a dépassé  cette  me- 
sure qu’il  se  croyait  permise  par  la  substitution  du  langage  direct 
au  langage  indirect.  C’est  dans  la  scène  de  l’abjuration  au  cimetière 
de  Saint-Ouen.  Comme  Jeanne  résistait  à toute  sommation,  le  texte 
dit  que  l’évêque  commença  à lire  la  sentence,  et  il  ajoute  : « Comme 
nous  l’avions  déjà  lue  en  grande  partie,  ladite  Jeanne  commença 
à parler  et  dit  qu’elle  voulait  tenir  tout  ce  que  l’Église  ordonne- 
rait, » etc.  (Quicherat,  t.  I,  p.  446.)  Notre  auteur  coupe  le  texte 
pour  donner  immédiatement  la  première  moitié  de  la  sentence,  sauf 
à la  reproduire  avec  le  reste  après  l’abjuration.  (T.  II,  p.  359  et  363.) 
En  vérité,  cela  ajoute-t-il  beaucoup  à l’effet  delà  scène?  Si  M.  O’Reilly, 
au  lieu  de  traduire  le  procès,  avait  fait  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc, 
aurait-il  imité  Lebrun  des  Charmettes,  qui,  dans  la  marche  sur  Or- 
léans, trouvant  qu’au  rapport  d’un  témoin  Jeanne  a fait  chanter  le 
Veni  Creator^  croit  bien  faire  en  traduisant  le  Veni  Creator;  comme  à 
la  levée  du  siège,  pensant  bien  que  l’on  a chanté  le  Te  Deum,  il  en- 
tonne le  Te  Deum  et  le  traduit  du  premier  au  dernier  verset  L 

* Il  en  aurait  pu  faire  autant  au  sacre,  et  alors  il  aurait  achevé  de  conquérir  les 
suffrages  de  certains  critiques  allemands.  On  ne  comprend  point,  à ce  qu’il  paraît, 
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M.  O’Reiiiy,  j’en  suis  sûr,  ne  se  serait  pas  cru  obligé  d’en  dire  plus 
que  les  témoignages*  et  les  récits  contemporains.  Je  lui  demande  la 
même  fidélité  à rendre  les  formes  du  texte  qu’il  traduit. 

En  résumé,  le  travail  de  M.  O’Reilly  est  dans  son  ensemble  une 
œuvre  considérable  que  Foo  ne  saurait  trop  recommander  au  public. 
Par  son  introduction,  par  ses  prolégomènes,  par  ses  notes  et  ses 
appendices,  il  a voulu  mettre  les  lecteurs  en  mesure  de  bien  com- 
prendre le  drame  que  sa  traduction  met  sous  leurs  yeux,  et  à cei. 
égard  on  ne  peut  l’accuser  d’avoir  rien  négligé.  Une  vue  du  château ■ 
de  Rouen,  un  fac-similé  de  la  première  page  de  ruii  des  raarmscrils 
les  plus  précieux,  de  l’exemplaire  destiné  au  roi  d’Angleterre,  qui 
est  aujourd’hui  à la  bibliothèque  du  Corps  législatif,  achèvent  de  nous 
offrir  ce  qui  peut  piquer  notre  curiosité.  Il  manque  seulement  une 
table  alphabétique  des  matières,  si  nécessaire  pour  retrouver  et  rap- 
procher au  besoin  tant  de  noms,  tant  de  faits.  J’aurais  entendu  sans 
doute  l’exécution  de  ce  travail  un  peu  autrement.  J’aurais  donné  les 
enquêtes  telles  qu’elles  se  trouvent;  j’aurais  traduit  le  texte  tel  qu’il 
est,  et  si  j’avais  craint  (ce  que  n’a  pas  redouté  M.  Aallei  de  Yirivilie) 
d’effaroucher  le  lecteur  en  lui  donnant  pour  traduction  du  latin  le 
vieux  français  que  le  latin  traduit,  là  où  on  a le  bonheur  de  Favoir 
conservé,  j’aurais,  tout  en  continuant  de  traduire  le  latin  en  mon 
nom,  reproduit  textuellement  ce  précieux  débris  de  la  rédaction  ori- 
ginale au  bas  des  pages,  comme  l’a  fait  M.  Quichcrat.  Mais,  toutes  ces 
réserves  faites,  il  faut  reconnaître  qu’en  somme,  dans  le  procès 
comme  dans  les  enquêtes,  Fauteur  a tout  donné,  il  a eu  raison  de 
ne  pas  imiter. M.  Vallet  de  Yirivilie,  qui  a,  cru  pouvoir  supprimer 
quelquefois  ou  abréger,  comme  répétitions,  les  extraits  des  inter- 
rogatoires donnés  à la  suite  de  chacun  des  70  articles  de  l’accusa- 
tion. Il  les  a,  lui,  reproduits  inlégralemeni,  sauf  un  seul  ; l’extrait 
de  rinterrogatoire  du  22  février  à Farticle  60,  qui  lui  a sans  doute 
échappé  (t.  n,  p.  241,  cf.  Qiiicherat,  t.  1,  p.  506),  et  un  autre  beau- 
coup plus  étendu  dont  l’omission  doit  tenir  à une  autre  cause.  C’est 
un  extrait  des  inlerrogaioires  du  51  marsetdu  18  avril,  que  le  gref- 
fier a donné  par  anlicipaiion  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  du 


au  delà  du,  Rhin,  que  pour  une  telle  cérémonie  un  historien  moderne  se  borne  au 
récit  des  chroniqueurs  du  temps.  On  y voudrait  plus  de  solennité  et  d’appareil  ; les 
tentures  de  l’Église,  les  oriie,ments  de  l’autel,  toute  la  splendeur  des  vêtements  pon- 
tificaux, et  le  costume  des  pairs  du  royaume  et  tout  l’éclat  des  armes  de  la  noblesse, 
et  la  fouie  remplissant  la  cathédrale  et  faisant  retentir  les  airs  de  ses  acclamations. 
On  ne  semble  pas  croire  que  Jeanne  d’Arc  auprès  de  l’autel,  avec  son  étendard, 
Jeanne  se  jetant,  après  la  cérémonie,  aux  pieds  du  roi  et  le  prenant  à témoin  de 
l’accomplissement  de  sa  mission,  suffise  à la  grandeur  du  tableau  et  puisse  foire 
oublier  tout  le  reste. 

10  Septembre  1868. 
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28  mars  à propos  du  62*  article  (Quicherat,  t.  I,  p.  315,  316)  : extrait 
que  Fauteur  avait  réservé  sans  doute  en  raison  de  sa  date  posté- 
rieure, mais  qu’il  n’a  plus  trouvé  le  moyen  de  replacer  ; et  pourtant 
comme  ces  réponses  sont  capitales  au  procès  (elles  portent  sur  la 
soumission  à l’Église),  il  convenait  de  recueillir  et  de  s’ingéniera 
rendre  en  français  les  moindres  variantes  que  présentent  les  deux 
textes.  L’omission,  en  soi,  est  donc  grave,  et  elle  accuse  ce  système 
de  remaniement  dont  elle  est  le  résultat.  Disons  toutefois,  pour  ras- 
surer ceux  qui  feront  usage  du  livre  deM.  O’Reilly,  que  Fun  des  deux 
textes  pas  plus  que  Fautre  ne  donne  prise  à l’accusation  portée  sur 
ce  point  contre  Jeanne  d’Arc  et  si  volontiers  accueillie  par  toute  une 
classe  de  ses  partisans.  C’est  avec  une  égale  sécurité  que  l’on  pourra 
user  de  tout  le  reste;  et  je  ne  doute  pas  que  cette  traduction,  avec 
tout  son  appareil  de  documents  méthodiquement  distribués,  ne  fasse 
éclore  de  nouvelles  histoires  qui  seront  autant  d’hommages  rendus 
au  nom  si  grand,  si  pur  et  si  aimé  de  Jeanne  d’Arc. 


H.  Wallon. 


WMBKCE  DES  LIEUX 
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Dans  chaque  lieu  se  trouYent  des  influences  favorables  ou  défavo- 
rables il  la  vie. 

La  composition  du  sol,  les  changements  atmosphériques,  les  va- 
riations de  température,  l'orientation  des  sites  et  leur  élévation  au- 
dessus  de  la  mer  agissent  d’une  manière  puissante  sur  l’organi- 
sation. 

Un  spectacle  des  plus  grandioses,  des  plus  enchanteurs  et  des  plus 
vivifiants  pour  l’homme,  c’est  celui  des  vastes  forêts. 

Quelle  harmonie  ineffable  et  touchante  murmurent  les  feuillages 
divers  ! Quel  parfum  suave  ils  prêtent  à la  brise  qui  les  caresse  ! Que 
leurs  frais  ombrages  ont  de  douceur  et  de  charme  ! 

Au  sein  des  bois,  il  semble  que  la  vie  se  purifie,  que  les  passions 
se  calment,  que  la  fièvre  s’éteint,  que  les  pensées  s’élèvent,  que  les 
sentiments  s’agrandissent;  on  y sent  mieux  l’origine  céleste  de 
l’homme. 

Tous  les  hommes  supérieurs,  tous  les  hommes  doués  de  grandes 
facultés  ont  un  attrait  naturel  et  presque  invincible  pour  la  solitude 
et  surtout  pour  les  grands  bois. 

Toutes  ces  harmonies  d’espaces  libres,  de  douce  lumière,  d’ombres 
profondes;  les  accords  sans  fin  des  feuilles  frémissantes,  les  parfums 
aux  mâles  suavités  ; toute  cette  atmosphère  de  vibrations  et  de  scin- 
tillement qui  les  environne  et  les  pénètre,  leur  semble  le  reflet  d’un 
monde  mystérieux  qu’ils  entrevoient,  qu’ils  touchent  presque  et  qui 
est  à l’unisson  des  pensées,  des  sentiments  dans  lesquels  ils  aiment  à 
se  bercer. 
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C’est  non-seulement  les  intelligences  qui  semblent  lire  dans  l’es- 
pace les  idées  divines,  qui  aiment  à s’égarer  dans  les  sornbreurs  des 
vastes  forêts;  les  grands,  les  nobles  cœurs  frappés  n’y  trouvent  pas 
moins  de  baume.  La  douce  mélancolie  dont  ils  s’y  nourrissent  et  ce 
sentiment  de  la  divinité  qui  s’y  lait  sentir,  remplacent  pour  eux  le 
charme  des  illusions  déçues. 

Il  y a des  régions  privilégiées  où  tout  ce  qui  s’exhale,  tout  ce  qui 
entoure  l’homme  est  propre  à nourrir,  à développer  la  vie  physique 
et  même  la  vie  morale. 

Un  génie  bienfaisant  semble  y veiller  au  salut  de  l’humanité  et 
prendre  soin  de  son  bonheur. 

Les  fluides,  les  émanations  qui  nous  enveloppent  de  toute  part,  pé- 
nètrent dans  notre  organisation  et  ne  tardent  pas  à faire  partie  de 
notre  être  en  passant  sous  Faction  de  la  vie;  et,  par  suite  des  admi- 
rables rapports  du  corps  et  de  Famé,  il  est  évident  qu’ils  peuvent  in- 
tluer  sur  nos  facultés  intellectuelles. 

Ce  sont  les  endroits  ombragés  de  forêts  surtout  qui  sont  favora- 
bles à notre  existence. 

Les  arbres  sont  des  amis  dévoués  et  fidèles,  jamais  ils  ne  vous  re- 
prochent leurs  bienfaits,  et  leur  amour  n’est  pas  susceptible  de  se 
changer  en  haine. 

Les  plantes  renferment,  pour  nous,  de  vraies  panacées;  ce  sont 
des  pharmacies  naturelles  que  la  Providence  a établies  sur  le  globe 
pour  prévenir  nos  maux  ou  pour  les  guérir. 

De  leur  bois,  de  leur  écorce,  de  leurs  bourgeons,  de  leurs  feuilles, 
de  leurs  fleurs,  de  leurs  fruits  s’exhalent  des  essences  vivilianles  qui 
fortifient  nos  organes,  régénèrent  notre  sang  et  neutralisent  les  prin- 
cipes méphitiques  qui  nous  entourent. 


L’histoire  de  tous  les  siècles  nous  apprend  que  les  régions  favori- 
sées où  s’étendaient  de  vastes  forêts  ont  toujours  été  saines  et  amies 
de  l’homme. 

El  ces  mêmes  régions,  d’où  Fon  a fait  disparaître  les  forets,  sont 
devenues  marécageuses  et  ont  donné  naissance  à des  miasmes  et  à 
toute  espèce  de  principe  de  mort. 

On  pourrait  citer  de  nombreux  exemples. 

Aujourd  hui,  les  fièvres  paludéennes  qui  régnent  dans  certaines 
régions  de  l’Asie  Mineure  les  rendent  inhabitables  ; cependant  les 
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auteurs  anciens  parlent  de  marécages  peu  étendus  et  ne  parlent  pas 
de  fièvres  paludéennes,  parce  qu'aiors  les  forêts  existaient. 

11  y a raille  ans,  la  Brenne  était  couverte  de  forêts  entrecoupées  de 
prairies  ; ces  prairies  étaient  arrosées  d'eaux  courantes  et  vives.  C’é- 
tait alors  un  pays  renommé  pour  la  fertilité  de  ses  pâturages  et  la 
(loiîGuir  de  son  climat.  Aujourd’hui  c|ue  ses  forêts  ont  disparu,  la 
Brenne  est  triste,  marécageuse  et  malsaine.  On  peut  en  dire  autant 
de  iaDorabe,  de  la  Bresse,  de  la  Sologne,  etc. 

Voici  un  exemple  qui  estime  démonstration  permanente.  Dans  les 
marais  Ponlms,  un  bois  est  interposé  sur  le  passage  d’un  courant 
d’air  himiidc, chargé  de  miasmes  pestilentiels;  eh  bien,  ce  bois  pré- 
serve les  parties  qui  sont  derrière  lui,  tandis  que  les  autres  sont  en- 
vahies i arle  fléau  destructeur  ^ 

Ainsi,  les  lieux  d’où  les  forets  ont  disparu  semblent  habités  par  de 
mauvais  génies  qui  ont  hâte  de  s’incorporer  à nos  organes  et  se  ma« 
nifesieni  sous  forme  de  fièvres,  de  choléra,  de  maladies  de  poitrine, 
de  «naladies  du  foie,  de  rhiiioatisme,  etc. 

îi  suffi!,  par  exemple,  de  respirer  pendant  quelques  secondes  dans 
ceiiains  parages  redoutés  de  Madagascar  ou  de  quelques  îles  funestes 
environnantes,  pour  qu’une  prompte  mort  envahisse  instantanément 
toute  l’organisation. 

Le  jeune  homme  le  plus  fort,  le  plus  robuste,  le  plus  vigoureux, 
le  jeune  homme  rayonnant  d’ardeur  qui  va  chercher  Faveriir  doré 
dans  ces  parages,  sous  l’influence  de  ces  miasmes,  se  sent  expirer 
comme  si  le  venin  du  croîale  courait  dans  ses  veines,  et,  s’il  échappe 
à CCS  tortures,  c’est  souvent  pour  végéter  tristement  le  reste  de  ses 
jours  comptés.  Que  d’inforfunés  de  ce  genre  n’ai-je  pas  rencontrés 
pendant  mon  voyage  dans  la  mer  des  Indes! 

Quel  sacrilège  de  songer  à vous  détruire,  douces  et  mystérieuses 
forêts,  atmosphères  de  vibrations  célestes,  orchestre  divin  où  la 
brise  murmure  en  gammes  infinies  Fhyinne  d’amour  qui  révèle  le 
Créateur  à la  créature  ! Forêts  amies,  sombres  feuillages,  profondeurs 
obscures,  vous  calmez  toutes  les  douleurs  ! Sous  vos  ombrages,  Famé 
aussi  bien  que  le  corps  goule  le  repos  régénérateur  ; la  divinité  s’y 
abaisse  jusqu’à  nous  ; elle  noos  touche  de  son  ombre  ; elle  nous  émeut 
jus(»u’au  fond  de  Famé;  elle  nous  caresse  comme  du  souffle  bien- 
aimé  d’une  mère  adorée. 


^ Becquerel,  Académie  des  sciences. 
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L’homme  peut  parvenir  à un  âge  avancé  dans  presque  tous  les  cli- 
mats, sous  la  zone  torride  comme  sous  la  zone  glaciale,  mais  on  ne 
peut  partout  atteindre  le  plus  long  terme  de  la  vie  humaine,  et  les 
exemples  de  longévité  sont  plus  communs  dans  certaines  contrées 
que  dans  d’autres. 

Quoiqu’un  climat  septentrional  soit  en  général  favorable  à la  lon- 
gévité, cependant  un  degré  de  froid  trop  considérable  lui  est  nuisi- 
ble. En  Islande  et  dans  le  nord  de  l’Asie,  c’est-à-dire  en  Sibérie,  les 
hommes  vivent  tout  au  plus  soixante  à soixante-  dix  ans. 

Les  contrées  qui  ont  produit  les  hommes  les  plus  avancés  en  âge 
dans  ces  derniers  lemps,  sont  la  Suède,  la  Norwége,  le  Danemark  et 
l’Angleterre.  Les  individus  de  cent  trente,  cent  quarante  et  cent  cin- 
quante ans  leur  appartiennent. 

L’Irlande  partage  avec  l’Angleterre  et  l’Ecosse  la  réputation  d’être 
favorable  à la  durée  de  la  vie.  On  a compté  quatre-vingts  personnes 
plus  qu’octogénaires  dans  un  seul  petit  village  de  ce  pays  appelé 
Dumsford.  Bacon  disait  qu’il  ne  croyait  pas  que  l’on  pût  y citer  un 
seul  village  où  l’on  ne  trouvât  au  moins  un  liomrne  âgé  de  quatre- 
vingts  ans. 

Les  exemples  de  longévité  sont  plus  rares  en  France,  en  Italie,  et 
surtout  en  Espagne. 

On  cite  quelques  cantons  de  la  Hongrie  pour  l’âge  avancé  auquel  y 
parviennent  les  hommes.  L’Allemagne  renferme  beaucoup  de  vieil- 
lards, mais  peu  qui  y soient  d’un  âge  extraordinaire;  on  en  trouve 
aussi  en  Hollande,  mais  en  petit  nombre;  dans  ce  pays,  il  est  rare  de 
parvenir  à l’âge  de  cent  ans. 

Le  climat  aussi  sain  qu’agréable  de  la  Grèce  passe  encore  aujour- 
d’hui, comme  jadis,  pour  y être  très-favorable  à la  longévité.  L’île 
deNaxos,  surtout,  se  distingue  sous  ce  rappori.  Il  était  généralement 
admis  en  Grèce  que  l’air  de  l’Attique  rendait  philosophe. 

On  trouve  des  exemples  de  longévité  en  Égypte  et  aux  Indes  orien- 
tales, principalement  dans  la  caste  des  brahmes  et  parmi  les  anacho- 
rètes et  les  ermites  qui  ne  sont  pas,  comme  le  reste  des  habitants, 
adonnés  à la  paresse  et  aux  débauches  de  toute  espèce. 

Il  a été  fait  pour  1 860  et  les  années  précédentes,  un  curieux  travail 
sur  lajongévité  comparée  de  chacun  des  départements. 

Le  nombre  moyen  annuel  des  décès  à l’âge  de  cent  ans  et  au-des- 
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SUS,  en  France,  est  de  148.  Voici,  par  ordre  décroissant,  les  quinze 
départements  qui  en  comptent  le  plus  : Basses-Pyrénées,  Dordogne, 
Calvados,  Gers,  Puy-de-Dôme,  Ariége,  Aveyron,  Gironde,  Landes, 
Lot,  Ardèche,  Cantal,  Doubs,  Seine,  Tarn-et-Garonne.  On  voit  que  les 
pays  des  montagnes  se  rencontrent  en  grand  nombre  dans  cette  série. 
On  est  étonné  d’y  voir  figurer  la  Seine. 

Cependant,  ces  départements  ne  conservent  pas  le  même  rang 
quant  à la  durée  de  la  vie  moyenne,  ce  qui  semblerait  prouver  que 
quelques  cas  d’une  extrême  longévité  ne  suffisent  pas  pour  préjuger 
les  conditions  de  vitalité  d’une  contrée.  Voici,  en  effet,  leurs  numé- 
ros d’ordre  ; Basses-Pyrénées,  7 ; Dordogne,  42  ; Calvados,  2;  Gers, 
9;  Puy-de-Dôme,  50  ; Ariége,  48  ; Aveyron,  34  ; Gironde,  18  ; Lan- 
des, 5,2;  Lot,  53  ; Ardèche,  43;  Cantal,  23  ; Doubs,  25  ; Seine,  54; 
Tarn-et-Garonne,  13. 

Les  quinze  départements  où  la  vie  ordinaire  est  la  plus  considéra- 
ble sont  ; Orne,  Calvados,  Eure-et-Loir,  Sarthe,  Eure,  Lot-et-Ga- 
ronne, Deux-Sèvres,  Indre-et-Loire,  Basses-Pyrénées,  Maine-et- 
Loire,  Ardennes,  Gers,  Aube,  Hautes-Pyrénées  et  Haute-Garonne. 

On  le  voit,  il  n’est  pas  nécessaire  que  les  lieux  soient  très-éloignés 
les  uns  des  autres  pour  différer  d’influence  sur  la  durée  de 
la  vie. 

IV 

Le  froid  est  l’ennemi  des  nerfs,  fait  remarquer  M.  Réveillé-Parise, 
c’est  une  vérité  presque  aussi  ancienne  que  la  médecine.  Une  tem- 
pérature basse  produit  non-seulement  une  impression  douloureuse 
sur  la  peau,  mais  elle  engourdit  et  paralyse  les  extrémités  nerveu- 
ses ; elle  arrête  le  mouvement  des  fluides,  et  de  là  découlent  toutes 
sortes  de  maux. 

Les  hommes  livrés  aux  travaux  de  l’esprit  ayant  une  susceptibilité 
nerveuse  extrême,  sont  principalement  éprouvés  par  le  changement 
de  la  température.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  les  facultés  de 
l’intelligence  ont  été  poussées  à leur  plus  haut  degré  de  supériorité 
dans  certains  climats.  Les  natures  d’élite,  les  génies  et  les  poètes  ne 
portent  leurs  plus  beaux  fruits  que  sous  l’influence  d’un  soleil  ardent, 
d’une  atmosphère  pure  et  brillante.  C’est  dans  les  climats  chauds  et 
tempérés  que  la  nature  et  la  vie  sont  prodigues  de  leurs  trésors  : 
c’est  là  qu’on  crée,  partout  ailleurs  on  ne  fait  qu’imiter,  à l’exception 
des  sciences  physiques,  résultat  d’une  suite  d’observations.  Il  est  à 
remarquer  que  si  les  hommes  du  Nord  ont  conquis  le  Midi,  les  opi- 
nions du  Midi  ont  toujours  conquis  le  Nord. 
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D’ailleurs,  une  terre  fertile,  un  ciel  doux  délivrent  l’homme,  dans 
les  contrées  méridionales,  des  soucis  du  présent,  des  inquiétudes 
sur  l’avenir,  et  lui  permettent  cet  heureux  calme  de  l’arne,  si  favora- 
ble à l’essor  de  l’imagination.  Dans  les  climats  brumeux  du  Nord,  il 
faut  lutter  sans  cesse  contre  les  intempéries  de  l’atmosphère:  dès 
lors,  l’intelligence  perd  la  moitié  de  sa  force.  Cette  lutte  est  presque 
toujours  au  désavantage  des  pensées  des  hommes  éminemment  im- 
pressionnables , souvent  réduits  à un  état  d’énervation  muscu- 
laire. 

Le  froid,  rhumidité,  les  brouillards,  les  vents  impétueux,  les  ra- 
pides changements  de  température,  les  pluies  abondantes,  des  hivers 
saîis  fin,  des  étés  incertains,  orageux,  des  exhalaisons  malsaines: 
quels  ennemis  pour  un  organisme  délicat,  nerveux,  irritable,  souf- 
frant, épuisé  ! 

L’état  atmosphérique  agit  donc  puissamment  sur  l’intelligence  ; il 
v a vraiment  des  jours  où  l’esprit  ne  voit  pas  juste.  Les  pensées  quel- 
quefois faciles,  abondantes,  s’arrêtent  tout  à coup,  les  sources  de 
l’imagination  s’ouvrent  et  se  tarissent  d’après  les  degrés  du  baro- 
mètre et  du  thermomètre.  Les  diverses  époques  de  l’année  influent 
plus  qu'on  ne  croit  sur  les  chefs-d’œuvre  des  arts,  sur  les  affections, 
les  événements  delà  vie  et  même  sur  les  catastrophes  politiques. 
L’histoire  rapporte  que  le  chancelier  de  Chexœrny  avertit  le  président 
de  Thou  que  si  le  duc  de  Guise  irritait  l’esprit  de  Henri  111  pendant 
la  gelée,  qui  le  rendait  furieux,  il  le  ferait  assassiner,  ce  qui  ar- 
riva, en  effet,  le  2-5  décembre  1588. 

« Napoléon  ne  pouvait  supporter  le  moindre  froid  sans  en  souffrir 
à l’instant  même.  Il  faisait  faire  du  feu  au  mois  de  juillet  et  ne  com- 
prenait pas  que  l’on  ne  fût  point,  comme  lui,  saisi  au  moindre  vent 
de  bise...  11  était  dans  la  nature  de  Napoléon  de  prendre  de  l’air  et 
de  faire  de  l'exercice.  La  privation  de  ces  deux  choses  le  mettait  dans 
un  état  violent.  On  s’apercevait  toujours  du  temps  qu’il  faisait  à 
1 humeur  qu’il  témoignait  en  dînant.  Si  la  pluie  ou  tel  autre  motif 
l’avait  empêché  de  faire  sa  promenade  habituelle,  il  était  non-seule- 
ment maussade,  mais  souffrant.  » (Duchesse  d’Abrantés,t.  lY,  p.  520 
et  562.) 

On  lit  dans  le  Journal  d’Eugénie  de  Guérin  : « Pluie,  vent  froid, 
ciel  d’hiver,  le  rossignol  qui  de  temps  en  temps  chante  sous  des 
feuilles  mortes,  c’est  triste  au  mois  de  mai.  Je  ne  voudrais  pas  que 
mon  àmeprît  tant  de  parta  l’état  de  Pair  et  des  saisons,  que,  comme 
une  fleur,  elle  s’épanouisse  ou  se  ferme  au  froid  ou  au  soleil.  Je  ne 
le  comprends  pas,  mais  il  en  est  ainsi  tant  qu’elle  est  enfermée  dans 
ce  pauvre  vase  du  corps.  » (P.  121 .) 

Demandez  aux  poètes,  aux  artistes,  à tous  les  penseurs,  si  chez  eux 
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un  vif  sentiment  d’énergie,  d’allégresse  qui  fait  désirer  le  mouve- 
ment, Faction,  le  travail,  ou  bien  un  certain  état  de  langueur,  de 
malaise  inconnu,  indéfinissable,  ne  se  lie  pas  à l’état  atmosphérique. 

Posons-donc,  en  principe,  qu’un  climat  tempéré,  une  saison  douce, 
un  air-pur,  toujours  renouvelé,  constitue  non-seulement  la  première 
des  jouissances  physiques,  mais  une  des  conditions  indispensables  de 
la  santé. 


Y 


L’action  des  milieux  sur  Fbomme  est  vraiment  étonnante.  Un  voya- 
geur distingué,  M.  Trémaex,  a essayé  de  démontrer,  dans  plusieurs 
mémoires  à FAcadémie  des  sciences,  que  Fhomme  se  transforme  du 
type  blanc  au  type  nègre,  simplement  par  cette  action. 

Il  nous  fait  remarquer  les  coïncidences  qui  existent  entre  des 
types  physiques  et  la  nature  géologique  des  contrées  agissant  sur- 
tout par  leurs  produits  ; Fhomme  le  moins  parfait,  ou  plutôt  celui  qui 
s'éloigne  le  plus  de  notre  type,  appartient  aux  terrains  les  plus  an- 
ciens et  subsidiairement  aux  climats  les  moins  favorisés.  L’homme  le 
plus  parfait  appartient  au  pays  qui,  sur  le  moindre  espace,  offre  la 
plus  grande  variété  de  terrain,  en  laissant  prédominer  les  plus  ré- 
cents, et  subsidiairement  aux  climats  les  plus  favorisés  et  à d’autres 
causes  plus  secondaires  quoique  très-complexes. 

La  carie  géologique  de  l’Europe,  dit  M.  Trémaiix,  nous  montre  que 
la  plus  grande  surface  de  terrains  primitifs  correspond  à la  Laponie, 
qui  possède  aussi  le  peuple  le  plus  inférieur.  En  revenant  dans  le  sud 
de  la  Scandinavie,  le  gneiss  et  le  granité  occupent  encore  une  grande 
partie  du  pays;  mais  cette  région  est  en  contact  avec  d’autres  mieux 
partagées  ; elle  contient  beaucoup  de  lacs,  et  son  climat  est  plus  favo- 
risé, ainsi  que  ses  habitants.  Quant  aux  Scandinaves  du  Danemark, 
ils  ont  un  type  purement  germanique  et  sont,  en  effet,  sur  un  meme 
sol.  La  Russie  possède  divers  terrains  d’un  âge  moyen  ; mais  la 
grande  surface  de  chacun  d’eux  ne  permet  pas  à ses  peuples  de  pro- 
fiter des  ressources  de  ceux  qui  avoisinent,  et,  par  conséquent,  son 
peuple  est  médiocrement  favorisé. 

Si  nous  nous  reportons  aux  contrées  qui  sont  dans  les  meilleures 
conditions,  nous  y remarquons,  en  général,  tout  l’Occident  et  le  sud 
de  FEurope,  et  plus  particulièrement  la  France,  FRalie,  la  Grèce,  la 
partie  orientale  de  FEspagnc  et  le  nord-est  de  FAngleterre.  C’est,  en 
effet,  là  que  dominent  la  civilisation  et  les  facultés  intellecluelics. 

La  race  ne  change  pas,  tant  qu’elle  demeure  sur  le  même  sol,  dans 
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le  même  milieu,  tandis  qu'elle  se  transforme  peu  à peu  selon  le  nou- 
veau milieu,  lorsqu'il  y a déplacement. 

L'action  des  milieux  et  les  croisements  ont  une  manière  distincte 
d’agir.  Par  le  croisement,  les  traits  se  modifient  tout  de  suite  très- 
fortement  et  individuellement,  mais  surtout  dans  le  sens  propre  au 
milieu  sous  lequel  il  se  produit.  Ainsi,  en  Europe,  le  métis  passe 
plus  fortement  au  type  blanc,  dans  le  Soudan  au  type  noir. 

L’homme  paraît  se  modifier  plus  facilement  dans  le  sens  du  per- 
fectionnement que  dans  le  sens  contraire.  L'action  des  milieux  agit 
non  en  détail,  mais  d'un  manière  générale,  en  commençant  par  mo- 
difier le  teint  de  plus  en  plus  à chaque  génération  ; elle  agit  moins 
vite  sur  la  chevelure  et  plus  lentement  encore  sur  les  traits. 

Le  croisement  n’est  considéré  comme  le  principal  agent  modifica- 
teur que  parce  que  ses  effets  sont  tout  d'abord  très-saisissabies  ; mais 
il  ne  saurait  expliquer  qu'imparfaiiement  les  faits  observés. 


VI 


L'élévation  des  lieux  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  influe  d’une 
manière  radicale  sur  la  phthisie. 

Dans  le  but  de  préciser  les  régions  et  la  limite  des  hauteurs  où 
cette  maladie  est  rare  ou  manque  complètement,  M Je  docteur  Selmepp 
a rapproché  une  série  d’observations  météorologiques  recueillies 
dans  les  Pyrénées,  aux  Eaux-Bonnes,  de  documents  analogues  que 
nous  fournissent  les  voyageurs  qui  ont  séjourné  sur  les  plateaux  éle- 
vés et  habités  de  l'ancien  et  surtout  du  nouveau  continent. 

Le  travail  qu’il  a envoyé  à l’Académie  des  sciences  sur  ce  sujet  fait 
remarquer  que,  dans  le  choix  d’une  station  médicale,  on  se  guide 
trop  exclusivement  d’après  les  conditions  de  chaleur,  en  méconnais- 
sant les  indications  les  plus  formelles  que  nous  donne  la  nature, dans 
la  distribution  des  maladies  du  genre  humain  sur  la  surface  du 
globe. 

Ainsi,  la  phthisie  existe  dans  la  zone  tropicale;  au  Brésil,  elle 
ligure  au  moins  pour  un  cinquième  dans  les  causes  de  mortalité  ; au 
Pérou,  pour  trois  dixiémes;  aux  Antilles,  elle  donne  de  6 à 7 décès 
par  1,000  vivants;  aux  Indes  orientales,  les  rapports  de  la  plupart 
des  médecins  anglais  la  représentent,  parmi  les  causes  de  décès,  par 
2 sur  1 ,000  vivants. 

Dans  les  zones  tempérées,  la  phthisie  est  une  des  maladies  les  plus 
ineiirtriéres  ; elle  frappe  eu  général  de  5 à 4 pour  1,000  vivants.  Les 
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trois  régions  où  on  la  voyait  absente,  TAlgérie,  FÉgypte  et  les  steppes 
russes  de  Kirghis,  sont  envahies  également  par  elie,  quoique  dans 
une  proportion  moindre. 

En  Algérie,  les  décés  par  phthisie  sont  aux  décès  en  général  comme 
1 est  à 24  ou  27  ; en  Égypte,  comme  1 est  à 8. 

Cette  vieille  maladie  devient  plus  rare  vers  les  régions  froides  ; on 
croit  même  qu’elle  n’existe  pas  en  Sibérie,  en  Islande  et  dans  les  îles 
Féroé. 

Ainsi  les  maladies  de  poitrine  semblent  être  plus  rares  dans  cer- 
tains pays  froids  que  dans  les  régions  chaudes. 

On  a de  même  observé  qu’à  certaines  altitudes  le  nombre  des  cas 
diminue  de  beaucoup  et  même  qu’elle  disparaît  complètement. 

Brockman  a reconnu  que  la  phthisie  devient  rare  sur  les  plateaux 
du  Hartz,  élevés  de  600  à 700  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
et  C.  Fuchs,  constatant  le  même  fait  sur  certains  points  élevés  de  la 
Thuringe  et  de  la  forêt  Noire,  posa  le  premier,  en  1855,  le  problème 
(le  la  diminution  de  la  phthisie  suivant  certaines  latitudes. 

Depuis  lors,  le  docteur  Brüggens  a également  reconnu  la  rareté  de 
cette  maladie  dans  les  Alpes  suisses,  à des  hauteurs  de  1,500  à 

2.000  mètres  dans  l’Engaddine;  elle  n’existe  pas  non  plus  chez  les 
religieux  du  couvent  du  Grand-Saint-Bernard,  à 2,475  mètres  d’alti- 
tude. Suivant  M.  Lombard,  elle  disparaît  complètement  à 1 ,500  mètres 
d’élévation  dans  ces  montagnes. 

Les  villes  populeuses  du  continent  américain,  qui  sont  situées  dans 
la  zone  tropicale,  à une  altitude  de  2,000  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  sont  exemptes  de  poitrinaires,  même  quand,  sous 
la  même  latitude,  la  phthisie  est  commune  dans  les  régions  infé- 
rieures ; cette  immunité  existe  dans  la  même  zone  de  l’ancien  con- 
tinent, sur  les  plateaux  élevés  de  FHindoustan  et  de  l’Himalaya. 

En  recherchant  les  conditions  climatériques  des  hauteurs  sur  les- 
quelles nous  voyons  la  phthisie  rare  ou  absente,  nous  y trouvons, 
même  sous  l’équateur,  une  température  moyenne  de  l’année  assez 
basse  : entre  12  et  15  degrés  pour  les  altitudes  inférieures  à 

5.000  mètres  ; entre  5 et  5 degrés  pour  celles  comprises  entre  5,000 
et  4,000  mètres. 

Dans  la  zone  tempérée,  elle  est  encore  moins  élevée.  Mais  les  mois 
les  plus  chauds,  sur  les  hauteurs  tropicales,  ne  s’écartent  pas  à plus 
de  6 ou  8 degrés  de  la  moyenne,  ainsi  que  sur  les  plateaux  des  Alpes 
et  en  Islande  ; et  c’est  là  un  caractère  général  et  commun  aux  régions 
où  la  phthisie  manque. 

Les  écarts  au-dessous  de  la  moyenne  annuelle  paraissent  même 
pouvoir  aller  beaucoup  plus  loin  avec  cette  même  immunité. 

Si  les  observations  ne  sont  pas  suffisantes  pour  se  prononcer  sur 
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le  degré  d’humidité  relative  des  altitudes  supérieures  à 4,000  mètres, 
nous  savons  que  les  hauteurs  où  la  phthisie  manque  jouissent  d’un 
* éîat  hygrométrique  plus  voisin  de  la  saturation  que  les  régions  in- 
férieures et  que  les  pluies  y sont  également  plus  abondantes. 

îl  est  à désirer  que  les  hauteurs  de  nos  Cévennes,  des  Pyrénées, 
des  Alpes  et  surtout  des  parties  élevées  de  nos  possessions  algé- 
riennes, soient  étudiées  soigneusement  au  point  de  vue  du  traite- 
ment des  maladies  de  poitrine,  qui  est  le  plus  grand  fléau  du  genre 
humain,  car  il  perd  chaque  année  par  la  phthisie  plus  de  5 millions 
de  ses  membres. 


YIl 


Ce  n’est  pas  seulement  les  diverses  contrées  qu’il  est  utile  d’étu- 
dier sous  le  rapport  de  la  salubrité,  on  doit  aussi  porter  son  atten- 
tion sur  les  différentes  positions  d’un  même  lieu,  sur  les  différents 
quartiers  d’une  même  ville.  M.  Jimod  a présenté  à l’Académie  des 
sciences,  il  y a quelques  années,  un  travail  plein  d’intérêt  sur  ce 
sujet. 

En  étudiant  dans  les  grandes  cités  la  distribution  de  la  popula- 
tion, on  est  frappé  de  voir  que  la  classe  aisée  a une  tendance  à se 
porter  principalement  vers  Pouest,  abandonnant  le  côté  opposé  aux 
diverses  industries  ; il  semble  que,  par  une  sorte  d’intuition,  elle  ait 
ainsi  deviné  les  conditions  de  localité  auxquelles  il  lui  faut  emprun- 
ter les  éléments  d’immunité  dans  les  grandes  calamités  publiques. 

Ainsi,  pour  parler  d’abord  de  Paris,  c’est  vers  le  couchant  que, 
depuis  la  fondation  de  cette  grande  cité,  s’est  constamment  dirigée 
la  classe  opulente,  lien  est  de  même  à Londres  et  généralement  dans 
toutes  les  villes  d’Angleterre.  A Yienne,  à Berlin,  à Saint-Péters- 
bourg, dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe,  en  un  mot,  les  mômes 
faits  se  reproduisent, le  même  mouvement  de  la  population  riche  s’ac- 
complit dans  la  direction  de  l’ouest,  où  se  groupent  constamment  les 
palais  des  rois  et  les  habitations  auxquelles  on  ne  demande  qu’agré- 
merit  et  salubrité. 

En  visitant  les  ruines  de  Pompéi  et  d’autres  villes  anciennes,  j’ai 
pu  constater,  ainsi  que  M.  Junod,  que  cette  particularité  remontait 
à la  plus  haute  antiquité.  Dans  ces  mômes  villes,  comme  cela  s’ob- 
serve à Paris  de  nos  jours,  les  plus  grands  cimetières  se  trouvent  à 
l’est,  et  le  plus  ordinairement  il  n’en  existe  aucun  h l’ouest. 

M.  Junod,  cherchant  ensuite  la  raison  d’un  fait  si  général,  croit 
qu'elle  se  rattache  à la  pression  atmosphérique.  Lorsque  la  colonne 
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barométrique  s’élève,  la  fumée  et  les  émanations  nuisibles  s’éva- 
nouissent rapidement  dans  l’espace.  Dans  le  cas  contraire,  nous 
voyons  la  fumée  et  les  vapeurs  nuisibles  séjourner  dans  les  appar- 
tements et  à la  surface  du  sol.  Or,  tout  le  monde  sait  que,  de  tous 
les  vents,  celui  qui  fait  le  plus  monter  la  colonne  barométrique  est 
le  vent  d’est,  et  que  celui  qui  l’abaisse  le  plus  est  le  vent  d’ouest. 
Lorsque  celui  ci  souffle,  il  a l’inconvénient  d’entraîner  avec  lui,  sur 
les  quartiers  situés  à Lest  des  villes,  tous  les  gaz  délétères  qu’il  a 
rencontrés  dans  son  parcours  venant  de  Feuest.  Il  résulte  de  là  que 
les  habitants  de  la  partie  orientale  d’une  ville  ont  non-seulement 
leur  propre  fumée  et  leurs  miasmes,  mais  encore  ceux  de  la  partie 
occidentale,  que  leur  amènent  les  vents  d’ouest.  Lorsque,  au  con- 
traire, le  vent  d’est  souftle,  il  purifie  l’air  en  faisant  remonter  les 
émanations  nuisibles  qu'il  ne  peut  rejeter  sur  l’ouest  de  la  ville. 

Donc,  les  habitants  qui  sont  à l’ouest  reçoivent  un  air  pur,  de 
quelque  part  de  l’horizon  qu’il  leur  arrive  : ajoutons  que  les  vents 
d’ouest  étant  ceux  qui  prévalent  ou  régnent  le  plus  souvent,  ils  sont 
les  premiers  à recevoir  cet  air,  tout  frais  et  tel  qu’il  arrive  de  la 
campagne. 

De  ce  qui  précède,  M.  Junod  déduit  les  propositions  suivantes  : 

1°  Les  personnes  qui  ont  la  liberté  du  choix,  surtout  celles  d’une 
santé  délicate,  doivent  habiter  l’ouest  des  villes: 

T Par  la  même  raison,  on  doit  concentrer  à l’est  tous  les  établis 
scmcnls  d’où  se  dégagent  des  vapeurs  ou  des  gaz  nuisibles. 

5”  Enfin,  en  élevant  une  habitation  en  ville,  et  môme  à la  cam- 
pagne, on  doit  reléguer  à l’est  les  cuisines  et  toutes  les  dépendances 
d’où  peuvent  se  répandre  dans  les  appartements  des  émanations 
nuisibles. 

Après  cette  communication,  M.  Elie  de  Beaumont  signale  quelques 
faits  qui  lui  paraissent  tendre  à prouver  la  conslance  et  la  générahié 
de  la  loi  signalée  par  M.  Junod.  Il  a remarqué,  dans  la  plupart  des 
grandes  villes  qu'il  a visitées,  cette  tendance  de  la  population  aisée  à 
se  porter  constamment  d’un  même  côté,  qui,  sauf  l’inlluence  de  cer- 
tains obstacles  locaux,  est  généralement  le  côté  de  l’ouest.  Turin, 
Liège,  Caen  en  offrent  des  exemples.  M.  Moquin-Tandon  a l emarqué 
la  même  chose  à Montpellier  et  à Toulouse.  Paris  et  Londres  pré- 
sentent à cet  égard  des  faits  analogues,  quoique  les  lleuves  qui  tra- 
versent ces  deux  grandes  agglomérations  roulent  en  sens  diamétra- 
lement contraire. 

Paris  s’accroissait  dans  la  direction  du  nord-est  à l’époque  où  l’on 
bâtit  la  Bastille,  le  palais  des  Tournelles,  l’iiôtel  Saint-Paul,  etc.; 
mais  alors  on  élait  encore  sous  l’influence  de  la  terreur  produite  par 
les  excursions  des  Normands,  dont  les  flottilles  remontaient  la  Seine 
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jusqu’à  Paris,  et  n’étaient  arrêtées  que  par  le  Pont-au-Ghange.  A cette 
époque,  et  tant  que  la  môme  impression  dura,  on  devait  avoir  beau- 
coup de  répugnance  a habiter  Auteuil  ou  Grenelle  ; mais  depuis  la 
fondation  du  Louvre,  et  surtout  depuis  le  régne  de  Henri  IV,  le  phé* 
noméne  a repris  son  cours  normal. 

M.  Élie  de  Beaumont  est  porté  à croire  que,  parmi  les  causes  de 
ce  phénomène  on  doit  tenir  compte  de  la  température  et  de  l’état 
hygrométrique  de  Pair,  géuéralement  plus  chaud  et  plus  humide 
pendant  les  vents  d’ouest  et  du  sud-ouest  que  pendant  les  vents  d’est 
et  de  nord-est. 


VIII 


Ce  qui  contribue  le  plus  à prolonger  l’existence,  c’est  une  certaine 
uniformité  sous  le  rapport  du  chaud  et  du  froid,  de  la  pesanteur  et 
de  la  légèreté  de  l’atmosphère.  Voilà  pourquoi  les  pays  où  le  baro- 
mètre et  le  thermomètre  sont  sujets  à des  changements  subits  et 
considérables  ne  sont  jamais  favorables  à la  durée  de  la  vie. 

Ces  pays  peuvent  être  sains  d’ailleurs  et  les  hommes  y vivre  long- 
temps, mais  jamais  on  ne  les  y voit  parvenir  à un  âge  fort  avancé, 
parce  que  les  changements  de  l’atmosphère  sont  autant  de  révo- 
lutions intérieures  qui  consument  à un  degré  surprenant  et  les 
forces  et  les  organes. 

Trop  de  sécheresse  ou  trop  d’humidité  nuit  également  à la  durée 
de  la  vie  ; aussi  l’air  le  plus  favorable  à la  longévité  est-il  celui  qui 
contient  une  certaine  quantité  d’eau  en  dissolution. 

Un  air  humide  étant  déjà  en  partie  saturé,  il  soustrait  moins  au 
corps  et  ne  le  consume  point  aussi  vite  qu’un  air  sec  ; il  entretient 
plus  longtemps  les  organes  dans  un  état  de  souplesse  et  de  jeunesse, 
tandis  qu’un  air  trop  sec  accélère  le  dessèchement  des  fibres  et  hâte 
l’approche  de  la  vieillesse. 

C’est  sans  doute  pour  cela  que  les  îles  et  les  presqu’îles  ont  été 
dans  tous  les  temps  et  sont  encore  le  berceau  de  la  vieillesse  ; les 
hommes  y vivent  plus  longtemps  que  sur  les  continents  situés  à la 
môme  latitude. 

Les  îles  et  les  presqu’îles,  surtout  dans  les  pays  chauds,  présentent 
en  général  toutes  les  conditions  qui  peuvent  contribuer  à une  longue 
vie  : pureté  de  l’air,  état  hygrométrique,  température  que  l’on  peut 
souvent  choisir  à volonté,  fruits  sains,  eau  limpide,  climat  peu  va- 
riable, etc. 

J’ai  eu  une  chance  que  j’enviais  depuis  longtemps,  celle  de  par- 
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courir  TOcéan  jusqu'au  delà  des  îles  Tristans  et  de  revenir  dans  la 
mer  des  Indes  en  doublant  le  cap  de  Bonne-Espérance,  avec  un 
capitaine  qui  désirait  reconnaître  les  principales  îles  qui  se  trou- 
vaient sur  notre  chemin  : j’ai  pu  ainsi  visiter  ou  voir  de  près,  tant 
en  allant  qu'en  revenant,  les  îles  nombreuses  de  l'Océan,  et  je 
pourrais  en  parler  avec  connaissance  de  cause. 

Mais  il  me  suffit  de  faire  connaître,  sous  le  rapport  hygiénique, 
l’île  de  la  Réunion,  que  j’ai  habitée  pendant  plusieurs  années,  pour 
donner  une  idée  de  l’état  sanitaire  des  îles  en  général. 

Comme  la  plupart  des  îles,  la  Réunion  a une  forme  plus  ou  moins 
pyramidale,  à rebords;  c’est  ce  rebord  ou  lisière,  situé  à peu  près 
au  niveau  de  la  mer,  qui  est  principalement  habité.  H y a fort  peu 
de  villages  dans  l'intérieur  de  Fîle,  mais  beaucoup  d’habitations 
particulières. 

Sur  celte  lisière  qui  borde  la  colonie,  la  température  est,  quoique 
très-élevée,  moins  intense  qu’on  le  pense,  la  moyenne  est  comprise 
entre  24  et  25  degrés.  La  brise  de  mer  et  la  brise  de  terre,  qui  se 
succèdent  matin  et  soir,  rafraîchissent  l’atmosphère  et  y entretiennent 
une  humidité  salutaire.  Il  n’y  pleut  presque  jamais,  excepté  pendant 
l’hivernage. 

Il  y a d’ailleurs  une  grande  facilité  de  choisir  la  température  que 
l'on  veut. 

Comme  les  montagnes  sont  très-élevées,  elles  offrent  toutes  les 
saisons  à la  fois.  Au  sommet  on  y voit  de  la  neige  et  de  la  glace,  et 
à leurs  pieds  se  trouvent  les  chaleurs  tropicales  ; en  sorte  qu'il  suffit 
de  gravir  pendant  dix  minutes,  un  quart  d’heure,  pour  avoir  un 
changement  de  température  très-marqué. 

Aussi  les  colons  tant  soit  peu  aisés  ont-ils  soin  de  profiter  de  cette 
précieuse  faveur  de  la  nature;  ils  choisissent  deux  ou  trois  habi- 
tations à différentes  hauteurs,  afin  d’avoir  toute  l’année  un  printemps 
continuel. 

Pendant  la  saison  la  moins  chaude  ils  sont  au  bord  de  la  mer  ; 
ensuite  ils  vont  dans  une  habitation  peu  élevée,  où  la  température 
est  moyenne,  et  dans  les  grandes  chaleurs  ils  se  transportent  dans 
les  régions. escarpées. 


IX 

II  est  impossible  d’exprimer  le  charme  qu’il  y a d’avoir  ainsi  plu- 
sieurs habitations  à son  choix,  dans  lesquelles  on  peut  jouir  de  toutes 
les  températures  que  l’on  peut  désirer  en  toute  saison. 
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J’en  avais  trois  : une  à Saint-Denis,  capitale  de  la  colonie,  une  à 
la  Rivière-des-Pluies,  et  une  autre  à la  Ressource. 

La  Rivière-des-Piuies,  appartenant  à M.  Desbassayns,  vénérable 
vieillard  et  président  du  conseil  général,  est  la  plus  belle  propriété 
de  Pile:  on  l’appelait  autrefois  le  Versailles  de  Bourbon.  J’habitais 
un  pavillon  sur  le  faite  duquel  les  arbres  qui  renviroiinaient  croi- 
saient leurs  branches  touffues,  de  sorte  que,  lorsque  mes  fenêtres 
étaient  ouvertes,  j’étais  véritablement  abrité  par  un  dôme  de  verdure 
dans  lequel  les  oiseaux  venaient  gazouiller. 

Des  allées  régulières,  à perte  de  vue,  formées  par  de  superbes 
manguiers,  étaient  entourées  de  parlerres,  de  bosquets,  de  jardins, 
de  bois  et  de  toutes  les  dépendances  d’une  petite  ville.  Chaque  grande 
habitation  des  colonies  se  suffit  à elle-même  et  présente  une  fidèle 
iîiiage  des  anciens  châteaux  de  la  féodalité. 

La  Ressource,  appartenant  aussi  à M.  Desbassayns,  liabitation 
pour  les  grandes  chaleurs,  offrait  un  autre  gem^e  de  beauté.  On  y 
trouvait  moins  de  luxe  artistique,  mais  la  nature  y déployait  toutes 
ses  splendeurs. 

Après  le  diner,  admirant  le  panorama  qui  se  déroulait  jusqu’à 
l’horizon,  je  dis  à M.  Desbassayns  que  je  ne  croyais  pas  qu’il  fut  pos- 
sible que  la  nature  dans  le  inonde  entier  pût  réunir  une  plus  belle 
perspective. 

a J'ai  beaucoup  voyagé,  me  répondit-il,  et  je  n'ai  en  effet  rien  vu 
de  pareil,  pas  même  sur  les  plus  splendides  points  de  vue  de  l’Amé- 
rique. 

Le  vénérable  vieillard  me  prit  alors  par  le  bras  et  m’invita  à visiter 
sa  propriété. 

Il  me  fit  d’abord  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  bois  touffus,  les  champs 
de  cannes,  les  ravins  profonds,  les  cours  d’eau  qui  s’étagent  et  se 
superposent  de  telle  sorte  que  les  plans  inférieurs  ne  sont  pas  du 
tout  masqués  et  s’étendent  en  zones  successives  plus  ou  moins 
variées,  jusqu’au  bord  de  la  mer  qui  miroite  à perte  de  vue,  et  sur 
l’azur  de  laquelle  se  détachaient,  comme  des  nues  argentées,  de 
blanches  voiles  de  toutes  les  parties  du  monde  qui  se  donnent  rendez- 
vous  et  voguent  sans  cesse  vers  celte  corbeille  de  lave,  de  fleurs, 
d'ombre  et  de  lumière,  qu’ils  prennent  comme  centre  de  ralliement. 

Il  me  fit  ensuite  remarquer  les  champs  verdoyants  qui  avaient 
autrefois  appartenu  aux  parents  de  Virginie,  l’héroïne  du  roman  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  11  me  raconta  l’histoire  véritable  de  Vir- 
ginie, qui  était  sa  cousine  : sa  mort  arriva,  à peu  de  chose  près, 
comme  l’a  décrite  le  célèbre  romancier;  il  me  fit  voir  sur  l’arbre 
généalogique  de  la  famille  le  rameau  qui  portait  sur  une  des  feuilles 
le  nom  de  Virginie. 
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M.  Desbassayns  m’avait  promis  des  notes  précises  sur  ce  sujet,  et 
je  me  réjouissais  de  les  offrir  à mon  illustre  ami  le  comte  Alfred  de 
Vigny,  qui,  en  me  donnant  le  baiser  d’adieu,  m’avait  invité  à porter 
ses  plus  doux  sentiments  aux  régions  qui  ont  inspiré  le  touchant 
récit  de  Bernardin.  Mais,  hélas!  la  mort  impitoyable  avertit  de 
compter  avec  elle,  lorsque  tout  nous  dispose  à l’oublier. 


X 


Il  me  conduisit  successivement  auprès  des  arbres  les  plus  curieux, 
et  surtout  à Farbre  du  voyageur,  espèce  de  bananier  dont  toutes  les 
feuilles  s’emboîtent  les  unes  dans  les  autres,  comme  celles  de  l’iris, 
de  manière  à former  à la  hauteur  de  2 ou  3 mètres  un  vaste  éven- 
tail. L’eau  qui  tombe  du  ciel,  et  la  rosée  principalement,  s’accu- 
mulent à la  base  de  ces  feuilles  comme  dans  une  coupe  naturelle,  et 
s’y  conservent  très-fraîches,  et,  si  l’on  perce  cette  base  avec  une  lame 
un  peu  effilée,  le  liquide  s’écoule  en  un  petit  filet  qu’il  est  facile  de 
recevoir  dans  la  bouche  ^ 

Le  vénérable  vieillard  ouvrit  une  de  ces  veines  végétales  pour  me 
donner  l’exemple,  et  bientôt  un  grand  nombre  de  ces  arbres  provi- 
dentiels furent  saignés  par  moi  et  me  rafraîchirent  de  leur  sang 
limpide. 

Il  me  conduisit  ensuite,  par  un  étroit  sentier,  au  bord  d’un  pro- 
fond ravin  dans  lequel  coulait,  en  décrivant  des  détours  et  de  capri- 
cieuses cascades,  un  torrent  abondant. 

Après  avoir  passé  un  pont  rustique  en  pierres,  quel  admirable 
spectacle  se  présente  à nous  ! Une  allée  formée  par  des  balisages  de 
bambous,  tellement  sombre,  tellement  épaisse  et  élevée,  qu’il  me  se- 
rait difficile  d’en  donner  une  idée  ; elle  était  comme  percée  au  milieu 
d’un  bois  de  ces  gigantesques  chalumeaux,  et,  lorsque  l’orage  les 
agitait,  elle  produisait  une  harmonie  si  plaintive,  si  langoureuse  et  en 
même  temps  si  terrible  et  si  pleine  de  poésie,  que  je  passais  quelque- 
fois la  nuit  entière  à les  écouter. 

Je  ne  suis  pas  étonné  de  ce  que  l’on  raconte  de  ces  tiges  élancées  et 
sonores  ! 

Dans  les  pays  fortunés  qu’ombrage  le  bambou,  dit-on,  les  amants 

‘ Tl  est  étonnant  que  madame  Ida  Pfeiffer,  qui  a fait  plusieurs  fois  le  tour  du 
inonde,  n’ait  pas  trouvé  l’occasion  de  constater  cette  merveilleuse  propriété  de  l’ar- 
bre du  voyageur.  Nous  donnons  le  dessin  exac’  de  cet  arbre  dans  notre  Histoire  et 
égendes  des  plantes. 

i8GS.  b7 


890 


I^FLUE^CE  DES  LIEUX 


heureux  et  les  cœurs  souffrants  font  des  trous  à ces  longs  chalumeaux 
et  les  combinent  de  telle  manière  que,  lorsque  le  vent  souille,  ils 
rendent  l’expression  fidèle  de  leur  joie  ou  de  leur  douleur. 

Rien  n’est  si  doux  que  les  accents  que  font  produire  ainsi  les 
jeunes  amoureux  aux  brises  du  soir  qui  viennent  chanter  dans  ces 
chaumes  harmonieux,  devenus  tout  à la  fois  harpes  et  flûtes 
éoliennes. 

Dès  que  je  connus  cette  allée  féerique,  tous  les  matins,  à l’aurore, 
je  m’y  trouvais  à lire,  à méditer,  à prendre  des  notes,  jusqu’à  l’heure 
du  déjeuner. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  je  fus  curieux  de  démolir  un  des  arbres 
du  voyageur  : il  m’inonda  de  son  onde  fraîche,  mais  je  faillis  être 
puni  de  cette  espèce  de  profanation  de  la  nature,  au  moment  où  je 
m’y  attendais  le  moins  : un  cent-pieds  des  plus  formidables  s’échappa 
des  éclats  que  je  faisais  voler,  et  il  ne  s’en  fallut  que  de  très-peu  que 
je  le  reçusse  en  plein  visage.  M.  Desbassayns  en  fut  étonné,  car, 
me  dit-il,  on  croit  généralement  que  ces  insectes  venimeux  fuient  ceo 
arbres  bienfaisants. 

Le  ciel  enchanteur  de  ces  régions  privilégiées  est  toujours  serein, 
et  l’air  est  si  pur  que  jamais  aucune  teinte  grisâtre  n’apparait  à l’ho- 
rizon; les  montagnes,  les  collines,  les  prairies,  tous  les  objets  éloi- 
gnés, enfin,  au  lieu  de  se  perdre  dans  une  atmosphère  cendrée, 
rayonnent  d’azur  dans  le  ciel  sans  nuage. 

C’est  ce  qui  rend  les  nuits  de  l’équateur  si  resplendissantes.  Le 
regard  étonné  croit  voir  de  nouveaux  cieux  et  des  astres  nouveaux. 
Que  ce  clair  de  lune,  tamisé  par  des  milliers  de  feuilles  frétillantes 
et  murmurantes  au  souffle  de  la  brise  parfumée,  est  admirable  ! Et 
lorsqu’à  cela  se  joint  le  bruit  lointain  de  la  mer  et  les  sons  qui  s’é- 
chappent des  touches  d’ivoire  ou  de  la  corde  sonore  qui  accompa- 
gnent les  accents  d’une  douce  voix  créole,  on  sent  que  l’on  est  dans 
une  de  ces  îles  fortunées  qui  défient  l’imagination  fertile  des  poètes. 


XI 

Une  des  choses  que  les  voyageufs  n’ont  pas  remarquée  suffisam- 
ment, et  qui  fait  éprouver  une  espèce  de  nostalgie  pour  ces  beaux 
pays,  c’est  l’harmonie  enchanteresse  qui  résulte  du  bruit  de  la  mer 
et  de  celui  de  la  brise  dans  les  divers  feuillages,  harmonie  qui  calme 
les  agitations  de  l’âme  ainsi  que  les  fièvres  du  corps. 

Comme  il  y a toutes  les  températures,  il  y a aussi  les  arbres  les 
plus  divers.  Il  y en  a un  remarquable  entre  tous,  c’est  le  filaos, 
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qui  tient  du  pin  et  du  saule  pleureur  ; son  sommet  se  perd  dans 
le  bleu  du  ciel,  et  ses  branches  nombreuses,  portées  par  un  tronc 
souple  et  élégant,  soutiennent  des  faisceaux  de  feuilles  pressées, 
longues,  cylindriques  et  fines  comme  des  cheveux  ; elles  se  penchent 
vers  la  terre,  et  lorsque  la  brise  vient  les  faire  tressaillir  de  son 
souffle,  elles  chantent  d’une  voix  mélancolique  et  plaintive  que 
l’on  recherche  toujours  dès  qu’une  fois  on  l’a  entendue. 

Les  cocotiers,  les  palmiers  aux  feuilles  longues,  dures  et  lui- 
santes comme  de  l’acier,  font  réellement  entendre  le  cliquetis  des 
armes;  les  feuilles  gigantesques  du  bananier  sont  l’écho  de  la  voix 
du  torrent  débordé,  en  brisant  l’air  comme  de  vastes  tuyaux  d’orgue. 
Les  bambous  aux  chaumes  élancés  qui  se  lamentent  et  grincent  en 
se  pliant,  produisent  de  longs  gémissements  qui,  se  mêlant  aux  voix, 
aux  pleurs,  aux  murmures  de  mille  autres  feuillages,  aux  vastes  cla- 
meurs de  la  mer  agitée  dans  le  lointain  et  aux  mugissements  de  la 
vague  qui  se  brise  sur  la  grève,  forment  un  orchestre  immense  de  la 
nature,  dont  les  sons  divers,  s’élevant  vers  les  deux,  semblent  y por- 
ter l’accent  infini  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  douleurs  de  la 
terre. 

Ces  arbres  aux  tiges  élancées,  aux  feuillages  épais,  sont  continuel- 
lement balancés  par  la  brise  qui  règne  sans  interruption  ; sous  la  lu- 
mière éclatante  de  ces  climats,  leur  ombre  paraît  noire,  et  comme 
elle  est  sans  cesse  en  mouvement,  on  dirait  que  tout  est  animé,  que 
des  sylphes  et  des  fées  sortent  et  s’échappent  de  tous  côtés. 

Il  y a constamment  des  fleurs  aux  parfums  les  plus  pénétrants,  et 
surtout  lorsque  celles  du  bois  noir  sont  écloses,  on  dirait  que  chaque 
brin  d’herbe,  chaque  feuille,  chaque  goutte  de  rosée  se  sont  trans- 
formés en  essence  que  la  brise  puise  en  passant  pour  embaumer  les 
heureux  mortels  de  cet  Éden. 

Ces  régions  enchantées  ont  des  habitants  dignes  d’elles.  L’hospi- 
talité créole  est  proverbiale  : chaque  famille  est  heureuse  de  recevoir 
l’étranger,  et  bientôt  on  le  compte  comme  ami  et  comme  frère. 

Les  femmes  créoles  ont  l’élégance  de  leurs  palmiers  : elles  sont 
fraîches  et  suaves  comme  la  corolle  qui  s’épanouit  à l’aurore  ; leur 
gracieuseté  et  leur  bienveillance  vous  enveloppent  comme  les  sen- 
teurs pénétrantes  qui  s’échappent  de  l’éblouissante  végétation  qui  les 
entoure. 

Le  Français  qui  rencontre  un  autre  Français  dans  ces  pays  loin- 
tains, semble  y retrouver  une  partie  de  la  France  qui  vient  lui  sou- 
rire, et  l’union  qui  s’établit  est  indissoluble. 

Jamais  le  voyageur  ne  peut  oublier  les  scènes  touchantes  de  la  va- 
rangue, les  soirées  enchanteresses  que  l’on  y passe,  et  la  coupe 
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joyeuse  de  Tamitié  que  l’on  y échange;  douces  émotions  qui  contri- 
buent plus  à la  longévité  qu’on  ne  le  pense  communément. 

On  se  trouve,  dans  ces  pays  fortunés,  au  sein  des  conditions  hygié- 
niques les  plus  favorables  à une  longue  vie.  Ajoutons  que  toutes  les 
productions  alimentaires  sont  de  première  qualité,  surtout  l’eau  lim- 
pide que  conserve  le  dur  rocher  et  les  fruits  succulents  dont  la  va- 
riété pourrait  presque  suffire  à Falimentation  des  habitants. 

Comment  se  fait-il  que  Ton  soit  favorisé  de  la  fortune,  que  l’on  soit 
en  proie  au  spleen,  et  que  l’on  n’aille  pas  visiter  ces  lieux  qui  exha- 
lent un  dictame  souverain. 

Cependant,  sous  ce  ciel  éclatant  de  pure  lumière,  dans  cette  at- 
mosphère d’ombre,  de  parfum  et  d’harmonie,  il  me  semblait  qu’une 
teinte  de  mélancolie  infinie  était  répandue  partout. 

Je  regardais  ce  beau  ciel,  j’écoutais  le  tremblant  feuillage,  je  res- 
pirais les  senteurs  pénétrantes,  mais  quelque  chose  me  manquait 
dans  cet  horizon  ; et,  lorsque  j’ai  voulu  me  rendre  compte  de  ce  qui 
me  manquait,  j’ai  trouvé  que  c’était  les  arbres  de  mon  pays  qui  ne 
venaient  pas  dans  toutes  les  zones,  et  surtout  qui  ne  venaient  pas 
aussi  beaux. 

Je  cherchais  instinctivement  le  chêne  immense,  le  grand  noyer,  le 
marronnier  à la  tendre  verdure,  le  peuplier  élancé,  le  saule  paisible, 
le  bouleau  à l’ombre  légère  ; j’avais  la  réminiscence  de  l’odeur  de 
leur  feuillage  qui  se  mêlait  aux  souvenirs  les  plus  chéris,  mais  vai- 
nement ; j’éprouvais  alors  un  vide  immense  et  indicible  que  rien  ne 
pouvait  remplir  ; des  larmes  venaient  naturellement  sous  ces  impres- 
sions vagues  et  profondes. 

J’avais  faim,  j’avais  soif  des  parfums  des  arbres  qui  avaient  om- 
bragé mon  enfance  ; une  faim  inassouvible,  une  soif  inextinguible. 

A mon  retour  de  ces  voyages  lointains,  les  premières  semaines 
surtout,  j’allais  à la  pépinière  du  Luxembourg  (hélas  ! pauvre  pépi- 
nière ! ),  j’allais  sous  les  frais  ombrages  du  bois  de  Boulogne,  et  là, 
pendant  de  longues  promenades,  je  froissais  des  feuilles  dans  mes 
mains  et  je  respirais  le  parfum  qui  s’y  développait.  Je  sentais  que 
mes  poumons  s’épanouissaient,  s’incorporaient  une  vie  nouvelle,  en 
même  temps  que  cette  atmosphère  qui  s’exhalait. 

Cet  aliment  invisible  que  nous  donnent  les  exhalaisons  des  plantes 
auxquelles  on  est  habilué  dès  l’enfance,  était  devenu  pour  moi  d’une 
nécessité  absolue,  une  condition  de  santé. 
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Un  climat,  un  pays  peut  ne  pas  être  toujours  iavorable  à la  longé- 
vité ou  toujours  malsain;  la  prédominance  d’une  industrie  sur  une 
autre,  le  choix,  pour  la  bâtisse,  de  tels  matériaux  plutôt  que  tels 
autres,  une  modification  soudaine  dans  les  habitudes  générales, 
apportent  nécessairement  des  modifications  profondes  dans  les  con- 
ditions de  la  longévité. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  à l’île  de  la  Réunion  ; jusqu’à  ces  dernières 
années  on  ne  connaissait,  dans  cette  île  fortunée,  aucune  maladie 
épidémique  ou  contagieuse;  ni  fièvre,  ni  choiera,  ni  angine,  ni  pe- 
tite vérole,  etc.,  et  toutes  ces  maladies  ont  fondu  sur  ses  habitants  en 
même  temps  que  nos  engrais,  nos  matériaux  de  construction,  nos 
produits  en  général  sont  entrés  chez  elle  en  grande  quantité. 

Le  dessèchement  d’un  marais,  l’abatis  d’une  forêt,  la  substitution 
d’une  culture  à une  autre  peuvent  déterminer,  dans  un  rayon  fort 
étendu,  des  changements  atmosphériques  qui  améliorent  ou  com- 
promettent la  vitalité  des  populations. 

Il  y a quelques  années,  derrière  la  ville  du  Caire  se  trouvait  un 
marais  séparé  du  désert  par  une  colline.  On  avait  constamment  re- 
marqué que  les  épidémies  pestilentielles  paraissaient  prendre  nais- 
sance en  ce  lieu  si  malsain  et  se  répandaient  ensuite  dans  tout 
l’Orient. 

Le  pacha  d’Égypte,  sans  penser  à cette  coïncidence,  remarquait, 
d’autre  part,  que  la  colline  située  en  arrière  du  marécage  cachait 
entièrement  la  vue  très-belle  qu’il  aurait  eue  sans  cela  de  son 
palais. 

Il  donna  ordre  d’abattre  la  colline  et  de  combler,  avec  ses  débris, 
le  marais  fangeux,  en  sorte  que  les  vents  qui  se  trouvaient  autrefois 
arretés  contre  ces  obstacles  circulent  librement,  assainissent  l’atmo- 
sphère, tandis  que  le  sol,  modifié  dans  ses  profondeurs,  a cessé  de 
dégager  les  effluves  pestilentielles.  Depuis  lors,  la  peste  n’a  pas  re- 
paru. Un  caprice  de  pacha  aura  produit  plus  que  toutes  les  quaran- 
taines, que  tous  les  efforts  de  la  science  ; il  aura  débarrassé  le 
monde,  peut-être  pour  toujours,  du  plus  terrible  des  fléaux. 

On  sait  que  le  choléra  nous  vient  de  l’Inde  : il  est  engendré  dans 
l’immense  triangle  formé  par  deux  fleuves  : le  Gange  et  le  Brahma- 
poulra. 

C’est  à la  compagnie  anglaise  dans  les  Indes,  suivant  M.  le  comte 
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de  Waren,  qu’il  faut  renvoyer  Taccusation  du  crime  de  lèse-humanité: 
c’est  elle  qui  a laissé  détruire  les  canaux  et  les  dérivations  des  deux 
plus  beaux  fleuves  du  monde  ; pendant  les  vingt-cinq  dernières  an- 
nées de  l’occupation  anglaise,  dans  un  seul  district,  celui  de  Nort- 
Arcoth,  le  nombre  des  étangs  crevés  ou  emportés  par  les  inondations 
a été  de  onze  cents. 

Du  temps  des  conquérants  mogols,  un  admirable  canal,  le  Doab, 
partant  'de  Dehly,  fertilisait  dans  son  parcours  200  lieues  de  pays;  ce 
canal  est  détruit,  et  ces  contrées  jadis  fertiles  et  salubres  sont  main- 
tenant le  séjour  infect  des  bêtes  féroces,  et  dépeuplées  d’autres  habi- 
tants parla  maladie  et  la  mort. 

L’état  hygiénique  des  diverses  contrées  peut  donc  être  modifié  de 
bien  des  manières. 

En  i698.  Bigot  de  Molville,  président  à mortier  au  parlement  de 
Normandie,  avait  reconnu,  d’après  des  recherches  très-bien  conçues, 
que,  de  toutes  les  villes  de  France,  Rouen  était  celle  qui,  proportion 
gardée,  possédait  le  plus  d’octogénaires  et  de  centenaires.  Vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  ce  privilège  sembla  devenir  l’apanage  de 
Boulogne-sur-Mer,  qui  le  conserva  près  de  cinquante  années;  cette 
ville  fut  nommée  alors  la  patrie  des  vieillards. 


XIII 


Dans  une  note  communiquée  dernièrement  à l’Académie,  M.  Da 
Garognafait  remarquer  que  l’on  trouve  dans  des  relations  imprimées 
ou  manuscrites  qui  nous  restent  sur  les  anciennes  éruptions  deSanto- 
rin,  des  détails  fort  intéressants  relativement  à diverses  maladies  ob- 
servées à cette  époque  dans  l’île  et  occasionnées  par  ces  éruptions,  et 
qui  viennent  à l’appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  l’état  hy- 
giénique variable  des  différents  lieux. 

D’après  ces  relations,  ce  sont  surtout  des  conjonctivites  assez  inten- 
ses, des  accidents  cérébraux  assez  sérieux,  des  suffocations  et  des 
accidents  du  côté  du  tube  digestif,  qui  forment  le  bilan  pathologi- 
que de  ces  différentes  éruptions. 

Il  a constaté  que  les  intlucnces  morbides  ne  se  manifestaient  que 
dans  les  rumbs  des  vents  qui  apportaient  les  émanations  volcaniques. 
Dans  les  parties  de  File  qui  n’étaient  pas  atteintes  par  ccs  vents,  on 
ne  trouvait  aucune  trace  des  maladies  en  question.  De  plus,  selon  que 
les  vents  s’élevaient  ou  tombaient,  on  voyait  s’aggraver  ou  s’amélio- 
rer l’état  hygiénique  des  lieux  situés  sur  leur  parcours.  On  doit  éga- 


SÜK  LA  YiE  HUMAINE. 


89o 


lement  remarquer  que  ces  émanations  Yoicaniques  ont  porté  leur 
action  morbide  sur  les  lies  plus  ou  moins  éloignées  de  San- 
torin. 

J1  résulte  de  cette  note  les  conclusions  suivantes  : 

L’éruption  actuelle  de  la  rade  de  Santorin  a une  intluence  ma- 
nifeste sur  la  santé  des  habitants  de  cette  île; 

2“  Elle  a donné  spécialement  lieu  à des  conjonctivites,  à des  angi- 
nes, à des  bronchites  et  à des  troubles  digestifs  ; 

5“  Les  cendres  acides  ont  été  la  cause  directe  des  conjonctivites,  tan- 
dis que  c’est  surtout  à l’acide  sulfurique  que  doivent  être  attribués 
les  autres  accidents  morbides  ; 

4°  Les  plantes  ont  également  souffert  de  l’éruption  actuelle,  et 
principalement  celles  de  la  famille  des  liliacées; 

5°  C’est  l’acide  chlorhydrique  qui  a probablement,  au  début  de  l’é- 
ruption, produit  les  altérations  végétales; 

6°  Les  émanations  sulfhydriques  paraissent  au  contraire  avoir 
exercé  une  action  salutaire  sur  la  maladie  de  la  vigne;  elles  pour- 
raient avoir  pour  effet  de  détruire  l’oïdium. 

On  le  voit,  la  question  de  l’influence  des  lieux  sur  la  vie  est  des 
plus  vastes  et  des  plus  fécondes;  la  nature  nous  donne  des  indica- 
tions formelles  dans  la  répartition  des  maladies  du  genre  humain, 
et  l’étude  des  lieux,  l’étude  climatologique  sous  le  rapport  de  l’hy- 
giène, quoique  dans  l’enfance,  présente  déjà  de  précieuses  données; 
cette  étude  est  pleine  d’avenir. 

On  arrivera  sans  doute  à connaître  le  rapport  exact  qu’il  y a entre 
telle  maladie,  telle  épidémie  et  tel  terrain,  tel  site,  telle  orientation, 
ainsi  que  l’influence  bienfaisante  et  spéciale,  sur  nos  principaux  or- 
ganes, des  principes  qui  s’exhalent  des  différents  lieux,  et  que  l’on 
pourrait  appeler  le  génie  des  localités. 


J.  Rambosson. 


LA 


MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE 

ET  SON  APPLICATION  A LA  SCIENCE  DE  LA  MÉDECINE 


Introduction  à V étude  de  la  médecine  expérimentale,  par  M.  Claude  Bernard, 
membre  de  Flnslitut,  professeur  au  Collège  de  France,  etc. 


Nous  avons  déjà  publié  sur  les  travaux  de  M.  Claude  Bernard  un  article  de  M.  le 
docteur  Faivre  et  une  autre  étude,  non  encore  terminée,  de  M.le  docteur  Chauffard. 
Nos  lecteurs  attachent  autant  d’importance  que  nous  à ces  questions  scientifiques, 
dont  nous  confions  l’examen  à des  savants  de  la  plus  haute  compétence,  et  ils  ne 
se  plaindront  pas  que  nous  y revenions  trop  souvent.  Notre  devoir  est,  avant  tout, 
après  avoir  donné  la  place  aux  justes  éloges,  de  l’accorder  avec  la  même  impar- 
tialité aux  sincères  critiques.  Ce  n’est  que  par  de  semblables  discussions  que  les  tra- 
vaux des  savants  sont  bien  connus,  et  que  les  convictions  se  forment.  Nous  sommes 
heureux  de  donner  aujourd’hui  la  parole  à un  prêtre  très-distingué,  M.  l’abbé  Mar- 
chai, grand-vicaire  deSaint-Dié,  et  d'écouter  les  réflexions,  les  objections,  et  les  in- 
quiétudes, qui  lui  ont  été  inspirées  par  l’étude  des  écrits  du  savant  physiologiste. 

{Note  delà  Rédaction.) 


La  médecine  est-elle  appelée  à devenir  une  science  ayant  ses  prin- 
cipes, sa  méthode  et  son  développement  régulier?  C’est  à résoudre 
affirmativement  cette  question  que  M.  Claude  Bernard,  membre 
de  rinslitut  et  professeur  au  Collège  de  France,  a consacré  PJ/i- 
troduction  à l'étude  de  la  médecine  expérimentale.  Nul  plus  que  lui 
n’avail  le  droit  de  formuler  un  jugement  sur  l’état  présent  et  sur 
l’avenir  de  la  science  médicale.  Ses  connaissances,  son  habileté  et 
son  tact  expérimental,  les  découverles  qui  lui  ont  acquis  une  juste 
notoriété  parmi  les  savants,  son  talent  d’exposition,  sa  situation 
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éminente,  tout  concourt  à donner  du  poids  à son  opinion,  et  à lui 
assurer  une  influence  marquée  et  durable  sur  l’enseignement  de  la 
science  aux  progrès  de  laquelle  il  a consacré  ses  travaux. 

Le  livre  de  M.  Claude  Bernard  a pour  objet  de  faire  connaître  le 
procédé  dont  l’emploi  est  le  gage  et  la  condition  de  l’avenir  scien- 
tifique de  la  médecine,  et  le  savant  auteur  y expose  les  principes  et 
les  règles  qu’il  se  propose  d’appliquer,  dans  un  ouvrage  ultérieur, 
à l’étude  de  la  médecine  expérimentale.  C’est  donc  une  question  de 
méthode  que  M.  Claude  Bernard  entend  résoudre,  et,  partant,  ici 
la  philosophie  est  compétente. 

Je  me  propose  d’examiner  à ce  point  àe\ueV Introduclion  à l' étude 
de  kl  médecine  expérimentale  de  M.  Claude  Bernard.  Il  y aurait  plaisir 
et  profit  à entreprendre  ce  travail,  quand  même  on  se  bornerait  à 
suivre  l’habile  professeur  dans  la  description  du  procédé  scientifique 
dont  il  a su  faire  de  si  heureuses  et  de  si  fécondes  applications.  Mais 
il  n’échappera  à personne  que  la  queslion  posée  et  résolue  par 
M.  Claude  Bernard  touche  à d’autres  questions  de  l’ordre  le  plus 
élevé  et  de  l’inlérct  le  plus  vif  pour  la  saine  philosophie  et  la  religion, 
aussi  bien  que  pour  la  science.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  les  ma- 
nifestations encore  récentes  qui  ont  si  vivement  et  si  douloureusement 
ému  l’opinion,  en  lui  révélant  les  progrès  des  doctrines  matérialistes 
au  sein  de  nos  plus  importantes  écoles?  Quel  est  le  point  de  départ 
de  ce  mouvement  de  retour  à des  erreurs  dont  une  brillante  école 
de  philosophie  croyait  avoir  fait  une  complète  et  définitive  justice? 
A-t-il  été  imprimé  par  les  maîtres  de  la  science?  Ou  bien  y sont-ils 
étrangers,  et  peut-on  espérer  que  le  but,  comme  le  résultat  de  leurs 
travaux,  sera  de  ramener  les  esprits  à ces  grands  principes  qui  sont 
la  base  nécessaire  de  la  science  non  moins  que  de  la  morale?  Je 
l’avoue,  c’est  Besprit  inquiet  et  agité  par  ces  préoccupations  que  j’ai 
ouvert  le  livre  de  M.  Claude  Bernard. 

Je  n’ai  pas  été  seul  à demander  si  l’habile  professeur  du  Collège 
de  France,  si  le  membre  éminent  de  l’Institut  doit  être  rangé, 
comme  plusieurs  le  prétendent,  parmi  les  fauteurs,  ou  comme  quel- 
ques-uns se  plaisent  à le  croire,  parmi  les  adversaires  du  matérialisme 
qui,  tantôt  s’avouant  avec  audace,  tantôt  se  dissimulant  avec  pru- 
dence, est  en  voie  de  dominer  partout,  dans  les  sciences,  dans  les 
arts,  dans  la  littérature,  et  hélas  ! il  faut  bien  l’avouer,  jusque  dans 
les  mœurs.  Partout  et  toujours  les  inspirations  du  matérialisme 
seront  funestes  à la  science  qui  s’en  laissera  infecter  ; mais  de  toutes 
les  sciences,  celle  qui  en  souffrirait  le  plus  ne  serait-elle  pas  la  mé- 
decine qui  suppose  l’étude  de  la  vie  dans  ses  phénomènes  et  dans 
principe?  Et  d’ailleurs,  si  les  désolantes  doctrines  du  matéria- 
lisme se  personnifiaient  souvent  dans  les  médecins,  dans  ces  hommes 
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sans  qui  nous  ne  savons  pas  vivre  et  nous  ne  voulons  pas  mourir, 
ne  serait-il  pas  à craindre  qu’elles  ne  pénétrassent  avec  eux  au  chevet 
du  malade  et  au  foyer  des  familles? 

M.  E.  Caro,  qui  a conquis  un  rang  distingué  parmi  les  défenseurs 
des  principes  essentiels  de  toute  religion  et  de  toute  philosophie, 
mest  pas  du  nombre  de  ces  censeurs  tristes  et  sévères  qui  ne  se 
plaisent  qu’à  découvrir  et  à signaler  des  fautes  et  des  défauts,  et  qui 
n’examinent  que  pour  condamner.  Néanmoins,  dans  un  article  re- 
marquable sur  la  Métaphysique  dans  les  sciences  (Revue  des  Deux 
Mondes^  15  nov.  1866.),  il  laisse  voir,  au  sujet  du  livre  de  M.  Claude 
Bernard,  les  inquiétudes  et  les  craintes  que  je  viens  d’exprimer. 
Certes  je  partage  la  satisfaction  avec  laquelle  le  spirituel  et  judicieux 
critique  constate  que  le  plus  éminent  physiologiste  de  nos  jours  n’a 
pas  voulu  asservir  sa  pensée  à la  jalouse  orthodoxie  d’une  école 
(l’école  positiviste)  qui  ne  passe  pas  généralement  pour  offrir  beau- 
coup de  liberté  à ses  disciples,  ni  beaucoup  de  chances  de  conciliation 
à ses  adversaires.  Mais  est-ce  assez  que  M.  Claude  Bernard  ne  soit 
point  positiviste?  S’il  proclame  des  principes  qui  contredisent  le  ma- 
térialisme,  ne  s’est-il  pas  placé  néanmoins,  par  une  inconséquence, 
inévitable  dans  son  système,  sur  une  pente  conduisant  fatalement  à 
cette  doctrine?  J’aurai  plus  d’une  fois  occasion  de  le  constater  et  de 
le  redire,  M.  Claude  Bernard  reproduit  souvent  les  vrais  enseigne- 
ments de  la  philosophie,  et,  qu’il  le  veuille  ou  non,  plusieurs  des 
principes  sur  lesquels  il  prétend  appuyer  sa  méthode  sont  empruntés 
à cette  philosophie  qui  est  le  fond  même  de  la  raison,  et  que  l’on 
retrouve  à la  base  de  toutes  les  sciences.  Mais  comment  interprète- 
t-il  ces  principes?  Comment  les  applique-t-il  à l’objet  de  ses  études? 
Après  une  lecture  attentive  de  YIntroduction  à rétude  de  la  médecine 
expérimentale  et  de  l’article  sur  la  Métaphysique  dans  les  sciences^  je 
reste  persuaiié  que  les  théories  de  M.  Claude  Bernard  sur  la  science 
et  la  méthode  sont  confuses  et  contradictoires,  que  siFéminent  pro- 
fesseur les  appuie  sur  des  principes  qui  ne  permettent  pas  de  voir  en 
lui  un  adversaire  des  doctrines  spiritualistes,  il  les  développe  dans 
le  sens  le  plus  dangereux,  et  qu’il  aboutit  logiquement  à la  négation 
ou  tout  au  moins  à l’oubli  de  toute  cause,  de  toute  activité  distincte 
de  la  matière,  et  par  conséquent  au  matérialisme.  Si  nous  vivions  en 
des  temps  moins  mauvais,  si  les  principes  les  plus  essentiels  n’étaient 
pas  contestés  et  niés,  si  la  raison  elle- même  n’était  pas  en  péril, 
peut-être  iFy  aurait-il  pas  lieu  de  se  préoccuper  des  omissions,  des 
développements  ou  faux  ou  incomplets,  des  explications  dangereuses 
que  je  vais  signaler  dans  l’œuvre  de  M.  Claude  Bernard  ; en  des  temps 
ordinaires  et  pour  des  esprits  sains,  le  remode  se  trouverait  à coté 
du  mal,  et  il  sulfirait  de  faire  remarquer  que  YIntroduction  à rétude 


LA  3IÉTH0DE  EXPÉRIMENTALE. 


809 


de  la  médecine  expérimentale  ne  conduit  au  matérialisme  que  par 
l’oubli  ou  l’altération  de  ses  principes  fondamentaux.  Mais,  lorsque 
la  raison  se  trouble  et  s’égare  dans  un  si  grand  nombre  d’esprits, 
lorsque  la  littérature  et  les  sciences  sont  imprégnées  d’un  matéria- 
lisme qui  ne  prend  même  plus  la  peine  de  se  dissimuler,  il  n’est  plus 
permis  aux  esprits  supérieurs,  à ceux  qui  donnent  l’impulsion  au 
mouvement  scientifique  et  le  dirigent,  de  se  renfermer  rigoureusement 
dans  les  limites  du  sujet  qu’ils  traitent,  en  supposant  que  le  lecteur 
n’a  pas  besoin  qu’on  lui  rappelle  ou  qu’on  lui  démontre  les  véri- 
tés qui  dominent  toutes  les  questions  et  servent  à les  résoudre. 
Je  ne  chercherai  donc  point  à montrer  que  M.  Claude  Bernard,  en 
exposant  sa  méthode,  contredit  ses  propres  principes.  Je  ne  crois 
point  que  le  nouveau  physiologiste  de  rinstitul  appartienne  à l’école 
matérialiste  ou  positiviste,  et  je  me  garderai  bien  de  renvoyer  une  si 
belle  illustration  à ce  qui  n’est  pas  tant  une  école  qu’un  parti.  Mais, 
soit  préoccupation  exclusive  du  but  qu’il  s’est  proposé,  soit  compré- 
hension ou  exposition  insuffisante  de  ses  propres  principes,  M.  Cl. 
Bernard  ne  se  maintient  pas  à la  hauteur  de  son  point  de  départ,  et 
il  manifeste  des  tendances  qui  ne  seront  peut-être  pas  toujours  irré- 
sistibles pour  lui,  mais  qui  certainement  seront  funestes  pour  ses 
disciples  et  pour  la  science  qu’il  veut  faire  progresser.  Tout  le  but  de 
celte  étude  est  de  signaler  ce  danger.  Si  M.  Claude  Bernard  consentait 
à l’écarter,  en  même  temps  qu’il  servirait  la  science  en  lui  traçant 
plus  nettement  sa  voie,  il  apporterait  à la  cause  de  la  vérité  un  secours 
qui  honorerait  sa  haute  intelligence  et  sa  ferme  raison. 

Si  Y Introduction  à Fétude  de  la  médecine  expérimentale  a pour 
objet  une  question  de  philosophie,  il  ne  s’en  suit  pas  que  M.  Claude 
Bernard  soumette  l’étude  de  la  science  médicale  à un  systèiue  philo- 
sophique. L’éminent  professeur  répète  souveiit  qu’en  sa  qualité 
d’expérimentateur  il  évite  les  systèmes  philosophiques,  parce  que  la 
science  qui  s’arrêterait  dans  un  système  resterait  stationnaire  et 
s’isolerait,  car  la  systématisation^  dit-il,  est  un  enbjstement  scientifique. 
V expérimentateur  a besoin  de  se  mouvoir  librement  de  tous  côtés^ 
sans  se  sentir  arrêté  par  les  barrières  dbin  système  quelconque.  M.  Cl. 
Bernard  ne  veut  appartenir  à aucune  école  philosophique  ou  reli- 
gieuse, et  il  réussit,  en  effet,  à exposer  toute  sa  méthode  sans  faire 
aucune  allusion  explicite  ni  à la  métaphysique,  ni  à la  morale,  si  ce 
n’est  pour  protester  que  le  procédé  expérimental  leur  est  étranger, 
et  qu’il  doit  en  rester  complètement  indépendant.  Néanmoins,  tout 
n’est  pas  systématique  dans  la  philosophie.  Son  objet  compiend  les 
lois  fondamentales  et  essentielles  de  la  raison,  de  telle  soiTe  qu’elle 
intervient  inévitablement  toutes  les  fois  qu’il  sagit  d’exposer  ou  de 
décrire  une  méthode  scientifique.  U Introduction  de  M.  Claude  Bernard 
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n’est  qu’un  chapitre  de  philosophie,  celui  qui  sert  de  prélude  indis- 
pensable à l’exposition  raisonnée  de  toute  science.  La  médecine  et 
la  physiologie  n’y  paraissent  que  pour  fournir  les  exemples  néces- 
saires, et  ramener  la  théorie  à l’application.  C’est  le  signe  de  cet 
esprit  philosophique  dont  M.  Claude  Bernard  dit  si  bien  que,  sans 
être  nulle  part,  il  est  partout,  et  que,  sans  appartenir  à aucun 
système,  il  doit  régner  non-seulement  sur  toutes  les  sciences,  mais 
sur  toutes  les  connaissances  humaines  (p.  387).  C’est  ce  qui  fait, 
ajoute-t-il  spirituellement,  que,  tout  en  fuyant  les  systèmes  philoso- 
phiques, j’aime  beaucoup  les  philosophes,  et  je  me  plais  infiniment 
dans  leur  commerce. 

Je  ne  prétends  donc  recourir  à aucun  système  de  philosophie 
comme  à une  pierre  de  touche,  pour  apprécier  les  doctrines  de  M.  Cl, 
Bernard  ; je  veux  uniquement  en  appeler  à cet  esprit  philosophique 
qui  doit  régner  sur  toutes  les  sciences  et  sur  toutes  les  connaissances 
humaines^  et  lui  demander  ce  qu’il  faut  penser  de  V Introduction,  et 
ce  qu’il  faut  espérer  ou  craindre  du  procédé  scientifique  qui  y est 
décrit  et  recommandé. 


I 


Nulle  part  M.  Claude  Bernard  ne  donne  une  définition  rigoureuse 
de  la  science  expérimentale  ; mais  il  assigne  clairement  ce  qui  en  est, 
selon  lui,  le  principe,  la  méthode  et  les  résultats.  La  science  expé- 
rimentale a pour  objet  tout  ce  que  l’homme  peut  atteindre  dans  le 
monde  extérieur  par  l’observation  et  rexpérience,  c’est-à-dire  les 
phénomènes,  ou  bien  encore  ce  que  l’auteur  appelle  les  vérités  incon- 
scientes, extérieures  et  objectives.  L’homme  voit  les  finis,  connaît  les 
phénomènes  par  cela  seul  qu’ils  se  produisent  dans  la  sphère  de  son 
activité,  et  qu’ils  la  provoquent  en  lui  offrant  l’objet  sur  lequel  elle 
peut  s’exercer.  Mais,  pour  qu’il  ait  la  science  de  ce  qu’il  a perçu,  il 
est  nécessaire  qu’il  constate  et  détermine  les  conditions  de  ces  phéno- 
mènes, de  telle  sorte  qu’il  en  saisisse  et  en  formule  la  loi,  qu’il  puisse 
on  prédire  le  retour,  et  même  le  provoquer  ou  l’empêcher  à son  gré. 
Voir  un  phénomène  et  le  décrire  exactement,  déterminer  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  s’est  produit  et  se  reproduira  infailliblement, 
c’est  en  avoir  la  science.  Si  un  fait  se  produit  sans  qu’il  soit  possible 
d’assigner  sa  cause  matérielle  et  immédiate,  de  déterminer  les  con- 
ditions qui  rendent  son  apparition  certaine  et  nécessaire,  il  n’est 
point  scientifique  cl  doit  être  rejeté  diî  domaine  de  la  science  ; ou  du 
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moins  il  doit  être  considéré  comme  un  fait  brut,  et  tenu  en  réserve 
jusqu’à  plus'  ample  information.  Le  déterminisme  des  phénomènes, 
tel  est  leur  caractère  scientifique. 

Or,  continue  M.  Claude  Bernard,  les  phénomènes  seuls  constituent 
l’objet  de  la  science.  La  nature  des  choses  nous  est  cachée,  et,  quoi 
que  nous  fassions,  nous  ne  pourrons  jamais  deviner  Fénigme  dps  es- 
sences. La  raison  en  est  que  la  vérité  extérieure  ou  objective  n’est 
point  dans  notre  esprit  comme  nos  pensées;  il  ne  peut  agir  sur  la  vé- 
rité, et  il  lui  est  impossible  de  l’atteindre  en  elle-même  et  dans  ce 
qui  la  constitue.  L’existence  même  des  êtres  n’est  révélée  à notre  es- 
prit que  par  les  phénomènes  qui  les  manifestent,  et  les  phénomènes 
sont  tout  ce  qui  peut  arriver  jusqu’à  lui.  Sur  eux  seuls  il  peut  agir, 
soit  pour  les  connaître,  soit  pour  constater  les  circonstances  ou  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  se  produisent. 

La  science  ne  peut  pas  plus  remonter  aux  causes  premières  ou 
descendre  jusqu’aux  causes  finales,  qu’il  ne  lui  est  possible  de  péné- 
trer l’essence  ou  la  nature  des  choses.  En  effet,  les  phénomènes  seuls 
nous  sont  visibles,  avec  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils 
éclatent  et  avec  les  conditions  qui  en  sont  inséparables.  Or  les  causes 
premières  n’apparaissent  point  dans  les  phénomènes,  et  les  fins  der- 
nières ne  s’y  dévoilent  pas  ; elles  n’appartiennent  donc  point  à la 
science. 

Je  pourrais  m’arrêter  ici  et  faire  remarquer  ce  qu’il  y a de  peu 
fondé  et  d’arbitraire  dans  cette  détermination  de  l’objet  de  la  science 
expérimentale  ; mais  il  me  paraît  plus  utile  de  compléter  cette  expo- 
sition, en  montrant  comment  le  savant  professeur  déduit  de  ce  qui 
précède  la  méthode  qui  assurera  la  formation  de  la  science  et  en  hâ- 
tera le  progrès.  Ce  développement  de  la  pensée  de  M.  Claude  Bernard 
la  rendra  plus  précise  et  plus  claire. 

Le  déterminisme  des  faits  ou  des  phénomènes  étant  tout  l’objet  de 
la  science,  il  est  nécessaire  de  conclure  que  la  vraie  méthode  scienti- 
fique est  la  méthode  expérimentale.  Le  sentiment  et  la  raison  ne  pou- 
vant sortir  du  subjectif,  qui  est  leur  domaine,  sont  impuissants  à 
constituer  la  science  qui  a son  objet  en  dehors  du  domaine  de  la  con- 
science. Le  sentiment  J s’il  s’impose  à la  raison,  crée  les  vérités  de  foi, 
c’est-à-dire  la  théologie.  La  imson  ou  la  philosophie,  devenant  la  maî- 
tresse, enfante  la  scolastique.  Or,  le  scolastique,  et  il  en  est  de  même 
du  métaphysicien^  impose  son  idée  comme  une  vérité  absolue  qu’il 
a trouvée,  et  dont  il  déduit  par  la  logique  seule  toutes  les  consé- 
quences, sans  s’inquiéter  si  ses  déductions  reproduisent  l’ordre  réel 
des  faits,  prêt,  au  contraire,  à plier  les  faits  à ses  théories,  et  même 
à les  nier  s’ils  sont  absolument  rebelles  à sa  doctrine.  Le  scolasti- 
que prend  toujours  son  point  de  départ,  fixe  et  indubitable,  à une 
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source  irraüonnelle  quelconque,  telle  qu’une  révélation,  une  tradi- 
tion ou  une  autorité  conventionnelle  arbitraire.  Le  métaphysicien 
s’appuie  sur  les  vérités  subjectives,  celles  qui  découlent  des  principes 
dent  l’esprit  a conscience  et  qui  apportent  en  lui  le  sentiment  d’une 
évidence  absolue  et  nécessaire;  son  critérium  est  intérieur  et  con- 
scientj  certain  et  absolu,  mais  applicable  seulement  à l’ordre  sub- 
jectif. Le  métaphysicien  et  le  scolastique  se  placent  donc  en  dehors  de 
la  nature,  dans  laquelle  tout  est  relatif,  ou  il  n’y  a de  réel  que  les 
manifestations  des  phénomènes  et  les  conditions  des  phénomènes 
qu’il  appartient  à la  science  de  déterminer.  Aussi  le  scolastique  qui 
croit  avoir  la  certitude  absolue  n’arri’fe-t-il  à rien,  non  plus  que  le 
métaphysicien.  Notre  esprit  est  tellement  borné  que  nous  ne  pouvons 
connaître  ni  le  commencement  ni  la  fin  des  choses  ; nous  ne  pou- 
vons en  saisir  que  le  milieu,  c’est-à-dire  ce  qui  nous  entoure  immé- 
diatement (ch.  XXII,  p.  48-57). 

Reste  donc  que  la  m.éthode  expérimentale  soit  le  véritable  orga- 
num  scientifique.  Elle  est  imposée  par  la  nature  des  choses.  Qu’est- 
ce  donc  que  la  méthode  expérimentale?  Considérée  en  elle-même, 
elle  n’est  rien  autre  chose  qu’un  raisonnement  à l’aide  duquel  nous 
soumettons  nos  idées  à l’expérience  des  faits  (p.  7).  La  méthode  ex- 
périmentale consiste  donc  à recueillir  des  faits  pour  les  comparer  et 
les  coordonner  ensuite,  en  donnant  le  nom  de  lois  aux  motifs  de  ces 
classifications  ; mais,  si  elle  a son  objet  dans  les  phénomènes  qu’elle 
étudie,  afin  de  les  déterminer  et  de  constituer  ainsi  une  science  maî- 
tresse de  les  prédire  et  même  d’en  provoquer  ou  d’en  empêcher  le 
retour,  elle  a son  point  de  départ,  son primim  moyens  àa^ns  la  raison 
elle-même  qui,  ici  comme  partout,  est  le  seul  critérium  réel.  En  ef- 
tét,  chaque  homme  se  fait  de  prime  abord  des  idées  sur  ce  qu’il  voit, 
et  il  est  porté  à interpréter  les  phénomènes  de  la  nature  par  antici- 
pation, avant  de  les  connaître  par  expérience.  L’expérimentateur, 
comme  le  métaphysicien  et  le  scolastique,  part  d’une  idée  a priori; 
mais  il  en  diffère  en  ce  que,  ne  considérant  point  son  idée  comme 
une  vérité  absolue,  il  la  pose  comme  une  question,  comme  une  in- 
terprétation anticipée  de  la  nature  plus  ou  moins  probable,  dont  il 
déduit  logiquement  des  conséquences  qu’il  confronte  à chaque  instant 
avec  la  réalité  au  moyen  de  l’expérience  (p.  49).  11  s’en  suit  que  la 
croyance  aveugle  dans  le  fait  qui  prétend  taire  taire  la  raison,  est 
aussi  dangereux  pour  les  sciences  expérimentales  que  les  croyances 
de  sentiment  ou  de  foi  qui,  elles  aussi,  imposent  silence  à la  rai- 
son (p,  95). 

L’idée  sans  le  fait  ne  peut  franchir  l’intervalle  qui  sépare  le  sub- 
jectif de  l’objectif,  et  c’est  l’expérience,  comme  dit  Goethe,  qui  est  la 
médiatrice  entre  ces  deux  termes.  D’un  autre  coté,  le  fait  sans  l'idée 
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n’a  aucune  valeur  scientifique;  ce  n’est  pas  lui  qui  constitue  l’inven- 
tion, la  découverte,  mais  i’idée  qu’il  fait  naître  et  qui  est  la  révéla- 
tion de  sa  loi  (p.  61).  L’idée  n’est  pas  l’objet,  la  matière  de  l’expé- 
rience; elle  en  est  le  mobile,  la  lumière  et  le  but.  L’élément 
rationnel  est  donc  essentiel  à la  méthode  expérimentale. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Claude  Bernard  dans  la  description  et  l’ana- 
lyse du  procédé  expérimental.  On  sent  qu’il  parie  de  ce  qu’il  sait,  de 
ce  qu’il  a appris  et  vérifié  par  lui-même,  et  on  ne  s’étonne  pas  qu’il 
décrive  si  bien  un  instrument  dont  il  s’est  servi  en  maître  consommé. 
Quiconque  se  plaît  à la  jouissance  que  procure  la  vue  des  œuvres 
achevées,  fera  bien  de  lire,  dans  le  livre  même  de  M.  Claude  Bernard, 
l’exposition  de  la  méthode  expérimentale  et  la  description  des  appli- 
cations que  le  savant  auteur  en  a laites  à la  physiologie.  Je  dois  me 
contenter  ici  de  faire  connaître  les  principes  de  cette  méthode  telle 
que  l’entend  M.  Claude  Bernard,  et  ce  qui  précède  suffit  pour  at- 
teindre ce  but. 


II 

Si  je  ne  me  fais  illusion,  le  lecteur  doit  reconnaître  dès  maintenant 
d’où  vient  que  l’on  a cru  que  l’auteur  de  Y Introduction  à Y élude  de  la 
médecine  expérimentale  inclinait  vers  l’école  positiviste,  si  même  il  ne 
lui  appartenait  complètement.  Comme  M.  Littré  et  les  fidèles  disciples 
d’Auguste  Comte,  M.  Claude  Bernard  limite  l’objet  de  la  science  aux 
phénomènes;  il  ne  veut  pas  que  son  domaine  s’étende  au  delà  de  ce 
que  l’observation  et  l’expérience  peuvent  atteindre.  Ce  qui  nous  en- 
toure, ce  qui  nous  touche  immédiatement,  voilà  ce  que  nous  pou- 
vons savoir.  Le  commencement  et  la  fin  des  choses,  leur  nature  et 
leur  essence,  ne  doivent  pas  même  donner  lieu  à des  questions  scien- 
tifiques. Le  fait  seul  existe  pour  la  science  ; elle  ignore  les  essences 
elles  causes,  et  elle  ne  s’en  occupe  pas.  A s’en  tenir  à cette  partie 
de  Y Introduction^  il  est  difficile  de  ne  pas  confondre  ses  doctrines 
avec  celles  du  positivisme.  Cependant,  ainsi  que  M.  E.  Caro  l’a  établi 
dans  l’étude  que  j’ai  déjà  rappelée,  M.  Claude  Bernard  se  sépare  en 
des  points  essentiels  des  théories  absolues  et  exclusives  de  l’école 
d’Auguste  Comte.  Selon  l’observation  du  judicieux  critique,  si  l’em- 
ploi de  la  méthode  expérimentale  rapproche  les  deux  écoles,  elles 
diffèrent  profondément  par  la  manière  d’entendre  la  méthode  com- 
mune. En  effet,  loin  de  ne  voir  dans  la  méthode  expérimentale 
que  ce  quelle  a,  pour  ainsi  dire,  d’extérieur  et  d’immédiatement  ap- 
plicable aux  phénomènes,  M.  Claude  Bernard  la  rattache  à l’ordre 
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ratiormel,  et  il  cherche  son  principe  et  sa  règle  dans  une  sphère  plus 
haute  et  plus  large  que  celle  des  sens  et  de  l’observation.  Le  lecteur 
a dû  le  remarquer,  si,  pour  M.  Claude  Bernard,  la  science  ne  se  réa- 
lise que  par  Lanalyse  expérimentale  des  faits,  si  l’idée  doit  subir 
constamment  leur  contrôle,  c’est  l’idée  cependant  qui  provoque,  qui 
éclaire  l’expérience  et  lui  donne  son  efficacité  en  dévoilant  la  signifi- 
cation des  faits.  Le  fait  soumis  à l’expérience  ne  constitue  donc  pas  à 
lui  seul  tonte  la  science  ; Fimpulsion  vient  à celle-ci  de  plus  loin,  et 
c’est  de  plus  haut  qu’elle  reçoit  la  lumière.  Sans  doute,  pour 
M.  Claude  Bernard  comme  pour  M.  Littré,  la  science  n’a  d’autre  ob- 
jet que  le  phénomène,  et  elle  ne  peut  l’atteindre  que  par  l’observa- 
tion et  l’expérience  ; mais  la  science,  selon  loi,  n’existe  qu’à  la  condi- 
tion de  s’appuyer  sur  la  raison  qui  précède  l’expérience,  sur  les 
principes  dont  elle  a l’évidence  et  qu’elle  possède  a priori^  et  dont  la 
vérité  ne  dépend  en  aucune  façon  des  faits  qu’ils  éclairent.  Pour  le 
positivisle,  au  contraire,  tout  procède  de  l’expérience,  et  la  science 
ne  remonte  pas  plus  haut  et  ne  va  pas  plus  loin.  Selon  M.  Claude  Ber- 
nard, le  déterminisme  au  moins  est  un  principe  rationnel  qui  précède 
l’expérience,  la  domine  et  lui  donne  toute  sa  valeur.  Il  importe  de  ne 
pas  le  perdre  de  vue.  M.  Claude  Bernard,  en  effet,  n’affirme  pas  seu- 
lement que  la  science  constate,  par  l’observation  et  l’expérience,  la 
simultanéité  des  phénomènes  et  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
ils  apparaissent  ; il  admet  encore  leur  liaison  et  leur  dépendance 
nécessaire  en  vertu  du  principe  de  causalité.  « L^esprit  de  Fhornme, 
dit-il,  ne  peut  concevoir  un  effet  sans  cause,  de  telle  sorte  que  la 
vue  d’un  phénomène  éveille  toujours  en  lui  une  idée  de  cau- 
salité » (p.  88). 

Mais  si  la  raison  précède  l’observation  et  l’expérience,  et  si  elle  est 
le  fondement  nécessaire  de  la  science,  d’où  vient  que  M.  Claude  Ber- 
nard s’efforce  d’établir  une  séparation  si  radicale  et  si  complèle  entre 
la  métaphysique  et  la  science  expérimentale?  Sans  doute,  il  ne  faut 
pas  confondre  ce  qui  est  distinct,  sans  quoi  on  tomberait  dans  la  con- 
fusion, qui  est  la  négation  môme  de  la  science;  mais  la  distinction 
doit-elle  aller  jusqu’à  la  séparation?  La  séparation  n’aura-t-eile  pas 
pour  efi'ct  de  mutiler  la  vérité,  d’ébranler  la  base  môme  et  le  principe 
de  la  méthode  expérimentale,  et  d’arrêter  ou  de  fausser  le  progrès 
scientifique?  Ce  résultat  sera  inévitable  si,  en  réalité,  l’objet  de  la 
métaphysique  est  inséparable,  par  certains  points,  de  l’objet  auquel 
doit  être  appliqué  le  procédé  expérimental. 

Or,  il  en  est  ainsi.  Les  sciences  physiques,  dans  l’acception  rigou- 
reuse des  termes,  sont  purement  expérimentales,  et  elles  ont  pour 
objet  propre  les  phénomènes  qui  se  produisent  dans  les  corps.  Elles 
classent  les  faits  observés  et  elles  formulent  les  lois  que  leur  révèle 
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l’expérience.  Mais  la  nature  de  ces  corps,  leur  inertie,  les  forces  aux- 
quelles ils  obéissent,  la  divisibilité  de  la  matière,  son  étendue,  sa 
réalité,  sont  autant  de  questions  qui  appartiennent  à la  métaphy- 
sique, et  dont  la  solution  importe  au  plus  haut  degré  aux  sciences 
naturelles.  L’analyse  chimique,  si  déliée  et  si  pénétrante  qu’on  la 
suppose,  ne  saurait  les  résoudre,  et  cependant  elle  vient  s’y  heurter 
sans  cesse.  Le  chimiste,  le  physicien,  le  physiologiste  reçoivent  né- 
cessairement du  métaphysicien  les  notions  des  corps,  de  la  quantité, 
de  la  vie,  et  c’est  à la  lumière  de  ces  principes  qu’ils  marchent  dans 
les  voies  de  l’observation  et  de  l’expérience.  L’histoire  des  sciences 
ne  permet  pas  de  douter  de  l’intluence  exercée  sur  leur  tormalion  et 
leur  progrès  par  les  hautes  spéculations  de  la  métaphysique.  On  sait 
le  rôle  iînportant  et  souvent  décisif  qu’ont  rempli  dans  l’évolution 
scientifique  de  ces  derniers  siècles  l’atomisme  de  Descartes  et  de 
Newton,  le  dynamisme  de  Leibnitz,  de  Boscowich  et  de  Kant,  l'ani- 
misme de  Slahl,  le  vitalisme  de  Barthez  et  le  matérialisme  de  Brous- 
sais. Séparer  les  sciences  de  la  métaphysique  et  affirmer  leur  indé- 
pendance absolue,  c’est  donc  nier  la  métaphysique  et  ôter  aux 
sciences  leur  base,  leur  premier  moteur  et  leur  lumière.  Que  fait  de 
plus  le  positivisme!  Il  déclare  ignorer  la  métaphysique,  et  il  procède 
sans  en  tenir  compte.  Mais  la  raison  se  refuse  à cet  isolement,  à cette 
séparation  de  ce  qui  doit  rester  uni.  Aussi,  malgré  l’incontestable  ta- 
lent avec  lequel  M.  Claude  Bernard  expose  sa  théorie  de  l’observation 
et  de  l’expérience,  il  ne  porte  point  dans  l’esprit  cette  conviction, 
fruit  de  la  vérité  complète,  qui  satisfait  la  raison  et  lui  donne  le  sen- 
limtmt  d’une  entière  sécurité.  L'intelligence  ne  se  résigne  point  à ces 
limites  que  l’on  prétend  imposer  à son  essor,  et  quand  la  jouissance 
causée  par  la  description  si  nette,  si  lumineuse  que  M.  Claude  Ber- 
nard fait  du  procédé  expérimental,  devient  moins  vive  et  laisse  à l’es- 
prit la  liberté  de  se  rendre  compte,  il  sent  qu’il  hésite,  et  il  réserve 
son  adhésion.  La  première  impression  est  un  juste  hommage  rendu 
au  talent  de  l’écrivain;  mais  bientôt  la  vérité  rappelle  ses  droits, 
sans  que  l’admiration  la  plus  légitime  parvienne  à les  faire  oublier, 

Je  m’étonnerais  de  l’empressement  avec  lequel  M.  Claude  Bernard 
exclut  la  métaphysique  de  la  science,  si  je  ne  me  souvenais  qu’une 
dée  préconçue  domine  tout  le  livre,  d’ailleurs  si  remarquable,  de 
V Introduction  à l'étude  de  la  médecine  expérime7itale. 

Cetle  idée  est  toujours  présente  à l’esprit  du  savant  auteur,  et,  sans 
qu’il  s’en  aperçoive  peut-être,  elle  l’entraîne  et  lui  fait  commettre 
ces  fautes  qu’il  reproche  si  sévèrement  aux  scolastiques.  M.  Claude 
Bernard  prétend  prouver  que  la  médecine  est  une  science  au  même 
titre  que  la  physique  et  la  chimie;  telle  doit  être  la  conclusion  de 
tout  son  livre.  De  là  vient  qu’il  s’applique,  sans  tenir  plus  de  compte 
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de  ses  propres  principes  que  de  la  réaliîé  des  choses,  à exclure  du 
domaine  de  la  science  tout  ce  qui  se  distingue  du  phénomène  et  de 
ses  conditions  matérielles  et  sensibles.  Si  on  peid  de  vue  la  conclu- 
sion que  le  savant  professeur  s’est  imposée  d’avance,  on  ne  s’explique 
pas  comment  un  esprit  si  net  et  si  ferme,  après  avoir  montré  que  la 
raison  est  partout  et  toujours  le  critérium  essentiel  et  fondamental, 
exclut  de  la  science  l’élément  rationnel  ou  métaphysique,  celui  sans 
lequel  la  science,  loin  de  pouvoir  se  constituer,  ne  peut  pas  même 
se  concevoir.  C’est  pourquoi  j’ai  voulu  tout  d’abord  signalei*  cette 
cause  des  oppo'iitions  et  des  contradictions  que  l’on  remarque  dans 
le  livre  de  M.  Claude  Bernard,  et  qui  permettent  à des  écoles  si  di- 
verses de  revendiquer  son  témoignage  et  son  appui.  Lil  re  de  ses 
préoccupations  d’école  et  de  système,  M.  Claude  Bernard  obéit  au 
véritable  esprit  phüosophique,  et  il  rend  hommage  à la  supériorité 
et  à la  nécessité  de  l’élément  rationnel  en  le  montrant  au  point  de 
départ  de  l’évolution  scientiliqne  comme  le  principe  delà  méthode 
expérimentale  ; mais  aussitôt  qu’il  recherche  l'objet  auquel  doit  être 
appliquée  celte  méthode,  c'est-à-dire  dès  qu’il  présuppose  la  défini- 
tion de  la  science  médicale,  il  sacrifie  tout  à la  nécessité  qu’il  s’est 
imposée  de  confondre  les  scienc^'S  biologiques  avec  les  sciences  phy- 
sico-chimiques, et  il  alfirme  que  l’expérience  qui  lire  toute  sa  valeur 
de  l’élément  rationnel  ne  louche  par  aucun  point  à la  métaphysique. 


III 

C’est  ainsi  que  M.  Claude  Bernard  a été  conduit  à formuler  ce 
principe  du  déterminisme  proclame  le  princifieabsolu  des  sciences 

expérimentales  (p.  94).  Qu’esl-ce,  en  effet,  que  ce  principe  du  déter- 
minisme? C’est  le  rapport  nécessaiie  et  absolu  qui  existe  entre  les 
phénomènes  et  leurs  causes  matérielles  et  immédiates.  Si  ce  rapport 
est  saisissaide  pour  rcxpérimentaleur,  le  phénomène  est  détermi- 
nable et  il  appartient  à la  science;  si,  au  contiaire,  ce  ra[>port  ne 
peut  apparaître,  le  pi-énoiiiène  est  indéterminable,  et  il  doit  être  re- 
jeté du  domaine  scientifique,  car  notre  raison  ne  saurait  admettre 
Yindéterminable,  que  ce  ne  sei  ait  rien  au’.re  chose  que  d’ad- 

mettre le  merveilhmx.  Toc  culte,  le  surnaturel  qui  doivent  être  abso- 
lument bannis  de  toute  science  expérimentale  (p.  313). 

Or,  tel  qu’il  vient  d’être  < élii  i,  le  déterminisme  n’est  qu’une 
application  exclusive,  une  lin. italien  arbitiaire  du  principe  de  cau- 
salité. Si  l’éminent  professeur  «'avait  voulu  énoncer,  en  le  plaçant  à 
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la  base  de  la  science  expérimentale,  que  ce  principe  essentiel  de  la 
raison  : Il  nij  a pas  cV effet  sans  cause,  de  telle  sorte  que  la  vue  d’un 
phénomène  éveille  toujours  une  idée  de  causalité  (p.  56),  qu’avait-il 
besoin  d’introduire  une  expression  nouvelle  dans  la  langue  philoso- 
phique? M.  Claude  Bernard  observe  qu’on  se  sert  quelquefois  du  mot 
fatalisme  pour  exprimer  ce  qu’il  entend  par  déterminisme  ; mais  ce- 
pendant il  a adopté  ce  dernier  terme  comme  plus  convenable  (p.  119). 
Je  le  conçois,  à cause  des  exigences  de  la  conclusion  à laquelle  il 
faut  aboutir.  Le  terme  de  fatalisme  exprime  le  rapport  nécessaire  qui 
existe  entre  le  phénomène  et  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
il  apparaît  ; mais  il  ne  dit  point  si  ce  rapport  est  une  relation  de  cau- 
salité ou  de  simple  succession,  ou  de  simultanéité.  M.  ClaudeBernard 
ne  pouvait  donc  l’adopter.  Mais  le  terme  de  causalité  ne  lui  convenait 
pas  davantage,  parce  qu’il  exprime  une  idée  d’activité  efficiente  qui 
emporte  l’esprit  bien  au  delà  du  fait  et  de  ses  conditions  matérielles 
et  immédiates,  où  la  conclusion  de  tout  le  livre  doit  cependant  le 
montrer  enfermé.  Voilà  pourquoi,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Claude  Ber- 
nard a préféré  celte  expression  nouvelle  de  déterminisme.  Ce  terme, 
parce  qu’il  indique  le  rapport  de  dépendance  qui  ne  permet  pas  de 
séparer  le  phénomène  de  ses  conditions,  exprime,  en  permettant  les 
restrictions  imposées  par  les  nécessités  de  la  conclusion,  l’élément 
rationnel  qui  est  le  principe  du  procédé  expérimental  ; mais  parce 
qu’il  ne  caractérise  pas  ce  rapport  de  dépendance,  il  supprime  par 
avance  le  recours  naturel  et  nécessaire  de  la  science  à la  métaphy- 
sique. La  substitution  du  principe  du  déterminisme  au  principe  de 
causalité  doit  donc  faire  croire  à un  changement  et  à une  altération 
dans  les  idées.  C’est  ce  que  je  vais  constater. 

Le  principe  de  causalité  est  d’une  évidence  absolue,  et  il  s’impose 
irrésistiblement  à l’esprit.  C’est  le  fond  même  de  la  raison.  Il  est  le 
lien  mystérieux  qui  rattache  tous  les  êtres  les  uns  aux  autres,  en  les 
embrassant  dans  les  anneaux  multiples  de  la  chaîne  indestructible 
des  effets  et  des  causes.  Montant  des  profondeurs  de  l’être  et  s’épa- 
nouissant dans  l’infinie  variété  des  choses  et  des  phénomènes,  le 
principe  de  causalité  manifeste  runilé  du  monde  et  en  fait  éclater  à 
nos  yeux  la  beauté  et  l’harmonie.  Il  rapproche  ce  qui  est  éloigné,  il 
unit  ce  qui  est  séparé.  C’est  son  application  qui  fait  pressentir  à l’es- 
prit des  existences  qui  ne  sont  révélées  ni  aux  sens  ni  à l’imagina- 
tion, et  on  peut  dire  qu’il  est  le  prophète  de  la  science,  puisqu’il 
étend  nos  connaissances  bien  loin  au  delà  de  nos  moyens  d’investi- 
gation directe.  Il  entraîne  l’esprit  sans  lui  permettre  de  s’arrêter  aux 
phénomènes  et  à leurs  conditions  matérielles  et  immédiates,  ne  lui 
laissant  point  de  repos  jusqu’à  ce  qu’il  se  trouve  en  face  de  la  véri- 
table cause,  de  la  cause  active  et  productrice.  Or,  est-ce  ainsi  que 
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M.  Claude  Bernard  permet  d’enlendre  le  déterminisme  qu’il  proclame 
le  principe  absolu  de  la  science  expérimentale  ? Que  le  lecteur  en 
juge  : « Ce  qtie  nous  appelons  la  cause  prochaine  d’un  phénomène 
n’est  rien  autre  chose  que  la  condition  physique  et  matéiielle  de  son 
existence  ou  de  sa  manifestation  » (p.  112).  Les  conditions  physiques 
et  matérielles  du  phénomène,  voilà  tout  ce  qu’implique  ce  nécessaire, 
cet  unique  principe  du  déterminisme.  Est  il  possible  d’y  reconnaître 
le  principe  de  causalité?  Si  l’investigation  ne  va  pas  au  delà  du  dé- 
terminisme^ l’espiit  est  arrêté  violemment  avant  qu’il  ait  pu  appli- 
quer ridée  de  causalité,  et  il  éprouve  quelque  chose  de  semblable  à 
l’impression  produite  par  un  mouvement  qui  ne  s’achève  pas  ou  une 
mélodie  qui  reste  suspendue.  Les  conditions  d’un  phénomène  n’en 
sont  pas,  à proprement  parler,  la  cause  réelle  et  efficiente.  Les  con- 
ditions permettent  à la  cause  d’agir  et  de  produire  le  phénomène, 
mais  sans  rendre  celte  cause  visible  et  saisissable  comme  elles  le  sont 
elles-mêmes.  La  détermination  des  phénomènes  et  de  leurs  condi- 
tions matérielles  et  immédiates  ne  satisfera  donc  point  l’esprit,  d’au- 
tant moins  que  ces  conditions  sont  des  phénomènes  qui  doivent  à 
leur  tour  être  déterminés.  Je  n’en  doute  pas,  M.  Claude  Bernard  a 
voulu  conserver  le  principe  de  causalité  et  en  faire,  sous  le  nom  de 
déterminisme.,  le  point  d’appui  de  sa  méthode;  mais  les  exigences 
de  sa  conclusion  le  lui  ont  fait  mutiler  au  point  que,  avec  1 école 
positiviste,  il  s’enferme  dans  le  fait  matériel  et  s’interdit  de  rien  voir 
et  de  rien  connaître  au  delà. 

Je  pourrais  faire  remarquer  que  la  notion  même,  l’idée  du  déter- 
minisme  appartient  à ce  que  M.  Claude  Bernard  appelle  l’ordre  des 
notions  intérieures,  subjectives  et  conscientes,  qui  n’ont  point  d’ap- 
plication en  dehors  de  cet  ordre,  et  qu’ainsi  il  se  contredit  en  l’alfir- 
mant  ; mais  il  n’est  pas  nécessaire  que  j’insiste  sur  une  contradiction 
qui  est  évidente,  et  je  me  hâte  de  signaler  une  autre  inconséquence 
non  moins  grave. 


IV 


Ce  qui  fait  de  la  théorie  du  procédé  expérimental  développée  dans 
V Introduction  y l’une  des  conceptions  philosophiques  de  notre  temps 
les  plus  remarquables  et  les  plus  dignes  d’attention,  c’est  le  rôle 
principal  et  essentiel  attribué,  dans  le  mouvement  scientifique,  à 
l’intuition,  à l’idée,  à l’énergie  propre  de  l’intelligence,  à l’activité 
native  de  la  raison.  Il  est  juste  de  remarquer,  avec  M.  E.  Caro,  que 
c’est  l’un  des  points  par  lesquels  M.  Claude  Bernard,  s’il  veut  être 
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conséquent,  se  sépare  le  plus  complètement  de  l’école  positiviste. 
Selon  sa  théorie,  la  virtualité  de  l’esprit  ne  se  développe  point  par 
son  seul  effort  et  par  une  évolution  qui  ne  soit  que  l’épanouissement 
spontané  de  ce  qu’elle  est  en  elle-même;  elle  a besoin  d’être  excitée 
parle  phénomène  qui  la  provoque  en  offrant  un  objet  à son  activité. 
Mais  elle  est  supérieure  à ce  phénomène  dont  elle  s’empare  pour  se 
vérifier  en  lui  et  pour  déterminer  la  loi  de  sa  manifestation.  Selon 
M.  Claude  Bernard,  l’iJée  qui  jaillit  dans  l’intelligence  sous  le  choc 
des  faits  n’acquiert  la  certitude  scientifique  que  par  la  confrontation 
avec  ces  mêmes  faits,  sans  qu’elle  puisse  s’étendre  au  delà.  Le  phé- 
nomène excite,  éveille  l’idée  sans  laquelle  il  resterait  lui-même  une 
lettre  morte,  de  même  que  sans  lui  l’idée  se  perdrait  inaperçue  et 
inconsciente,  comme  les  rayons  du  soleil  dans  les  ténèbres  des  espaces 
vides.  N’est-ce  pas  ce  que  les  scolastiques  prétendaient  en  disant  : 
Nihil  est  in  intellectu  nisi  prius  fiierlt  in  sensu.  On  dirait  que  l’esprit 
humain  porte  en  lui-même,  sans  en  avoir  d’abord  conscience,  les 
linéaments  du  plan  de  la  création  et  comme  un  dessin  rudimentaire 
des  êtres  qu’elle  comprend.  Pour  que  ces  linéaments  apparaissent, 
pour  que  ce  dessin  devienne  visible,  il  est  nécessaire  et  il  suffit  que 
le  phénomène  les  éclaire  et,  en  quelque  sorte,  rende  la  conscience 
attentive. 

On  comprend  qu’il  en  soit  ainsi,  que  le  sujet  soit  préparé  à la  con- 
naissance de  l’objet,  quand  on  admet  que  l’esprit  humain  et  la  nature 
entière  n’ont  qu’un  seul  et  même  auteur,  cette  intelligence  toute- 
puissante  et  créatrice  qui  a pu  établir  une  correspondance  réelle 
entre  le  fond  de  la  raison  et  ces  idées  dont  l’univers  n’est  que  la  réali- 
sation. Alors  il  est  vrai  de  dire  que  l’homme  est  un  microcosme^  un 
abrégé,  un  raccourci,  il  est  vrai,  mais  une  image  fidèle  du  monde. 
De  là  vient  cette  disposition  remarquée  par  M.  Claude  Bernard,  qui 
porte  chaque  homme  à se  faire  de  prime  abord  des  idées  sur  ce  qu’il 
voit,  et  à interpréter  les  phénomènes  de  la  nature  avant  de  les  con- 
naître par  expérience.  Mais  le  judicieux  observateur  ne  définit  point 
cette  idée  que  l’homme  se  fait  des  choses  par  aniicipation,  et  il  n’en 
indique  pas  l’origine,  Dieu,  non  plus  que  l’âme,  n’étant  pas  nommé 
une  seule  fois  dans  son  livre,  malgré  les  exigences  du  principe  de 
causalité.  C’est  assez  toutefois  qu’il  admette  des  idées  auxquelles 
correspondent  les  réalités  objectives  pour  que  je  ne  comprenne  plus 
ni  pourquoi  ni  comment  il  veut  enfermer  la  science  dans  les  limites 
du  phénomène.  L’idée  réside  dans  l’intelligence  comme  dans  son 
sujet  nécessaire,  et  c’est  l’énergie,  la  virtualité  de  cette  intelligence 
qui  fait  apparaître  l’idée  en  présence  et  à l’occasion  du  phénomène 
auquel  elle  se  rapporte.  C’est  un  signe  et  un  effet  de  l’imperfection 
et  de  la  faiblesse  de  l’esprit  humain  que  ses  idées  ne  naissent  de  sa 
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virtualité  qu’en  présence  des  faits,  et  qu’elles  aient  besoin  de  leur 
contrôle  incessant  au  moyen  de  l’expérience.  Mais  n’y  a-t-il  pas  con- 
tradiction à nier  que  l’idée,  quand  elle  a été  éclairée  et  précisée  par 
le  phénomène  qui  l’a  fait  naîlre  de  l’énergie  de  la  raison,  répande 
dans  l’esprit  une  lumière  au  sein  de  laquelle  s’épanouissent  les  con- 
séquences qu’elle  renferme  et  apparaissent  les  idées  qui  lui  sont 
connexes?  Et  cependant  c’est  ce  que  rue  M.  Claude  Bernard  quand  il 
nie  que  le  raisonnement  expérimental  puisse  dépasser  le  phénomène 
et  ses  conditions  matérielles  et  immédiates. 


V 

En  s’enfermant  ainsi  dans  les  limites  du  fait  matériel,  le  savant 
auteur  se  met  dans  la  nécessité  de  méconnaître  un  autre  principe 
essentiel  de  la  raison,  à savoir  la  stabilité  et  runiversalitôdes  lois  de 
la  nature.  Ces  deux  éléments  sont  impliqués  dans  la  notion  de  loi  ; 
M.  Claude  Bernard  le  reconnaît  en  termes  suffisamment  explicites. 
Affirmant  de  nouveau  ce  qu’il  entend  par  déterminisme,  et  disant 
pourquoi  il  adopte  ce  terme  plutôt  que  celui  de  fatalisme,  il  ajoute: 
« Si  l’expérimentateur  est  bien  pénétré  de  la  vérité  de  ce  principe 
(le  déterminisme),  il  excluera  de  ses  explications  toute  intervention  du 
surnaturel  ; il  aura  une  foi  inébranlable  dans  l’idée  que  des  lois  fixes 
régissent  la  science  biologique  » (p.  119).  Et  plus  loin  : « Il  suffît 
qu’un  phénomène  se  soit  montré  une  seule  fois  avec  une  certaine 
apparence  pour  admettre  que,  dans  les  mêmes  conditions,  il  doive 
se  montrer  toujours  de  la  même  manière  » (p.  245).  Cependant  ce 
n’est  qu’avec  réserve  et  en  hésitant,  que  j’attribue  au  savant  profes- 
seur la  foi  à la  stabilité  et  à l’universalité  des  lois  de  la  nature  comme 
à une  donnée  essentielle  de  la  raison.  En  effet,  ce  principe,  dans  son 
sens  absolu  et  vrai,  est  inconciliable  avec  les  appréciations  et  les  ju- 
gements que  M.  Claude  Bernard  émet  sur  les  évolutions  et  les  pro- 
grès de  la  vérité  scientifique,  aussi  bien  qu’avec  sa  théorie  sur  la 
science  qu’il  enferme  dans  le  phénomène  et  ses  conditions  matérielles. 
Sur  ces  divers  points  il  s’est  expliqué  à plusieurs  reprises,  et  sa  pen- 
sée ne  varie  pas.  « Il  ne  faut  croire  à nos  observations,  à nos  théories 
que  sous  le  bénéfice  d’inventaire  expérimental  (p.  66).  Quand  nous 
faisons  une  théorie  générale  des  sciences,  la  seule  chose  dont  nous 
soyons  certains,  c’est  que  toutes  ces  théories  sont  fausses  absolument 
parlant.  Elles  ne  sont  que  des  vérités  partielles  et  provisoires.  Elles 
ne  représentent  que  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  et,  par  con- 
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séquent,  elles  devront  se  modifier  avec  l’accroissement  de  la  science  » 
(p.  63).  La  raison  fondamenîale  de  celle  fausseié  de  toutes  les 
théories  scierdifiques,  dans  le  système  de  M.  Claude  Bernard,  se 
trouve  dans  sa  théorie  de  fa  science,  dans  celle  aifirmation  qu’elle  a 
pour  objet  urnquement  le  phénomène  et  ses  conditions  matérielles. 
En  effet,  le  phénomène  ne  renferme  rien  que  Ini-même,  et  il  ne  re- 
présente rien  de  plus;  les  théories  auxquelles  il  sert  de  point  d’ap- 
pui ne  peuvent  donc  le  dépas  er  lui-même.  C’est  ce  que  M.  Claude 
Bernard  expose  en  ces  termes  : « Une  vérité  ohjective  et  inconsciente, 
empruntée  à l’observation  ou  à l’expérience,  n’est  jamais  que  relative 
au  nombre  d’expériences  et  d’observations  qui  ont  été  laites.  Si  jus- 
qu’à présent  aucune  observation  n’a  démenti  la  vérité  en  question, 
l’esprit  ne  conçoit  pas  pour  cela  l’impossibilité  que  les  choses  se 
passent  autrement.  De  sorte  que  c’est  toujours  par  hypothèse  qu’on 
admet  le  principe  absolu  (p.  53).  Le  précepte  général  qui  est  une 
des  bases  de  la  méthode  expérimentale  est  le  doute,  et  il  s’exprime 
en  disant  que  la  conclusion  de  notre  raisoîinernent  doit  toujours  res- 
ter dubitative  quand  le  principe  ou  le  point  de  départ  n’est  point 
une  vérité  absolue.  Or,  il  n’y  a de  vérité  absolue  que  pour  les  prin- 
cipes mathématiques;  pour  tous  les  phénomènes  naturels,  les  prhi- 
cÂpes  desquels  nous  parlons,  de  même  que  les  conclusions  auxquelles 
nous  arrivons,  ne  représentent  que  des  vérités  relatives.  L’écueil  de 
l’expérimentateur  consistera  donc  à croire  connaître  ce  qu’il  ne  con- 
naît pas,  et  à prendre  pour  des  vérités  absolues  des  vérités  qui  ne 
sont  que  relatives.  De  sorte  que  la  règle  unique  et  fondamentale  de 
rinvesfigalion  scientifique  se  réduit  au  doute,  ainsi  que  l’ont  déjà 
proclamé  d’ailleurs  de  grands  philosophes  » (p.  86). 

Je  le  demande,  comment  concilier  ces  affirmations  qui  découlent 
de  la  théorie  de  M.  Bernard  sur  la  science,  avec  la  foi  inébranlable 
à la  stabilité  et  à l’universalité  des  lois  de  la  nature?  Il  faut  renoncer 
à ces  idées  de  stabilité  et  d’universalité,  et  diie  quê  l’esprit  de 
l’homme  n’est  point  destiné  à connaîire  la  vérité  et  à en  jouir,  et  que 
la  recherche  qu’il  en  fait  avec  tant  d’ardeur  est  un  moiuement  stérile 
qui  se  continuera  toujours  pour  ne  jamais  aboutir.  Telle  paraît  être, 
en  elfét,  la  pensée  de  M.  Cl.  Bernard  sur  la  valeur  des  résultats 
scientifiques  du  procédé  expériuienlal  : des  faits  à soumettre  à l’ex- 
périence, et  des  théories  nécessairement  fausses  et  à recommencer 
toujours. 
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Cette  appréciation  de  la  science  n’implique*t-elle  pas  nécessai- 
remeot  le  scepticisme?  Je  ne  xeux  pas  le  rechercher;  il  me  sntfit  de 
montrer  qu’elle  aura  les  mêmes  effets  dissolvants  sur  l’esprit  hu- 
main. Eu  offrant  aux  eflorls  de  la  raison  un  but  toujours  inacces- 
sible n’éieindra-t-on  pas  son  ardeur?  Des  vérités  parlielles  et  provi- 
soires, comme  parle  M.  Cl.  Bernard,  peuvent-elles  paraîtïe  longtemps 
un  objet  digne  de  la  persévérante  ap[)licalion  de  rintelligence  et  des 
austères  travaux  de  la  pensée?  C’est  la  vérité  elle-même  qui  nous 
intéresse  (p.  589)  ; mais  comment  nous  intéressera-t-elle  encore,  si  ^ 
nous  adinetlons  qu’elle  échappe  éternellement  à nos  poursuites?  Il 
est  vrai  que,  selon  M.  CL  Bernard,  le  savant  monte  toujours  en  cher- 
chant la  vérité;  s’il  ne  la  trouve  jamais  tout  entière,  il  en  découvre 
nécessairement  des  fragments  très-importants,  et  ce  sont  précisé- 
ment ces  fragments  qui  constituent  la  science  (p.  589).  Qu’est-ce 
qu’un  fragment  de  vérité?  Évidemment  ici  M.  Cl.  Bernard  est  plus 
que  jamais  sous  l’influence  de  son  idée  préconçue  qu’il  n’y  a pas 
d’autre  science  que  celle  des  phénomènes  et  de  leurs  conditions 
matérielles,  et  que  ces  phénomènes  et  ces  conditions  sont  toute  la 
vérité,  qui  peut  être  fragmentaire  comme  eux.  Mais  est-ce  la  décou- 
verte de  quelques  fragments  de  vérité  qui  a fait  goûter  à M.  Cl.  Ber- 
nard ces  nobles  joies,  dont  il  dit  avec  un  accent  si  convaincu  qu’elles 
sont  les  plus  vraies  que  l’esprit  de  l’homme  puisse  ressentir?  Si  la 
possession  de  la  vérité  que  nous  avons  découverte  ne  satisfait  point 
notre  désir  de  connaître,  mais,  au  contraire,  le  rend  plus  vif  et  plus 
ardent,  c’est  que  notre  raison  finie  et  bornée  ne  saurait  arriver 
immédiatement  à la  vérité  première,  ni  l’embrasser  et  la  com- 
prendre, malgré  l’attraction  irrésistible  qu’elle  exerce  sur  nous. 
C’est  pourquoi  nous  tendons,  par  un  effort  sans  cesse  renouvelé,  à 
nous  élever  graduellement  vers  ce  foyer  central  et  unique  de  la 
lumière,  en  remontant  toujours  la  chaîne  des  effets  et  des  causes, 
des  conséquences  et  des  principes.  Mais  la  vérité  que  nous  avons 
découverte  ne  nous  paraît  ni  fiagmentaire  ni  incomplète;  elle  nous 
fait  voir  seulement  qu'il  y a encore  d’autres  découvertes  à faire,  et 
elle  augmente  notre  ;?rdeur  de  toute  la  jouissance  qu’elle  nous  a fait 
goûter  , de  toute  l’espérance  qu’elle  nous  a fait  concevoir.  Au  con- 
traire, si  les  idées  de  M.  Cl.  Bernard  sur  la  science  venaient  à pré- 
valoir, elles  détourneraient  infailliblement  les  esprits  de  la  voie  où 
il  les  invite  à entrer,  et  où  lui-même  a fait  des  découvertes  si  propres 
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à faire  croire  que  le  but  du  travail  scientifique  n'est  point  toujours 
inaccessible;  ses  théories  auraient  pour  effet  d'éteindre  le  feu  sacré 
de  la  science  dans  les  âmes  en  qui  ses  exhortations  et  ses  exemples 
l’auraient  allumé. 

Le  critique  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois  cilé,  M.  E.  Caro,  dans  un 
article  du  plus  vif  intérêt  sur  les  Mœurs  littéraires  du  temps  {Revue 
des  Deux  Mondes,  1®"  mars  1867),  n’hésite  pas  à attribuer  à ces 
théories  si  répandues  de  la  vérité  progressive  et  de  la  science  qui  se 
forme  toujours  pour  ne  s’achever  jamais,  les  tristes  progrès  de 
l'indifférence  publique  pour  les  travaux  sérieux  de  l esprit.  Je  le 
prie  de  me  permettre  de  reproduire  ici  ses  observations  ; on  ne  sau- 
rait ni  mieux  penser  ni  mieux  dire  : « Quand  les  conclusions  et  les 
grands  résultats  sont  niés  systématiquement;  quand  on  substitue  à 
l’espoir  d’un  repos  dans  la  possession  de  la  vérité  la  poursuite  labo- 
rieuse d'un  but  qui  fuit  toujours  et  l’agitation  d’une  recherche  qui 
ne  doit  pas  aboutir,  ce  qui  paraît  au  savant  digne  encore  de  ses  efforts 
ne  mérite  plus  aux  yeux  de  la  foule,  meme  intelligente,  une  heure 
de  peine.  L’humanité  ne  comprend  point  ce  plaisir  supérieur  des 
délicats  : chercher  pour  ne  trouver  jamais  ; elle  n’estime  l'effort 
qu’à  son  résultat,  et  quand  on  lui  enseigne  que  la  science  est 
condamnée  par  les  lois  mêmes  et  les  limites  de  la  raison  à ne  pas 
dépasser  la  sphère  du  probable  et  du  provisoire,  elle  se  détourne  de 
la  science  et  va  chercher  ses  consolations  ailleurs.  La  vérité  approxi- 
mative, la  vérité  relative,  toutes  ces  ombres  de  vérités  trompeuses 
qui  ne  sont  qu’un  mélange  d’être  et  de  néant,  ne  lui  inspirent  que 
le  découragement  d’abord,  puis,  par  un  enchaînement  nécessaire, 
le  goût  des  plaisirs  faciles.  Illusions  pour  illusions,  celles-ci  ont 
quelque  chose  de  plus  réel  ; la  sensation  est  bien  quelque  chose 
après  tout.  On  peut  bien  la  sacrifier  à des  réalités  d’un  ordre  plus 
élevé,  mais  pourquoi  la  sacrifier  à des  chimères?  La  vérité  absolue 
mérite  que  l’on  travaille  pour  elle,  mais  il  ne  faut  pas  moins  que 
cela  pour  exiger  de  nous  la  privation  volontaire  des  joies  que  la 
nature  met  à la  portée  de  nos  mains  et  de  nos  cœurs.  D'ailleurs  la 
vie  n’attend  pas,  il  faut  faire  son  choix,  et  on  le  fait  à la  hâte.  Dès 
que  la  lumière  des  idées  a pâli,  il  y en  a une  autre  dont  la  vivacité 
redouble  en  nous,  celle  des  sens,  et  c’est  par  elle  que  la  foule  se 
laisse  guider,  insouciante  des  choses  de  l’esprit  par  découragement 
plutôt  que  par  haine  de  la  vérité...  Si  la  grande  curiosité  est  éteinte 
parmi  nous,  n’est-ce  pas  en  partie  la  faute  de  cette  école  qui  ne  nous 
présente  dans  le  spectacle  des  systèmes  que  les  formes  changeantes 
de  l’erreur?  Gomment  une  pareille  philosophie  pourra-t  elle  inspirer 
les  espoirs  magnanimes,  les  dévouements  héroïques  à la  science  du 
relatif,  les  enthousiasmes  sublimes  pour  les  formes  passagères  de 
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l’éternelle  illusion?  Quelques  penseurs  solitaires  sont  capables,  je 
le  sais,  de  ce  dévouement  à une  science  qui  nous  trompe  toujours. 
L’humanité  n’est  pas  capable  de  cet  héroïsme  ; il  ne  faut  pas  Fattendre 

d’elle.  » 


Vil 

L’interprétation  qu’il  donne  du  déterminisme  en  tant  que  caractère 
scientifique  des  faits,  amène  M.  Ci.  Bernard  à parler  incidemment 
des  faits  surnaturels  et  à les  apprécier  au  point  de  vue  de  la  science. 
Pour  Fexpérimenlateur,  le  miracle,  la  révélation  sont  des  faits  irra- 
tionnels dont  il  ne  tient  pas  compte  et  que  la  raison  doit  même  lui 
faire  repousser  comme  des  faits  non  scientifiques  (p.  95).  Ils  doivent 
être  absolument  bannis  de  toute  science  expérimentale  (p.  313). 
J’en  demande  pardon  à Féminent  écrivain,  mais  ce  jugement  qu’il 
porte  des  faits  surnaturels  renferme  presque  autant  d’erreurs  que 
de  mots,  et  il  offre  un  exemple  frappant  du  danger  des  idées  pré- 
conçues quand,  au  lieu  de  chercher  à les  vérifier,  on  prétend  les 
imposer  comme  moyens  de  vérification.  En  effet,  qui  donc  a jamais 
conçu  le  miracle  comme  im  fait  indéterminable ^ c’est-à-dire  comme 
un  fait  sans  cause?  Sans  doute,  il  ne  se  produit  point  dans  mu  rap- 
port de  dépendance  avec  les  circonstances  ou  conditions  immédiates 
et  matérielles  au  milieu  desquelles  il  apparaît,  mais  son  concept 
implique  l’intervention  d’une  cause  supérieure  dont  Faction  est  indi- 
quée par  l’absence  des  conditions  nécessaires  à Faction  de  la  cause 
immédiate  et  naturelle.  Si  les  conditions  elles-mêmes  étaient  causes, 
s’il  n’y  avait  pas  d’autres  causes  actives  et  efficientes  que  ces  condi- 
tions ou  causes  simplement  permissives,  sans  doute  le  miracle  serait 
indéterminable,  puisqu’il  est  supposé  produit  au  dehors  et  indépen- 
damment de  ces  conditions,  et  par  conséquent  il  ne  pourrait  être 
compris  scientifiquement.  Bien  plus,  il  ne  pourrait  être  compris  en 
aucune  façon  : il  faudrait  renoncer  à l’euphémisme  de  M.  CL  Bernard 
et  dire  hardiment  que  le  miracle  n’est  pas  seulement  irrationnel, 
mais  contraire  à la  raison.  Or,  celte  appréciation  du  fait  miratiuleux 
suppose  l’évidence  du  déterminisme,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a pas 
d’autres  causes  du  phénomène  que  ses  conditions  matérielles  et 
immédiates.  M.  Claude  Bernard  insiste  sur  cette  interprétation  du 
principe  de  causalité,  mais  sans  jamais  essayer  de  la  prouver.  Les 
positivistes  seuls  et  les  matérialistes  l’accepteront,  tandis  que  la 
conscience  et  la  raison  ne  cesseront  de  protester.  D’ailleurs  que 
penser  d’une  doctrine  qui  soumet  toutes  les  idées,  toutes  les  théo- 
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ries  au  contrôle,  à la  xérificaîion  des  faits  et  qui  oblige  en  même 
temps  à tenir  tout  une  classe  de  faits  pour  non  avenus?  M.  Claude 
Bernard  encourt  ici  le  reproche  «{u’il  fait  aux  scolastiques  de  sup- 
primer les  faits  quand  ils  ne  s’accordent  pas  avec  leurs  déductions. 
Au  surplus,  qui  a jamais  prétendu  que  les  faits  miraculeux  relèvent 
de  la  méthode  expérimentale,  et  que  la  révélation  doit  être  le  point 
de  départ  et  la  règle  de  la  science  de  la  nature?  Je  n’ai  jamais  ouï 
dire  que  les  médecins  aient  songé,  pas  même  aux  plus  beaux  temps 
de  la  scolastique,  à étudier  les  miracles  de  l’Évangile  pour  se  rendre 
habiles  dans  l’art  de  guérir,  ni  que  les  laboureurs  aient  cherché  à 
surprendre  dans  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains  le  secret 
de  s’assurer  toujours  des  moissons  abondantes.  Laissons  donc  les 
miracles  dans  la  sphère  à laquelle  ils  appartiennent,  et  ne  les  nions 
point  parce  qu’ils  ne  peuvent  entrer  dans  la  catégorie  des  faits  natu- 
rels scientifiques.  Nous  y serions  d’autant  moins  autorisés  qu’ils 
sont  soumis,  comme  les  faits  naturels,  à la  raison,  au  moins  en  ce 
qu’elle  les  rapporte  les  uns  comme  les  autres  au  grand  principe  de 
causalité. 


VIIÏ 

Une  autre  conséquence  du  principe  du  déterminisme  qu’il  importe 
de  signaler  et  d’apprécier,  c’est  la  théorie  de  M.  Claude  Bernard  sur 
la  nature  et  la  réalité  des  forces  et  des  choses.  Le  mot  force  n’est 
qu’une  abstraction  dont  nous  nous  servons  pour  la  commodité  du 
langage.  Pour  le  mécanicien,  la  force  est  le  rapport  du  mouvement 
à sa  cause;  pour  le  physicien,  le  chimiste,  le  physiologiste,  c’est  au 
fond  de  même  (p.  114).  Il  n’y  a aucune  réalité  objective  dans  les  mots 
vie,  mort,  santé,  maladie  (p.  115).  L’attraction  n’est  qu’une  idée 
abstraite  (p.  129)  ; la  manifestation  de  cette  force  exige  la  présence 
de  deux  corps;  s’il  n’y  a qu’un  corps  nous  ne  concevons  pas  l’at- 
traction (ibid.).  Il  est  impossible  de  supposer  un  corps  absolument 
isolé  dans  la  nature;  il  n’aurait  plus  de  réalité,  parce  que  dans  ce 
cas  aucune  relation  ne  viendrait  manifester  son  existence  (p.  122). 
Si  par  la  pensée  nous  isolons  un  corps  d’une  manière  absolue,  nous 
l’anéantissons  par  cela  même;  et  si  nous  multiplions,  au  contraire, 
ses  relations  avec  le  milieu  extérieur,  nous  multiplions  ses  pro- 
priétés (p.  128).  Ainsi  la  force  n’est  qu’un  mot,  le  phénomène  seul 
existe  avec  ses  conditions  matérielles,  et  c’est  la  seule  chose  que 
l’esprit  humain  puisse  étudier  et  connaître  (p.  115).  M.  Claude  Ber- 
nard ayant  admis  que  les  conditions  matérielles  et  immédiates  du 


916 


LA  METHODE  EXPÉRIMENTALE. 


phénomène  en  sont  la  seule  et  véritable  cause,  il  est  nécessaire  qu’il 
n'admette  plus  rien  au  delà  de  ces  conditions.  Puisque  toute  action 
doit  leur  être  rapportée,  comment  concevoir  en  dehors  d’elles  un 
principe  d’action,  une  force  quelconque?  Évidemment  elles  sont  à 
elles  seules  toute  la  réalité  active  de  la  nature.  Il  y a plus,  ces  con- 
ditions seules  sont  réelles;  en  dehors  d’elles  rien  n’existe  et  ne 
peut  exister.  Or  ces  conditions  ne  sont  rien  autre  chose  que  des 
relations  manifestant  l’existence  des  êtres,  de  telle  sorte  qu’un  corps 
absolument  isolé  dans  la  nature  n’aurait  plus  de  réalité.  Oui,  si  le 
déterminisme  est  un  principe  vrai.  Mais  qui  croira,  par  exemple,  que 
la  force  d’attraction  n’est  rien,  sinon  la  relation  de  la  masse  et  de 
h distance  des  corps  sur  lesquels  elle  agit?  Il  faudra  bouleverser 
toutes  les  règles  du  langage  avec  celles  de  la  raison,  si  l’idée  et  le 
mot  de  force  ne  représentent  rien  d’antérieur  et  de  supérieur  à l’acte 
qui  a révélé  cette  force.  Je  ne  vois  pas  la  force  d’attraction,  c’est 
vrai,  mais  je  vois  son  action,  et  cela  me  suffit  pour  que  je  sache 
qu’elle  existe  et  que  je  puisse  la  nommer,  non  selon  son  essence  ou 
sa  nature  qui  m’échappe,  mais  selon  ses  effets  qui  sont  soumis  à 
mes  investigations.  N’admettant  que  ce  qu’il  voit  et  la  vision  n’étant 
qu’une  relation  qui  est  la  condition  de  la  réalité  et  de  l’existence  de 
ses  termes,  M.  Claude  Bernard  est  amené  à dire  qu’il  n’existe  rien 
en  dehors  de  ces  relations.  Que  les  relations  soient  la  manifestation 
nécessaire  de  l’existence  des  êtres  inconscients,  je  le  reconnais; 
mais  qu’elles  soient  la  condition  de  leur  réalité,  personne  ne  l’ad- 
mettra. En  quoi  implique-t-il  qu’un  corps,  qu’un  élément  ma-tériel 
existe  seul,  et  par  conséquent  sans  relations?  Il  ne  sera  pas  connu, 
mais  il  existera.  Il  implique,  au  contraire,  que  des  relations  mani- 
festent une  réalité  qui  ne  les  précède  point,  car  il  implique  que  des 
relations  donnent  la  réalité  aux  termes  qui  les  constituent  elles- 
mêmes.  Tel  est  le  danger  que  l’on  court  quand  on  s’écarte  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  raison,  que  les  plus  fermes  esprits  eux- 
mêmes  ne  se  préservent  plus  ni  des  plus  graves  erreurs  ni  des  contra- 
dictions les  plus  élranges.  M.  Claude  Bernard  en  est  un  éclatant 
exemple.  Il  ne  veut  rien  admettre  de  réel  que  le  phénomène  et  ses 
conditions  matérielles  et  immédiates,  et  il  érige  son  affirmation  en 
principe  sous  le  nom  de  déterminisme^  arrêtant  ainsi  le  principe 
rationnel  de  causalité  aux  limites  du  fait  sensible.  Par  un  juste  retour, 
en  vertu  des  nécessités  inflexibles  de  la  logique,  il  est  amené  à dire 
que  les  faits  sensibles  ne  sont  que  des  relations  au  delà  desquelles  il 
n’y  a rien,  ni  force  ni  réalité  des  êtres.  Pour  avoir  mutilé  un  principe 
rationnel,  M.  Claude  Bernard  est  entraîné  à ne  plus  reconnaître  que 
des  apparences,  bien  au  delà  du  matérialisme  de  l’école  positiviste, 
jusqu’aux  limites  du  nihilisme  pur.  Qu’on  ne  s’en  étonne  pas; 
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comme  le  dit  si  justement  M.  Claude  Bernard,  tout  dérive  de  l’idée; 
si  ridée  fondamentale  est  fausse,  il  est  nécessaire  que  l’on  aboutisse 
à des  erreurs  imprévues  ou  à des  contradictions  condamnées  d’avance. 


IX 

M.  Claude  Bernard  se  persuade  que  la  méthode  expérimentale,  telle 
qu’il  la  décrit  et  veut  l’expliquer,  aura  pour  effet  de  diminuer  « de 
plus  en  plus  l’orgueil  de  l’homme  en  lui  prouvant  chaque  jour  que 
les  causes  premières^  ainsi  que  la  réalité  objective  des  choses,  lui  seront 
à jamais  cachées,  et  qu’il  ne  peut  connaître  que  des  relations,  ce  qui 
est  le  but  unique  de  toutes  les  sciences  » (p.  50,  77).  L’éminent  pro- 
fesseur se  fait  une  complète  illusion  sur  le  résultat  moral  de  l’emploi 
de  sa  méthode  ; ce  résultat  sera  tout  autre  qu’il  ne  le  pense.  En  effet, 
M.  Claude  Bernard  n’a-t-il  pas  écrit  ce  qui  suit  : « La  science  du 
présent  est  nécessairement  au-dessus  de  celle  du  passé,  et  il  n’y  a 
aucune  espèce  de  raison  d’aller  chercher  un  accroissement  de  la 
science  moderne  dans  la  connaissance  des  anciens.  Leurs  théories 
nécessairement  fausses,  puisqu’elles  ne  renferment  pas  les  faits 
découverts  depuis,  ne  sauraient  avoir  aucun  profit  réel  pour  les 
sciences  actuelles  (p.  249).  La  littérature  scientifique  utile  est  donc 
surtout  la  littérature  scientifique  des  travaux  modernes,  afin  d’être 
au  courant  du  progrès  scientifique,  et  encore  ne  doit  elle  pas  être 
poussée  trop  loin,  car  elle  dessèche  l’esprit,  étouffe  l’invention  et 
l’originalité  scientifique.  Mais  quelle  utilité  pourrions-nous  retirer 
de  l’exhumation  de  théories  vermoulues  ou  d'observations  faites  en 
l’absence  de  moyens  d’investigation  convenables  (p.  259)?  La  science 
active  expérimentale  se  développe  dans  les  laboratoires,  et  elle  ne 
réside  point  dans  les  livres  ni  dans  l’interprétation  des  écrits  des 
anciens»  (ibid.,  17).  Il  s’ensuit  que  la  science  ne  sera  jamais  en  pos- 
session de  tous  ses  éléments,  qu’elle  sera  toujours  à recommencer 
pour  chaque  esprit,  au  moins  en  ce  sens  que  les  faits  devront  être 
de  nouveau  vérifiés  pour  servir,  avec  les  faits  récemment  observés, 
à substituer  des  théories  encore  incomplètes  aux  théories  vermou- 
lues des  anciens.  De  la  base  au  sommet,  ou  plutôt,  puisque  la  pyra- 
mide de  la  science  ne  sera  jamais  achevée,  de  la  base  à l’assise  la 
plus  élevée,  la  science  sera  toujours  à reconstruire,  et  toujours  elle 
sera  une  œuvre  exclusivement  personnelle.  Il  n’y  aura  plus  de  tra- 
dition scientifique.  Les  savants  ne  se  passeront  plus  de  main  en 
main  le  flambeau  toujours  brillant  de  la  science  ; chacun  d’eux  devra 
le  relever  et  le  rallumer  au  foyer  de  son  expérience  personnelle.  Je 
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le  demande,  une  pareille  théorie  laissera-t'elle  subsister  dans  râme 
celte  modestie  intellectuelle,  celle  réserve  de  la  raison  que  l’on 
regarde  justement  comme  reffel  et  le  signe  du  véritable  esprit  scien- 
tifique? On  pourrait  déjà  signaler  plus  d’un  symptôme  alarmant  de 
cet  orgueil  de  la  raison,  soit  dans  les  prétentions  d’une  science  qui 
n’esiime  qu’elle-même,  soit  dans  les  allures  d’une  critique  qui  entend 
juger  de  haut  les  plus  beaux  génies  dont  s’honore  l’humanité.  Ici  je 
dirai  volontiers  avec  M.  Claude  Bernard  que  ce  n’est  pas  dans  les 
iiv  res  qu’il  faut  faire  cette  étude  morale,  mais  sur  le  vif,  en  quelque 
sorte,  en  prêtant  l’oreille  aux  enseignements  donnés  au  public  et  en 
suivant  du  regard  la  jeunesse  des  écoles  dans  la  voie  où  on  l’engage. 
Je  doute  que  l’oubli  et  le  dédain  du  passé  aient  janaais  été  aussi  com- 
plets, et  qu’à  aucune  autre  époque  l’orgueil  scientifique  ait  été  aussi 
prodigieusement  exalté.  La  vérité  est  que  les  théories  contempo- 
raines, et  en  parliculier  celles  de  Y întrodiictionj  abaissent  la  science 
en  limitant  son  objet  aux  phénomènes  et  à leurs  causes  matérielles 
et  immédiates,  et  en  la  déclarant  impuissante  à connaître  les  essences 
et  les  causes.  Mais  aussi  elles  exaltent  infailliblement  l’orgueil  de 
l’esprit,  et  elles  tendent  à infatuer  la  raison  d’elle-même,  en  faisant 
de  la  science  une  œuvre  absolument  individuelle,  indépendante  du 
passé  qui  ne  peut  rien  pour  son  accroissement,  et  du  présent  dont 
les  expériences  et  les  théories  ne  doivent  être  admises  que  sous  béné- 
fice d’inventaire. 


X 

Il  me  reste  maintenant  à dire  comment  M.  Claude  Bernard  applique 
à la  médecine  la  méthode  expérimentale.  Cette  application  de  la 
théorie  achèvera  de  dissiper  les  doutes  qui  pourraient  rester  encore 
sur  la  vérilahle  pensée  du  savant  professeur  et  sur  les  tendances 
réelles  de  ses  doctrines. 

L'analyse  expérimentale  étant  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  dé* 
couvrir  et  de  prouver  la  vérité  dans  les  sciences,  et  le  déterminisme 
absolu  des  [)hénomènes,  dont  nous  avons  conscience  a priori^  étant  le 
seul  critérium  ou  le  seul  principe  qui  nous  dirige  et  nous  soutienne 
(p.  95),  il  s’ensuit  que  la  science  de  la  médecine  n’a  d’avenir  qu’au- 
tant  que  les  phénomènes  qu’elle  étudie  rentrent  exactement  dans  la 
catégorie  des  faits  de  la  physique  et  de  la  chimie.  M.  Claude  Bernard 
n’a  pas  hésité  à le  dire  nettement  et  sans  réticence  . « Je  me  propose 
d’établir  que  la  science  des  phénomènes  de  la  vie  ne  peut  avoir  d’au- 
tre base  que  la  science  des  phénomènes  des  corps  bruts,  et  qu’il  n’y 
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a sous  ce  rapport  aucuoe  différence  entre  îes  principes  des  sciences 
biologiques  et  ceux  des  sciences  piiysico-chimiques  (p.  103).  il  y a 
un  déterminisme  absolu  dans  tout  phénomène  Ailal  ; dès  lors  il  y a 
une  science  biologique  (p.  111).  Il  faut  donc  recourir  à une  étude 
analytique  successive  des  phénomènes  de  la  YÎe,  en  faisant  usage  de 
la  même  méthode  expérimentale  qui  sert  au  physicien  et  au  chimiste 
pour  analyser  les  phénomènes  des  corps  bruts.  Les  dilficuilés  qui  ré- 
sultent de  la  complexité  des  phénomènes  des  corps  vivants  se  pré- 
sentent uniquement  dans  l’application  de  rexpérimenlation,  car,  au 
fond,  le  but  et  les  principes  de  la  méthode  restent  toujours  exacte- 
ment les  mêmes  » {ibidem). 

Ici  M.  Claude  Bernard  ne  se  dissimule  pas  qu’il  heurte  de  front  la 
persuasion  commune.  « Pour  tout  le  monde,  dii-ii,  un  corps  vivant 
diffère  essentiellement  dès  Fabord  d’un  corps  brut  au  point  de  vue 
de  l’expérimentation.  Le  corps  brut  n’a  en  lui  aucune  spontanéité... 
Le  corps  vivant...  possède  un  mouvement  incessant,  une  évolution 
organique  en  apparence  spontanée  et  constante,  et,  bien  que  cette 
évolution  ait  besoin  des  circonstances  extérieures  pour  se  manifes- 
ter, elle  en  est  cependant  indépendante  dans  sa  marche  et  sa  moda- 
lité. Ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’on  voit  un  être  vivant  naître,  se  déve- 
lopper, devenir  malade  et  mourir,  sans  que  cependant  les  conditions 
du  monde  extérieur  changent  pour  Fobservaleur  » (p.  166). 

Telle  est  la  difficulté.  En  la  formulant,  M.  Claude  Bernard  fait  déjà 
pressentir  sa  réponse,  et  il  la  prépare.  Elle  est  tout  entière  dans  ce 
mot  : «L’évolution  du  corps  vivant  est,  en  apparence,  spontanée.» 
Voyons  comment  il  la  développe. 

c(  La  vie  a son  essence  primitive  dans  la  force  de  développement 
organique,  force  qui  constituait  la  nature  médicatrice  d’Hippocrate 
et  Ÿarcheus  faber  de  van  Helmoiit.  Mais,  quelle  que  soit  l’idée  que 
Ton  ait  de  la  nature  de  cette  force,  elle  se  manifeste  toujours  concur- 
remment et  parallèlement  à une  des  conditions  physico-chimiques 
propres  aux  phénomènes  vitaux  » (p.  161).  Il  est  vrai  que  les  corps 
vivants  paraissent  doués  de  spontanéité;  mais  « cette  spontanéité 
n’est  que  le  résultat  de  certain  mécanisme  de  milieux  parfaitement 
déterminés,  et  il  est  facile  de  prouver  que  les  manifesialions  des 
corps  vivants,  aussi  bien  que  celles  des  corps  bruts,  sont  dominées 
par  un  déterminisme  nécessaire  qui  les  enchaîne  à des  conditions 
d’ordre  purement  ptiysico-chimiques  » (p.  105). 

En  etîel,  les  corps  bruts  sont  plongés  dans  le  milieu  cosmique  gé- 
néral, et  c’est  uniquement  des  variations  et  des  modifications  du  mi- 
lieu que  dépendent  les  phénomènes  qui  se  produisent  en  eux.  Celte 
dépendance  est  visible,  et  rien  n’est  plus  facilement  constaté  parfob- 
servaieur  que  l’inertie  des  corps  inorganiques,  et  l’indifférence  -phy- 
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sico-chimiqne  où  ils  tnmbenl  dès  qu’ils  sont  en  équilibre  stable  avec 
le  milieu  extérieur  ambiant.  Mais,  dit  M.  Claude  Bernard, il  n’en  est 
pas  ainsi  des  êtres  vivants.  « Les  particules  intimes  de  l’organisme  ne 
manifestent  leur  activité  vitale  que  par  une  relation  physico- 
chimique nécessaire  avec  des  milieux  intimes  que  nous  devons  éga- 
lement étudier  et  connaître  (p.  108).  Tous  les  liquides  circulants, 
la  liqueur  du  sang  et  les  fluides  intra-organiques  constituent  ce  mi- 
lieu intérieur,  véritable  de  l'organisme^  d’autant  plus  perfec- 

tionné que  Torganisalion  de  l’être  vivant  est  plus  compliqtiée  et  com- 
prend des  éléments  plus  délicats.  A mesure  qu’on  l’éléve  dans 
l’échelle  des  êtres  vivants  et  que  l’organisme  devient  plus  paifait, 
le  nsilieu  organique  se  spécialise  et  s’i-ole,  en  quelque  sorte,  du  mi- 
lieu ambiant  au  moyen  d’un  mécanisme  protecteur  (p.  110).  lien 
résulte  que  les  milieux  intérieurs  sont  rarement  modifiés  par  les  va- 
riations du  milieu  extérieur  général.  Or,  si  c’est  le  milieu  intérieur 
des  êtres  vivants  qui  est  toujours  en  rapport  immédiat  avec  les  ma- 
nifestations vitales,  normales  ou  pathologiques,  des  éléments  orga- 
niques (p.  109i,  il  est  naturel  que  les  phénomènes  vitaux  nous 
paraissent  spontanés,  tandis  qu’ils  ne  sont  qu’indépendanis  des  con- 
ditions ou  circonstances  extérieures.  Il  y a donc  un  déterminisme  ab- 
solu dans  tout  pliénoinéne  vital.  Dès  lors  il  y a une  science  biolo- 
gique, et,  par  conséquent,  les  études  auxquelles  nous  nous  livrons 
ne  sont  point  inutiles  » ip.  115). 


XI 

Je  me  persuade  qu’aucun  lecteur  ne  se  laissera  faire  illusion  par 
cette  hypothèse  des  milieux  intérieurs,  produits  de  l'organisme,  con- 
ditions de  l’action  vitale  sans  avoir  la  vie  en  eux-mêmes.  En  effet, 
que  peut-on  conclure  de  cette  hypothèse?  Que  les  conditions  maté- 
rielles ou  physico-chimiques  de  l’action  vitale  sont  très-complexes, 
très-délicates,  très- difficiles  à déterminer,  mais  rien  de  plus.  Cette 
hypothèse  explique  parfaitement  comment  les  manifestations  vitales 
sont,  jusqu’à  un  certain  point,  indépendantes  du  milieu  extérieur  et 
de  ses  modifications  ; mais  elle  ne  contredit  point,  en  ce  qui  con- 
cerne  l’homme,  un  fait  de  conscience  que  M.  Claude  Bernard  oublie 
et  dont  l’importance  est  décisive,  et  elle  ne  détruit  point,  en  ce  qui 
concerne  le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  les  faits  qui  établissent 
l’existence  d’un  principe  vital  distinct  des  forces  physico-chimiques. 

La  confusion  des  conditions  du  phénomène  avec  sa  cause,  ou  le 
principe  du  déterminisme,  voilà  ce  qui  conduit  M.  Claude  Bernard  à 
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nier  la  spontanéité  des  phénomènes  vitaux,  en  s’appuyant  sur  la 
théorie  des  milieux.  Il  est  incontestable  que  l’activité  vitale  ne  se 
déploie  que  dans  des  conditions  matérielles  ou  physico-chimiques 
déterminées;  mais,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  observé,  la  condition  qui 
permet  le  phénomène  ne  peut  être  confondue  avec  la  cause  qui  le 
produit.  Le  volume  d’un  corps,  la  densité  relative  de  son  milieu  am- 
biant, l’absence  de  tout  obstacle  interposé,  telles  sont  les  conditions 
de  sa  chute  ; mais  ces  conditions,  dans  lesquelles  se  produit  toujours 
le  phénomène  de  la  chute  et  sans  lesquelles  il  ne  s’effectue  jamais, 
n’en  sont  point  la  cause  efficiente  : elle  est  tout  entière  dans  un 
principe  actif,  dans  une  force  que  les  apparences  nous  font  appeler 
force  de  gravitation.  La  raison  ne  saurait  concevoir  les  forces  comme 
des  virtualités  diffuses  s’exerçant  en  dehors  de  tout  ordre,  de  toute 
loi,  de  toute  condition.  Elle  ne  les  conçoit  pas  davantage  comme  des 
virtualités  absolues,  illimitées  aussi  bien  dans  leur  puissance  que 
dans  leur  objet.  Seule  la  cause  première  et  absolue  rayonne  dans 
l’immensité,  sans  rencontrer  ni  limites  ni  obstacles,  se  donnant  à 
elle-môme  son  objet  et  déterminant,  dans  l’ordre  contingent,  les 
règles  et  les  lois  selon  lesquelles  elle  se  manifeste.  Mais  les  causes 
finies  ne  nous  apparaissent  que  limitées  dans  leur  objet  et  leur  vir- 
tualité, et  soumises  dans  leur  activité  à des  lois  ou  conditions  au 
dehors  desquelles  elles  ne  se  révèlent  point.  Qui  a jamais  confondu 
les  conditions  de  l’action  avec  l’énergie  qui  la  produit?  Nulle  part 
la  distinction  de  la  condition  et  de  la  cause  n’est  plus  évidente  que 
dans  le  phénomène  de  la  vie  de  l’homme,  quel  que  soit  l’ordre  au- 
quel on  le  rapporte.  Ces  phénomènes  n’apparaissent  que  dans  des 
conditions  déterminées  de  l’organisme  et  des  milieux  où  il  est 
plongé,  et  nous  les  voyons  se  produire  dès  que  ces  conditions  sont 
réalisées.  Voilà  ce  que  nous  apprennent  l’observation  et  l’expérience. 
Mais  en  même  temps  la  conscience  nous  atteste  que  si,  dans  des  cir- 
constances données,  le  phénomène  est  produit,  ce  n’est  point  par 
l’effet  d’une  virtualité  inhérente  à ces  circonstances,  mais  par  une 
énergie  que  ces  conditions  laissent  libre  de  se  développer  et  de  se 
manifester.  M.  Claude  Bernard  le  reconnaît  au  moment  même  où  il 
s’efforce  de  le  nier.  « Sans  doute,  dit-il,  il  y a pour  les  êtres  vivants 
une  force  spéciale  qui  ne  se  rencontre  pas  ailleurs,  et  qui  préside  à 
leur  organisation,  mais  l’existence  de  cette  force  ne  saurait  rien 
changer  aux  notions  que  nous  nous  faisons  des  propriétés  de  la  ma- 
tière organisée,  matière  qui,  une  fois  créée,  est  douée  de  propriétés 
physico-chimiques  fixes  et  déterminées  » (p.  555).  Si  cette  force  vitale, 
qui  ne  doit  pas  être  un  vain  mot,  ne  change  rien  aux  notions  des  pro- 
priétés physico-chimiques  de  la  matière,  pourquoi  et  comment  celles- 
ci  empêcheraient-elles  de  reconnaître  celle-là  et  de  constater  son  ac- 
10  Septembre  1868.  59 
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tion?  L’affirmation  de  l’habile  physiologiste  ne  prévaudra  point 
contre  le  témoignage  de  la  conscience. 

C’est  qu’en  effet  l’homme  n’est  pas  tout  entier  dans  l’organisme, 
si  parfait  et  si  merveilleux  qu’on  le  suppose  ; il  n’est  pas  tout  entier 
non  plus  dans  l’âme  dont  M.  Claude  Bernard,  je  veux  le  reconnaître, 
ne  conteste  pas  l’existence,  quoiqu’il  ait  pu  écrire  tout  son  livre  sur 
la  méthode  de  la  science  physiologique  sans  la  nommer  une  seule 
fois,  sans  même  y faire  une  fois  allusion.  L’homme,  c’est  l’âme  et  le 
corps  unis  substantiellement  l’un  à l’autre,  vivant  d’une  seule  et 
même  vie  dans  une  dépendance  nécessaire  et  réciproque.  C’est  à cette 
unité  que  la  conscience  rend  un  irréfragable  témoignage.  Non,  ce 
n’est  ni  la  délicatesse  ni  la  complexité  des  phénomènes  physiologi- 
ques, ni  leur  dépendance  des  milieux  intérieurs,  qui  nous  oblige  à 
les  distinguer  des  phénomènes  des  corps  bruts  ; c’est  l’âme  répan- 
dant la  vie  dans  le  corps,  pénétrant  l’organisme  de  son  énergie,  s’en 
servant  comme  d’un  instrument  nécessaire  et  capable  de  réagir  ; 
c’est  l’âme  ayant  conscience  d’elle-même  dans  ce  corps  quelle  fait 
vivre,  dans  ces  organes  qu’elle  rend  actifs;  c’est  l’âme  qui  s’affirme 
elle-même  en  affirmant  la  spontanéité  des  faits  de  la  vie. 


XÏI 

La  vie  se  révèle  à des  degrés  différents  dans  le  règne  végétal,  dans 
le  règne  animal  et  dans  l’homme  ; mais  toujours  elle  se  présente 
avec  son  caractère  essentiel  de  spontanéité,  et  comme  une  activité 
dont  l’action  est  immanente  et  qui  se  meut  elle-même.  C’est  pour- 
quoi je  pourrais  me  contenter  d’alléguer  le  témoignage  que  la  con- 
science rend,  dans  l’homme,  à la  distinction  des  faits  vitaux  et  des 
phénomènes  des  corps  inorganiques.  Mais  il  sera  au  moins  utile  d’in- 
diquer les  raisons  plus  générales  fournies  par  l’observation  et  l’ex- 
périence en  faveur  de  cette  distinction.  Je  ne  puis  cacher  ma  sur- 
prise de  voir  M.  Claude  Bernard  les  passer  complètement  sous 
silence.  Des  physiologistes  et  des  naturalistes  comme  Stahl,  Bordeu, 
Barthez,  A.  de  Jussieu,  Bichat,  Cuvier,  Bérard,  de  Quatrefages  et  une 
foule  d’autres  savants,  mériteraient  au  moins  l’honneur  d’une  men- 
tion et  d’une  discussion.  Il  est  vrai  que  les  principes  de  M.  Claude 
Bernard  l’autorisent,  si  même  ils  ne  l’y  obligent,  à ne  tenir  aucun 
compte  des  travaux  scientifiques  de  ceux  qui  Font  précédé.  Quoi  qu’il 
en  soit  de  cette  omission  que  j’ai  dû  signaler,  je  résumerai  rapide- 
ment les  raisons  qui  établissent  l’existence,  dans  les  corps  organi- 
ques, d’un  principe  vital  essentiellement  différent  des  forces 
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physico-chimiques  des  corps  bruts.  J’emprunterai  la  substance  de  ce 
résumé  à l’ouvrage  du  P.  Liberatore,  du  Composé  humain^  dans  le- 
quel le  savant  jésuite  romain  a voulu  montrer  le  merveilleux  accord 
qui  existe  entre  les  découvertes  les  plus  incontestables  de  la  science 
contemporaine  et  l’une  des  théories  les  plus  remarquables  de  saint 
Thomas,  et  d’établir  ainsi  par  le  fait  de  quel  secours  pourraient 
être  à nos  savants  les  doctrines  aussi  ignorées  que  décriées  du  grand 
scolastique. 

Rien  n’est  plus  avéré  que  l’impossibilité  d’obtenir  une  substance 
vivante  par  les  seules  combinaisons  de  la  chimie,  pas  même  la  cel- 
lulose, la  dextrine,  la  fécule,  substances  les  moins  composées  du 
règne  végétal  et  qui  servent  comme  de  base  et  de  principe  aux  au- 
tres. « 11  n’est  pas  donné  à Part,  dit  Berzelius,  de  combiner  les  élé- 
ments inorganiques  à la  manière  de  la  nature  vivante  ; dans  nos  ex- 
périences, nous  ne  produisons  que  des  combinaisons  binaires.  » On 
croirait  que  M.  Claude  Bernard  ne  désespère  pas  de  voir  sortir  la  vie 
du  creuset  d’un  habile  chimiste,  ou  éclater  dans  le  laboratoire  de 
quelque  savant  physiologiste.  11  y a,  en  effet,  une  insinuation  de  cette 
portée  dans  les  paroles  suivantes  : « Quand  un  chimiste  fait  apparaî- 
tre un  corps  nouveau  dans  la  nature,  il  ne  fait  que  réaliser  les  condi- 
tions qu’exigeait  la  loi  créatrice  pour  se  manifester.  11  en  est  de  même 
pour  les  corps  organisés  : un  chimiste  et  un  physiologiste  ne  pour- 
raient faire  apparaître  des  êtres  vivants  nouveaux  dans  leurs  expérien- 
ces qu’en  obéissant  à des  lois  de  la  nature  qu’ils  ne  pourraient  en  au- 
cune façon  modifier  » (p.  147  et  148).  Je  ne  sais  sur  quel  fondement 
repose  l’espérance  qui  a inspiré  cette  recommandation  adressée  aux 
chimistes  et  aux  physiologistes  pour  le  cas  où  ils  feraient  apparaître 
un  être  organisé  nouveau,  de  ne  point  se  croire  les  auteurs  des  lois 
de  la  vie  de  leur  œuvre,  toujours  est-il  que  jamais  une  manipulation 
physico-chimique  de  la  matière  n’a  abouti  à la  formation  d’un  être 
vivant.  Quelle  en  est  la  raison,  sinon  que  les  chimistes  et  les  physi- 
ciens ne  mettent  en  œuvre  que  les  seules  forces  de  la  matière  inor- 
ganique, et  que  ces  torces  ne  suffisent  point  pour  produire  le  phé- 
nomène vital.  Voilà  pourquoi  ils  n’arriveront  jamais,  avec  leurs 
tamis,  leurs  alambics,  leurs  creusets,  leurs  cornues,  ni  à produire 
les  fonctions  vitales,  ni  même  à façonner  le  tissu  organique  qui 
sert  d’instrument  à ces  fonctions. 

Les  fauteurs  du  matérialisme  physiologique  répondent  que  celte 
impossibilité  ne  vient  que  de  notre  ignorance  des  procédés  par  les- 
quels la  nature  produit  les  êtres  vivants.  Vaine  défense  et  réponse 
illusoire,  car  ici  les  faits,  les  faits  dont  ils  disent  que  le  témoignage 
est  seul  recevable,  attestent  la  différence  essentielle,  radicale,  qui 
existe  entre  les  lois  des  phénomènes  vitaux  et  celles  qui  déterminent 
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les  résultats  des  forces  de  la  matière  inorganique.  Je  me  contente 
d’énumérer  ces  faits. 

Les  composés  bruts  procèdent  par  combinaisons  binaires  des  mo- 
lécules de  corps  simples  ; les  composés  vivants  exigent  dans  chaque 
particule  organique  la  combinaison  de  trois  corps  simples,  pour  le 
moins. 

Tandis  que  les  minéraux,  prenant  des  formes  régulières  par  la 
cristallisation,  tendent  à revêtir  des  formes  géométriques  angulaires 
avec  des  lignes  droites,  les  corps  organiques,  dans  leur  ensemble  et 
dans  leurs  plus  petits  éléments,  présentent  toujours  des  lignes 
courbes,  plus  ou  moins  circulaires,  elliptiques,  cylindriques,  etc. 

Les  minéî*aux  se  produisent  par  des  analyses  ou  des  synthèses 
que  déterminent  des  forces  extrinsèques,  accidentelles;  les  êtres 
vivants  procèdent  par  génération  d’autres  êtres  vivants. 

Les  minéraux  augmentent  par  simple  juxtaposition,  et  les  êtres 
vivants  par  inlussusception. 

La  masse  et  le  volume  des  corps  bruts  n’ont  pas  de  limites  déter- 
minées, tandis  que  les  corps  organisés  ne  dépassent  jamais  une 
dimension  déterminée  à laquelle  ils  tendent. 

De  même  les  minéraux  ne  sont  soumis  à aucune  limite  de  temps, 
et  les  corps  vivants,  au  contraire,  ont  une  période  fixe  durant  laquelle 
ils  croissent,  se  développent,  déclinent  et  meurent. 

Enfin,  les  minéraux  se  conservent  en  vertu  des  forces  mêmes  de  la 
matière  élémentaire,  et  les  êtres  vivants,  quoiqu’ils  s’en  servent,  ont 
besoin  de  maîtriser  ces  forces  et  de  les  assujettir  sans  cesse,  afin 
qu’elles  ne  prévalent  point  en  mettant  en  péril  leur  existence. 

Celte  diversité  dans  les  lois  qui  régissent  les  êtres  vivants  et  les 
corps  bruts,  ne  prouve-t-elle  pas  surabondamment  la  diversité  de 
leurs  principes? 

En  dernier  lieu,  les  forces  physiques  et  chimiques  de  la  matière 
sont  insuffisantes  pour  rendre  raison  des  fonctions  vitales:  de  la 
circulalion,  que  l’endosmose  et  la  capillarité  n’expliquent  pas  com- 
plètement; de  l’assimilation,  qui  ne  s’accomplit  pas  seulement  par 
l’affinité  chimique  des  minéraux  ou  la  porosité  des  tissus  ; de  la 
reproduction,  qui  se  montre  évidemment  supérieure  à Factivité  chi- 
mique moléculaire.  {Du  composé  humain^  parie  P.  Liberatore,  ch.  ni, 
art.  vu,  xiii,  p.  111  — 131.) 

XIII 

Ainsi  que  l’observe  un  philosophe,  ces  arguments,  en  mettant  hors 
do  doute  l'existence  d’un  principe  vital  distinct  des  forces  physico- 
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chimiques  et  supérieur  à ces  forces,  n en  dévoilent  point  la  nature, 
et  n’en  déterminent  pas  l’essence.  Mais  ce  n’est  pas  un  motif  pour  le 
rejeter,  surtout  pour  M.  Cl.  Bernard  qui  ne  cesse  de  nous  rappeler 
que  l’essence  des  choses  reste  à jamais  un  mystère  impénétrable, 
inaccessible.  Cependant  M.  Cl.  Bernard  ne  passe  pas  entièrement  sous 
silence  cette  importante  question  de  la  nature  du  principe  vital. 
Voici  en  quels  termes  il  formule  sa  pensée  sur  ce  sujet  : « Ce  qui  est 
essentiellement  du  domaine  de  la  vie  et  qui  n’appartient  ni  à la 
chimie,  ni  à la  physique,  ni  à rien  autre  chose,  c’est  l’idée  directrice 
de  l’évolution  vitale.  Dans  tout  germe  vivant  il  y a une  idée  créatrice 
qui  se  développe  et  se  manifeste  par  la  création.  Pendant  toute  sa 
durée  l’être  vivant  reste  sous  l’influence  de  cette  même  force  vitale 
créatrice,  et  la  mort  arrive  lorsqu’elle  ne  peut  plus  se  réaüser.  Ici 
comme  partout  tout  dérive  de  l'idée  qui  elle  seule  crée  et  dirige  ; les 
moyens  de  manifestation  physico-chimiques  sont  communs  à tous 
les  phénomènes  de  la  nature  et  restent  confondus  pêle-mêle,  comme 
les  caractères  de  l’alphabet  dans  une  boîte  où  une  force  va  les  chercher 
pour  exprimer  les  pensées  ou  les  mécanismes  les  plus  divers  » 
(p.  162.) 

Tout  lecteur  conclura  de  ces  paroles  que  M.  Cl.  Bernard  lui-même 
comprend  que  les  forces  physico-chimiques  ne  suffisent  point  pour 
rendre  raison  des  phénomènes  des  êtres  vivants.  Autrement,  pour- 
quoi recourir  à l’intervention  d’une  force  n’appartenant  ni  à la  physi- 
que ni  à la  chimie?  Et  s’il  est  nécessaire  qu’une  force  aille  chercher 
les  moyens  de  manifestation  dispersés  dans  la  nature,  afin  de  les 
employer  et  de  leur  faire  exprimer  les  mécanismes  de  la  vie,  n’est-ce 
pas  une  conséquence  nécessaire  que  cette  force  se  révèle  dans  les 
phénomènes  qu’elle  fait  apparaître,  aussi  bien  que  les  forces  physico- 
chimiques ou  les  moyens  qu’elle  emploie?  M.  Cl.  Bernard  ne  dit 
point  comment  il  fait  disparaître  cette  contradiction  de  son  système, 
et  je  ne  sais  pas  comment  il  pourrait  le  tenter.  Aussi  je  me  contente 
de  la  recueillir  et  de  la  signaler  comme  un  hommage  involontaire 
rendu  à la  vérité. 

Mais  qu’est-ce  que  cette  idée  créatrice  et  directrice  de  l’évolution 
vitale?  Quel  en  est  le  sujet?  Cette  idée  subsisle-t-elle  par  elle-même, 
ou  faut-il  la  rapporter  à une  intelligence  qui  en  ait  conscience,  et 
qui  la  réalise  objectivement  par  un  acte  créateur?  A s’en  tenir  aux 
théories  du  savant  physiologiste,  il  ne  faut  voir  dans  cette  idée  que 
le  plan  selon  lequel  les  êtres  vivants  se  forment  et  se  développent  en 
manifestant  leur  existence  par  des  phénomènes.  Toujours  se  repré- 
sente la  même  question  : quel  est  le  sujet  de  ce  plan?  Quelle  intelli- 
gence l’a  conçu?  S’il  est  réel,  s’il  existe  par  lui-même,  est-il  doué  de 
la  force  créatrice  ? Ici  nous  sommes  en  plein  hégélianisme.  Au  fond, 
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il  me  semble  que  cette  philosophie  sophistique  se  retrouve  à la  base 
et  dans  les  développements  de  la  plupart  des  théories  du  savant  pro- 
fesseur. Il  est  facile  d’en  reconnaître  les  influences  dans  les  affirma- 
tions de  M.  Cl.  Bernard  sur  la  réalité  des  phénomènes,  des  forces  et 
des  êtres,  sur  la  valeur  des  théories  scientifiques  et  de  leurs  fonde- 
ments. C’est  là  peut-être  aussi  qu’il  faut  chercher  l’explication  de 
ces  contradictions  que  l’on  rencontre  si  fréquemment  dans  Ylniro- 
ductioii  à r étude  de  la  médecine  expérimentale,  et  qui  ont  permis  de 
rapporter  cet  ouvi’age  à des  écoles  si  divei’ses  et  si  opposées.  Sans 
doute  M.  Cl.  Bernard  ne  fait  point  profession  d'hégélianisme,  et  il 
lui  serait  facile  de  prouver  qu’il  s’en  sépare  sur  plusieurs  points  es- 
sentiels ; mais  personne  n’ignore  que  les  doctrines  du  sophiste 
allemand  ont  pénétré  les  sciences  et  la  littérature  contemporaines, 
à tel  point  que  beaucoup  d’esprits  en  subissent  l’influence  sans  le 
vouloir  et  sans  le  soupçonner. 

La  conclusion  de  tout  ce  qui  précède  est  que  les  phénomènes  de  la 
vie  ne  sont  pas  le  produit  des  seules  forces  physico-chimiques,  comme 
les  phénomènes  des  corps  bruts  et  inorganiques.  Ces  forces  sont  les 
moyens,  et,  si  l'on  veut,  les  conditions  détemninantes  des  phénomènes 
vitaux  ; mais  c’est  au  delà  et  plus  haut  qu'il  faut  chercher  leur  cause 
efficiente.  Quelle  est-elle?  De  quel  nom  faut-il  l’appeler?  ^'ul  ne 
contestera  qu’elle  est  la  vie  proprement  dite,  et  que  c’est  d'elie  que 
procède  l’action  vitale  des  corps  organiques.  Il  ne  peut  pas  entrer 
dans  mon  dessein  d’insister  davantage  sur  cette  question  ; il  me 
suffit  d'avoir  montré  qu’elle  ne  relève  pas  de  la  métaphysique  seule, 
qu’elle  est  du  domaine  des  sciences  naturelles  qui  en  appellent  né- 
cessairement la  solution,  et  qu’il  est  impossible  de  la  passer  sous 
silence  en  physiologie,  comme  le  voudrait  M.  CL  Bernard,  quand  il 
dit  : « Pour  l’expérimentateur  physiologiste,  il  ne  saurait  y avoir  ni 
.spiritualisme  ni  matérialisme.  Ces  mots  appartiennent  à une  philo- 
sophie naturelle  qui  a vieilli,  el  ils  tomberont  en  désuétude  par  le 
progrès  même  de  la  science,  ^’ous  ne  connaîtrons  jamais  ni  l’esprit 
ni  la  matière,  et,  si  c’était  ici  le  lieu,  je  montrerais  facilement  que 
d’un  côté  comme  de  l'autre  on  arrive  bientôt  à des  négations  scien- 
tifiques, d’où  il  résulte  que  toutes  les  considérations  de  cette  espèce 
sont  oiseuses  et  inutiles.  Il  n’y  a pour  nous  que  des  phénomènes  à 
étudier,  les  conditions  matérielles  de  leurs  manifestations  à connaître 
et  les  lois  de  ces  manifestations  à déterminer  » (p.  114). 

Faut -il  conclure  de  ces  paroles  que  M.  Cl.  Bernard  nie  l’existence 
de  l’âme  en  tant  que  principe  simple  et  réel,  doué  de  vie  et  de  raison? 
Je  me  garderai  de  le  dire  ; mais  il  est  évident  qu’il  ne  considère  point 
Famé  comme  source  de  la  vie  qui  se  répand  et  s’épanouit  dans  le 
corps.  Il  n'affirme  rien  de  l'âme,  sinon  qu’elle  n’apparaît  point  dans 
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les  phénomènes  de  Forganisme  vivant,  et  il  en  conclut  que  la  science 
physiologique  ne  relève  que  des  lois  physico-chimiques,  et  qu’elle  ne 
va  pas  au  delà  du  fait  expérimental  et  de  ses  conditions  matérielles, 
ni  par  ses  conclusions  ni  même  par  ses  desiderata.  Pour  la  science, 
l’existence  de  l’âme  n’est  pas  en  question.  La  science  ignore  Pâme, 
et  elle  n’affirme  que  les  lois  physico-chimiques  de  la  matière  et  les 
phénomènes  qui  les  manifestent.  Que  faut-il  de  plus  pour  que  la 
science  expérimentale  soit  matérialiste? 

Les  phénomènes  de  la  vie  ne  peuvent  donc  être  soumis  au  procédé 
expérimental  de  la  même  manière  que  les  faits  des  corps  bruts,  et 
la  physiologie  n’est  pas  une  science  expérimentale  au  même  titre 
que  la  physique  et  la  chimie.  S’en  suit-il  que  l’expérience  ne  soit 
pas  le  procédé  principal  et  essentiel  de  la  science  de  la  vie?  Non,  car 
il  reste  toujours  vrai  que  les  faits  physiologiques  ne  se  produisent 
que  dans  des  conditions  matérielles  déterminées,  et  que  ces  mêmes 
conditions  étant  données,  les  mêmes  phénomènes  se  reproduisent 
infailliblement  et  invariablement.  La  méthode  expérimentale  reste 
donc  la  méthode  toujours  nécessaire  et  toujours  applicable  de  la 
physiologie.  Elle  reconnaîtra  les  conditions  matérielles  et  immédiates 
des  phénomènes  de  la  vie,  mais  sans  y voir  une  virtualité  qu’elles 
n’ont  pas  et  qui  en  ferait  les  causes  actives  et  efficientes  des  faits 
observés.  L’expérimentateur  qui  a accepté,  sur  le  témoignage  de  la 
raison,  le  principe  de  causalité,  croira  au  témoignage  de  la  raison 
et  des  faits  lui  affirmant  avec  la  même  évidence  la  spontanéité  de  la 
vie,  et  il  en  conclura  que  si  l’expérience  seule  peut  lui  faire  connaître 
les  conditions  extérieures  de  la  vie,  elle  ne  suffit  pas  à lui  faire 
connaître  la  vie  elle-même  tout  entière,  mais  l’oblige,  pour  rendre 
compte  des  phénomènes  physiologiques,  à remonter  à une  cause  plus 
haute  que  les  forces  de  la  matière  brute. 

Ainsi  la  médecine  ne  peut  pas  être  seulement  une  science  physique 
plus  avancée,  une  science  chimique  plus  subtile  et  plus  développée; 
elle  s’aide  de  ces  deux  sciences  comme  d’instruments  merveilleu- 
sement adaptés  à son  usage,  mais  son  objet  ne  ressemble  au  leur 
que  par  sa  partie  infime,  l’organisme  où  la  vie  se  manifeste  et  qui 
ne  la  produit  point.  L’objet  vrai  de  la  médecine  est  l’homme  vivant, 
l’homme  dont  le  corps  ne  peut  vivre  sans  l’âme  et  dont  l’âme  a 
besoin  du  corps  pour  l’exercice  complet  et  régulier  de  ses  facultés, 
l’homme,  pour  tout  dire  en  un  mot,  en  qui  l’âme  et  le  corps  sont 
substantiellement  unis.  La  médecine  ne  sera  une  science  qu’à  la 
condition  d’appliquer  rigoureusement  et  avec  persévérance  le  pro- 
cédé expérimental,  parce  que  seul  il  peut  nous  donner  la  connais- 
sance des  faits  et  des  lois  de  la  nature;  mais  elle  ne  sera  une  science 
vraie  et  com^plète  qu’à  la  condition  d’embrasser  son  objet  tout  entier  : 
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les  phénomènes  que  l’expérience  constate,  et  la  spontanéité  que  la 
conscience  affirme;  les  manifestations  de  la  vie  dans  l’organisme,  et 
le  principe  de  la  vie  dans  faîne;  en  un  mot,  encore  une  fois,  fhomme 
vivant  tout  entier.  Il  ne  suffira  donc  jamais  que  le  médecin  sache 
instituer  une  expérience  par  des  procédés  irréprochables,  ni  qu’il 
décrive  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude  les  faits  de  la  vie,  en  déter- 
minant les  conditions  physico-chimiques  de  leur  apparition  ; il  faudra 
qu’il  observe  fhomme  moral,  qu’il  constate  les  actions  et  réactions 
réciproques  de  fâme  et  du  corps,  qu’il  interroge  sans  cesse,  pour 
formuler  ses  théories  et  les  vérifier  en  les  appliquant,  cette  mysté- 
rieuse unité  de  l’être  vivant  qui  ne  cesse  de  se  développer  et  qui  en 
manifeste  jamais  tous  ses  secrets.  Le  médecin  digne  de  confiance, 
celui  que  les  Livres  saints  défendent  de  mépriser  parce  qu’il  est  un 
don  de  Dieu,  doit  être  un  moraliste  pénétrant  autant  qu’un  habile 
physiologiste,  et  il  faut  que,  sans  jamais  perdre  de  vue  les  faits 
observés  scientifiquement,  il  reste  attentif  aux  inspirations  qui  nais- 
sent de  la  vue  et  de  l’examen  de  ce  sujet  si  complexe,  fhomme 
malade.  Comme  science  physiologique  pure,  la  médecine  embrasse 
tout  le  vaste  champ  ouvert  à son  activité  par  M.  Claude  Bernard  ; 
comme  science  de  fhomme,  elle  voit  se  dérouler  devant  elle  les 
horizons  illimités  où  ses  connaissances  acquises  lui  feront  toujours 
apercevoir  de  nouvelles  conquêtes  à accomplir. 

Je  termine  ici  cette  longue  étude  de  l’ouvrage  de  M.  Claude  Ber- 
nard. J’ai  suffisamment  indiqué  les  lacunes  de  sa  théorie  du  procédé 
expérimental  dans  les  sciences  en  général,  et  les  dangers  de  l’appli- 
cation qu’il  prétend  en  faire  à la  médecine.  Je  me  plais  à reconnaître, 
avec  M.  E.  Caro,  que  le  savant  professeur  du  Collège  de  France  ne 
se  déclare  ni  matérialiste  ni  positiviste,  et  que  plusieurs  de  ses  prin- 
cipes le  séparent  de  ces  tristes  écoles.  Néanmoins,  il  faut  le  recon- 
naître, M.  Claude  Bernard,  en  exagérant  jusqu’à  la  séparation  la 
distinction  de  la  métaphysique  et  de  la  science,  en  réduisant  le  prin- 
cipe de  causalité  au  simple  déterminisme  des  conditions  des  phéno- 
mènes, en  dépouillant  les  théories  expérimentales  de  toute  stabilité 
et  de  toute  fixité  et  en  leur  ôtant  ainsi  tout  caractère  de  vérité,  se 
sépare  dans  l’application  de  ceux  avec  qui  il  reste  uni  par  le  fond  de 
sa  raison,  et,  malgré  ses  principes  et  en  dépit  de  ses  protestations, 
il  rend  la  science  positiviste  et  matérialiste.  Si  M.  Claude  Bernard 
n’avait  fait  que  donner  sa  théorie  du  procédé  expérimental,  peut-être 
serait-on  autorisé  à dire,  avec  M.  E.  Caro,  que  le  savant  physiolo- 
giste n’affirmant  rien  et  ne  niant  rien,  en  vertu  de  ce  procédé,  au 
delà  de  ce  qu’il  atteint  et  vérifie,  il  n’est  pas  possible  de  le  confondre 
avec  le  positiviste  qui  nie  formellement  ce  qui  ne  tombe  pas  dans  le 
domaine  direct  et  immédiat  de  l’observation  et  de  l’expérience.  Par 


U MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE. 


929 


la  force  des  choses,  dès  qu’il  assigne  les  conditions  et  les  règles  de 
l’application  du  procédé  expérimental  aux  sciences  biologiques, 
M.  Claude  Bernard  est  amené,  comme  les  positivistes^  à nier  ce  que 
l’observation  n’atteint  pas,  ce  que  l’expérience  ne  reproduit  pas  ; 
c’est  ainsi  qu’il  réduit  la  vie  à n’être  plus  qu’une  série  de  phéno- 
mènes physico-chimiques  comme  ceux  des  corps  bruts,  et  qu’il 
méconnaît  l’intervention  de  l’âme  dans  les  faits  vitaux.  L’organisme 
n’est  plus  qu’une  machine  qui  fonctionne  nécessairement  en  vertu  des 
propriétés  physico-chimiques  de  ses  éléments  constituants  (p.  161). 
Qu’y  a-t-il  de  plus  dans  le  matérialisme? 

Quoi  qu’il  en  soit  des  convictions  intimes  de  M.  Claude  Bernard, 
ce  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  juger,  il  place  la  science  sur  une 
pente  glissante  et  dangereuse,  sur  laquelle  lui-même  ne  parvient 
pas  à se  tenir  ferme,  et  où  des  esprits  moins  fortement  trempés 
descendront  infailliblement  jusqu’aux  conséquences  les  plus  extrêmes 
et  les  plus  subversives  de  l’ordre  moral  et  de  l’ordre  scientifique.  Il 
y a là  un  danger  grave  pour  la  science  et  pour  la  religion.  Je  loue 
M.  E.  Caro,  esprit  aussi  conciliant  que  distingué,  d’avoir  cherché  à 
diminuer  le  péril  en  montrant  que  l’école  expérimentale,  du  moins 
dans  la  personne  de  ses  chefs  les  plus  éminents,  ne  l'ompt  point 
ouvertement  ni  nécessairement  avec  le  spiritualisme.  Il  est  beau,  il 
est  quelquefois  plus  sage  de  tendre  la  main  à ceux  qui  s’éloignent, 
mais  qui  sont  encore  à portée  de  la  recevoir.  Néanmoins,  si  atténué 
qu'il  puisse  être  par  ce  procédé,  le  danger  reste  réel  pour  tous  et 
pressant  pour  le  plus  grand  nombre.  J’ai  cru  utile  de  le  signaler 
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SAINTE  CÉCILE 

Sainte  Cécile^  poëme  tragique,  par  le  comte  Anatole  de  Ségür.  — Paris,  Ambroise 

Braj,  1868. 

Histoire  de  sainte  Cécile,  par  le  R.  P.  Dom  P.  Guéeanger,  abbé  de  Solesmes.  — Paris, 

Lecoffre,  1849. 

Je  dois  à M.  Lenormant  d’avoir  visité  l’atelier  d’Ary  Scheffer.  Introduit 
par  un  si  bon  juge  auprès  d’un  si  grand  peintre,  je  me  rappellerai  toujours 
la  profonde  impression  que  je  ressentis  en  pénétrant  dans  ces  deux  salles, 
conservées  depuis  par  un  soin  pieux  et  intelligent,  telles  qu’elles  étaient 
alors,  et  où  l’on  vient  encore  admirer  tristement  les  mêmes  œuvres  sans  y 
retrouver  le  maître.  La  première  de  ces  salles  aurait  pu  être  intitulée  : 
la  guerre,  et  la  seconde  : la  paix.  Dans  la  première,  en  effet,  étaient  réunis 
les  portraits  de  quelques-uns  des  nobles  combattants  de  la  vie  militaire, 
politique,  littéraire,  dont  Ary  Scheffer  a perpétué  l’image,  Cavaignac, 
Changarnier,  Manin,  Villemain.  Dans  la  seconde  étaient  groupées  ces  belles 
compositions  qui,  depuis  le  Saint  Augustin^  ont  marqué  une  nouvelle  ma- 
nière, un  nouveau  degré  dans  le  talent  du  peintre  de  Mignon,  toutes  ses 
peintures  bibliques  et  évangéliques.  C’était  une  fête  que  d’entendre  le 
maître  aller  d’une  de  ses  toiles  à l’autre,  sévère,  jamais  satisfait,  accusant 
sa  main  de  n’avoir  pas  assez  parfaitement  servi  son  âme,  et  s’écriant  : 
« Oh  ! quel  regret  pour  moi  d’avoir  pendant  vingt  ans  fait  de  la  'peinture 
maladive.  La  pureté  ! la  pureté!  voilà  l’idéal.  » Combien  de  fois  n’ai-je  pas 
entendu  les  maîtres  de  la  musique  célébrer  la  simplicité,  les  maîtres  de 
l’éloquence  célébrer  le  naturel,  et  tous  ceux  qui  habitent  les  sommels  de 
la  gloire  et  de  l’expérience  revenir  et  s’élever  ainsi  au  même  idéal  ! Peintres, 
poètes,  orateurs,  philosophes,  ils  se  trouvent  alors  invinciblement  conduits 
par  un  même  penchant  vers  la  Bible  et  vers  l’Évangile,  comme  à la  source 
même  de  la  simplicité,  du  naturel  et  de  la  pureté.  C’est  là  qu’Ary  Scheffer 
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était  parvenu  ; c’est  là  que  ses  derniers  élans  l’avaient  fait  monter,  et  les 
œuvres  de  la  fin  de  sa  vie  sont  toutes  filles  de  la  Bible  et  de  l’Évangile, 
Noémi,  Ruth,  Augustin  et  Monique,  les  Béatitudes,  le  Christ  libérateur, 
la  Tentation  au  désert.  C’est  la  Bible,  c’est  l’Évangile  qui  ont  peuplé  toutes 
les  contrées  de  la  terre,  peuplé  nos  autels  et  l’intérieur  de  nos  maisons  de 
tant  d’êtres  angéliques,  courageux  et  sans  tache,  idéal  mille  fois  réalisé, 
apparitions  vivantes,  au  milieu  de  la  fange  de  nos  sentiers,  de  la  pureté 
céleste. 

L’un  de  ces  types  charmants,  dont  la  tradition  nous  a transmis  l’histoire 
héroïque,  nous  est  connu  sous  le  nom  gracieux  de  sainte  Cécile,  Cécile  a 
inspiré  non  pas  Scheffer,  mais  son  émule,  notre  grand  peintre  Paul  Dela- 
roche,  dont  les  dernières  toiles  ont  été  dédiées  aussi  aux  scènes  évangé- 
liques. Elle  avait  inspiré,  avant  Delaroche,  les  deux  premiers  peintres  qui 
aient  existé,  leDominiquin  et  Baphaël.  Cécile  est  la  patronne  des  musiciens; 
le  poëte  anglais  Pope  a écrit  pour  le  jour  de  sa  fêle  la  belle  Ode  à la  musique; 
Hændel  lui  a consacré  un  Oratorio;  Beethoven  lui  a dédié  une  de  ses  œuvres 
immortelles  ; sa  statue  vénérable  et  charmante,  par  Carlo  Maderno,  est  cou- 
chée et  comme  endormie  sur  sa  tombe,  à Rome,  dans  l’église  qui  porte 
son  nom,  aux  lieux  témoins  de  son  martyre.  Une  autre  statue  de  Cécile, 
par  David,  orne  la  cathédrale  d’Angers.  Objet  de  la  vénération  de  trois 
grands  papes,  saint  Urbain  au  troisième  siècle,  saint  Pascal  au  huitième, 
Grégoire  le  Grand  au  onzième;  célébrée  par  saint  Thomas,  chantée  en 
grec,  en  latin,  dans  toutes  les  liturgies,  sainte  Cécile  a,  depuis  le  treizième 
siècle,  un  monument  sur  le  sol  français,  l’austère  et  imposante  cathédrale 
d’Albi.  Son  histoire  a été  racontée  de  nos  jours  avec  un  mélange  rare 
d’érudition,  d’élégance  et  de  piété,  par  le  savant  dom  Guéranger,  dont  le 
livre  mérite  une  place  à côté  de  la  Vie  de  sainte  Élisabeth.  La  peinture,  la 
musique,  l’architecture,  l’éloquence,  se  sont  donné  rendez-vous  autour  du 
tombeau  de  sainte  Cécile,  il  y manquait  la  poésie  française;  M.  de  Ségur 
vient  de  consacrer  à l’illustre  martyre  romaine  un  poëme  vraiment  digne 
d’elle. 

L’histoire  de  Cécile  est  bien  connue.  Elle  appartenait  à l’illustre  famille 
des  Cécilius  et  des  Métellus,  et  portait,  dans  la  m.ême  race,  le  même  nom 
que  les  femmes  de  Tarquin,  de  Sylla,  de  Crassus.  Elle  vivait  à Rome  au 
commencement  du  troisième  siècle,  sous  le  règne  de  cet  Alexandre  Sévère 
que  sa  mère  avait  un  instant  rendu  favorable  aux  chrétiens,  mais  qui  les 
laissait  pourtant  exposés  aux  vexations  sanguinaires  de  ses  légistes  et  de 
ses  préfets.  Jeune,  belle,  riche,  mais  fermement  décidée  à conserver  la 
foi,  même  au  prix  de  la  vie,  elle  attendait  la  mort  en  servant  Dieu,  en 
secourant  les  pauvres,  elle  édifiait  et  secondait  le  vieux-pape  Urbain,  et 
elle  avait  renoncé  au  monde,  au  mariage,  à la  fortune,  à tout,  excepté  au 
martyre,  auquel  chaque  jour  elle  se  tenait  prête.  Un  païen  l’aima.  Ce 
Valérien  était  digne  d’elle,  et,  du  premier  mot,  au  premier  jour  de  leur 
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union,  Cécile  éleva  jusqu’à  Dieu  le  cœur  qui  se  donnait  à elle.  Après  Valé- 
rien,  Cécile  convertit  le  frère  de  Valérien,  Tiburce,  et  je  ne  connais  rien  de 
plus  beau  que  cet  héroïsme  de  trois  jeunes  gens,  types  vivants  de  iî 
l’amitié,  de  l’amour,  de  la  piété,  qui  de  leurs  sentiments  forment  une 
même  flamme,  s’unissent,  se  rapprochent  et  se  donnent  la  main  pour  | 
marcher  gaiement  à la  mort.  Je  comprends  qu’un  obscur  soldat  ou  gref- 
fier, nommé  Maxime,  ait  été  touché  de  la  vertu  céleste  des  victimes  qu’il 
était  chargé  d’immoler,  et  qu’il  ait  préféré  partager  la  mort  avec  de  tels 
êtres  que  de  souiller  ses  mains  de  leur  sang.  Je  comprends  encore  mieux 
que  le  vieux  pontife  Urbain  ait  accordé  à leurs  cendres  l’honneur  des  cata- 
combes, où,  martyr  à son  tour,  il  devait  bientôt  les  suivre  avec  un  de  ses  ; 
jeunes  diacres,  Lucius.  Après  seize  cents  ans,  nos  genoux  fléchissent, 
nos  yeux  se  mouillent  lorsque  nous  lisons  sur  une  môme  plaque,  au  lieu 
du  supplice  de  la  vierge  romaine  ^ ces  noms  confondus  : Cécile,  Valérien, 
Tiburce,  Maxime,  Urbain,  Lucius;  la  fiancée,  l’époux,  le  frère,  le  soldat, 
le  vieux  pontife,  le  diacre,  morts  dans  notre  même  chair  et  pour  notre 
même  foi,  à l’éternel  honneur  du  nom  d’homme  et  du  titre  de  chrétien. 

On  dit  qu’à  Bologne,  devant  la  Sainte  Cécile  que  Raphaël  a peinte,  inspirée, 
levant  les  yeux  au  ciel,  et  laissant  tomber  son  instrument  pour  n’écouter 
que  les  concerts  des  anges,  on  dit  que  le  Corrége  s’écria  : « Et  moi  aussi, 
je  suis  peintre  !»  Les  actes  du  martyre  nous  rapportent  que  de  pauvres  sol- 
dats, en  la  contemplant,  en  l’écoutant  elle-même,  s’écrièrent  : « Et  nous 
aussi  nous  sommes  chrétiens,  nous  croyons  au  Dieu  qui  possède  une  telle 
servante  ^ ! » 

Toute  l’histoire  de. Cécile  est  dans  ces  quelques  mots.  Vienne  mainte- 
nant un  poète  vraiment  digne  de  ce  nom,  plein  d’âme,  d’imagination,  de 
respect  ; que,  semblable  au  sculpteur  qui  a su  transformer  le  marbre,  il 
reproduise  cette  créature  au  pur  visage,  qu’il  l’entoure  de  nobles  drape- 
ries, que,  plus  heureux  que  le  sculpteur  dont  le  ciseau  ne  peut  saisir  qu’un 
seul  moment,  il  rende  les  différents  moments  de  cette  sainte  existence,  la 
jeunesse  éclatante,  l’aumône,  la  prière,  la  consécration  à Dieu,  l’amour, 
le  combat,  la  conversion,  le  courage,  les  réponses  intrépides,  le  martyre, 
entre  un  fiancé  et  un  frère,  qu’il  nous  fasse  entendre  les  célestes  chants  au 
milieu  delà  fournaise,  et  enfin  le  bruit  sec  et  dur  delà  hache  du  bourreau 
sur  ce  beau  cou  virginal. ..!  Quel  sujet,  pour  un  poëte  1 mais  quel  péril!  et 


* SUB  HOC  ALTARI  REQUIESCUNT  CORPORA  SS.  MaRTYRUM  CæCILIÆ  VIRGINIS  VaLERIANI  TiBURTII 
Maxim I Socior.  Lücii  et  Urbani  eisrem  sanctis  Martyribüs  consecrato. 

Sous  cet  autel,  qui  leur  est  consacré,  reposent  les  corps  des  martyrs  Cécile,  vierge,  Va- 
lerien,  Tiburce  et  Maxime,  ses  compagnons,  Lucius  et  Urbain.  — Dom  Guéranger.  p.  541. 

* At  illi  dixerunt  : Creclimus  Christum  Filium  Deiverum  Deum  esse,  qui  talem  possi- 
det  famulam. 

Ils  dirent  : Nous  croyons  que  le  Christ,  Fils  de  Dieu,  est  vraiment  Dieu,  qui  possède 
une  telle  servante.  — Dom  Guéraxger,  p.  115. 
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comment  ne  pas  fléchir  devant  la  grandeur  surhumaine  et  l’inexprimable 
beauté  morale  d’un  tel  personnage? 

l’affnme  et  sans  vaine  flatterie  que  M.  de  Ségur  s’est  élevé  jusque-là. 
Je  ne  prétends  pas  qu’il  ait  écrit  un  drame  ou  une  tragédie;  l’action  était 
trop  simple,  il  n’y  a pas  d’intrigue,  de  nœud,  de  dénoûment  ; tout  est 
prévu  d’avance.  Je  ne  prétends  pas  que  le  langage  ne  pourrait  pas  être  un 
peu  plus  vigoureux,  plus  enflammé.  C'est  parfois  du  marbre  un  peu  pâle,  de 
l’albâtre  plutôt  que  du  marbre,  et  il  y a dans  la  mâle  simplicité  du  latin 
des  actes  de  la  sainte,  rapportés  par  dom  Guéranger,  quelques  traits  frap- 
pés d’une  empreinte  qui  a été  un  peu  effacée  par  les  vers.  Je  voudrais  de 
temps  en  temps  la  grande  voix  que  M.  de  Laprade  vient  de  nous  faire  en- 
tendre dans  son  admirable  Pernelte.  Mais,  sauf  ces  défauts  de  détail,  l’en- 
semble du  poëme  de  Sainte  Cécile  mérite  les  plus  sincères  éloges.  Il  est 
bien  composé,  bien  conduit  ; les  personnages  expriment  des  sentiments 
sublimes  dans  une  langue  harmonieuse  et  pure  ; ces  trois  amours,  l’amour 
d’une  épouse,  l’amour  d’un  frère,  l’amour  du  vrai  Dieu,  sont  sentis  et 
exprimés  avec  une  profonde  et  communicative  émotion.  Un  tel  poëme  est 
une  œuvre  d’art  et  d'inspiration  qui  assure  à son  auteur  un  rang  élevé 
parmi  nos  premiers  poëtes. 

Les  Noces  ouvrent  le  poëme.  Cécile  et  Valérien paraissent  au  milieu  d’un 
double  chœur,  l’iinde  pa'iennes  chantant  l’hymen  profane,  l’autre  de  chré- 
tiennes chantant  le  mariage  chrétien.  Almachius,  le  préfet  de  Rome,  per- 
sécuteur ironique  et  cruel,  peut-être  jaloux,  trouble  ce  premier  entretien, 
bientôt  recommencé  dans  un  sublime  dialogue,  où  M.  de  Ségur  a su  vaincre 
une  difficulté  de  situation  tout  à fait  périlleuse.  Valérien  est  uni  à Cécile, 
et  en  approchant  d’elle,  il  s’écrie  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  près  de  toi  je  sens 

Une  paix  surhumaine  en  mon  cœur  se  répandre  : 

Je  me  sens  à la  lois  et  plus  pur  et  plus  tendre. 

I Cécile  lui  révèle  courageusement  qu’elle  est  chrétienne  et  donnée  à Dieu  : 

Oui,  je  suis  des  chrétiens  et  la  fille  et  la  sœur  : 

A cette  race,  objet  de  haine  et  de  risée, 

Digne  de  tout  honneur  et  partout  méprisée. 

J’appartiens  sans  retour. 

1 VALÉRIEN. 

N’en  dis  pas  plus!  tais-toi! 

Tu  m’as  trahi,  perdu  ! Redoute  tout  de  moi! 

CÉCILE. 

Je  t’aime  et  n’ai  point  peur. 

1 Ici  se  place  un  combat  difficile  entre  la  colère  et  l’amour,  la  colère  qui 

i cède  et  fond  peu  à peu  devant  l’amour,  l’amour  qui  élève,  transforme  et 
porte  en  haut  ce  cœur  attendri.  La  ferveur  se  mêle  à la  tendresse,  peu  de 
sermon  s’unit  à beaucoup  de  prière,  la  chrétienne  devient,  à mesure 
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quelle  voit  qu’elle  avance,  plus  ardente,  plus  éloquente  ; les  coups  sont 
plus  sûrs  et  plus  forts  ; on  dirait  qu’elle  ébranle  une  muraille  pour  délivrer 
un  captif,  et  qu’enfm  le  prisonnier  s’élance  lui-même,  encore  tout  inquiet,  i 
sentant  toujours  ses  chaînes  et  ne  se  croyant  pas  délivré.  Je  voudrais  citer,  | 
j’engage  à lire  toute  cette  scène  qui  est,  à mes  yeux,  la  plus  belle  du  poème,  j 
Il  y a,  dans  le  second  acte,  un  très-remarquable  récit  de  Yalérien,  qui  I 
est  allé  trouver,  pour  obéir  à Cécile,  le  vieux  pape  Urbain  dans  les  Cata-  j 
combes  : 

Là  des  milliers  de  corps,  l’un  sur  l’autre  placés, 

Dorment  leur  long  sommeil  dans  leurs  tombeaux  glacés^ 

Jusqu’au  jour  où  le  Christ,  ranimant  leur  poussière, 

Viendra  les  réveiller  pour  l’épreuve  dernière. 

Il  raconte  sa  conversion  à son  frère  Tiburce,  soldat  au  cœur  droit,  qui  se 
sent  ébranlé,  mais  qui  hésite  jusqu’au  moment  où,  voyant  son  frère,  son 
meilleur  ami,  entraîné  par  le  centurion,  il  réclame  la  faveur  de  le  suivre  à 
la  mort.  i 

Au  commencement  du  troisième  acte  et  de  la  seconde  partie,  le  Martyre^ 
Cécile  entend  en  pleurant  le  récit  de  la  mort  de  Yalérien  et  de  Tiburce,  puis 
elle  est  appelée  devant  le  préfet  Almachius  et  subit  l’interrogatoire  avec  ! 
une  fermeté  héroïque.  Condamnée,  elle  se  prépare  à la  mort  en  distri- 
buant ses  biens  et  en  faisant  ses  adieux  aux  pauvres,  sous  les  yeux  des 
soldats  chargés  de  la  garder.  Cette  scène  est  encore  habilement  faite  et  sin-  i 
gulièrement  touchante,  coupée  par  ce  refrain  qui  échappe  aux  soldats  : | 

Entends-tu  ses  discours?  La  malheureuse  est  folle  ! 

Celle  qui  va  mourir  est  celle  qui  console. 


Elle  est  folle,  il  est  vrai,  si  nous  ne  sommes  fous. 
Non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  s’aime  parmi  nous! 


Elle  est  près  de  mourir  el  n’en  veut  à personne  ! 
Non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  chez  nous  on  pardonne. 


Quelle  félicité  sur  son  visage  est  peinte  ! 

Cécile  va  mourir  : mes  frères,  à genoux  ! 

Non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  meurt  parmi  nous.  1 

C’est  le  commencement  du  martyre.  Cécile  fut  condamnée  à mourir  du  | 
supplice  que  Constantin  fit  subir  à Fausta,  étouffée  en  silence  dans  la  va-  | 
peur  d’une  étuve.  Elle  n’y  succomba  point,  et  l’on  dit  que  ses  chants  s’éle-  | 
vaient  de  la  fournaise  et  parvenaient  à ses  bourreaux.  Almachius  la  fit  alors  | 
décapiter  et  elle  tomba  sans  vie,  pouvant  encore,  avant  d’expirer,  articuler 
un  pardon  dans  son  dernier  soupir.  L’hymne  de  la  sainte,  la  frayeur  du 
bourreau,  la  férocité  d’Almachius,  l’émotion  des  soldats,  la  désolation  des 
pauvres  gens,  les  adieux  de  Cécile,  sont  exprimés  par  des  vers  fort  beaux,  j 
un  peu  longuement  cependant  : Cécile  meurt  en  détail,  elle  parle  trop,  et 
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le  bourreau  parle  trop  aussi.  Mais  je  n’en  fais  pas  reproche  à M.  de  Ségur. 
De  pareilles  scènes  se  refusent  à l’art  descriptif  ; les  détails  sont  nécessaires, 
et  pourtant  iis  sont  de  trop.  11  y a longtemps  que  le  lecteur,  s’il  n’est  pas 
de  marbre,  se  sentie  cœur  pris  : inondé  par  l’émotion,  il  n’écoute  plus  les 
mots  et  les  rimes.  U y a longtemps  que  la  toile  est  tombée  et  que  le  ciel 
est  ouvert.  Au  théâtre,  on  tient  bon,  et,  comme  les  personnages  sont  inven- 
tés, on  ne  gémit  pas  beaucoup  sur  leur  sort  imaginaire  ; on  s’amuse  à voir 
comment  l’auteur  va  se  tirer  d’une  situation  terrible,  mais  artificielle.  Nous 
sommes  ici  devant  l’histoire  : ce  sang  généreux  a coulé  ; Cécile  est  invo- 
quée sur  nos  autels,  et  la  plus  admirable  poésie  est  bien  peu  de  chose  au- 
près de  la  plus  humble  prière  d'un  croyant  devant  la  tombe  d’une  martyre. 

M.  de  Ségur  sait  tout  cela.  Dans  une  très-éloquente  introduction,  il  ra- 
conte lui-même  qu’il  a prié  Cécile  avant  de  la  célébrer,  et  il  a fort  modes- 
tement qualifié  son  œuvre.  Je  la  regarde  comme  destinée,  après  quelques 
retouches,  à faire  le  plus  grand  honneur  à notre  littérature  contemporaine. 

Lisez  ce  livre  à la  campagne,  tout  haut,  par  une  belle  soirée,  ou  bien  dis- 
tribuez les  rôles  à vos  fils  et  à vos  filles  ; faites  tomber  de  lèvres  pures  et 
pieuses  ces  beaux  vers  exempts  de  recherche,  simples,  bien  cadencés,  et, 
comme  on  l’a  dit,  quelquefois  raciniens  ; livrez-vous  à la  pénétrante  émo- 
tion qu’ils  exhalent  ; rappelez-vous  que  vous  êtes  de  la  race  de  ces  chrétiens 
du  troisième  siècle , cherchez  ces  noms  antiques  de  Maxime,  de  Cécile, 
d’Urbain,  de  Tiburce,  de  Valérien,  parmi  les  noms  des  êtres  qui  vous  sont 
chers;  suivez  des  yeux  de  l’âme  la  traînée  lumineuse  laissée  dans  l’histoire 
par  ces  martyrs  du  Christ,  qui  ont  inspiré  Raphaël  et  Hændel,  qu’ont  in- 
voqués saint  Thomas  et  Grégoire  VII,  qui  ont  eu  la  puissance  de  faire  sortir 
de  terre  des  cathédrales,  du  silence  des  hymnes,  et  du  vice  des  âmes  im- 
mortelles ; oubliez  les  bruits  delà  rue,  les  cris  du  théâtre,  les  ricanements 
du  petit  journal,  pour  vous  laisser  soulever  vers  les  régions  pures,  et  je 
suis  sûr  que  vous  remercierez  M.  de  Ségur  d’avoir  si  bien  réussi  à faire  pas- 
ser une  fois  de  plus  au  milieu  des  vivants,  pendant  leurs  tristes  plaisirs, 
leurs  pesantes  affaires  et  leurs  vaines  querelles,  une  vision  si  délicieuse. 

Augustin  Cochin. 


autobiogrâphy  of  benjamin  franklin 

publiée  d’après  le  manuscrit  original,  avec  une  préface  et  des  notes,  par  John  Bigelow. 
Philadelphie,  J.-B.  Lipincott  et  C‘®,  1868. 

Les  Mémoires  de  Benjamin  Franklin  ont  été  déjà  édités  bien  des  fois 
non-seulement  dans  la  langue  anglaise,  où  ils  ont  été  écrits,  mais  encore 
ils  ont  été  souvent  traduits  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe.  Ces  publi- 
cations, néanmoins,  présentaient  de  nombreuses  lacunes,  ainsi  que  l’a 


956 


MÉLANGES 


constaté  M.  John  Bigelow,  en  les  rapprochant  d’un  manuscrit  qui  avait  été 
remis,  après  la  mort  de  son  illustre  compatriote,  par  William  Temple 
Franklin,  petit  fils  de  celui-ci,  à madame  Le  Veillard,  veuve  de  l’un  des 
amis  les  plus  dévoués  du  fondateur  de  l’indépendance  américaine,  et  chez 
lequel  il  avait  fait  un  long  séjour  à Passy,  lorsqu’il  venait  négocier  avec 
tant  d’habileté  et  de  succès  auprès  du  cabinet  de  Versailles  la  reconnais- 
sance des  colonies  anglaises  soulevées  contre  la  métropole. 

Le  manuscrit  que  M.  John  Bigelow  a acquis,  pendant  son  séjour  en 
France,  comme  ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis,  et  qu’il  vient 
d’éditer  est  plus  complet  que  ceux  qui  avaient  servi  aux  éditions  anté- 
rieures, et  il  contient  notamment  huit  pages  d’un  grand  intérêt,  relatives 
au  voyage  que  fit  le  docteur  à Londres  en  juillet  1757,  pages  qui  n’avaient 
jamais  vu  le  jour. 

Combien  il  est  à regretter  que  Franklin  n’ait  pu  trouver  le  temps  néces- 
saire pour  pousser  plus  loin  le  récit  d’une  vie  si  intéressante  et  mêlée  à de 
si  grandes  choses  ! Le  récit  des  événements  qui  ont  amené  la  séparation 
des  colonies  américaines  d’avec  la  mère-patrie  aurait  certainement  eu  le 
plus  vif  attrait  et  les  plus  utiles  enseignements  sous  la  plume  de  Franklin; 
mais  ces  Mémoires,  tels  qu’ils  nous  ont  été  laissés,  sont  féconds  en  leçons 
d’une  haute  portée  et  peuvent  être  considérés  comme  le  meilleur  manuel 
pratique  du  self-government. 

Franklin  est  l’un  des  types  les  plus  accomplis  de  cette  race  saxonne  qui 
a le  sentiment  si  profond  de  la  dignité  humaine,  de  la  liberté  individuelle, 
de  la  nécessité  du  travail,  des  bienfaits  d’une  presse  libre  et  de  la  puis- 
sance de  l’association. 

Les  commencements  de  Franklin  sont  humbles,  cependant  la  vie  labo- 
rieuse et  sobre  de  l’ouvrier  imprimeur  nous  révèle  toutes  les  qualités  émi- 
nentes de  l’homme  d’État  qui  sera  tour  à tour  le  conseil  écouté  de  sa  ville 
d’adoption,  Philadelphie,  le  promoteur  de  toutes  les  réformes  utiles  dans  la 
Pensylvanie,  le  négociateur  des  colonies  anglaises,  d’abord  auprès  des  chefs 
de  l'aristocratie  anglaise,  puis  du  gouvernement  français,  qu’il  décidera  à 
reconnaître  l’indépendance  de  son  pays.  Gomme  la  pratique  des  affaires  met 
en  relief  la  droiture  d’esprit  qui  était  la  qualité  dominante  de  Franklin  ! 

Toutes  les  institutions  qui  peuvent  consolider  les  libertés  publiques  ou  as- 
surer le  bien-être  des  citoyens  sont  adoptées,  grâce  à son  influence  dans 
les  délibérations  d’une  assemblée  libre  où  la  voix  la  plus  accréditée  est 
toujours  celle  du  citoyen  le  plus  sensé.  C’est  lui,  par  exemple,  qui  dote 
Philadelphie  d’une  association  pour  empêcher  les  ravages  des  incendies, 
il  fait  comprendre  à ses  concitoyens  que,  pour  rendre  de  telles  institutions 
durables,  il  faut  que  chacun  paye  de  sa  personne  et  de  sa  bourse;  le  sage 
Franklin  ne  songe  pas  à organiser  des  compagnies  de  pompiers  pour  as- 
surer aux  cabarets  une  clientèle  bruyante  et  assidue  ; la  tempérance  lui 
paraît,  au  contraire,  l’une  des  vertus  qui  doivent  servir  de  base  à une  so- 
ciété qui  se  respecte,  et  ce  n’est  jamais  son  nom  vénéré  qui  pourra  être 
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invoqué  comme  celui  du  patron  des  pompiers  de  certain  pays  qu’il  est 
inutile  de  nommer. 

. En  1730,  il  fonde  la  bibliothèque  de  Philadelphie,  qui  compte  aujourd’hui 
77,000  volumes,  il  raconte  en  ces  termes  cette  utile  fondation  : 

« Lorsque  j’allai  m’établir  en  Pensylvanie,  il  n’y  avait  pas  un  bon  magasin 
de  librairie  dans  aucune  des  colonies  au  sud  de  Boston  ; à New-York  et  à 
Philadelphie,  les  imprimeurs  étaient  en  même  temps  papetiers,  et  vendaient 
de  la  papeterie,  des  almanachs,  des  chansons,  et  un  petit  nombre  de  livres 
pour  les  écoles.  Ceux  qui  aimaient  la  lecture  étaient  obligés  d’envoyer  cher- 
cher leurs  livres  en  Angleterre.  Les  membres  de  la  junte ‘ en  avaient  cha 
cun  quelques-uns.  Nous  avions  quitté  le  débit  de  boissons  où  nous  nous  réu- 
nissions d’abord,  et  nous  avions  loué  une  chambre  pour  y tenir  notre  club. 
J’avais  proposé  que  nous  y apportassions  tous  nos  livres,  de  sorte  que  nous 
pourrions  non-seulement  les  consulter  dans  nos  conférences,  mais  qu’ils 
nous  deviendraient  d’un  usage  commun,  chacun  de  nous  étant  libre  d’em- 
prunter ceux  qu’il  désirerait  et  de  les  emporter  chez  lui.  Cet  arrangement 
fut  adopté  et  nous  contenta  pendant  quelque  temps. 

« Puis  ayant  apprécié  l’avantage  de  cette  petite  collection,  je  proposai 
de  généraliser  les  services  rendus  par  ces  livres  en  créant  une  biblio- 
thèque par  souscription  publique.  Je  préparai  une  esquisse  du  plan  et 
des  règles  qui  me  paraissaient  nécessaires,  et  je  chargeai  un  homme  d’af- 
faires habile,  M.  Charles  Brockden,  de  mettre  le  tout  sous  forme  de  clauses 
d’une  convention  à signer  par  chaque  souscripteur  qui  s’engageait  à four- 
nir une  certaine  somme  pour  le  premier  achat  delivres  et  une  contribution 
annuelle  pour  de  nouvelles  acquisitions.  Les  lecteurs  étaient  alors  si  peu 
nombreux  à Philadelphie,  et  la  plupart  d’entre  nous  étions  si  pauvres,  que  je 
ne  réussis  pas,  avec  de  grands  efforts,  à trouver  plus  de  cinquante  personnes, 
presque  tous  jeunes  commerçants,  qui  consentissent  à payer  à cet  effet  cha- 
cun 40  shillings,  puis  à promettre  10  shillings  par  an.  Nous  commençâmes 
avec  ce  petit  capital.  Les  livres  furent  acquis,  la  bibliothèque  fut  ouverte 
un  jour  par  semaine  pour  prêter  les  livres  aux  souscripteurs  sur  leur  en- 
gagement écrit  de  payer  le  double  de  la  valeur  de  ces  livres  s’ils  ne  les  ren- 
daient pas.  L’utilité  de  cette  institution^fut  bientôt  évidente,  et  cet  exemple 
fut  imité  par  d’autres  villes  dans  d’autres  provinces.  Les  bibliothèques  furent 
augmentées  par  des  donations,  la  lecture  devint  en  usage,  et  notre  peuple, 
n’ayant  pas  d’amusements  publics  pour  détourner  son  attention  de  l’étude, 
devint  en  peu  d’années,  de  l’avis  des  étrangers,  plus  familier  avec  les  livres, 
plus  instruit  et  plus  intelligent  que  ne  l’était  généralement  le  peuple  des 
autres  pays  dans  les  mêmes  conditions  sociales.  » 

D’après  Franklin,  l’État  ne  doit  pas  substituer  son  activité  à celle  des 
personnes  qui  le  composent,  et  ce  n’est  pas  sur  lui  seul  que  les  citoyens 
doivent  se  décharger  du  soin  de  réaliser  tous  les  progrès  qu’ils  peuvent  dési- 

* La  junte  était  une  société  littéraire  fondée  par  Franldin  et  qui  était  d’ailleurs  peu 
nombreuse. 

10  Septembre  1868. 
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rer.  C’est  à l’initialive  privée  qu’il  faut  s’en  remettre  du  soin  d’entreprendre 
tel  ou  tel  ouvrage  utile  ; ce  sont  les  parties  intéressées,  individus  ou  socié- 
tés, qui  doivent  faire  des  sacrifices  considérables  pour  réaliser  les  amélio- 
rations dont  elles  profiteront,  puis,  quand  ces  gages  lui  ont  été  donnés, 
l’État,  mais  alors  seulement,  intervient  pour  sa  part  et  assure  par  son  con- 
cours le  succès  de  l’entreprise.  Ainsi,  des  habitants  charitables  de  Philadel- 
phie veulent  fonder  un  hôpital  dans  cette  ville  et  réclament  la  participation 
de  la  colonie  à la  dépense.  Cette  demande  est  vivement  contestée  au  sein  de 
l’Assemblée  de  Pensylvanie,  sous  prétexte  qu’il  s’agit  d’une  dépense  pure- 
ment municipale  que  l’on  cherche  à imposer  à la  colonie  tout  entière.  Fran- 
klin soutient  la  proposition  et  vote  pour  le  subside  ; mais  à la  condition  que 
les  promoteurs  auront  prouvé  que  le  sacrifice  demandé  au  pays  sera  suffi- 
sant pour  atteindre  le  but  désiré,  et  que  les  fondateurs  de  l’hôpital  auront 
justifié  qu’ils  ont  réuni,  par  eux-mêmes,  les  capitaux  nécessaires  pour  sub- 
venir à l’entretien  perpétuel  de  cet  établissement.  Le  système  de  Franklin 
est  adopté,  et  le  concours  de  l’État  vient  ainsi  non  plus  se  substituer  aux 
efforts  des  particuliers,  mais  sanctionner  ces  efforts  et  les  encourager. 

Nos  édiles  devraient  bien  méditer  les  Mémoires  de  Franklin;  ils  y ver- 
raient que  ce  grand  administrateur  était  à la  fois  préoccupé  de  la  nécessité 
d’améliorer  la  voirie  et  d’apporter  la  plus  stricte  économie  dans  les  travaux 
urbains,  bien  convaincu  que  l’argent  des  contribuables  est  beaucoup  plus 
fécond  dans  leur  caisse  que  dans  celles  de  l’État  ou  de  la  commune.  C’est 
avec  des  petites  sommes  bien  employées  que  Franklin  fait  des  merveilles. 
Il  n’a  pas  l’air  de  croire  qu’il  faille  se  dépêcher  de  tout  démolir  et  de  tout 
reconstruire  ; il  applique  son  autorité  à corriger  les  abus  incontestables,  à 
effectuer  des  progrès  sérieux,  à faire  en  un  mot  des  dépenses  productives  ; 
il  ne  croit  pas  que  les  deniers  publics  puissent  avoir  un  autre  usage  légi- 
time. 

L’économie,  tel  est  le  mot  d’ordre  de  Franklin.  Le  gouvernement  anglais 
le  nomme  maître  des  postes  des  colonies  d’Amérique,  il  introduit  des  ré- 
formes si  judicieuses  dans  le  service  public  dont  il  est  chargé,  que  tout  en 
étendant  l’action  de  son  administration,  il  la  rend  productive  tandis  qu’a- 
vant lui  les  comptes  se  soldaient  chaque  année  par  un  excédant  de  dé- 
pense. C’est  à l’expérience  et  non  à l’esprit  d’aventure  que  Franklin,  par 
son  exemple,  engage  tout  administrateur  à demander  ses  inspirations. 

M.  John  Bigelow  a enrichi  son  édition  de  notes  précieuses  empruntées 
pour  la  plupart  à d’autres  écrits  de  Franklin  et  qui  jettent  une  véritable 
lumière  sur  l’état  de  la  société  américaine  au  siècle  dernier.  Félicitons 
M.  Bigelow  de  ce  travail;  successeur  de  Franklin  comme  ministre  des 
États-Unis  en  France,  il  a payé  un  juste  tribut  d’hommages  à la  mémoire 
de  son  illustre  prédécesseur,  en  consacrant  à cette  intéressante  publication 
les  premiers  moments  de  loisir  que  lui  a laissés  sa  retraite  momentanée 
des  affaires  publiques . 


Henry  Moreau. 
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1 

L’Espagne,  qui  occupe  aujourd’hui  dans  la  littérature  une  place  si 
petite,  y en  a tenu  jadis  une  des  plus  considérables.  Sous  ce  rapport,  ce 
grand  pays  s’est  survécu  plus  d’un  siècle  à lui-même;  il  avait  perdu  depuis 
plus  de  cent  ans  sa  prépondérance  politique,  qu’il  exerçait  encore  au  loin 
son  influence  littéraire.  L’empire  avait  passé  de  ses  rois  à ses  poètes.  — 
A ses  poètes,  disons-nous,  mais  à eux  seuls  ; car,  c’est  dans  la  poésie  seu- 
lement que  les  lettres  espagnoles  ont  atteint  une  véritable  supériorité  et 
une  originalité  véritable.  Aussi,  faire  l’histoire  de  la  poésie  espagnole 
est-ce,  selon  nous,  faire,  dans  ce  qu’elle  a d’essentiel,  l’histoire  de  la 
littérature  espagnole  tout  entière. 

C’est  ce  qu’a  parfaitement  compris  un  savant  écrivain  belge,  M.  Loise, 
professeur  à l’Athénée  de  Tournai.  Conduit  par  le  cours  d’un  ensei- 
gnement dont  plusieurs  parties  ont  déjà  été  publiées^,  à rechercher  les 
productions  caractéristiques  du  génie  de  chaque  peuple,  M.  Loise  a cru  re- 
trouver celui  de  l’Espagne  dans  sa  poésie.  Il  va  sans  dire  qu’il  ne  s’agit 
pas  ici  de  la  poésie  prise  dans  le  sens  étroit  que  lui  donnent  les  rhéto- 
riques — l’Espagne  l’a  à peine  connu  — mais  de  la  poésie  considérée  dans 
son  expression  la  plus  large  et  embrassant  tout  le  domaine  des  libres 
conceptions,  tout  l’empire  de  la  fiction  humaine.  C’est  dans  cette  poésie-là, 

* Histoire  de  la  poésie  chez  les  peuples  de  V antiquité,  par  Ferdinand  Loise.  — 2 vol, 
in-8,  1865. 
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poésie  doritles  limites  vont  de  sainte  Thérèse  à Cervantes  et  de  Louis  de  Léon 
àLope  de  Vega,  que  Tâme  du  peuple  espagnol  s’est  révélée  avec  le  plus  de 
puissance  et  de  vérité.  Elle  est  là  dans  toute  sa  grandeur,  toute  son  indé- 
pendance et  toute  son  originalité.  Loin  de  nous  la  pensée  de  nier  que  la 
littérature  espagnole  ait  d’autres  richesses  et  de  contester  le  mérite  de  ses 
historiens,  par  exemple;  ce  que  nous  soutenons  avec  M.  Loise,  c’est  que 
c’est  dans  la  poésie,  entendue  comme  nous  l’avons  dit,  que  se  trouvent  ses 
chefs-d’œuvre,  c’est-à-dire,  l’expression  la  plus  haute,  la  plus  parfaite,  la 
plus  adéquate  du  génie  de  la  nation. 

Or  la  poésie  espagnole  est  loin  d’être  aussi  connue  quelle  mérite  de 
l’être.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne  s’en  soit  beaucoup  occupé  chez  nous  depuis 
une  cinquantaine  d’années.  Outre  les  histoires  de  la  littérature  espagnole 
de  Bouterweck  et  de  Ticknor,  traduites  en  français,  nous  avons  dans 
notre  langue  Texceilent  ouvrage  de  M.  de  Puibusque,  les  études  un  peu 
légères  mais  curieuses  de  M.  Philarète  Chasles  et  le  savant  travail  de  M.  de 
Puymaigre,  sur  les  vieux  auteurs  castillans,  auxquels  il  faut  ajouter  le  livre 
tout  récent  et  dont  nous  avons  rendu  compte  ici,  comme  des  autres,  de 
M.  Paul  Rousselot  sur  les  mystiques  espagnols.  Mais  aucun  de  ces  écrits 
n’a  eu  la  poésie  pour  objet  spécial,  ou  du  moins  ne  l’a  embrassée  dans  son 
ensemble.  Aucun  surtout  ne  l’a  prise  d’un  point  de  vue  suffisamment 
étendu. 

La  poésie  espagnole  a deux  principales  sources  d’inspiration,  l’hé- 
roïsme et  la  religion.  « La  plupart  des  poêles  de  l’Espagne,  dit  M.  Loise, 
furent  des  soldats  et  des  prêtres.  » De  là  l’esprit  chrétien  et  belliqueux  de 
leurs  œuvres.  Or  ce  dernier  caractère  est  le  seul  que  l’on  ait  bien  observé; 
jusqu’à  M.  Loise,  le  côté  religieux  de  la  poésie  était  un  peu  resté  dans  l’om- 
bre. Sainte  Thérèse,  Louis  de  Léon,  saint  Jean  de  la  Croix,  tous  les  mys- 
tiques ne  figuraient,  avant  lui,  que  pour  nombre  dans  la  liste  des  poètes 
qu’a  produits  l’Espagne.  L’élément  religieux,  chez  les  autres,  n’était  d’ail- 
leurs qu’imparfaitement  apprécié. 

Un  autre  caractère  que  M.  Loise  a,  le  premier,  mis  clairement  en  lu- 
mière dans  la  poésie  espagnole,  c’est  cette  qualité  singulière  et,  en  ap- 
parence inconciliable,  d’être  à la  fois  aristocratique  et  populaire,  u Ce  qui 
donne  à l’Espagne  une  physionomie  à part  dans  le  monde  de  la  pensée, 
c’est,  dit-il,  que  la  culture  littéraire  y fut  véritablement  le  privilège  de  la  no- 
blesse. Et  cela  ne  date  pas  du  seizième  siècle,  mais  des  premiers  temps  de 
l’éclosion  de  la  littérature  nationale...  Tandis  que  partout  ailleurs,  au 
moyen  âge,  vous  voyez  l'art,  l’érudition,  la  science  aux  mains  du  clergé, 
et  que,  à l’exceplion  des  troubadours  et  de  quelques  trouvères,  la  noblesse 
SC  fait  gloire  de  ne  pas  savoir  écrire,  la  noblesse  castillane  ne  se  croit  digne 
de  son  blason  que  quand  elle  a justifié  l’illustration  de  son  rang  et  de  sa  nais- 
sance par  la  double  illustration  de  l’épée  et  de  la  plume.  Voilà  pourquoi  elle 
ne  laisse  pas  au  clergé  le  monopole  delà  science  et  du  talent.  En  général, 


REVUE  CRITIQUE. 


941 


out  ce  qui  s’est  illustré  par  l’intelligence,  parle  courage, par  la  vertu,  parla 
foi,  est  sorti,  en  Espagne,  de  l’aristocratie.  Le  cloître  lui-rnême  était  grand 
seigneur  et  se  recrutait  parmi  la  noblesse.  Les  noms  les  plus  fameux  du 
sacerdoce  et  du  cloître,  qui  ont  brillé  dans  la  poésie  et  les  lettres  : Louis 
de  Léon,  Thérèse  de  Cépéda,  Lope  de  Vega,  Laideron  de  la  Barca  étaient 
grands  par  la  naissance,  comme  par  le  génie.  Et  ceux  qui  ne  sont  pas 
nobles  parla  naissance  le  deviennent  par  les  honneurs  où  les  portent  leurs 
talents  ; en  sorte  qu’il  est  permis  de  dire  que  la  poésie  tout  entière,  dans 
1 âge  d’or  de  la  littérature  castillane,  fut  l’expression  des  idées  et  des  sen- 
timents de  la  noblesse.»  Nos  mœurs  démocratiques  ont  peine  à compren- 
dre qu’une  telle  poésie  ait  pu  devenir  nationale  et  populaire  ; c’est  ce  qui 
arriva  pourtant,  ajoute  M.  Loise. 

On  le  comprendrait  si  l’on  connaissait  mieux  le  caractère  de  la  noblesse 
espagnole  au  moyen  âge.  Celte  noblesse,  au  lieu  de  végéter  fainéante  etisolée 
dans  ses  châteaux,  vivait  avec  toutes  les  classes  du  peuple  au  sein  des  villes 
où  s’exerçait  son  influence.  D’ailleurs  les  poètes  espagnols,  indépendants 
par  la  fortune  et  la  position,  et  affranchis  de  la  servitude  que  subissaient 
partout  ailleurs  les  gens  de  lettres,  parasites  des  princes  et  des  grands, 
cherchaient  aussi  volontiers  leurs  succès  du  côté  de  la  foule,  où  était  le 
nombre,  que  du  côté  de  l’aristocratie,  à laquelle  ils  appartenaient.  Cette 
foule  elle-même  n’était  pas,  et  surtout  ne  se  considérait  pas  comme  aussi 
éloignée  des  seigneurs  que  dans  le  reste  de  l’Europe.  L’homme  du  peuple 
n’était-il  pas  « seigneur  » lui-même  en  Castille  — c’est  encore  de  ce  titre 
que  se  saluent  aujourd’hui  les  paysans  espagnols.  — La  qualité  de  chrétien 
élevait  les  rangs  ainsi  que  les  cœurs,  et  mettait  de  toute  façon  les  individus 
à une  sorte  de  niveau  moral.  Le  poète  gentilhomme  était  compris  et  goûté 
de  l’homme  du  peuple,  parce  qu’il  s’inspirait  des  mêmes  sentiments  que 
lui,  de  l’esprit  de  guerre  et  de  foi. 

Guerre  et  foi,  voilà,  en  effet,  le  fond  invariable  de  tous  les  chants  des 
poëts  espagnols,  depuis  le  Poème  du  Cid,  qui  ouvre  le  glorieux  recueil  de 
leurs  œuvres  jusqu’aux  Autos  sacramentales  de  Galderon  de  la  Barca  qui 
en  forment  véritablement  la  clôture.  Qu’on  ne  croie  pas  que  ces  deux 
thèmes  si  simples  soient  une  cause  de  monotonie.  Traite-t-on  de  mono- 
tones les  moissons  que  porte  chaque  année  un  sol  riche  et  bien  cultivé? 
N’est-ce  pas  d’Homère  seul  que  les  Grecs  ont  tout  tiré,  en  poésie  et  en  art? 
Les  trouvG-t-on  monotones  pour  autant? 

Loin  de  nous  assurément  la  prétention  d’assimiler  ni  d’égaler  la  poésie 
espagnole  à la  poésie  grecque.  Elles  ne  sont  cependant  pas  sans  rapports. 
L’une  et  Lautre  sont  sorties  d’un  fond  unique  de  sentiments  religieux 
et  de  traditions  patriotiques.  Sans  doute  l’Espagne  n’a  ni  une  Iliade  ni  une 
Odyssée;  mais  quelque  chose  lui  en  tint  lieu,  ce  sont  les  Romances,  déli- 
cieux matériaux  d’une  épopée  nationale,  qui  n’a  jamais  été  faite,  mais  dont 
l’infiuencen’en  a pas  moins  été  toute-puissante.  11  faut  lire,  sur  ces  petits 
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poèmes  traditionnels,  l’excellent  quoique  trop  court  chapitre  que  leur  consa- 
cre M.  Loise.  Sa  critique  sévère,  en  dépouillant  bon  nombre  d’entre  eux  de 
leur  feinte  antiquité,  note  rien  aux  autres  de  leur  prix.  La  source  de  la  plu- 
part est  nationale,  et  leur  grandhéros  est  le  Cid  ;ilen  est  pourtant  qui  sont 
d’emprunt,  au  moins  quant  à l’idée  et  qui  témoignent  de  l’action  que  la  lit- 
térature française  excerça  sur  celle  de  l’Espagne.  Parmi  les  divers  cycles 
des  Romances  espagnols  ^ il  en  est  un  tout  entier  (et  si  ce  n’est  pas  leplus 
beau,  ce  n’est  pas  le  moins  riche),  qui  est  une  inspiration  de  nos  chansons 
de  gestes. 

Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que,  si  forte  que  fût  sa  personnalité,  l’Espagne 
subit  l'influence  du  dehors.  Au  dire  des  meilleurs  critiques,  le  premier 
monument  de  sa  poésie  en  porte  l’empreinte.  Après  avoir  payé  tribut  à la 
France  dans ’lePoê/wg  du  Cid  et  dans  beaucoup  de  ses  Romances^  elle  fut, 
mais  moins  heureusement,  tributaire  de  l’Italie;  durant  tout  un  siècle, 
son  Parnasse  fut  étouffé  sous  une  végétation  parasite  d’allégories  calquées 
sur  la  Divine  Comédie.  Plus  tard  encore,  lorsque  la  poésie  chevaleresque 
mourut  chez  nous,  sa  semence  tombant  sur  le  sol  espagnol  y porta,  dans 
le  cycle  des  Amadis,  des  fruits  nombreux  que  l’impitoyable  auteur  de 
Don  Quichotte  n’a  pas  eu,  comme  on  sait,  le  courage  de  sacrifier  tous. 
Il  est  juste  de  remarquer  toutefois  qu’en  la  prenant  chez  nous,  l’Espagne 
s’appropria  la  poésie  chevaleresque  et  la  releva. 

Sa  littérature  touchait  alors  (c’était  au  seizième  siècle)  à l’époque  de  sa 
plus  splendide  floraison.  Ce  moment  est  singulier  et  bien  fait,  ce  semble, 
pour  dérouter  les  théories  sur  le  développement  normal  des  nations.  L’Es- 
pagne, alors,  tout  en  paraissant  grandir,  se  mourait  en  réalité.  Le  sang 
de  ses  rois  indigènes  se  tarissait  et  une  race  étrangère  arrivait  au  trône 
dans  la  personne  de  Charles-Quint.  Les  Espagnols  gagnaient  des  royaumes 
en  Europe  et  un  monde  au  delà  des  mers,  mais  ils  perdaient  le  principe 
de  leur  force,  et  se  laissaient  enlever  toutes  leurs  libertés,  bbertés  politi- 
ques et  libertés  religieuses.  Et  pourtant  ce  moment  fatal  fut  l’apogée  de 
leur  littérature,  c’est-à-dire  l’épanouissement  de  ce  qu’il  y a de  plus  libre 
dans  les  œuvres  de  l’homme. 

Gela  s’explique  ; la  liberté  inquiétée  et  traquée  partout  en  Espagne  s’était 
réfugiée  dans  la  poésie.  « Si  la  foi,  par  sa  surveillance  jalouse  et  ombra- 
geuse, portait  préjudice  à la  science,  la  poésie  sous  toutes  ses  formes  eut, 
ditM.  Loise,  le  privilège  d’échapper  à toute  censure  et  de  ne  pas  même  éveil- 
ler les  soupçons  du  saint-office.  L’inquisition  conviait  par  là  les  esprits  aux 
pacifiques  conquêtes  de  l’art  et  ne  s’effrayait  ni  de  la  liberté  ni  des  licences 
de  l’imagination.  C’est  pour  ce  motif  que  la  plupart  des  hommes  d’intelli- 
gence active  qui  couraient  après  la  renommée,  se  lancèrent  dans  cette 
arène  où  ils  pouvaient  espérer  la  gloire  sans  la  payer  trop  cher.  » 

* Pris  dans  le  sens  où  on  l’entend  en  Espagne  et  où  nous  l’entendons  ici,  ce  mot  et 
masculin. 
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Du  reste,  si  ces  hommes  étaient  alors  nombreux,  il  faut  se  garder  d’en 
faire  honneur  au  régime  sous  lequel  ils  fleurirent.  La  sève  qui  s’épanouit 
sous  les  rois  étrangers  s’était  accumulée  dans  l’esprit  de  la  nation  sous  les 
princes  nationaux,  et  M.  Loise  a raison  de  dire  que  la  littérature  espa- 
gnole doit  plus  à Isabelle  et  à Ximénèsqu’à  Charles-Quint  et  à Philippe  II. 
Ces  princes  vicièrent  profondément  le  caractère  de  la  nation.  Les  Espagnols 
s’étaient  montrés  tolérants  jusque-là  — le  fait  est  vrai,  tout  étrange  qu’il 
paraisse  — ils  devinrent  fanatiques  et  cruels;  ils  étaient  loyaux,  ils  devin- 
rent perfides  et  se  rendirent  odieux  à tous  les  peuples.  L’Espagne,  il  est 
vrai,  avait  depuis  longtemps  dans  le  cœur  l’attachement  à la  foi  catholique 
et  la  haine  des  juifs  et  des  Maures,  quand  le  descendant  de  Maximilien 
d’Autriche  monta  sur  le  trône  d’Isabelle  et  de  Ferdinand,  mais  ces  deux 
sentiments  n'étaient  pas  délire  en  ce  temps-là.  Ce  furent  le  princes  autri- 
chiens qui  les  exaltèrent  jusqu’à  l’ivresse  dans  l’intérêt  de  leur  despotisme. 

Ce  paroxysme  tua  de  toutes  les  façons  l’Espagne  ; dès  le  troisième  roi  de 
race  autrichienne,  elle  est  épuisée  ; il  n’y  a plus  que  dans  le  drame  qu’elle 
garde  un  peu  de  vie  sous  les  deux  derniers  Philippe.  Ce  fut  alors,  en  effet, 
que  le  théâtre  espagnol  jeta  tout  son  éclat.  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina, 
Guillem  de  Castro  brillèrent  sous  Philippe  III  ; Calderon  illustrale  règne  de 
Philippe  IV.  Ailleurs  il  n’y  avait  plus  rien,  le  gongorisme  avait  tout  envahi. 
M.  Loise,  qui  fait  une  curieuse  revue  des  origines  et  du  développement  du 
théâtre  en  Espagne,  ne  recherche  pas  à quoi  tient  l’éclat  qu’il  jette  au 
moment  même  où  tout  le  reste  s’envole.  Cet  éclat,  selon  nous,  est  celui  de 
la  lampe  qui  se  meurt.  Mieux  que  tout  le  reste,  le  théâtre  avait  résisté  à la 
décadence  générale,  parce  qu’il  était  resté  plus  national  et  plus  populaire. 
L’invasion  étrangère,  qui  l’avait  menacé  un  instant,  fut  vaincue.  « On  sui- 
vit bien  quelque  temps,  dit  M.  Loise,  l’exemple  de  l’Italie,  et  la  tragédie 
imitée  des  Grecs  fut  cultivée  par  des  poètes  qui  avaient  reçu  dans  les  uni- 
versités une  éducation  classique.  La  plupart  de  ces  tragédies  étaient  es- 
sentiellement dépourvues  d’inspiration  et  ne  pouvaient  plaire  qu’aux  éru- 
dits... Malgré  quelques  heureux  essais  à Séville,  à Valence,  à Madrid,  le 
théâtre  classique  ne  parvint  pas  à s’implanter  dans  la  Péninsule,  et  quand 
Lope  de  Vega  fut  maître  de  la  scène,  le  théâtre  romantique  (l’auteur  en- 
tend par  là  le  théâtre  national)  était  vainqueur  sur  toute  la  ligne.  ))  Tant 
qu’il  resta  quelque  sève  littéraire  dans  la  nation,  c’est  de  ce  côté  qu’elle  se 
porta.  Reconnaissons  que  jusqu’à  la  fin  tout  en  fut  excellent.  Le  théâtre 
espagnol  mourut  de  bonne  heure,  mais  il  mourut  bien,  sa  mort  précéda 
seulem.ent  de  quelques  années  celle  de  la  dynastie  autrichienne.  Le  livre  de 
M.  Loise  ferme  sur  celle  date  funèbre,  car  on  ne  peut  regarder  que  comme 
un  acte  de  politesse  envers  la  nation  déchue  les  trois  pages  que  l’auteur  a 
écrites  sur  la  renaissance  littéraire  qui,  selon  lui,  aurait  commencé  sous  les 
Bourbons  et  se  serait  continuée  jusqu’à  nos  jours.  Voici  les  paroles  dignes 
et  tristes  par  lesquelles  l’historien  termine  son  remarquable  travail  : 
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« Avec  le  théâtre  finit  l’époque  de  la  grandeur  de  la  poésie.  Moreto  ve- 
nait de  mourir,  bientôt  suivi  par  Philippe  IV  qui  semblait  emporter  dans  sa 
tombe  la  splendeur  poétique  de  l’Espagne.  Galderon  achevait  sa  carrière 
dans  là  composition  de  ces  drames  religieux  qui  solennisaient  les  fêtes  du 
Saint-Sacrement.  Un  roi  enfant,  Charles  II,  menait  les  funérailles  de  la  mo- 
narchie espagnole.  La  nuit  était  descendue  sur  la  Péninsule  qui  s’endormit 
couchée  sur  ses  ruines.  » 


II 

A la  suite  de  ce  tableau  lugubre,  M.  Loise  ajoute  cette  phrase  : « Une 
seule  étoile  brilla  dans  ces  ténèbres.  >)  Cette  étoile,  ajoute-t-il,  était  Solis,. 
l’élégant  historien  de  la  Conquête  du  Mexique,  l’auteur  de  l'Amor  al  uso 
(l’Amour  à la  mode).  C’est  à titre  d’écrivain  dramatique  que  le  signale 
l’auteur.  Solis  est  peu  connu  chez  nous  sous  ce  rapport  ; nous  ne  croyons 
pas  qu’aucune  de  ses  comédies  (il  en  a fait  une  dizaine  qui  eurent  grand 
succès)  ait  jamais  été  traduite  dans  notre  langue.  C’est  comme  historien 
qu’il  est  renommé  ; on  le  place  tout  près  de  Mariana,  qu’il  avait  pris  pour 
modèle.  C’était  un  facile  et  brillant  écrivain  qui  mena  de  front  le  droit,  la 
poésie,  la  politique  et  Thistoire.  Secrétaire  de  Philippe  lY  et  historiographe 
des  Indes  occidentales,  il  avait  été  mieux  que  personne  en  position  d’en  ra- 
conter la  découverte  et  la  conquête;  c’est  ce  qu’il  fit  en  effet,  du  moins 
pour  le  Mexique.  L’audacieuse  et  romanesque  entreprise  qui  mit  cette  vaste 
contrée  aux  mains  du  roi  d’Espagne,  et  surtout  le  caractère  héroïque  de 
l’homme  qui  la  conçut  et  l’exécuta  à ses  risques  et  périls,  malgré  ses  chefs, 
auraient  mérité  un  historien  de  plus  de  tempérament,  mais  il  n’aurait  pu 
en  trouver  un  de  plus  de  sagesse  et  de  plus  d’élégance.  VHistoire  de  la 
conquête  du  Mexique,  par  Solis,  est  classique  en  Espagne,  et  elle  jouit  de- 
puis longtemps  d’une  grande  estime  chez  nous,  où  elle  a été  traduite  de 
bonne  heure.  Ce  n’est  guère  toutefois  que  de  réputation  qu’on  en  parle 
dans  le  monde,  car  la  version  que  nous  en  a donnée  Citri  de  la  Guette  n’est 
plus  lue  aujourd’hui.  Nous  croyons  donc  faire  plaisir  à nos  lecteurs  en  leur 
en  annonçant  une  nouvelle  à la  fois  plus  fidèle  et  plus  française^  Elle  est 
l’œuvre  d’un  homme  qui  non-seulement  connaît  les  deux  langues  espagnole 
et  française  et  en  sent  parfaitement  les  beautés,  mais  qui  a étudié  de  près 
lui-même  les  événements  que  raconte  l’historien  dont  il  s’est  fait  l’inter- 
prète. M.  deToulza,en  effet,  a ajouté  au  texte  de  Solis  des  notes  complémen- 
taires ou  rectificatives  du  plus  grand  intérêt.  A l’époque  où  écrivait  f historien 

* Histoire  de  ta  conquête  du  Mexique,  par  Antonio  de  Solis,  traduite  et  annotée  d’après 
les  travaux  liistoriques  et  archéologiques  les  plus  récents,  par  Philippe  de  Toulza. 

3 vol.  in-12  Paris,  Albanel,  édit.  Rue  de  Tournon,  15. 
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de  Cortès,  c’est-à-dire  au  milieu  du  dix-sepîième  siècle,  on  ne  s’occupait 
guère  nulle  part,  et  dans  la  Péninsule  moins  qu’aiileurs,  croyons-nous,  d’eth- 
nographie et  d’archéologie.  Solis  a donc  parlé  des  populations  du  Mexique 
sans  se  soucier  de  rechercher  d’où  elles  venaient  ni  si  elles  étaient  ou  non 
de  même  origine.  îl  ne  s’est  guère  non  plus  informé  de  leur  organisation 
politique  et  sociale,  delà  diversité  de  leurs  intérêts  et  des  causes  de  leurs 
rivalités.  Dans  l’entreprise  à demi  romanesque  de  Fernand  Cortès,  il  n’a  vu 
qu’un  beau  sujet  de  récit  susceptible  de  recevoir,  par  interfalles,  en  ma-- 
nière  d’ornement,  des  discours  à l’antique  et  des  réflexions  morales.  Ses 
discours  ne  sont  ni  trop  multipliés  ni  trop  longs,  nous  nous  plaisons  à le 
reconnaître,  et  ses  réflexions  plaquées  pour  la  plupart  comme  celles  des 
historiens  de  son  école,  ne  sont  pas -trop  entachées  de  gongorisme ^ bien 
qu’elles  en  portent  assez  souvent  la  trace,  coïiime  lorsqu’il  dit,  par  exem- 
ple (chap.  xxi)  que  a la  raison  d’État  n’est  souvent  que  la  défaite  de  la  rai- 
son. » Mais  c’est  là  tout  ce  qu’on  trouve  chez  lui  en  dehors  de  la  narration 
proprement  dite. 

M.  de  Toulza  a suppléé  avec  discrétion,  mais  avec  intelligence  et  savoir,  à 
ce  qui  manque  à Solis  aux  deux  points  de  vue  que  nous  avons  indiqués,  se 
servant  des  travaux  de  MM.  Prescott,  Humboidt  et  Brasseur  de  Bour- 
bourg  sur  l’origine,  la  religion,  la  langue  et  les  mœurs  des  anciennes 
populations  mexicaines.  Il  a rectifié,  chose  importante  sous  le  rapport  phi- 
lologique, l’orthographe  des  noms  d’hommes  et  de  lieux  que  les  auteurs 
des  relations  espagnoles  ont  presque  toujours  défigurés  et  que,  de  son  côté, 
Solis  a souvent  castillanisés  pour  raison  de  patriotisme  ou  d’élégance,  à la 
manière  des  historiens  grecs  et  romains.  Le  traducteur  a relevé  aussi  par 
des  observations  excellentes  tout  ce  qui,  dans  l’œuvre  de  la  conquête  du 
Mexique,  est  à l’honneur  delà  religion,  et  renvoyé  à qui  de  droit  les  horreurs 
que  certains  historiens  ont  cherché  à mettre  à son  compte.  D’autre  part, 
sans  songer  le  moins  du  monde  à rabaisser  les  succès  de  Fernand  Cor- 
tès, M.  de  Toulza  leur  a cherché  une  explication,  ce  que  Solis,  qui  n’est 
point  un  historien  politique, 'a  presque  toujours  négligé.  M.  de  Toulza  la 
voit  principalement  dans  la  haine  que  la  république  du  Yiicalan  portait  à 
l’empire  du  Mexique  et  les  ressentiments  que  Monlézuma  avait  excités,  deux 
circonstances  que  le  conquérant  exploita  avec  une  habileté  consommée  .et 
dont  son  historien  ne  lui  a pas  suffisamment  fait  honneur.  Nous  regrettons 
que  le  traducteur  n’ait  pas  plus  appuyé  iui-mœme,  dans  ses  notes,  sur  le 
côté  politique  du  génie  de  Cortès.  Nous  en  dirons  autant  des  causes  de  la 
rapide  propagation  du  christianisme  chez  les  Mexicains,  que  M.  de  Toulza 
attribue  avec  raison  à certaines  conformités  du  vieux  culte  persécuté  de 
Qiietzakohmlt  avec  la  religion  des  conquérants,  mais  sur  lesquelles  il  s’é- 
tend trop  peu  à notre  gré.  C’est  sur  ce  point,  plus  encore  que  sur  les  au- 
tres, que  Solis  a besoin  de  commentaires^.  Néanmoins,  tout  incomplets  que 
sont  ceux  de  M.  Toulza,  ils  donnent  à sa  traduction,  d’ailleurs  fort  agréa- 
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ble  à lire,  une  très-grande  valeur  et  remettent  presque  le  Quinte-Curce  es- 
pagnol au  niveau  des  études  actuelles. 


lïl 

« Connaissez -vous  le  pays...  » où  les  bergères  en  robes  desoie  et  chaus- 
sées de  satin  conduisent  aux  champs,  avec  des  rubans  roses  au  cou,  des 
moutons  lavés  à l’eau  d’ambre  et  accommodés  au  peigne  fin  ; où  les  bergers, 
platoniquement  amoureux,  soupirent  en  tout  honneur  pour  leurs  belles  et 
font  des  analyses  de  sentiment  plus  longues  et  plus  subtiles  que  celles  de 
mademoiselle  de  Scudéry;  où  l’on  voit  des  druides  quipythagorisent,  d’hon- 
nêtes pirates  qui  enlèvent  des  enfants  en  bas  âge  et  les  rendent  à leurs  parents 
juste  au  moment  où  il  faut  les  marier,  des  fiancées  crues  mortes  et  qui  res- 
suscitent à point  pour  danser  à leurs  noces,  des....;  en  un  mot,  avez-vous 
lu  l’ils/rdg  de  messire  Honoré  d’Urfé?  Non,  sans  doute.  Il  y a deux  cents  et 
quelques  années,  sous  le  règne  d’Henri  le  Grand  et  sous  la  régence  de  Marie 
de  Médicis,  un  homme  bien  élevé  eût  rougi  d’un  pareil  aveu,  et  toute 
femme  bien  née  savait  par  cœur  cette  légère  pastorale  en  dix  volumes.  Nous 
avons  eu,  quant  à nous,  la  curiosité  d’y  jeter  une  ou  deux  fois  les  yeux 
et — l’avouerons-nous?— la  faiblesse  d’y  prendre  plaisir.  Au  fait,  la  chose 
arrivait  aussi  parfois,  dit-on,  à un  homme  dont  la  bucolique  n’était  pas  le 
genre,  l’auteur  de  Gil  Blas  et  du  Diable  boiteux,  à le  Sage  qui  reconnais- 
sait avoir  fait  des  emprunts  à d’Urfé  et  professait  pour  son  œuvre  une  sin- 
cère admiration.  Ceci  vous  expliquera  comment,  ayant  rencontré  parmi  les 
nouveautés  du  jour  un  volume  intitulé  : Au  pays  de  VAstrée^,  nous  l’avons 
ouvert  avec  quelque  empressement.  Naïf  que  nous  étions  de  croire,  en  ce 
temps  d’industrialisme  littéraire,  à la  sincérité  des  litres!  Il  s’agit 
bien  vraiment,  pour  M.  Proth,  de  d’Urfé  et  de  ses  chastes  bucoliques. 
Son  héros  n’est  pas  le  pudique  créateur  à'Astrée,  c’est  l’auteur  de  l'Oiseau, 
de  la  Femme  et  de  l'Amour.  Ce  qu’il  a vu  dans  la  pastorale  forésienne, 
c’est  moins  la  bonne  fortune  d’un  vieux  sujet  à rajeunir,  que  l’occasion 
tant  bien  que  mal  rencontrée  de  broder  des  variations  sur  les  deux  thèmes 
préférés  deM.  Michelet,  sur  l’amour  et  la  Ligue.  D’Urfé  avait  été  ligueur,  et 
il  le  resta  dans  son  cœur,  même  après  l’abjuration  de  Henri  IV.  N’était-ce  pas 
une  belle  occasion  pour  entrer  en  propos  sur  la  lutte  religieuse  du  sei- 
zième siècle  et  s’ébattre  sur  ce  sujet  à la  façon  du  maître!  Si-l’auteur  de 
l'Histoire  de  France  au  seizième  siècle  a lu  le  Voyage  au  pays  de  l'Astrée, 
il  doit  être  content  de  son  élève.  Là  se  retrouvent  naturellement  char- 
gés, comme  chez  tout  disciple  qui  force  de  peur  de  mal  imiter,  et  l’atticisme 

* Au  pays  de  VAstrée,  par  Mario  Proth,  in-12.  Librairie  internationale,  15,  boulevard 
Montmartre. 
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de  son  langage  et  Faménité  de  ses  jugements.  Chez  M.  Proth,  en  effet, 
Louis  XIV,  qu’on  ne  s'attendait  guère  à y ¥oir— - mais  que  ne  voit-on  pas 
dans  son  livre?  Louis  XIV  est  un,  ;(  sot  » en  trois  lettres,  mais  en  toutes 
lettres  ; Charles  IX  un  « crétin  roux  et  furieux  » qui  n’avait  pas  même  en 
lui  « l’étoffe  d’un  sacripant,  » et  qui  « creva  » des  « espèces  de  remords  » 
qu’il  eut  de  la  Saint-Barthélemy,  remords  auxquels,  probablement,  « aidè- 
rent un  peu  la  bonne  mère  Catherine  et  le  bon  frère  d’Anjou,  » Quant  à la 
Ligue,  oh  ! c’est  où  triomphe  le  pinceau  de  M.  Proth.  « La  Ligue,  que  les 
uns  travestissent  en  parti  national,  et  où  les  autres  s’évertuent  à saluer  Fa- 
vénement  du  parti  national,  îa  Ligue,  c’estla  peste  noire  du  seizième  siècle, 
c’est  la  sainte  union  de  toutes  les  canailles  de  l’Europe  ! »■ 

Pends-toi,  Michelet,  tu  es  dépassé,  pour  le  coup  ! 

Sur  ce  motif,  M,  Proth  a d’interminables  pages  qui  en  revendraient  à 
Pic  de  la  Mirandole  et  où  s’épuisent  sans  se  satisfaire  les  sentiments  exubé- 
rants deFécrivain,  dont  la  verve,  trop  à l’étroit  dans  notre  indigent  idiome, 
estforcéede  recourir  à d’agréables  créations  linguistiques  comme  celles-ci  : 
« Une  femme  vétuste,  » une  ville  « torpide,  » des  princes  « périmés  )> 
(morts),  « des  grouilîis  » de  coquins,  etc.,  etc. 

Que  deviennent,  au  milieu  de  ce  brouhaha  politique  et  philosophique, 
l’amour  d’abord,  puis  la  pauvre  Astrée,  puis  Ferrant  Céladon,  puis  Lycidas, 
puis  le  grand  druide  Adamas,  puis  les  agneaux  qui  s’abreuvent  au  « doux 
coulant  Ligneau,  » puis  lui-même,  notre  ligueur  Honoré  d’ürfé?  N’ayez 
peur  : « S’il  y a trop  souvent  de  la  fuite  dans  mon  discours,  dit  M.  Mario 
Proth,  ii  y a bien  quelquefois  de  la  suite  dans  mes  idées.  » En  effet,  Fa- 
mour  n’est  pas  négligé,  nila  femme  non  plus,  doncM.  Proth,  en  homme  qui 
sait  son  moyen  âge,  nous  apprend  que  la  place  dans  la  société  date  seule- 
ment du  seizième  siècle,  l’enseignement  chrétien  et  la  poésie  chevaleres- 
que Payant  laissée  de  côté,  comme  chacun  sait!  Pour  d’ürfé  et  ses  person- 
nages, ils  reviennent  aussi  de  temps  en  temps  sur  le  torrent  écumeux  de 
cette  prose,  et  l’auteur  ne  manque  pas  d’une  certaine  adresse  à les  repêcher 
et  à glisser  quelques  bonnes  tartines  de!  ibre  pensée  dans  le  panier  où  il 
les  étend  ; celle-ci,  par  exemple,  à l’occasion  des  jésuites,  chez  qui  Fau- 
teur àeV Astrée îüi  éièveà  Tournon  : « Ces  bons  pères  n’avaient  certes  pas 
découvert  (ils  n’ont  Jamais  rien  découvert,  pas  même  la  bêtise  iiumairie 
qu’ils  exploitent  si  agréablement),  mais  ils  avaient  compris,  comme  tout 
pouvoir  et  toute  associaüori  avant  ou  après  eux,  que  la  déformation  delà 
jeunesse  est  un  mirifique,  un  indispensable  instrument  de  règne,  et  ils 
‘ avaient,  dès  l.eiir  origine,  infecté  l’Europe  de  leurs  fabriques  d’âmes  où  ia 
noblesse  affluait.  Aussi  ne  tardèrent-ils  pas  à faire  de  cette  pauvre  no- 
blesse française,  tout  à l’heure  si  remuante,  un  perinde  ac  cadaver  que 
Richelieu  décapita  outrageusement  et  qui  ne  bougea  plus  sous  le  talon  nec 
phribus  impar  du  sire  Dieudonné.  » 

Que  dites-vous  de  ce  libre  penseur,  de  ce  radical  qui  s’apitoie  sur  a la 
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pauvre  noblesse  française  » si  méchamment  énervée  au  profit  de  la  royauté 
par  les  disciples  de  Loyola?  Ce  qu’il  y a de  plus  amusant,  c’est  l’accusa- 
tion portée  plus  bas  contre  les  mêmes  pères  d’avoir  introduit  chez  nous  les 
habitudes  d’érudition,  ef d’avoir,  dans  leurs  écoles,  fait  de  leurs  élèves  des 
Mathanasius.  Les  jésuites  érudits  et  poussant  à l’érudition!  Le  grief  est 
neuf,  il  faut  en  convenir.  M.  Proth  les  a joliment  étudiés,  pour  parler  comme 
il  parle. 

Hélas!  cette  légèreté  d’étude  est  ce  qui  nous  attriste  le  plus  dans  les  œu- 
vres de  la  génération  littéraire  qui  arrive.  Des  lectures  rapides  faites  dans 
des  écrivains  passionnés,  des  préventions,  des  partis  pris,  l’amour  du  pa- 
radoxe et  le  besoin  de  frapper  n’importe  à quel  titre  I voilà  ce  qui  se  voit 
chez  la  plupart  des  débutants  littéraires.  Que  M.  Proth  en  soit  un,  cela  ne 
saurait  faire  doute  ; nous  en  jugeons  ainsi,  moins  à l’ignorance  où  nous 
avons  été  jusqu’ici  de  son  nom,  qu’à  la  forme  et  au  fond  du  volume  que 
nous  venons  de  lire. 

Quoiqu’il  ait  tout  fait  pour  être  provoquant  et  que  se  façon  d’écrire  nous 
soit  des  plus  antipathiques  parce  qu’elle  est  des  moins  françaises,  nous  n’é- 
prouvons que  des  regrets  à son  endroit.  Il  y a des  parties  saines  et  char- 
mantes dans  celte  intelligence,  où  manque  trop  souvent  la  lumière,  mais 
où  éclate  parfois  un  sens  exquis  et  la  plus  spirituelle  raison.  11  y a,  par 
exemple,  à la  page  54,  une  piquante  satire  de  notre  instruction  officielle 
qui  se  termine  par  ces  mots  que  nous  signerions  de  grand  cœur  : « Mais  ne 
voilà-t-il  pas  qu’on  la  trouve  encore  trop  idéaliste,  cette  éducation  ? Les 
proudhonniens,  les  positivistes,  auxiliaires  conscients  ou  inconscients,  mais 
précieux  et  prédestinés,  des  absolutistes,  poursuivent  une  guerre  à mort 
contre  ces  pauvres  humanités.  A force  de  bras  ou  à grand  renfort  de  grues 
et  de  crics,  ils  lancent  contre  elles  leurs  pavés  logiques,  leurs  catapultes 
et  leurs  madriers  rationnels.  Le  mot  d’ordre  de  cette  ligue  énorme  est, 
comme  bien  vous  pensez  ; Pratique!  pratique!  For  erer  pratique.  Spécia- 
lisons, professionnalisons  la  jeunesse,  s’écrient-ils  dans  leur  langue  barbare. 
Des  grands  hommes,  quelqu’un  l’a  dit,  des  grands  hommes,  il  n’en  faut  plus! 
Nous  serons  tous  charpentiers  ou  ingénieurs,  ingénieurs  ou  charpentiers  ! » 

Signalons  encore  ce  mot  plein  de  cœur  sur  la  pauvre  Espagne  : « L’Es- 
pagne ne  s’est  pas  encore,  à trois  siècles  de  distance,  relevée  et  de  sitôt  ne 
se  relèvera  de  la  royauté  de  Philippe  IL  Heureusement,  une  vitalité  im- 
mense réside  au  fond  de  ce  peuple.  lia  autant  et  plus  qu’un  autre  le  senti- 
ment de  la  liberté  vraie,  individuelle.  H est  fier  {spes  nna)  et  n’est  pas  af- 
folé de  cette  égalité  bête  et  servile  qui  est  le  presque  unique  mobile  des 
masses  françaises.  » 

Ce  qu’avec  M.  Proth  nous  espérons  de  f Espagne,  nous  l’espérons  de  lui, 
pour  les  mêmes  motifs  : elle  se  relèvera  du  règne  de  Philippe  II,  lui  se  relè- 
vera de  M.  Michelet. 
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IV 

La  race  n’est  pas  perdue  chez  nous,  malgré  l’énervement  des  mœurs 
actuelles,  de  ces  hardis  et  intelligents  aventuriers  qui,  aux  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  portèrent  le  nom  français  sur  toutes  les  côtes  de  l’Améi- 
rique  et  de  l’Asie,  et,  seuls,  sans  l’appui  de  l’État  et  souvent  contre  son 
gré,  jetèi  ent  les  fondements  de  colonies  puissantes  que  la  pusillanimité  et 
l’incurie  des  âges  suivants  devaient  laisser  perdre.  En  voici  un  qui  arrive  du 
fond  du  Soudan,  et  qui,  pour  l’esprit  d’initiative  et  de  ressource,  pour 
l’audace,  la  résolution,  la  vivacité  du  sentiment  patriotique,  est  bien  leur 
digne  fils. 

En  1863,  M.  Raoul  du  Bisson,  issu  d’une  vieille  famille  de  Normandie, 
avait  reçu  du  gouvernement  égyptien  une  concession  importante  dans  le 
Soudan,  sur  le  territoire  des  Bahrias.  Il  partit  du  Caire  le  8 octobre  de  la 
même  année  à la  tête  d'une  expédition  nombreuse,  munie  de  tout  ce  qu’il 
fallait  pour  fonder  un  grand  établissement.  Au  nombre  des  colons,  dont 
plusieurs  étaient  Français,  se  trouvait  madame  du  Bisson,  qui  montra  au 
milieu  des  difficultés  et  des  périls  du  voyage  une  force  d’âme  que  n’imitè- 
rent pas  tous  les  hommes.  L’expédition  remonta  d’abord  le  Nil  du  Caire  à 
Girgéh,  et  de  Girgéh  à Korosco,  puis,  à Khartoum,  s’engagea  dans  le  désert. 
Elle  marchait  sous  la  conduite  d’un  commandant  donné  par  le  vice-roi  du 
nom  de  Démoro,  Grec  d’origine,  croyons-nous,  et  fort  excellent  homme 
d’ailleurs  ; d’un  drogman  qui,  comme  tous  ceux  qui  font  ce  métier,  par- 
lait toutes  les  langues  et  n’en  connaissait  aucune  : d’ailleurs  chrétien, 
grec,  musulman,  copte,  suivant  les  maîtres  qu’il  servait  ; calculateur 
habile,  intéressé  par  excellence,  très-fort  chasseur,  bon  marcheur,  fai- 
sant passablement  la  cuisine,  au  reste,  très-honnête,  très-brave  et  très- 
dévoué;  enfin,  d’un  médecin  du  pays,  qui  avait  étudié  en  France,  et  qui, 
outre  ses  fonctions  d’Esculape,  remplissait  celle  de  commissaire  du  gouver- 
nement égyptien,  lequel,  pour  la  circonstance,  l’avait  élevé  au  grade  de 
caïmacan  (colonel)  et  que  les  loustics  appelaient  par  abréviation  du  nom 
de  caïman,  parce  qu’il  en  avait  l’appétit.  Nous  ne  faisons  qu’esquisser  ici 
ces  trois  principaux  personnages,  dont  M.  du  Bisson,  dans  son  récit,  fait 
d’intéressants  et  amusants  portraits. 

Nous  n’avons  pas  beaucoup  de  relations  d’expéditions  sur  le  haut  Nil. 
Celle  de  M . du  Bisson  n'est  pas  malheureusement  ce  que  l’on  pourrait  désirer, 
c’est-à-dire  un  tableau  régulier  des  deux  rives  du  fleuve,  mais,  à cela  près, 
elle  est  pleine  de  particularités  intéressantes.  Celle  qui  frappe  d’abord,  c est 
la  peinture  des  désastres  qu’amène  souvent  la  crue  annuelle  du  fleuve  nour- 
ricier de  l’Égypte.  On  ne  le  connaît  guère  que  par  ses  bienfaits.  Hélas  ! le 
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Nil  les  fait  souvent  payer  cher  aux  malheureux  riverains.  Cette  année  1865, 
l’inondation  avait  été  si  rapide  et  si  furieuse,  qu’un  grand  nombre  de  vil- 
lages et  toutes  les  récoltes  de  doura  et  de  coton  avaient  disparu  en  une 
nuit.  « A mesure  que  nous  avancions,  dit  M.  du  Bisson,  l’horreur  du 
désastre  devenait  plus  saisissante.  C’était  des  cadavres  d’enfants,  des 
troupeaux  entiers  charriés  par  les  eaux;  au  loin,  à l’horizon,  pour  clore  ce 
tableau  de  désolation,  quelques  Arabes,  les  uns  ayant  atteint  la  terre,  les 
plus  rapprochés  envasés  et  condamnés  à périr  sans  espoir  de  secours, 
car  les  barques  ne  pouvaient  s’aventurer  dans  le  profond  limon  où  elles  | 
auraient  infailliblement  sombré.  Ceux  qui  étaient  revenus  aux  endroits  d’où  ^ 
l’eau  s’éiait  retirée  s’asseyaient  stupides  dans  le  détritus  laissé  à la  place  i 
où  s’étalaient  naguèreleurs  récoltes  et  leurs  toucoids  (cabanes).  Quelques- 
uns  s’écriaient  : Halas  ! halas!  (C’est  fini.)  Des  femmes  appelaient  de  cette 
voix  aiguë  particulière  aux  négresses,  qui  empruntait  encore  à leur  douleur 
de  mère  quelque  chose  d’indiciblement  désolé  : Ohaladou!  ohaladou! 
yabinti  ! yabinti  ! (Enfant,  ma  fille)  et  apostrophaient  le  Nil  avec  des  gestes 
menaçants.  » 

Les  haltes  que  fait  l’expédition  et  ses  excursions  sur  le  rivage  offrent  aussi 
des  détails  d’un  grand  intérêt  pour  l’élude  des  mœurs  du  pays  et  d’une 
réalité  qu’on  ne  saurait  suspecter,  car  de  telles  choses  ne  s’inventent  pas. 

Qui  eût  imaginé,  par  exemple,  ce  gracieux  et  navrant  épisode  Judiciaire  : 

« Pendant  que  nous  éhons  chez  le  moudhir  (espèce  de  préfet)  de  Ghinhié, 
l’heure  du  divan  (audience  judiciaire)  arriva.  On  ouvrit  les  portes,  et  les 
plaignants  entrèrent  à la  file.  Le  gouverneur,  le  sous-gouverneur  et  deux 
écrivains  écoutaient  les  réclamations  en  buvant  du  café  et  en  fumant  le  chi-  j 

houk.  Après  Faudition  des  parties  belligérantes,  l’écrivain  résumait  les 
débats.  Voici  un  des  plaidoyers  les  plus  singuliers.  C’est  une  petite  fille  qui  i 
s’avance  âgée  d’une  dizaine  d’années  (ce  qui  équivaut  à quinze  ans  de  nos  j 
pays).  « Ja  sidi  (monseigneur),  dit-elle,  mon  oncle  ne  pouvant  payer  l’im-  ; 

pot  cette  année,  à cause  de  la  colère  du  Nil,  s’est  enfui  pour  ne  pas  rece-  | 

voir  les  coups  de  courbache.  Les  lascars  sont  venus  prendre  mon  frère 
pour  le  bâtonner  à sa  place  ; mais  comme  c’est  le  moment  de  semer,  il 
aimerait  mieux  qu’on  remît  l’exécuiion  à deux  mois,  parce  qu’à  présent  il 
n’a  pas  le  temps  de  rester  sur  les  nattes  à se  guérir  des  blessures  que  vous 
lui  ferez.  Si  vous  ne  pouvez  pas  m’accorder  cette  îmeur^Ja  sidi,  faites-moi 
courbaclier  pour  mon  frère,  parce  que,  autrement,  nous  mourrons  de  faim 
au  temps  sec.  » Elle  débita  tout  cela  d’un  ton  aigu,  en  secouant  sa  jolie 
tête  et  finit  par  un  salamaleck  prolongé,  portant  à plusieurs  reprises  sa 
main  de  ses  pieds  à ses  lèvres  et  à son  front.  Je  fus  ému,  ajoute  M.  du  Bis- 
son,  de  la  générosité  de  la  pauvre  petite,  qui  demandait  si  naïvement  à 
être  battue.  J’acquittai  la  dette  de  son  oncle  envers  le  gouvernement,  et  ma 
femme  lui  fit  quelques  cadeaux  d’étoffes  et  de  verroteries.  » 

Dans  l’agréable  pays  où  se  fait  ainsi  la  perception  des  impôts,  la  France 
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entretient  un  consul;  il  est  vrai  que  c’est  un  copte  qui  ne  sait  pas  un  mot 
de  notre  langue.  Nous  ignorons  s’il  aide  beaucoup  les  Français  qui  passent 
par  là  et  y font  le  commerce  ; ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  leur  faut 
payer  fort  cher  les  petits  cadeaux  que  l’usage  les  oblige  à recevoir  de  ce 
singulier  protecteur  de  leurs  intérêts. 

Relevons  à ce  propos  une  opinion  qui  est  devenue  un  lieu  commun  et 
qui  n’en  est  pas  plus  vraie.  Le  Français,  dit-on,  ne  sait  pas  quitter  son  clo- 
cher. Erreur  ! le  Français  court  le  monde  autant  et  plus  qu’un  autre;  vous 
le  rencontrez  partout,  actif,  obligeant,  léger  d’humeur,  comme  chez  lui, 
mais  trop  souvent  aussi  léger  d’écus,  ce  qui  le  distingué  habituellement  des 
autres  peuples,  de  l’Anglais,  par  exemple,  qui  n’est  pas  plus  cosmopolite 
que  lui,  quoi  qu’on  en  dise,  mais  qui  entend  généralement  mieux  les  réalités 
de  la  vie. 

Il  y a donc  des  Français  sur  le  haut  Nil,  dans  la  troisième  Moudhirie,  et 
assez  pour  que  le  gouvernement  ait  cru  devoir  leur  donner  un  protecteur 
officiel.  Il  y en  a bien  plus  loin,  au  delà  de  Khartoum,  sur  la  route  d’Égypte 
en  Abyssinie,  car  M.  du  Bisson  nous  raconte  qu’ayant  perdu  son  beau-père 
près  de  Berber,  et  madame  du  Bisson  étant  tombée  gravement  malade,  il 
trouva  une  large  et  généreuse  hospitalité  chez  un  de  nos  compatriotes, 
M.  Lafarge,  négociant  français  établi  depuis  vingt  ans  à Berber,  où  il  pos- 
sède une  maison  magnifique  avec  de  vastes  jardins  à l’européenne  et  tout 
le  confort  d’une  grande  existence. 

C’était  plus  loin  encore,  sur  les  confins  du  Soudan  et  de  l’Abyssinie,  que 
M.  du  Bisson  allait,  avec  l’autorisation  du  vice-roi  d’Égypte  et  l’agrément 
du  fameux  Théodoros,  jeter  les  fondements  d’une  petite  France  : 

Parvam  Trojam  simulataque  magnis 

Pergama. 

La  contrée,  admirable  et  peuplée  par  une  race  bien  supérieure,  sous  tous 
les  rapports,  à celle  de  l’Égypte,  est  tributaire  du  vice-roi.  A la  beauté 
physique,  les  Bahrias  (c’est  le  nom  des  habitants)  joignent  une  vive  intel- 
ligence et  une  pureté  de  mœurs  bien  rares  en  ces  contrées.  La  monogamie 
règne  chez  eux,  et  la  femme  n’y  est  pas  l’animal  avili  qu’on  rencontre  partout, 
sous  ce  nom,  dans  les  royaumes  musulmans.  C’est  que  les  Bahrias  ne  sont 
pas  en  réalité  mahométans.  Aussi,  plus  que  tout  autre  peuple,  seraient-ils 
disposés  à embrasser  le  christianisme.  M.  du  Bisson  assure  que  le  P.  Stella, 
missionnaire  lazariste,  depuis  quatorze  ans  qu’il  habite  ces  régions,  y a 
fait  beaucoup  de  prosélytes.  « Ce  qui  empêche  les  conversions,  ajoute  M.  du 
Bisson,  ce  sont  les  cruautés  des  Égyptiens,  ils  arrêtent  les  néophytes  quand 
ils  peuvent,  quoique  ces  tribus  soient  indépendantes.  Leurs  troupes  se 
jettent  comme  des  bêtes  féroces  sur  les  villages  où  ils  croient  que  le  chris- 
tianisme prend  racine,  déciment  les  habitants,  enlèvent  les  jeunes  filles, 
les  garçons,  et  le  baptême  presque  toujours  est  suivi  du  martyre.  » Et 
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l’auteur  s’écrie  d’un  accent  indigné  : « Voilà  ce  que  fait  l’allié  de  la  France  ! 
A ces  peuples  qui  adorent  le  soleil  et  dont  les  aspirations  incessantes  sont 
pour  les  vérités  du  catholicisme,  on  oppose  l’infamie  des  harems  et  la  mu- 
tilation. Et  quand  leur  sang  coule  pour  la  foi  civilisatrice,  quand  les  pleurs 
des  mères  crient  vengeance  contré  les  oppresseurs,  représentants  des  na- 
tions chrétiennes,  que  faites-vous  ? » 

Ce  n’est  ici  qu’une  des  mille  accusations  que  M.  du  Bisson  lance  contre  le 
gouvernement  égyptien  et  une  des  mille  plaintes  qu'il  fait  entendre  contre  les 
agents  de  la  France  en  Égypte.  Son  livre,  en  effet,  est  moins,  à dire  vrai, 
une  relation  de  son  entreprise  qu’une  dénonciation  à l’Europe  des  infamies 
du  monde  musulman,  et,  en  particulier,  des  vices  odieux  de  ce  qu’on  ose 
appeler,  chez  nous,  la  civilisation  égyptienne.  Le  récit  du  voyage  de  l’au- 
teur et  des  violences  sous  lesquelles  a échoué  son  entreprise  n’est,  en  quel- 
que sorte,  que  la  partie  accessoire  de  son  ouvrage.  Jamais,  croyons-nous, 
on  n’est  entré  plus  avant  dans  l’analyse  de  la  corruption  musulmane 
et  l’on  n’en  a sondé  plus  à fond  les  ulcères.  C’est  le  motif  qui  nous  le  fait 
signaler.  M.  du  Bisson,  qui  a vu  de  près  cette  pourriture  qu’on  appelle  du 
nom  de  polygamie,  la  met  crûment  à nu,  et  montre  avec  une  rudesse  de 
langage  qui  est  souvent  plus  d’un  soldat  et  d’un  médecin  que  d’un  écri- 
vain, ce  qu’elle  produit  et  ce  qu’elle  entraîne.  Impossible  de  lever  ici  le 
voile  sur  la  vie  intérieure  des  harems  et  les  dissolutions  que  cachent  leurs 
murailles.  Plus  impossible  encore  serait-il  de  peindre  les  ravages  que  cause 
dans  la  population  masculine  la  nécessité  d’avoir  de  sûrs  gardiens  de  ces 
prisons.  On  ne  sait  pas  assez  combien  il  en  meurt  des  malheureux  que  l’on 
prépare  dès  l’enfance  à ces  hideuses  fonctions.  On  ignore  qu’il  se  fait,  dans 
ce  but,  une  traite  aussi  funeste  pour  le  moins  au  sexe  masculin  que  la  traite 
des  femmes  ; qu’il  existe  des  couvents  musulmans,  sortes  de  boucheries 
humaines,  spécialement  consacrés  aux  opérations  chirurgicales  que  néces- 
site celle  institution,  et  que  telle  est  la  nature  de  ces  opérations,  que  plus 
des  trois  quarts  de  ceux  qui  y sont  soumis  y succombent.  On  trouvera  là- 
dessus,  dans  M.  du  Bisson,  des  détails  d’une  grande  nouveauté,  mais  d’une 
nature  si  spéciale,  que  nous  ne  saurions  les  recommander  qu’aux  écono- 
mistes. 

Quant  à l’Égypte  et  à ses  progrès  dans  la  civilisation,  il  y a,  pour  nous, 
moins  de  surprise  dans  ce  que  nous  dit  M.  du  Bisson,  car  il  y a longtemps 
que  nous  n’en  sommes  plus  à croire  ce  qu’en  raconte  depuis  cinquante  ans  la 
presse  européenne.  Méhémet-Ali  était  un  habile  homme  qui  avait  compris 
les  services  qu’un  gouvernement  riche  peut  tirer  des  gens  qui  écrivent  et  qui 
sut  s’en  s^^rvir.  Dans  un  des  plus  vieux  contes  de  Mérimée  (le  Vase  étrusque^ 
si  nous  ne  nous  trompons)  se  trouve  un  étourdi  qui  arrive  d’Alexandrie  et 
qui  dit  avoir  vu  Méhémet-Ali  très-effrayé  des  jésuites  et  très-inquiet  d’un 
article  du  Constitutionnel.  Sous  cette  exagération  plaisante,  il  y a une  vérité 
certaine,  c’est  que  le  fondateur  de  la  dynastie  égyptienne  s’inquiétait  sirigu- 
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lièremerit  de  l’opinion  européenne-  et  qu’il  fit  tout  pour  se  la  rendre  favo- 
rable. Ses  soins  à cet  égard  ne  furent  pas  perdus,  comme  on  sait.  Ses 
successeurs  ne  l’ont  pas  oublié. 

On  peut  donc,  a 'priori,  regarder  comme  surfait  tout  ce  qui  nous  revient 
sur  l’Égypte.  Mais,  selon  M.  du  Bisson,  nous  ne  saurions  nous  figurer  jusqu’à 
quel  point  Test  tout  ce  qu’on  nous  en  dit.  Et,  en  effet,  si  le  portrait  qu’il  nous 
donne  du  vice-roi  et  de  ses  ministres  est  vrai,  et  si  le  tableau  qu’il  trace  de 
Fadministration  est  fidèle,  il  s’en  faut  que  la  terre  des  Pharaons  commence  à 
respirer  delà  servitude  à laquelle  elle  semble  avoir  été  toujours  soumise  et 
soit  entrée,  comme  on  le  dit  de  ce  côté  de  la  Méditerranée,  dans  la  voie  de 
la  civilisation.  Il  est  vrai  que  Fauteur  a eu  à se  plaindre  du  gouvernement 
d’Ismaïl-Pacha,  et  qu’après  avoir  fondé  à grands  frais,  en  vertu  d’une  auto- 
risation spéciale,  un  important  établissement  agricole  et  industriel,  il  en  a 
été  dépouillé  brutalement  et  sans  compensation,  et  qu’à  ce  litre  son  témoi- 
gnage peut  être  suspect.  Toutefois,  et  en  admettant  qu’il  y ait  de  la  passion 
dans  son  récit  — Facceiit  qu’il  y met  autorise  à ie  croire  — on  n’en  devra 
pas  moins  tenir  compte  dans  Fapprédalion  des  hommes  qui  gouvernent 
aujourd’hui  FÉgypte.  D’ailleurs  il  ne  s’y  agit  pas  seulement  des  hommes  et 
des  choses  d’aujourd’hui  ; le  livre  de  M.  du  Bisson,  mal  fait  et  plus  mal 
intitulé  encore  \ nous  le  reconnaissons,  offre  sur  les  institutions  musul- 
manes et  les  mœurs  qui  en  découlent  des  renseignements  qui  lui  donnent, 
aujourd’hui  qu’on  parle  tant  de  l’Orient  et  que  tant  de  gens  prétendent 
qu’on  en  médit,  un  intérêt  et  une  valeur  tout  particuliers. 


V 

il  se  publie  depuis  quelques  années,  sous  ie  titre  de  Bibliothèque  d’his- 
toire contemporaine,  une  série  d’ouvrages  dont  nous  avons  déjà^  signalé 
quelques-uns,  mais  sur  laquelle  noos  reviendrons  encore  parce  qu’elle  est 
comme  le  manifeste  international  de  Fécole  révolutionnaire.  Le  but  de 
Fédileur  paraît  être  en  effet  d’en  faire  le  rendez-vous  de  tous  les  écrivains 
qui,  en  France  et  à l’étranger,  professent  les  doctrines  politiques  qu’inau- 
gura chez  nous,  il  y a soixante-quinze  ans,  la  Convention.  A côté  des  livres 
de  M.  Eugène  Despois,  et  de  quelques  autres  écrivains  républicains,  dont 
nous  avons  parlé  naguère,  la  Bibliothèque  d'histoire  contemporaine  compte 
déjà  parmi  ses  collaborateurs  MM.  Carlyie  et  de  Rocîiau,  les  représentants 
les  plus  éminents  de  la  littérature  démocratique  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne. Il  a été  question  ici  des  théories  de  M.  Carlyie,  et  nous  aurons 
occasion  d’en  reparler  à l’occasion  de  son  Histoire  de  la  Révolution  fran- 

^ Les  Femmes  et  les  guerriers  du  Soudan,  par  le  comte  Raoul  du  Bisson.  — 1 vol. 
in-i2.  Üentu,  Paiais-Royai. 
iO  Septembre  18G8. 
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çüise,  doîît  la  traduction  s’achève  en  ce  moment.  Nous  nous  occuperons 
aujourd’hui  de  ï Histoire  de  la  Restauration  par  M.  de  Rochau  ^ 

Cet  ouvrage,  qui  est  conçu  dans  des  proportions  restreintes  et  semble 
écrit  à l’adresse  des  classes  populaires  témoigne  chez  son  auteur  de  plus 
d’art  que  n’en  déploient  d’habitude  les  écrivains  d’outre-Rhin.  C’est  un 
résumé  sobre  animé  et  trés-dogmatique  au  fond,  mais  où  les  principes, 
au  lieu  de  s’étaler  et  de  s’affirmer  déprimé  abord,  s’incorporent  avec  le 
récit  et  se  glissent,  comme  à l’insu,  dans  l’esprit  du  lecteur.  Du  reste, 
M.  de  Rochau  a dans  ses  opinions  une  foi  si  candide  et  les  croit  si  peu 
contes! ables,  que  l’idée  de  les  discuter  ou  de  les  défendre  ne  lui  vient 
jamais.  Il  traite  son  lecteur  comme  un  adepte  acquis,  et  ce  n’est  pas,  on 
le  sait,  le  moins  bon  moyen  de  l’acquérir. 

Pour  l’auteur  allemand,  la  Restauration  n’est  pas  ce  sympathique  essai 
de  transaction  politique  dont  tout  bon  citoyen,  tout  homme  intelligent,  à 
quelque  nation  qu’il  appartienne,  doit  déplorer  l’insuccès.  Aussi  ne  flé- 
trit-il pas,  comme  ils  méritent  de  l’être  et  comme  le  fera  un  jour  l’équi- 
table postérité,  tous  ceux  qui  font  fait  échouer,  c’est-à-dire  les  coalisés  de 
l’impérialisme  et  du  jacobinisme,  qui,  dans  un  feint  intérêt  pour  la  liberté, 
entravèrent  toutes  les  mesures  libérales  que  voulut  prendre  le  gouverne- 
ment des  Bourbons.  Dans  la  Restauration,  M,  de  Rochau  ne  voit,  avec  le 
vulgaire,  qu’un  maladroit  et  impuissant  effort  pour  ramener  l’ancien  régime 
et  supprimer  la  Révolution;  et,  à ce  titre,  il  la  raille  et  jouit  de  sa  chute. 
On  sent  toutefois  chez  lui  une  médiocre  estime  pour  ceux  qui  l’ont  vaincue. 
C’est  sans  aucune  sympathie  qu’il  raconte  les  trahisons  des  anciens  sup- 
pôts de  l'empire  et  fait  le  récit  de  ces  conspirations  où  avaient  la  main 
usqu’au  coude  des  gens  qui,  des  premiers,  avaient  fait  défection,  s’étaient 
ralliés  à la  royauté  et  en  recevaient  pension,  « un  Maret,  un  Savary,  un 
Fouché,  une  Hortense  Beauharnais,  à qui  Louis  XVllI  avait  conféré  le  litre 
de  duchesse  de  Saint-Leu  et  qu’il  avait  autorisée  à rester  à Paris.  » 

Du  reste,  il  ne  parle  pas  avec  beaucoup  plus  d’estime  de  ces  libéraux 
intraitables,  toujours  prêts  à dénoncer  les  projets  despotiques  des  Bour- 
bons, et  qui,  une  fois  Napoléon  mort  et  son  culte  commençant  à naître, 
s’en  firent  en  hâte  les  prêtres  et  les  hiérophantes.  « Le  libéralisme,  qui  avait 
regardé  l’empereur  tant  qu’il  vécut  et  domina,  comme  son  ennemi  mortel, 
qui  en  dernier  lieu  l’avait  combattu,  ce  même  libéralisme,  dit  M.  de  Ro- 
chau, eut  recours  à toutes  les  ressources  de  l’éloquence  et  de  la  poésie 
pour  créer  de  l’empereur  une  image  qui  devait  laisser  loin  dans  l’ombre 
les  pâles  et  communes  figures  des  Bourbons.  Les  républicains  mêmes,  dès 
qu’ils  n’eurent  plus  à craindre  un  nouveau  retour  de  Napoléon  de  l’exil, 
firent  cause  commune  avec  les  bonapartistes  incarnés,  pour  faire  ressortir 


* Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  de  Rochau,  traduite  de  l’allemand  par  M.  Rosen- 
wald. — 1 vol.  in-12.  Germer-Baillière,  édit., rue  de  fÉcole-de-Médecine. 
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le  passé  impérial  aux  dépens  de  l’actualité  bourbonienne,  et  produire  pour  le 
défunt  une  animation  artificielle  plus  aveugle  et  plus  remuante  que  l’en- 
thousiasme dont  l’empereur  vivant  avait  été  l’objet  au  temps  de  sa  floraison 
et  de  sa  puissance.  Au  moyen  de  celte  alliance  des  hommes  de  la  liberté 
et  des  hommes  du  despotisme  militaire,  on  fit  monter  l’admiration  pour 
l’empereur  jusqu’à  une  sorte  de  vénération  religieuse  qui  ne  différait  de 
fidolâtrie  que  par  l’absence  de  temples  et  d'autels.  Ce  culte,  où  le  men- 
songe et  l’hypocrisie  s’unissaient  à la  faiblesse  d’esprit  et  à la  servilité, 
s’étendit  au  delà  de  la  France,  voire  même  en  Allemagne,  où  deux  poètes 
distingués,  Funpar  excès  de  loyauté,  l’autre  par  manque  absolu  de  carac- 
tère, se  firent  les  biographes  de  Napoléon  et  vouèrent  leurs  muses  à la 
mémoire  du  captif  de  Sainte-Hélène.  » 

Autre  est  la  considération  de  l’historien  allemand  pour  les  royalistes  ; 
M.  deRochau  n’en  parle  jamais  qu’avec  respect.  C’est  que,  à égalité  déta- 
lent, il  y avait  dans  leur  parti  quelque  chose  qui  manquait  trop  à l’autre,  , 
la  loyauté,  la  dignité,  riionnêseté,  l’honneur.  De  la  part  d’un  étranger  et 
d’un  adversaire,  cet  hommage  mérite  d’être  recueilli. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  devant  l’intégrité  du  parti  royaliste,  c’est 
devant  ses  lumières  et  son  intelligence  politique  que  s’incline  souvent 
M.  de  Rochau.  11  rend  à cet  égard  au  roi  Louis  XVIII  et  à plusieurs  de  ses 
ministres,  le  duc  de  Richelieu  et  M.  de  Villèle,  entre  autres,  plus  de  justice 
qu’ils  n’en  ont  obtenue  jusqu’à  ces  derniers  temps  en  France.  Peut-être,  en 
revanche,  est-il  injuste  envers  Chateaubriand,  dont  il  eût  suffi,  selon  nous 
de  faire  ressortir  ia  fatuité  politique,  sans  l’accuser  de  duplicité. 

Parmi  les  causes  qui  ont  paralysé  les  efforts  de  la  Restauration  et  amené 
sa  chute,  il  y en  a deux  auxquelles  les  historiens  de  cette  époque  n’accor- 
dent pas  assez  d’attention  chez  nous,  et  dont  M.  de  Rochau  a bien  compris 
et  bien  saisi  Faction  : nous  voulons  parier  des  conspirations  et  de  la  presse. 
Le  rôle  des  premières  est  retracé  avec  beaucoup  d’intérêt  mais  trop  d’in- 
dulgence, à notre  avis.  Ces  intrigues  basées  sur  la  trahison  dépravèrent 
profondément  l’esprit  du  pays  et  y firent  refleurir  l’impérialisme  qui  s’y 
était  tué  par  ses  excès.  L’auteur  est  plus  sévère  envers  la  presse,  qu’il 
accuse,  non  sans  raison,  de  s’ètre  perdue  elle-même  en  perdant  les  Bour- 
bons.  Le  régime  que  lui  avait  fait  Louis  XVIII  était,  selon  lui,  le  mieux 
conçu  et  le  plus  propre  à faciliter  son  action  en  ia  retenant  dans  les  limites 
où  elle  pouvait  être  utile.  « Ce  fut,  dit  M.  de  Rochau,  la  période  florissante 
de  son  influence.  Mais  les  abus  auxquels  elle  se  livra  de  bonne  heure,  et 
la  polémique  vide  et  déloyale  où  elle  s’engagea,  amenèrent  pour  elle  dans 
le  public  la  déconsidération  et  la  satiété  dont  nous  sommes  encore  témoins.» 

Nous  pourrions,  si  déjà  nous  n’avions  été  long  sur  un  livre  qui  est  assez 
court,  signaler  encore  dans  Fliistoire  de  M.  de  Rochau,  à côté  de  beau- 
coup de  faits  inexacts  et  d’appréciations  fausses,  bon  nombre  de  vues  justes 
et  de  jugements  équitables,  et  nous  y aurions  plus  de  plaisir  qu’à  relever 
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les  distractions  assez  fréquentes  où  tombe  l’auteur,  comme,  par  exemple, 
quand  il  fait  des  Hébrides  une  ancienne  colonie  française,  donne  la  piété 
comme  l’origine  et  la  raison  de  la  faveur  de  madame  du  Cayla  auprès  de 
Louis  XVIII  et  place  la  duchesse  de  Berry  à côté  du  comte  d’Artois  lors  de 
sn  rentrée  en  France  en  1814. 

Du  reste,  au  point  de  vue  où  s’est  placé  l’auteur,  l’équité  dont  il  fait 
preuve  assez  souvent  lui  est  chose  facile.  11  n’appartient  en  effet  à aucun 
des  partis  qui  ont  lutté  entre  eux  pendant  la  Restauration  et  qui  subsistent 
encore  aujourd’hui  chez  nous.  Le  mouvement  qui  emporte  le  monde  est 
irrésistible,  à ses  yeux,  et  ceux  qui  prétendent  l’arrêter  ou  le  diriger  sont 
des  insensés.  La  Révolution  fait  son  chemin  en  dépit  des  obstacles  qu’on  lui 
oppose.  Légitimistes  et  libéraux,  impérialistes  et  républicains  ne  sont,  pour 
M.  de  Rochau,  que  de  ridicules  pygmées  qui  s’épuisent  à barrer  le  passage 
au  grand  fleuve,  ou  à le  faire  couler  à leur  convenance  et  à leur  avantage 
dans  de  petits  canaux  bien  alignés.  Par  moments,  le  courant  paraît  dormir 
ou  se  soumettre  docile  aux  plans  des  princes  et  des  rois;  mais,  à l’instant 
où  l’on  s’y  attend  le  moins,  il  reprend  son  élan  et  emporte,  avec  ceux  qui 
les  avaient  construites,  les  digues  où  l’on  avait  prétendu  l’enfermer. 

Cette  théorie  de  l’histoire  est  fort  belle  ; mais,  avec  elle,  que  devient  la 
liberté  de  l’homme,  et  à quoi  bon  Thistoire  elle-même? 


VI 

M.  le  baron  deGérando,  dont  la  famille  a eu  de  nombreux  et  intimes  rap- 
ports avec  mesdames  de  Staël  et  Récamier,  vient  de  retrouver  et  de  publier 
un  certain  nombre  de  lettres  encore  inédites  de  ces  deux  illustres  amies  ^ 
Ces  lettres  confirment  tout  ce  que  l’on  sait  du  cœur  de  l’une  et  de  l’esprit 
de  l’autre.  Courtes  pour  la  plupart  et  plus  spontanées  encore,  par  le  fait  de 
leur  brièveté,  que  celles  que  nous  connaissons  déjà,  elles  ont  cela  de  par- 
ticulier qu’elles  montrent  davantage  leurs  auteurs  dans  la  réalité  de  la  vie. 
Tantôt  c’est  un  simple  billet  comme  celui-ci  où  éclate  toute  la  bonté  de 
cœur  de  madame  Récamier  : « Vous  êtes  bien  bonne  et  bien  aimable  d’avoir 
pensé  à la  personne  malheureuse  dont  j’ai  parlé  devant  vous.  Je  vous  l’en- 
voie en  vous  priant  d’être  son  interprète  auprès  de  M.  de  Gérando  : elle  ne 
pourrait  en  avoir  un  qui  sente  mieux  le  prix  d’une  bonne  action.  » Tantôt, 
au  contraire,  c’est  une  de  ces  lettres  saccadées  et  en  quelque  sorte  hale- 
tantes, où  madame  de  Staël  communique  de  Coppet  à ses  amis  de  France 
l’impression  que  font  sur  elle  les  événements  publics,  et  particulièrement 
les  succès  de  Napoléon;  celle-ci,  par  exemple,  dont  le  début  contraste  si 

‘ Lettres  inédites  et  souvenirs  biographiques  de  madame  Récamier  et  de  madame  de 
Staël,  par  M.  le  baron  de  Gérando.  — 1 vol.  in-12.  Paris,  veuve  Renouard. 
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singulièrement  avec  le  Ion  de  tant  d’autres  que  Ton  connaît  : « 13  messidor 
(4  juillet)  1801.  Vous  êtes  bon  de  ne  pas  m’oublier,  car  la  tête  pourrait 
bien  tourner  de  toutes  les  merveilles  d’Italie.  J’ai  cédé  à Tenthousiasme, 
moi  même  que  la  flatterie  éloignait  de  l’admiration.  Les  gouvernementistes 
seront  bien  contents  de  moi  cet  hiver,  du  moins  ceux  qui  veulent  la  louange 
sans  la  bassesse...  » 

Il  en  est,  comme  chez  madame  de  Sévigné,  où  les  deux  amies  prennent 
successivement  la  plume,  et  d’autres  où  l’on  dirait  qu’elles  échangent  cha- 
cune la  leur,  tant  elles  sont  tour  à tour  bonnes  et  spirituelles. 

Ces  lettres  s’échelonnent  sur  un  espace  de  quinze  ans,  car  si  les  pre- 
mières sont  de  1801,  les  dernières  sont  de  1816.  Elles  sont  trop  peu  nom- 
breuses, sans  doute,  pour  jalonner  les  deux  vies,  mais  elles  en  marquent 
d’un  trait  souvent  précieux  les  principales  époques.  Il  en  est  peu  qui  ne 
puissent  être  considérées  comme  un  nouveau  coup  de  pinceau  ajouté  aux 
portraits  de  leurs  auteurs.  Le  petit  volume  de  M.  de  Géraiido  devient  ainsi 
le  complément  indispensable  des  œuvres  de  madame  de  Staël  et  des  Sou- 
venirs et  correspondance  tirés  des  papiers  de  madame  Récamier,  publiés, 
par  madame  Lenormant. 

Vil 

L’infatigable  propagateur  des  études  archéologiques,  M.  de  Gaumont, 
vient  de  faire  un  nouvel  et  ingénieux  effort  pour  les  populariser  en  France. 
Après  avoir,  dans  son  Abécédaire  archéologique,  mis  la  science  des  monu- 
ments à la  portée  de  tousles  lecteurs,  il  a voulu  faire  plus  et  la  proportionner 
à l’intelligence  des  gens  de  la  campagne.  C’est  dans  ce  but  qu’il  vient  de 
rédiger  de  nouveaux  éléments  d’archéologie  plus  simples  encore  que  son 
Abécédaire,  et  auxquels  il  a donné  le  titre  d' Archéologie  des  écoles  pri- 
maires (1  vol.  in-12.  Caen,  Leblond-Hardel,  édit.).  Le  vœu  de  l’illustre  sa- 
vant serait  que  les  instituteurs  ajoutassent  aux  leçons  qu’ils  donnent  aux 
adultes  des  notions  générales  sur  les  monuments  qui  nous  restent  du  passé, 
et  que,  dans  l’ignorance  où  les  hommes  de  la  campagne  sont  générale- 
ment de  leur  forme  et  de  leur  nature,  ils  sont  souvent  exposés  à dé- 
truire ou  à mutiler.  C’est  là  une  pensée  excellente  et  qu’on  ne  saurait 
trop  louer.  Que  de  restes  précieux  des  anciens  temps  ont  été  brisés  par 
la  charrue  ou  la  pioche,  que  nous  aurions  conservés  si  les  paysans  s’étaient 
seulement  doutés  de  leur  importance  ! Mais  ce  n’est  pas  assez  d’applaudir 
à l’idée  de  M.  de  Gaumont,  il  faut  soutenir  son  entreprise  et  propager  son 
excellent  manuel  d’archéologie  rurale,  dont  la  rédaction  simple  et  claire 
nous  semble  parfaitement  appropriée  au  but  que  s’est  proposé  l’auteur  en 
le  rédigeant. 


P.  Doühaire. 
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Paris,  9 septembre. 

Le  programme  du  19  janvier  continue  de  s’épanouir  — devant 
tous  les  tribunaux  de  France  et  d’Algérie.  Jamais  la  police  et  la  ma- 
gistrature n’avaient  été  aussi  occupées;  on  fait  queue  aux  portes  de 
la  sixième  chambre  ; Sainte-Pélagie  regorge  de  pensionnaires,  et  le 
Trésor  encaisse  des  amendes  à dispenser  M.  Magne  d’un  nouvel  em- 
prunt. Coups  de  crosse  et  condamnations  pleuventdu  sud  au  nord, 
et  l’arbitraire  acquiert  des  proportions  inconnues  avant  la  fameuse 
réforme  qui  devait  le  faire  disparaître.  De  la  lettre  impériale,  si 
remplie  de  brillantes  promesses,  l’administration  semble  n’avoir 
retenu  qu’un  point  : celui  qui  concerne  « l’énergie  de  la  répression.  » 
C’est  à croire  que  le  gouvernement,  après  avoir  fait  preuve  à l’exté- 
rieur de  tant  de  résignation  philosophique,  se  dédommage  au  dedans 
de  ce  qu’il  a dû  supporter  au  dehors;  mais  quel  malheur  pour  les 
journaux  de  n’êlre  pas  inspirés  par  les  cabinets  étrangers  ! Ils  pour- 
raient au  moins  espérer  pour  leur  prose  un  peu  de  la  déférence 
qu’ont  rencontrée  les  dépêches  de  Berlin,  de  Pétersbourg  et  de  Wa- 
shington ! 

Le  Temps  vient  de  résumer,  dans  un  instructif  tableau  S les  trois 
mois  de  régime  libéral  traversés  par  la  presse  ; on  y compte  41  ju- 
gements ou  arrêts  frappant  58  prévenus;  pas  un  seul  n’a  échappé, 
smï  l'Opinion  nationale.  Il  y a ainsi  des  bonheurs  inexplicables. 

Mais  les  poursuites,  la  prison,  les  amendes  de  mille,  cinq  mille  et 
dix  mille  francs,  ne  sont  pas  les  seuls  coups  portés  à la  presse.  A 
côté  des  sévérités  judiciaires  se  placent  les  rigueurs  administratives, 
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souvent  plus  préjudiciables  encore  : saisies,  interdiction  de  vente, 
tracasseries  de  toute  espèce.  Et  non-seulement  on  persécute  les 
feuilles  indépendantes,  en  les  bannissant  des  gares,  en  les  expulsant 
de  la  voie  publique,  en  les  chassant  de  kiosque  en  kiosque  à l’égal  de 
bêtes  malfaisantes,  mais  on  va,  dans  l’aveuglement  de  l’arbitraire, 
jusqu’à  proscrire  d’innocents  objets  dont  la  forme  paraît  à des  yeux 
ombrageux  rappeler  des  publications  désagréables.  Nous  avions  déjà 
les  dindons  amis  et  les  coqs  ennemis  du  gouvernement  ; nous  pos- 
sédons désormais  les  bijoux  sympathiques  et  les  breloques  hostiles 
aux  institutions.  Sera-t-il  dieu,  table  ou  lanterne?  Toile  est  la  ques- 
tion à résoudre,  sous  peine  des  sergents,  pour  ceux  qui  travaillent 
l’or  ou  l’argent  et  qui  s’en  parent.  Tout  cela  est-il  sérieux  et  ne  mé- 
rite-t-il pas  la  compassion  plutôt  que  la  colère?  Quoi  ! vous  avez  peur 
d’un  quatrain,  d’une  caricature,  d’un  bibelot,  et  vous  n’avez  pas  peur 
de  vos  fautes?  L’ombre  de  Maximilien  ne  vous  fait  pas  trembler,  et 
vous  tremblez  devant  celle  de  Paul-Louis  Courier?  Comprenez  mieux 
le  caractère  et  les  périls  de  la  situation  ; n’imputez  pas  à l’aiguille 
du  baromètre  Forage  qu’elle  indique  sans  l’avoir  amassé,  et  mettez 
un  terme  à la  marée  montante  du  mécontentement  et  des  charges, 
plutôt  que  d’arrêter  les  écrits  qui  la  signaient  M 

Le  droit  de  réunion  n’a  pas  été  plus  heureux  que  la  liberté  de  la 
, presse,  et  si  le  procès  des  treize  avait  éclairé  les  citoyens  sur  leur 
triste  condition  avant  la  loi  nouvelle,  l’incident  de  Nîmes  est  venu 
montrer  où  nous  en  sommes  depuis  sa  promulgation.  Le  nouveau-né 
n’a  pas  trois  mois,  et  déjà  il  y a du  sang  sur  son  berceau.  Nul  doute 
cependant  ne  pouvait  exister  sur  les  intentions  pacifiques  des  élec- 
teurs du  Gard  et  sur  leur  formelle  volonté  de  maintenir  à la  réunion 
un  caractère  exclusivement  privé.  Toutes  les  précautions  avaient 
été  prises  dans  ce  but,  et  soixante  témoins,  soixante  citoyens  hono- 
rables, affirment  solennellement  contre  un  seul  homme,  commis- 
saire central  de  police,  il  est  vrai,  que  nul  n’était  admis  sans  carte. 
— <(  Vous  seriez  mon  père,  dit  un  des  inflexibles  contrôleurs  à un 
ami  dépourvu  d’invitation,  que  je  ne  vous  laisserais  pas  erdrer  ! » 

Eh  bien,  c’est  cette  réunion-là  qui  a été  déclarée  publique  par  les 
juges  correctionnels,  et  publique  pour  deux  raisons  : d’abord  parce 
que  les  agents  de  police,  qui  sont  des  fonctionnaires  à poigne^  comme 
leurs  chefs  des  préfectures,  ont  pu  pénétrer  sans  cai  te  en  forçant  les 
portes;  ensuite  et  surtout  parce  que  le  local  où  se  tenait  l’assemblée 
n’était  pas  l’habitation  des  organisateurs  de  la  réunion.  Suivant  le 

’ Voir  la  Marée  montante,  par  M.  Achille  Mercier,  brochure  composée  avec  les 
documents  officiels. 
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tribunal  de  Nîmes,  une  réunion  n’est  privée  que  si  le  local  qui  Ta- 
brite  est  la  maison  même  de  celui  qui  l’a  provoquée,  sa  résidence, 

« le  sanctuaire  de  sa  famille,  » pour  employer  l’expression  du  pro- 
cureur impérial.  La  doctrine  est  étrange  et  pourrait  mener  loin.  Qui 
donc  est  sûr  de  posséder  un  chez  soi  en  France?  Les  princes  d’Or- 
léans ont  appris  qu’ils  n’étaient  pas  chez  eux  à Neuilly,  et  M.  Hauss- 
mann,  qui  ne  laisse  en  place  ni  les  vivants  ni  les  morts,  a notifié  aux 
Parisiens  qu’ils  sont  tous  des  nomades,  sans  domicile  fixe  et  légal. 
De  fait,  n’y  a-t-il  pas,  dans  la  vaste  enceinte  de  la  capitale,  500,000  élec- 
teurs que  l’on  cherche  depuis  plusieurs  années  sans  parvenir  à les 
trouver  ? Comment  donc  ces  électeurs  errants  pourraient-ils  tenir  une 
réunion  privée  dans  les  conditions  posées  par  le  jugement  de  Nîmes? 
Les  réunions  publiques,  la  loi  exige,  on  ne  sait  pourquoi,  un  local 
clos  et  couvert,  comme  si  une  assemblée  ne  pouvait  se  grouper  con- 
venablement dans  un  parc,  un  jardin,  une  enceinte  à ciel  ouvert  telle 
que  l’Hippodrome.  Mais  pour  les  réunions  privées  elle  n’a  rien  sti- 
pulé, parce  qu’elles  échappent  à toute  réglementation  comme  à tout 
contrôle.  On  peut  donc  les  établir  où  l’on  veut,  et  les  locaux  qui  se 
présentent  le  plus  naturellement  au  choix  des  citoyens  sont  précisé- 
ment ceux  que  le  tribunal  exclut,  c’est-à-dire  ceux  quipeuvènt  con- 
tenir beaucoup  de  monde  : orangeries,  magasins,  hangars,  remises. 
Plaçons-nous  dans  les  données  du  simple  bon  sens,  dont  il  ne  faut 
jamais  s’écarter,  puisque  la  loi  n’est  que  la  raison  écrite.  Que  se 
propose- t-on  en  organisant  une  réunion  électorale?  Évidemment 
d’assembler  le  plus  grand  nombre  possible  d’électeurs  pour  se  con- 
certer sur  le  choix  d’un  candidat.  C’est  élémentaire.  Et  l’on  voudrait 
que  le  législateur,  allant  contre  ce  but  simple  et  légitime,  eût  inter- 
dit les  locaux  spacieux  pour  n’autoriser  que  « le  siège  de  la  vie  do- 
mestique, » selon  une  autre  expression  du  procureur  de  Nîmes, 
c’est-à-dire  que  le  salon,  pour  ceux  qui  en  ont,  que  la  chambre  à 
coucher,  que  la  petite  boutique,  l’étroit  atelier  ou  la  mansarde? 
Ce  serait  dérisoire,  et  le  bon  sens  crie  que  le  législateur  n’a  pu 
être  animé  d’une  pensée  pareille  dans  un  pays  de  suffrage  uni- 
versel, où  toute  facilité  doit  être  donnée  aux  candidats  de  se  faire 
connaître  aux  populations.  Avec  les  conditions  actuelles,  limitant  à 
vingt  jours  l’action  électorale  avant  l’ouverture  du  scrutin,  il  serait 
matériellement  impossible  aux  candidats  de  réunir  tous  les  électeurs 
d’une  circonscription,  même  en  utilisant  les  plus  vastes  enceintes. 
On  peut  ne  pas  élargir  ce  cercle,  mais  au  moins  convient-il  de  ne  pas 
le  restreindre. 

Quelle  a été  la  vraie  pensée  du  législateur?  Heureusement  nous  la 
possédons,  nette  et  précise.  M.  Vuitry,  parlant  au  nom  de  l’empereur, 
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l’a  formulée  à la  tribune  dans  les  termes  les  plus  catégoriques.  Nous 
les  avons  cités  déjà  ; il  faut  les  répéter  et  les  buriner  pour  établir  in- 
vinciblement le  droit  sur  ce  point  important. 

« Quelle  est  la  situation  du  pays?  demandait,  le  1®"  avril  1865, 
M.  le  ministre  présidant  le  conseil  d’État?  Comment  la  loi  de  1854 
et  le  décret  de  1852  peuvent-ils  s’appliquer  aux  réunions  électorales? 
C’est  ce  que  j’ai  à examiner  rapidement...  Si  la  réunion  n’est  pas 
publique,  elle  est  parfaitement  libre.  Il  appartient  à tout  citoyen  de 
réunir  chez  lui,  ou  dans  un  local  privé  autre  que  le  sien,  en  aussi  grand 
nombre  qiCil  le  veut,  les  électeurs,  pour  s’entendre  avec  eux  sur  le 
choix  d’un  candidat...  Je  tiens  à constater  ces  faits,  quand  cette  en- 
ceinte vient  de  retentir  des  mots  de  suffrage  universel  empêché,  pro- 
hibé. Il  faut  que  le  pays  sache  qu’il  n’en  est  pas  ainsi.  Tous  les 
moyens  légitimes  delà  liberté  électorale  existent  dans  la  législation 
actuelle.  » 

Est-il  possible  de  donner  un  double  sens  à ces  paroles?  Jamais  dé- 
claration plus  explicite  et  plus  claire  est-elle  tombée  de  la  tribune? 
« Il  appartient  à tout  citoyen  de  réunir  chez  lui,  ou  dans  un  local  privé- 
autre  que  le  sien...))  par  conséquent  hangar,  magasin,  remise,  oran- 
gerie, cirque,  tout  ce  qu’on  voudra.  C’est  formel  et  en  radical  désac- 
cord avec  la  prétention  des  juges  de  Nîmes.  M.  Rouher  a fait  enten- 
dre des  paroles  tout  aussi  décisives,  et  si  ces  engagements  solennels, 
pris  au  nom  du  gouvernement,  devaient  rester  sans  valeur,  les  dé- 
clarations des  organes  officiels,  même  les  plus  haut  placés,  resteraient 
irrévocablement  frappées  pour  l’avenir.  Chaque  fois  qu’ils  ouvriraient 
la  bouche  pour  donner  des  éclaircissements  ou  des  assurances,  l’in- 
crédule opposition  serait  en  droit  de  leur  crier  : « Souvenez-vous  de 
votre  langage  au  sujet  des  réunions  ! » 

Jamais-,  a dit  M.  Rouher,  les  réunions  privées  n’ont  été  interdites 
ni  soumises  à l’autorisation  préalable.  Si  le  ministre  d’État  veut  que 
la  France  catholique  ait  foi  dans  le  jamais  du  5 décembre,  qu’il  com- 
mence par  faire  une  vérité  pour  la  France  électorale  du  jamais  des 
réunions  privées.  11  ne  suffit  pas,. pour  faire  croire  que  le  droit 
s’exerce,  de  laisser  la  fantaisie  disserter  quelque  part  sur  les  droits 
politiques  de  la  femme  ; c’est  partout  et  loyalement  qu’il  faut  per- 
mettre aux  citoyens  de  se  grouper  et  de  s’entendre  sur  les  grands  inté- 
rêts du  pays.  Sans  doute,  l’innombrable  hiérarchie  des  fonctionnaires 
n’a  ni  le  goût,  ni  les  mœurs  de  la  liberté.  Depuis  le  2 décembre,  on 
les  a beaucoup  plus  habitués  à l’arbitraire  emploi  de  la  force  qu’au 
respect  des  garanties  publiques.  Mais  les  temps  ont  changé  ; nous  ne 
sommes  plus  sous  la  terreur  de  ce  coup  d’État  dont  un  historien 
vient  de  retracer  utilement  les  néfastes  souvenirs^,  et  au  lieu  de  bles- 

* Paris  en  décembre  1851,  par  Eugène  Tenot.  — La  Province  en  1851;  parle 
même. 
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ser  Popinion  publique,  le  gouvernement  a plus  que  jamais  besoin  de 
se  rappeler  qu’elle  remporte  toujours  la  dernière  victoire. 

S’il  daignait  la  consulter  dans  cette  affaire  de  Nîmes,  elle  lui  dirait, 
par  toutes  ses  voix  les  plus  impartiales  et  les  plus  honnêtes,  que  le 
droit  et  la  raison  se  trouvent  du  côté  des  citoyens,  comme  la  violence 
et  les  excès  du  côté  des  agents  du  pouvoir.  Qui  s’est  enfermé  résolu- 
ment dans  la  prudence  et  la  modération?  Qui  a troublé  la  paix  publi- 
que et  risqué  follement  d’allumer  un  terrible  conflit?  On  parle  sans 
cesse  des  ennemis  de  l’ordre  et  du  gouvernement.  Ah  ! les  vrais  en- 
nemis du  régime  et  d’un  ordre  social  bien  réglé,  ce  ne  sont  pas  les 
anciens  partis,  mais  les  fonctionnaires  emportés  par  un  zèle  aveugle 
et  servile,  les  préfets  qui  foulent  aux  pieds  les  droits  les  plus  mani- 
festes, les  commissaires  de  police  qui  violent  les  domiciles,  les  sol- 
dats qui  brutalisent  et  éventrent  des  hommes  inoffensifs,  les  agents  de 
toute  sorte  qui  abusent  de  leur  part  d’autorité.  Voilà  ceux  qui  affaiblis- 
sent, dépopularisent  et  compromettent  le  gouvernement  qu’ils  croient 
servir;  voilà  ceux  qui  devraient  être  poursuivis  et  frappés.  S’imagine- 
t-on  le  pas  immense  que  feraient  faire  à nos  mœurs  politiques  la  des- 
titution éclatante  d’un  préfet  et  l’impitoyable  condamnation  d’un 
commissaire  de  police?  Peut-on  mesurer  le  profit  qui  reviendrait  au 
pouvoir  de  pareils  acies  de  haute  équité?  Quelles  acclamations  dans 
le  pays,  quel  soulagement  dans  la  conscience  universelle  si  le  gou- 
vernement eût  dit  : Un  homme  a été  frappé  indignement,  sans  pro- 
vocation comme  sans  utilité;  il  y a un  coupable  : que  son  épaulette 
soit  d’or  ou  de  laine,  justice  sera  faite  ! 

Mais  non;  on  procède  d’une  tout  autre  manière.  Ceux  dont  le  do- 
micile a été  forcé,  qui  ont  reçu  les  outrages  et  les  meurtrissures  des 
coups  de  crosse,  ceux-là  sont  poursuivis  et  condamnés.  Les  battus 
payent  l’amende,  et  rien  ne  garantit  que  Sanier  lui-même,  s’il  revient 
du  coup  odieux  et  anonyme  qui  a déjà  coûté  la  vie  à son  malheureux 
père,  ne  sera  pas  traîné  en  police  correctionnelle  et  condamné  à son 
tour.  Que  ferait-on  de  plus  si  l’on  voulait  persuader  à la  France  que 
l’empire  ne  peut  vivre  avec  la  liberté  et  qu’il  existe  entre  eux  une  in- 
compatibilité mortelle? 

Quant  à M.  Dumas  fils,  dont  l’élection  est  sortie  de  ces  illégalités 
et  de  ces  violences,  il  est  impossible  qu’il  se  considère  comme  le  re- 
présentant librement  choisi  de  deux  cités  qui  le  repoussent  et  d’une 
contrée  où  son  nom  n’est  plus  environné  que  de  souvenirs  en  deuil. 
S’il  osait  venir  s’asseoir  au  Corps  législatif,  les  murs  eux-mêmes  lui 
crieraient  qu’il  y a du  sang  sur  son  mandai  et  que  si  parfois,  en  de 
sinistres  journées,  les  baïonnettes  ont  chassé  les  députés  du  palais 
de  la  représentation  nationale,  du  moins  elles  n’y  ont  encore  fait 
entrei’  personne. 

Qui  croirait  qu’en  face  d’un  pareil  état  de  choses,  il  s’est  trouvé 
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un  président  de  conseil  général  pour  proclamer  que  « la  liberté 
nous  est  offerte  et  distribuée  presque  à profusion  ! » Il  faut  vivre  dans 
la  béatitude  et  la  profusion  des  traitements  pour  tenir  un  pareil  lan- 
gage, dont  les  crossés  de  Nîmes  et  les  condamnés  de  quarante 
journaux  auront  quelque  peineà  se  pénétrer.  Mais  M.  Rouland,  qu’op- 
pressait il  y a quelques  semaines  « le  cauchemar  de  l’incertitude,  » 
est  aujourd’hui  pleinement  rassuré,  et  il  a profité  de  la  session  du 
conseil  général  de  la  Seine-Inférieure  pour  exalter  la  grandeur  de 
l’empire  et  la  prospérité  croissante  dont  il  nous  gratifie.  11  est  des 
esprits  chagrins  qui  prétendent  que  la  richesse  nationale  n’a  pas  plus 
• à se  louer  du  régime  que  la  liberté,  mais  l’habile  gouverneur  de  la 
Banque,  qui  a découvert  la  preuve  de  l’état  florissant  des  affaires  dans 
les  1 ,300  millions  improductifs  de  l’encaisse,  ne  saurait  partager  des 
vues  aussi  étroites,  et  s’il  avait  lu  le  rapport  de  M.  Louvet,  président 
sortant  du  tribunal  de  commerce  de  la  Seine,  qui  constate  à la  fois 
l’augmentation  constante  du  nombre  des  faillites  et  la  non  moins 
constante  diminution  des  actes  de  société,  il  n’aurait  pas  manqué  d’y 
montrer  un  nouvel  et  brillant  symptôme  de  la  fortune  matérielle  du 
pays. 

Mais  tout  le  monde  n’a  pas  les  robustes  convictions  et  les  vues 
profondes  de  M.  Rouland,  et  les  dignitaires  memes  qui  présidaient 
les  conseils  généraux  ont  témoigné  moins  d’enthousiasme  et  plus  de 
réserve.  M.  de  Persigny,  qui  nous  a si  souvent  étonnés  par  son  lan- 
gage, nous  a surpris  cette  fois  par  son  silence;  M.  Troplong  s’est 
contenté  de  jeter  quelques  Heurs  sur  la  tombe  préfectorale  de  M.  Jan- 
vier delà  Motte, et  M.  Routier,  à qui  l’éloquence  coule  si  peu,  quoi- 
qu’elle nous  coûte  beaucoup,  n’a  parlé  que  des  chemins  vicinaux. 
Aussi  bien  de  quel  autre  sujet  pouvait -il  entretenir  ses  auditeurs 
d’Auvergne?  du  Mexique?  de  la  Prusse?  de  la  crise  économique?  de 
l’élection  Grévy?  En  dehors  de  ces  questions  d’un  attrait  médiocre,  il 
ne  lui  restait  guère  que  la  viabilité,  et  encore  ne  Pa-t-il  abordée 
qu’avec  un  certain  accent  de  mélancolie,  en  signalant  la  résistance 
aux  sacrifices  et  aux  impôts,  en  cherchant  dans  « la  satisfaction  du 
devoir  accompli  » le  dédommagement  « d’une  impopularité  passa- 
gère. » —11  est  remarquable  que,  depuis  quelque  temps,  M.  Rouher 
est  porté  à la  mélancolie.  Il  a fait  à la  tribune  l’aveu  des  « angoisses 
patriotiques  » de  Sadowa,  et  dernièrement  on  l'a  entendu  reprocher 
à l’opposition  de  « verser  du  fiel  dans  sa  coupe.  » Fiel  salutaire  qui, 
s’il  était  moins  ménagé,  garderait  mieux  les  uns  des  enivrements  de 
la  puissance  et  épargnerait  plus  sûrement  aux  autres  les  lourdes 
cartes  à payer  ! 

La  session  des  conseils  généraux  a présenté  cette  année  moins  d’in- 
térêt que  de  coutume,  et  tandis  que  les  attributions  de  ces  assemblées 
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avaient  été  étendues,  la  durée  de  leurs  délibérations  semble  avoir 
été  écourtée.  Certains  conseils,  comme  celui  des  Bouches-du-Rhône, 
n’ont  eu  que  cinq  séances;  celui  des  Hautes-Pyrénées  s est  contenté 
de  quatre.  La  besogne  ne  faisait  pourtant  pas  défaut;  les  affaires 
départementales  ne  paraissent  pas  avoir  moins  besoin  d’examen  et 
de  contrôle  que  les  affaires  générales  du  pays,  et  à toutes  les  impor- 
tantes questions  qui  forment  le  domaine  ordinaire  des  conseils  pro- 
vinciaux venait  s’ajouter  cette  année  l’étude  des  combinaisons  finan- 
cières relatives  à r achèvement  de  la  vicinalité.  C’était  bien  le  cas 
d’utiliser  les  quinze  jours  qu’accorde  la  loi,  mais  des  assemblées 
issues  des  candidatures  officielles  et  fonctionnant  sous  l’œil  des  pré-  • 
fets  et  la  direction  de  leurs  complaisants  auxiliaires,  les  présidents 
nommés  par  l’autorité  centrale,  ne  sauraient  tenir  à éplucher  longue- 
ment les  choses,  et  voilà  comment  l’ouverture  de  la  chasse  le  30  août 
a trouvé  partout  les  sessions  closes.  Qu’ont  fait  les  conseils  dans  ce 
court  intervalle?  11  est  difficile  de  le  savoir,  les  uns  ayant  refusé  la 
publication  de  leurs  procès-verbaux,  d’autres  autorisé  seulement 
des  communications  partielles  ; mais  ce  que  les  organes  locaux  ont 
pu  recueillir  n’est  pas  indigne  d’attention,  et  certains  incidents  per- 
mettent d’apprécier  le  chemin  qu’a  fait  chez  nous  depuis  seize  années 
la  décentralisation  administrative. 

N’est-il  pas  instructif,  par  exemple,  qu’une  des  plus  importantes 
décisions  du  conseil  du  Puy-de-Dôme  concerne  un  crédit  de  2, 000  francs 
« pour  l’acquisition  d’un  piano  plus  digne  des  salons  de  la  préfec- 
ture? » A Laon,  le  même  besoin  se  faisait  sentir,  mais  là  le  conseil  a 
fait  plus  largement  les  choses  ; il  a voté  une  allocation  de  3,200  francs 
pour  l'achat  d’un  Pleyel.  Pourquoi  cette  énorme  différence  entre  les 
deux  crédits?  Clermont  a 38,000  âmes,  Laon  n’en  compte  pas  11,000. 
Le  département  du  Puy-de-Dôme  offre  576,000  habitants  avec  une 
superficie  de  795,000  hectares;  celui  de  l’Aisne  ne  présente  que 
564,000  habitants  avec  735,000  hectares.  Enfin,  l’Auvergne  a la 
gloire  de  posséder  M.  Rouher,  tandis  que  la  Brie  manque  de  grands 
hommes.  Tout  semblait  donc  militer  en  faveur  de  Clermont  pour  un 
piano  de  première  classe,  avec  cordes  obliques  et  incrustations  ; 
comment  se  fait-il  que  ce  soit  Laon  qui  l’emporte?  Il  y a là  une  ano- 
malie choquante  que  nous  avons  peine  à nous  expliquer,  mais  dont 
la  fierté  auvergnate  doit  justement  souffrir.  Dans  l’Orne,  le  préfet, 
qu’inspire  sans  doute  le  voisinage  de  M.  Rouland,  s’est  félicité  de  la 
prospérité  croissante  de  la  contrée,  en  en  donnant  cette  preuve 
décisive  que  les  impôts  y rapportent  en  1868  un  million  de  plus 
qu’en  1863!  L’idée  est  originale,  et  M.  Lerat  de  Magnitot  a bien 
droit  à une  mention  spéciale  pour  sa  découverte. 

Deux  conseils  ont  eu  la  fermeté  de  refuser  à M.  Duruy  toute  allô- 
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cation  pour  les  essais  fantaisistes  de  l’École  de  Cluny,  et  celui  de 
Lot-et-Garonne  a rejeté  des  demandes  de  fonds  tendant  à payer  des 
dépenses  engagées  en  dehors  de  sa  participation.  Mais  l’honneur 
véritable  de  la  campagne  revient  à deux  membres  du  conseil  de  la 
Drôme,  MM.  Clerc  et  Berger,  qui  ont  énergiquement  réclamé  pour  les 
assemblées  départementales  « la  restitution  de  leur  ancien  droit 
d’élire  les  membres  du  bureau,  » et  qui,  malgré  l’opposition  du  pré- 
sident et  les  protestations  du  préfet,  ont  fait  adopter  ce  vœu  par  la 
majorité.  Le  conseil  de  la  Drôme  est  le  seul  en  France  qui  ait  encore 
eu  ce  courage  ; il  a ouvert  la  brèche  ; espérons  qu’en  1869  les  imi- 
tateurs s’y  presseront  à l’envi. 

Deux  autres  incidents  curieux  ont  marqué  la  session,  l’im  à Bor- 
deaux, l’autre  à Marseille.  Dans  la  Gironde,  il  s’agissait  d’une  pro- 
position relative  au  décret  qui  a coupé  en  trois  le  chef-lieu,  en  ratta- 
chant chaque  tronçon  à des  circonscriptions  factices  et  lointaines. 
Le  conseil  municipal  de  Bordeaux  a protesté  contre  ce  morcellement, 
et  c’était  pour  répondre  à sa  démonstration  qu’un  membre  zélé  du 
conseil  général  demandait  à cette  assemblée  d’approuver  la  mesure 
gouvernementale;  mais  le  président,  M.  Jérôme  David,  redoutant  les 
conséquences  d’un  débat  contradictoire,  a posé  le  pied  sur  la 
mèche,  en  refusant  même  de  donner  lecture  de  la  motion.  Avait- 
il  ce  droit?  La  question  paraît  avoir  agité  violemment  le  conseil,  les 
uns  prétendant  que  l’affaire  était  politique  et  devait  dès  lors  être 
écartée,  les  autres  soutenant  que  le  président  excédait  son  droit, 
que  l’assemblée  seule  avait  qualité  pour  apprécier  le  caractère  des 
propositions,  et  que  celle-ci  touchait  à un  intérêt  départemental 
qui  la  faisait  rentrer  dans  la  compétence  du  conseil.  Deux  séances 
ont  été  consacrées,  non  pas  au  fond  de  l’affaire,  mais  à la  dis- 
cussion des  droits  du  président,  et  force  est  restée  à M.  le  baron 
David,  qui  a fait  ainsi  triompher  une  fois  de  plus  la  thèse  de  l’omni- 
potence et  de  l’infaillibiiité  des  représentants  du  pouvoir. 

L’incident  de  Marseille  est  plus  étrange  encore.  Là,  c’est  un  véri- 
table escamotage  qui  a soustrait  à l’examen  du  conseil  la  grave 
question  des  circonscriptions  électorales.  Le  chef-lieu  des  Bouches- 
du-Rhône  a été  démembré,  comme  celui  de  la  Gironde,  au  mépris 
delà  géographie,  des  intérêts  locaux  et  du  sens  commun.  Deux  hono- 
rables conseillers,  MM.  Borde  et  de  Barthélemy,  avaient  signé  une 
proposition  demandant,  avec  beaucoup  de  mesure,  que  le  conseil 
général  fut  à l’avenir  consulté  au  sujet  des  modifications  à apporter 
aux  circonscriptions  électorales  du  département.  Cette  proposition 
était  connue,  mais  ses  auteurs,  par  un  sentiment  de  réser  ve  qui 
méritait  d’être  mieux  apprécié,  n’avaient  pas  voulu  la  produire  pen- 
dant la  discussion  du  budget  et  attendaient  un  moment  plus  favo- 
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rable,  lorsque  le  président,  M.  Béhic,  après  le  vote  des  derniers  cré- 
dits, prononça  brusquement  îa  clôture  de  la  session,  sans  même 
demander,  suivant  l’usage,  aux  membres  de  rassemblée  s’ils  avaient 
des  observalions  à présenter.  On  peut  s’attrister  de  la  surprise  et 
regretter  qu’un  fonctionnaire  tel  que  M.  Béhic  ait  employé  une  pa- 
reille manœuvre  pour  esquiver  une  discussion  embarrassante;  mais 
on  ne  saurait  s’attendre  à d’autres  procédés  tant  que  les  conseils 
généraux  n’auront  pas  reconquis  le  droit  de  composer  eux-mêmes 
leur  bureau.  Les  incidents  de  Bordeaux  et  de  Marseille  font  toucher 
du  doigt  les  iïiconvénients  de  la  pratique  actuelle;  ils  montrent 
Finitialive  des  conseils  étouffée  et  leur  action  légale  paralysée  pas 
l’absolutisme  arbitraire  des  présidents,  allant  ici  jusqu’à  supprimer 
des  motions  régulières,  et  là  jusqu’à  abréger  les  travaux  d une  as- 
semblée. Tant  que  vivra  ce  petit  despotisme,  les  conseils  généraux 
seront  réduits  au  rôle  de  commissions  consultatives  ; aussi  l’effort 
de  tous  les  hommes  indépendants  doit-il  tendre  à substituer  au  prési- 
dent imposé  l’homme  investi  de  la  confiance  de  ses  concitoyens. 

Mais  ce  résultat  même  ne  saurait  être  atteint  que  par  la  défaite 
des  candidatures  officielles.  Ici,  comme  ailleurs,  elles  sont  la  cause 
du  mal,  parce  que  c’est  la  faiblesse,  la  complaisance,  les  obligations 
contractées  qui  s’opposent  à l’émancipation  des  assemblées  locales. 
Tant  que  le  conseiller  général  devra  son  élection  à l’influence  et  aux 
efforts  du  préfet,  il  lui  sera  impossible  de  s’ériger  en  contrôleur 
sévère  de  l’administration  qui  le  nomme,  et  de  réagir  contre  la  dicta- 
ture du  président  expédié  de  Paris.  Quelles  voix  se  sont  élevées 
pour  revendiquer  les  Iranchises  perdues?  Uniquement  celles  des 
membres  qui  sont  parvenus  à forcer  la  porte  des  assemblées  provin- 
ciales ; M.  de  Barthélemy,  à Marseille,  le  duc  Decazeset  M.  Larrieu 
à Bordeaux  ; à Chartres,  M.  Vingtain;  à Saint-Brieiic,  M.  de  Janzé; 
M.  Desplanques,  à Tours.  Que  l’effort  de  Timion  libérale  arrive  à 
grossir  cette  petite  phalange,  et  bientôt  les  conseils  auront  ressaisi 
l’ensemble  des  attributions  confisquées. 

Il  est  vrai  que  si  les  présidents  ont  cavalièrement  écarté  la  poli- 
tique des  délibérations,  ils  l’ont,  en  revanche,  admise  avec  lar- 
gesse au  banquet  d’adieu  dans  leurs  propres  discours,  et  M.  Béhic 
lui-méme,  après  s’être  montré  si  rigoureux  au  fauteuil,  s’est  bien 
relâché  de  sa  rigueur  à table.  Les  préfets  ont  volontiers  imité  cet 
exemple,  et  la  gaieté  française  a recueilli  quelques  beaux  spécimens 
d’éloquence  administrative.  Mais  dans  celle  lutte  oratoire  la  palme  est 
inconteslablement  restée  au  préfet  du  Nord,  « s’inclinant  avec  dé- 
vouement et  respect  devant  l’auguste  trinilé  du  génie,  de  Tespérance 
et  de  la  charité.  » On  a remarqué  avec  peine  l'absence  de  la  loi  dans 
cette  énumération  brillante,  mais  le  morceau  n’en  est  pas  moins 
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digne  de  toute  la  sensation  qu’il  a produite.  M.  Pastoureau,  décer- 
nant à l’empereur  le  titre  glorieux  de  Père  des  pompierSy  est  singu- 
lièrement dépassé,  et  l’imagination  la  plus  hardie  n’entrevoit  rien  de 
supérieur  à l’hommage  senti  de  M.  le  préfet  du  Nord. 

Peut-être  cependant  le  préfet  du  Var  aurait-il  le  moyen  d’être  plus 
agréable  encore  s’il  parvenait  à battre  le  candidat  qui  sollicite  actuel- 
lement le  suffrage  des  Toulonnais.  Ce  succès  à lui  seul  vaudrait  un 
long  discours.  Mais  le  nom  de  M.  Dufaure  a éveillé  de  telles  sympa- 
thies que  le  collègue  malheureux  de  M.  Sencier  n’a  aucune  chance  de 
réussir.  Et  comment  en  serait-il  autrement  en  face  d’une  des  illustra- 
tions de  la  tribune  et  du  barreau,  d’un  talent  qui  n’a  jamais  servi  que  la 
justice  et  la  liberté,  d’un  caractère  entouré  de  tous  les  respects?  M.  Du- 
jfaure  n’est  pas  l’homme  d’un  parti,  mais  la  personnification  éclatante 
et  probe  de  tous  les  droits  qui  nous  manquent.  Voilà  pourquoi  sa 
candidature  a rallié  du  premier  coup  les  nuances  les  plus  diverses 
et  les  journaux  de  tous  les  bords.  Vainement  l’administration  isolée 
s’efforce-t-elle  d’écarter  cette  voix  honnête  et  redoutable  ; il  est  des 
explosions  de  l’opinion  publique  que  rien  ne  peut  empêcher,  et  Tou- 
lon, qui  contemple  avec  tristesse  notre  œuvre  italienne  après  avoir 
vu  revenir  du  Mexique  nos  vaisseaux  humiliés,  Toulon  tiendra  à 
honneur  de  s’associer  au  réveil  du  pays  en  répondant  au  cri  d’affran- 
chissement dont  viennent  de  retentir  les  montagnes  du  Jura. 


Léox  Lavedan. 
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Fables  choisies  de  la  Fontaine  , accom- 
pagnées de  notes,  par  M.  A.  de  Closslt, 
professeur  de  rhétorique  à TAihénée  de 
Bruxelles.  — 1 vol.  in-12.  Paris,  Billet, 
rue  de  Sèvres. 

S’il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit,  que  les 
auteurs  du  dix-septième  siècle  soient  déjà 
des  anciens  pour  nous,  cela  l’est  de  la  Fon- 
taine plus  que  de  pas  un  autre.  En  effet,  soit 
habitude,  soit  système,  la  Fontaine  avait 
gardé  plus  qu’aucun  de  ses  contemporains 
les  traditions  de  la  langue  de  Montaigne  et  de 
Rabelais.  Aussi  nul  n’a-t-il  plus  besoin  que 
lui  de  gloses  et  de  commentaires.  Les  étran- 
gers qui  parlent  notre  langue  l'ont  mieux 
et  plus  vite  comprisque  nous.  Vinet  à Lau- 
sanne et  M.  Charles  André  à Bruxelles  ont 
accompagné  d’excellentes  notes  la  portion 
qu’ils  ont  donnée  des  fables  de  la  Fontaine, 
l’un  dans  saClirestomathie,  l’autre  dans  ses 
Leçons  de  littérature.  C’est  dans  le  même 
esprit  que  M.  de  Closset  a conçu  le  com- 
mentaire du  recueil  choisi  que  nous  an- 
nonçons. Ce  commentaire  est  à la  fois 
grammatical,  littéraire,  moral,  critique  et 
— ce  qui  est  de  trop  peut-être  — érudit. 
M.  de  Closset  ne  se  borne  pas  en  effet  à ex- 
pliquer les  termes  et  les  locutions  tombées 
en  désuétude,  les  allusions  à l’histoire  et  à 
la  mythologie,  les  archaïsmes  et  les  idio- 
tismes; il  relève  les  beaux  endroits  du 
poète,  note  les  emprunts  qu’il  a contractés 
et  signale  les  rencontres  où  il  est  tombé. 
Puis,  comme  tout  n’est  pas  moral,  tant  s’en 
faul,  dans  les  moralités  du  fabuliste,  M.  de 
Closset  combat  avec  grand  soin  ce  (jue  ses 
fictions  offrent,  parfois,  de  peu  édifiant  et 
ce  qu’ont  aussi  de  peu  consolant,  voire, 
par  moments,  de  peu  logique,  les  applica- 
tions pratiques  que  le  « bonhomme  » 
semble  vouloir  en  faire.  11  n'y  a qu’un 
seul  reproche  à faire  à ce  travail  d’ailleurs 


recommandable  à tant  d’égards,  c’est  de 
trop  viser  à l’érudition,  et,  destiné  comme 
il  l’est  aux  écoles,  -de  moins  s’adresser  aux 
élèves  qu’aux  maîtres. 

Le  Pdrgatoire  de  sainte  Catherine  de  Gènes. 

— Paris,  Douniol,  in-24. 

Sainte  Catherine  de  Gênes  était  une 
Fieschi.  Elle  manifesta  dès  son  enfance  la 
résolution  de  se  consacrer  à Dieu,  mais  ses 
parents  l’obligèrent  d’épouser  un  jeune 
homme  sans  expérience,  ni  conduite,  qui 
ne  tarda  pas  à trouver  dans  le  désordre  la 
ruine  et  la  mort.  Une  fois  libre,  elle  se 
dé^'oua  au  service  des  malades  avec  tant  de 
zèle  qu’elle  succomba  à cette  tâche  en  1510. 
Le  plus  estimé  de  ses  écrits  est  un  Traité 
du  Purgatoire;  M.  A.  Monnin  vient  d'avoir 
la  bonne  pensée  de  le  rééditer,  en  le  faisant 
précéder  d’un  suave  avant-propos.  Ce  petit 
volume  est  un  bijou  bibliographique.  Sa 
propagation  serait  une  excellente  œuvre  : 
il  est  souverainement  utile  de  revenir  aux 
saints  pour  l’explication  de  nos  dogmes  ; 
leur  parole  a une  lucidité  et  une  onction  à 
nulle  autre  pareilles,  et,  parmi  les  ouvra- 
ges de  piété,  ceux  que  l’on  emprunte  au 
seizième  et  au  dix-septième  siècles  sont 
évidemment  bien  supérieurs  aux  composi- 
tions du  nôtre 

Le  Bur.etin  du  bibliophile  et  du  bibliothé- 
caire, dont  M.  Techener,  libraire  à Paris, 
publie  la  trente-quatrième  année  contient, 
cette  année  surtout,  des  articles  fort  remar- 
quables de  MM.  Silv  de  Sacy,  Paulin  Paris, 
prince  Galitzin , Gaston  Paris , Charles 
Asselineau,  etc.  Nous  avons  lu  dans  la  li- 
vraison d’août  une  longue  et  éloquente 
étude  sur  madame  de  Miramion  et  son 
temps  par  M.  Silvestre  de  Sacy,  de  l’Aca- 
démie française,  à propos  du  récent  ou- 
vrage de  M.  Alfred  Bonneau. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


Lun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


paris.  — IMP.  Sl.MON  RAÇON  ET  COM."*,  1,  RUE  d’eRFURTH. 
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LE  NAUFRAGE. 

L’abatlemenl  deTom  n’avait  point  échappé  à M.  Stopper  qui^  n’en 
'pouvant  deviner  la  cause,  l’attribua  sans  'hésiter  à des  dettes  de  jeu. 
11  savait,  car  il  continuait  son  système  d’espionnage,  que  le  Jeune 
liom^rae  passait  chaque  soir  de  longues  heures  avec  Molken  et  ses 
amis.  Sa  haine  attentive  observait  les  moindres  indices,  et  il  sentait 
■que  l’heure  était  proche  où  il  serait  vengé  de  celui  qui  avait  fait 
échouer  ses  projets  sur  Aïary  Boxail.  Depuis  le  jour  où  il  avait  en- 
tendu le  maître  d’allemand  raconter  à Thomas  i’hisloire  du  commis 
infidèle,  qui  avait  exposé  dans  un  tripot  l’argent  de  son  maître,  un 
projet  infernal  était  entré  dans  son  esprit,  et  le  moment  lui  semblait 
venu  d’en  préparer  l’exécution.  Voyant  qiiele  jeune  Worboise  se  dis- 
posait à sortir  avec  les  autres  emqiioyés  ^ 

~ Auriez-vous,  lui  dit-il,  l’obligeance  d’aller  me  chercher  un  re- 
gistre dont  j’ai  besoin  et  qui  se  trouve  à l’étage  au-dessus  demistress 
Boxail,  dans  la  chambre  où  nous  remisons  nos  vieux  papiers. 

La  maison  de  Guild-Gourt  étant  effectivement  beaucoup  trop  vaste 
pour  Lucy  et  sa  grand-mère,  le  banquier  s’était  réservé  plusieurs 
pièces  où  l’on  niellait  la  correspondance  et  les  livres  de  compte  hors 
d’usage.  Tom  ne  l’ignorait  pas,  car  M.  Boxail  l’avait  plusieurs  fois 
chargé  de  commissions  semblables  à celle  que  M.  Stopper  venait  de 
lui  donner. 


m 


* Yolr  le  Correspondant  du  25  août  et  du  10  septeiïibre. 

N.  SÉa.  T.  XXÏIX  (lXX¥*  de  là.  COLIECT,!.  6®  LI?R.  25  Sepiembbb  1868. 
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— Cela  ne  vous  demandera  pas  beaucoup  de  temps,  continua 
d’un  air  doucereux  le  chef  de  bureau  ; vous  pouvez  prendre  par  le 
cabinet  de  M.  Boxall  et  suivre  le  passage  intérieur,  voici  la  clef. Tous 
aurez  soin  seulement  de  fermer  la  porte  à votre  retour. 

Tom  éprouva  une  impression  pénible  en  recevant,  des  mains  de 
M.  Stopper,  la  clef  qui  conduisait  chez  mistress  Boxall.  Il  n’avait  plus 
maintenant  le  crainte  d’être  surpris,  car  il  ne  lui  restait  rien  à ca- 
cher, mais  il  lui  déplaisait  que  cet  homme  prit  à toute  heure  s’intro- 
duire dans  la  maison  de  Lucy  Burton.  Il  ne  songeait  pas,  et  pourtant 
c’était  là  ce  que  M.  Stopper  voulait  lui  rappeler,  qu’à  toute  heure 
aussi  on  pouvait,  par  ce  même  couloir,  aller,  de  l’appartement  de 
mistress  Boxall,  dans  les  bureaux.  Il  entra  chez  la  vieille  dame  avec 
la  vague  espérance  d’y  rencontrer  enfin  sa  petite-fille,  car  il  y avait 
un  mois  qu’elle  était  auprès  de  Mattie,  et  il  savait  que  l’état  de  la 
malade  s’améliorait  sensiblement.  Mais  Lucy,  sur  la  demande  du  mé- 
decin, continuait  encore  ce  jour-là  son  charitable  office.  Un  extrême 
découragement  s’empara  de  Thomas.  Il  n'aimait  pas  M.  Kitely,  dont 
Tair  de  froideur  et  la  rude  franchise  l’avaient  plus  d’une  fois  blessé  ; 
il  lisait  un  muet  reproche  dans  son  honnête  regard  lorsque,  le  soir,  il 
franchissait  avec  Molken  la  voûte  de  Guild-Court  ; l’idée  ne  lui  vint 
donc  pas  d'aller  chez  le  bouquiniste  demander  un  entretien  à Lucy. 
Il  rentra  dans  les  bureaux,  remit  le  registre  à M.  Stopper,  puis, 
poussé  par  l’habitude,  il  se  rendit  au  restaurant  pour  prendre  un 
dîner  auquel  il  ne  toucha  guère.  Comme  il  sortait,  il  rencontia 
Molken. 

— Je  venais  vous  chercher,  s’éci  ia  l'Allemand,  pour  vous  dire 
que  les  camarades  se  réuniront  aujourd’hui  en  plus  grand  nombre 
que  de  coutume;  la  soirée  sera  chaude. 

Ils  partirent  ensemble  ; Thomas  se  laissa  entraîner  sans  objection 
dans  une  taverne  pour  attendre  l’heure  du  jeu;  il  n’avait  aucune 
intention  arrêtée,  tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  d’échapper  à lui-même. 
Son  dangereux  ami  s’aperçut  de  cette  disposition  ; il  fit  apporter 
successivement  plusieurs  grogs  très-chargés  de  gin,  et  Tom  se  mit  à 
boire,  à boire  encore,  poussé  par  une  agitation  fébrile. 

C’était  une  froide  nuit  du  commencement  de  mars.  Un  vent  âpre 
et  violent,  qui  semblait  chargé  de  toutes  les  tristesses  de  Thiver, 
tourbillonnait  à travers  les  cheminées  et  les  toitures,  écueils  cl  ro- 
chers de  l’océmi  aérien,  puis  venait,  chargé  d’une  poussière  noire, 
fouetter  les  vitres  de  l’ignoble  bouge  où  étaient  assis  Thomas  et  Mol- 
ken. Ils  avaient  les  coudes  appuyés  sur  une  table  crasseuse,  plus  salie 
encore  par  les  mains  dégoûtantes  et  les  linges  fangeux  qui  avaient 
prétendu  la  nettoyer,  que  par  la  fumée.  Taie  et  Teau-de-vie  ; tous 
deux  parlaient  avec  animation,  car  le  jeune  Morboise  commençait  à 
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ressentir  les  effets  du  gin,  et  l’Allemand  déployait  les  ressources  de 
son  esprit  pour  fasciner  son  trop  docile  compagnon.  De  quoi  s’entre- 
tenaient-ils? Du  jeu?  non  certes  ; ils  causaient  politique  et  poésie, 
discutaient  Heine  et  Goethe,  ce  qui  fournissait  à Molken  l’occasion 
d’employer,  pour  exalter  les  passions  mauvaises  de  Tom,  à peu  près 
les  mêmes  arguments  que  lady  Macbeth  pour  vaincre  les  scrupules 
de  son  mari;  il  lui  persuadait  que  rien  en  ce  monde  n’est  bon  ou 
mauvais  par  soi-même,  que  tout  dépend  du  point  de  vue  d’où  l’on 
considère  les  choses.  Tandis  que  cette  voix  insidieuse  résonnait  à ses 
oreilles,  le  regard  de  Tom  s’allumait  d’un  éclat  malsain;  le  feu  du 
gin  brûlait  ses  veines;  le  poison  des  sophismes  enfiévrait  son  esprit. 

Tout  à coup  des  pas  retentissants  gravirent  l’escalier,  la  porte  s’ou- 
vrit et  plusieurs  hommes  entrèrent,  avides  des  émotions  du  jeu,  par- 
lant à la  fois,  riant,  lançant  des  plaisanteries  équivoques.  Une  rafale 
de  vent  et  de  pluie  secoua  les  fenêtres  du  tripot  ; les  arrivants  firent 
fermer  les  rideaux  à bandes  vertes  et  noires  sur  lesquelles  couraient, 
pareils  à des  signes  cabalistiques,  des  dessins  d’un  jaune  terne  ; de 
nouvelles  lumières  furent  apportées,  chacun  demanda  sa  boisson 
favorite,  et  deux  paquets  de  cartes  crasseuses  ne  tardèrent  pas  à s’é- 
taler sur  la  table.  Elles  ne  sortaient  point  de  la  poche  de  l’un  des 
joueurs,  nul  des  autres  n’y  aurait  eu  confiance  ; le  garçon  les  avait 
tirées  des  archives  de  l’établissement.  Les  amis  de  Molken  s’assirent 
alors  et  commencèrent  à offrir  leur  sacrifice  à la  triste  divinité  après 
laquelle  ils  avaient  soupiré  tout  le  jour.  L’un  d’eux,  grave  et  taciturne 
gentleman  à l’accent  germanique,  prit  place  vis-à-vis  du  maître 
d’allemand,  et  si  Tom  avait  eu  assez  de  sang-froid  pour  les  observer, 
il  aurait  pu  surprendre  entre  ces  deux  personnages  des  signes  d’in- 
telligence qui  étaient  pour  lui  d’un  fâcheux  augure. 

L’enjeu  était  modeste,  les  parties  conduites  avec  calme.  Tom  ga- 
gnait. 

11  n’y  avait  pas  apparence  que  de  grosses  sommes  dussent  être 
exposées  ; aucun  des  joueurs  n’avait  sur  lui  beaucoup  d’or  ; ceux  qui 
avaient  gagné  quelques  souverains  allaient  aussitôt  essayer  leurs 
talents  sur  une  plus  large  échelle  dans  un  autre  repaire.  Peu  à peu 
cependant  l’animation  augmenta  et  les  mises  furent  doublées.  Le 
sort  favorisait  toujours  Thomas.  Mais  bientôt  les  paris  s’ouvrirent, 
les  enjeux  montèrent  encore;  il  commença  de  perdre,  et  il  perdit 
bien  plus  qu’il  n’avait  gagné,  il  avait  en  entrant  cinq  ou  six  guinées 
dans  sa  poche,  bientôt  il  ne  lui  resta  rien.  Il  eut  recours  à Molken, 
lui  emprunta  et  perdit  encore.  En  même  temps  il  buvait  coup  sur 
coup  son  gin  mêlé  d’eau  ; sur  une  nouvelle  demande,  l’Allemand  dé- 
clara qu’il  avait  lui-même  le  gousset  vide.  Thomas  tira  sa  montre  et 
la  mit  pour  enjeu.  C’était  un  présent  de  sa  mère,  il  la  perdit.  Il  lui 
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restait  une  bague,  un  diamant  qui  venait  du  père  de  Lucy,  et  que  la 
jeune  fille  lui  avait  donnée;  ill’ôta  de  son  doigt,  montra  que  c’était 
une  rose  de  la  plus  belle  eau,  et  la  jeta  sur  la  table.  La  bague  suivit 
la  montre.  Il  se  leva,  prit  son  chapeau  et  s’élança  comme  un  fou  au 
milieu  de  la  pluie  et  des  ténèbres. 

A travers  les  fumées  du  gin  qui  obscurcissaient  son  cerveau,  une 
pensée  surgit  tout  à coup.  Ce  jour-là  meme,  il  aurait  dû  recevoir  un 
trimestre  de  ses  appointements.  Avec  cet  or,  il  eût  gagné  peut-être  et 
réparé  ses  pertes?  Il  lui  appartenait  cependant,  mais  comment  l’a- 
voir? Tout  était  confusion  et  désespoir  dans  son  âme.  Un  remords 
surtout  l’obsédait  ; il  avait  perdu  la  bague  de  Lucy,  il  fallait  à tout 
prix  l’arracher  à des  mains  dont  le  contact  était  une  souillure.  Il  prit 
le  chemin  de  Guild-Court  ; quelques  minutes  plus  lard,  il  se  trouvait 
devant  la  porte  de  mistress  Boxall.  Elle  était  entr’ouverte,  il  gravit 
l’escalier  obscur  et  arriva  au  salon.  La  faible  lueur  d’une  bougie  lui 
montra  le  châle  et  le  chapeau  de  Lucy  Burton  posés  sur  une  chaise  ; 
la  jeune  fille  était  rentrée  le  soir  même,  et  elle  venait  de  monter  à sa 
chambre,  située  à fétage  supérieur,  pour  mettre  en  ordre  différents 
objets  qu’elle  avait  rapportés.  Comme  elle  se  disposait  à redescendre, 
afin  d’en  aller  chercher  d’autres  qui  restaient  encore  chez  M.  Kitely, 
elle  n’avait  point  pris  la  précaution  de  refermer  la  porte  de  la  rue. 
Le  jeune  homme  se  tenait  indécis  sur  le  palier,  quand  une  clef  appen- 
due  au  mur  frappa  ses  regards;  c’était  celle  qui  ouvrait  le  passage 
communiquant  avec  la  maison  de  banque. 

Lorsque  Thomas  se  rappela  dans  la  suite  cette  heure  de  vertige,  il 
lui  sembla  qu’un  démon  avait  préparé  toutes  choses  pour  sa  perte.  Il 
savait  à peine  ce  qu’il  faisait,  aucune  protestation  ne  s’élevait  dans  sa 
conscience.  Il  se  rappela  que,  parle  couloir,  on  parvenait  facilement 
au  bureau  qui  contenait  la  caisse  renfermant  la  monnaie  destinée 
aux  appoints  ; or,  le  soir  même,  M.  Stopper,  après  le  départ  des  com- 
mis, avait  compté  l’argent  et  laissé  négligemment  la  clef  dans  la  ser- 
rure. Thomas  lui  en  avait  fait  l’observation,  mais  il  s’était  contenté 
de  sourire,  en  disant  que  la  maison  était  bien  fermée.  Tous  ces  sou- 
venirs se  retracèrent  en  un  instant  à l’esprit  du  jeune  homme  ; l’en- 
caisse s’élevait  à onze  livres  environ,  le  trimestre  qui  lui  était  dû  en 
représentait  vingt-cinq;  d’ailleurs,  il  pouvait  avant  le  jour  restituer 
la  somme.  Le  froid  bouton  de  la  porte  des  bureaux  était  déjà  dans  sa 
main;  il  n’y  avait  plus  à hésiter.  Autour  de  lui,  comme  dans  son 
âme,  les  ténèbres  étaient  profondes  ; un  moment  encore,  et  le  con- 
tenu de  la  caisse,  or,  argent,  menue  monnaie,  se  trouvait  en  son 
pouvoir.  Le  contact  du  métal  le  fit  frissonner.  Peut-être  l’eût-il  remis 
à sa  place,  mais  le  pas  d’un  policeman  retentit  dans  la  rue;  il  prit  la 
fuite,  laissant  tout  ouvert  derrière  lui. 
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Sa  mémoire  ne  garda  aucune  trace  de  ce  qui  arriva  ensuite  jus- 
qu’au moment  où  il  regagna  la  taverne.  La  salle  était  déserte.  Les 
joueurs  étaient  allés  risquer  leur  chance  d'une  façon  plus  aventu- 
reuse, dans^un  lieu  où  le  hasard  seul  et  non  la  ruse  tournait  la  roue 
de  la  fortune.  Thomas  connaissait  leurs  repaires,  il  les  suivit.  Mais 
sa  montre  et  sa  bague  avaient  disparu,  on  lui  dit  qu’il  pourrait  les 
reprendre  le  lendemain  au  mont-de-piété,  et  il  acheta  les  reconnais- 
sances. En  attendant,  il  fallait  jouer.  Tom  perdit,  gagna,  doubla  sa 
mise,  gagna  encore.  Quand  il  sortit  du  tripot,  il  avait  cent  livres  dans 
la  poche  et  la  ruine  dans  le  cœur. 


XVII 

ON  REÇOIT  DES  NOUVELLES  DU  NING-PO. 

Lucy  était  descendue,  presque  sur  les  pas  de  Tom,  pour  retourner 
chez  M.  Kitely.  Le  bouquiniste  eût  voulu  l’accompagner  jusque  chez 
elle  et  porter  son  petit  bagage,  mais  au  moment  où  il  se  disposait  à 
partir,  Mattie  s’était  réveillée  et  avait  témoigné  une  si  grande  frayeur 
de  rester  seule,  que  son  père  n’avait  point  osé  la  quitter.  Lucy  revint 
aussitôt  chargée  d’un  sac  de  nuit.  Comme  elle  arrivait  devant  la  mai- 
son, une  ombre  furtive  passa  rapidement  auprès  d’elle.  La  jeune  fille 
tressaillit.  Pourquoi  cette  figure  mystérieuse  lui  rappelait-elle  Tho- 
mas Worboise?  Ses  yeux,  qui  venaient  de  quitter  la  lumière  de  la 
boutique  du  libraire,  n’avaient  rien  distingué  qu’une  forme  noire, 
et  pourtant  une  étrange  émotion  l’oppressait. 

La  porte,  qu’elle  avait  laissée  à peine  entre-bâillée,  était  grande 
ouverte. 

— Est-ce  que  Thomas  est  venu  ici,  bonne  maman?  demanda-t-elle, 
saisie  d’une  alarme  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

— Je  l’ai  vu  dans  la  journée,  mais  seulement  une  minute.  Il  m’a 
peu  honorée  de  sa  compagnie  depuis  quelque  temps.  Plus  tôt  vous 
serez  débarrassée  de  ce  beau  monsieur,  mieux  cela  vaudra,  ma 
chère. 

Lucy  baissa  la  tête,  se  retira  dans  sa  chambre  et  passa  une  nuit 
sans  sommeil. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M.  Stopper  se  présentait  chez  mis- 
tress  Boxall.  11  avait  l’air  grave  et  soucieux.  Ce  fut  Lucy  qui  le  reçut. 

— Avez-vous  appris  la  triste  nouvelle?  demanda-t-il. 

— - Non,  répondit  la  jeune  fille,  dont  tout  le  sang  reflua  vers  le 
cœur.  Elle  ne  doutait  point  qu’il  voulût  parler  de  Thomas. 
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— Je  pensais  bien  que  vous  ne  la  saviez  pas  encore.  Ce  sont  les 
journaux  d’hier  soir  qui  l’ont  annoncée.  Le  Ning-Po  a fait  naufrage. 

La  première  impression  de  Lucy  fut  celle  du  soulagement.  Il  n’é- 
tait point  question  de  Tom.  Elle  connaissait  le  nom  du  vaisseau  sur 
lequel  son  oncle  s’élait  embarqué,  mais  d’abord  elle  n’y  pensa  point. 
Il  fallut  que  M.  Stopper  le  lui  rappelât.  Elle  ne  versa  pas  de  larmes, 
elle  avait  eu  trop  peu  de  relatioijs  avec  ses  riches  parents  pour  les 
aimer  d’une  atfection  bien  vive,  elle  devint  seulement  fort  pâle.  Quant 
aux  avantages  possibles  qui  pouvaient  résulter  pour  elle  de  ce  dé- 
sastre, l’idée  n’en  traversa  pas  même  son  esprit. 

— C’est  horrible!  murmura-t-elle.  Mes  pauvres  cousines  ! Combien 
elles  ont  dû  souffrir!  Les  a-t-on  ramenées? 

--  Elles  ont  trouvé  une  demeure,  dit  le  chef  de  bureau  en  secouant 
la  tête. 

— Vous  ne  voulez  pas  dire  qu’elles  aient  péri  ! Quelqu’un  au  moins 
a été  sauvé? 

— On  prétend  que  non. 

Les  larmes  que  Lucy  avait  contenues  jusqu’alors  jaillirent  à celte 
réponse. 

— Mais  on  n’en  est  pas  sûr,  on  se  trompe  peut-être,  s’écria-t-elle. 

— Il  faut  attendre  que  le  fait  soit  confirmé  ; malheureusement,  les 
nouvelles  ne  laissent  guère  de  doute. 

La  veille  au  soir,  en  rentrant  chez  lui,  M.  Stopper  avait  lu  dans  le 
Times  la  nouvelle  de  la  perte  du  Ning-Po,  brisé  par  la  tempête  sur  les 
côtes  du  Portugal.  Matelots  et  passagers  avaient  péri,  disait  la  dépê- 
che; quelques  bouts  de  mâts  rejetés  par  les  flots  étaient  tout  ce  qui 
restait  du  clipper  commandé  par  le  capitaine  Boxall.  La  consternation 
de  M.  Stopper  fut  extrême  ; le  départ  du  banquier  avait  été  tellement 
subit  que  l’on  n’avait  pas  eu  le  temps  de  mettre  en  règle  l’acte  con- 
venu entre  eux.  Il  réfléchit  cependant  que  lui  seul  connaissait  l’af- 
faire et  se  trouvait  en,  état  delà  conduire;  ses  services  seraient  donc 
indispensables  à l’héritier,  quel  qu’il  fût,  de  son  infortuné  patron.  Or, 
selon  toute  apparence,  c’était  mistress  Boxall  qui  devait  entrer  en 
possession  des  biens  de  son  fds  ; la  vieille  dame  serait  trop  heureuse 
de  laisser  à la  tête  de  la  maison  un  chef  aussi  expérimenté  que  lui, 
Stopper.  Il  ne  s’agissait  que  de  savoir  diriger  sa  volonté  en  la  flattant 
adroitement.  A cet  endroit  de  ses  réflexions,  l’image  importune  de 
Thomas  vint  se  dresser  devant  lui;  le  jeune  homme  avait  de  l’in- 
fluence chez  mistress  Boxall,  il  l’emploierait  sans  doute  à renverser 
un  homme  qu’il  savait  lui  être  hostile.  Mais  Thomas  courait  à sa 
perte,  cette  pensée  calma  M.  Stopper,  et  il  se  promit  plus  que  jamais 
de  recourir  à tous  les  moyens  capables  de  faciliter  sa  ruine.  Peut- 
être  était-elle  déjà  consommée,  qui  ne  sait  à quels  égarements  peut 
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conduire  l’excitation  du  jeu?  Frémissant  d’une  espérance  infernale, 
il  se  rendit  le  lendemain  dans  les  bureaux  avant  l’arrivée  des  com- 
mis. La  caisse  était  vide,  et  les  portes  restées  ouvertes  indiquaient 
assez  que  le  coupable  axait  pénétré  par  le  passage  conduisant  chez 
mistress  Boxall.  Pourtant  il  fallait  agir  avec  prudence  et  sonder  le 
terrain  sur  lequel  on  allait  marcher.  M.  Stopper  annonça  aux  em- 
ployés le  désastre  du  Ning-Po^  mais  il  ne  dit  rien  de  l’argent  qui 
avait  été  soustrait.  Une  heure  se  passa,  Thomas  ne  parut  point.  Le 
chef  de  bureau  jugea  que  la  matinée  était  alors  assez  avancée  pour 
se  rendre  auprès  de  mistress  Boxall. 

La  douleur  de  la  vieille  dame,  à la  nouvelle  du  malheur  qui  la  pri- 
vait à la  fois  de  ses  deux  fils  et  de  ses  petites-filles,  fut  aussi  vive  qu’on 
pouvait  l’attendre.  Ni  le  banquier  ni  son  frère  John  n’avaient  jamais 
été  bien  tendres  pour  elle,  mais  c’étaient  les  seuls  survivants  d une 
famille  florissante,  les  seuls  êtres  qui  lui  rappelassent  les  heureuses 
années  de  sa  jeunesse.  Pourtant,  chez  cette  nature  légère  et  frivole, 
le  chagrin  n’avait  jamais  fait  de  plaies  bien  profondes.  Le  même  soir, 
elle  prêtait  l’oreille  aux  consolations  banales  du  chef  de  bureau,  et 
la  respectueuse  déférence  dont  elle  était  l’objet  commençait  à rendre 
ses  larmes  moins  amères. 

M.  Stopper  venait  de  prendre  congé  ; mistress  Boxall,  brisée  par 
les  émotions  de  ce  jour  terrible,  s’était  retirée  chez  elle,  quand  M.  Sar- 
gent,  le  jeune  légiste,  ami  de  la  famille  Morgenstern,  que  nous  avons 
vu  assister  à la  fête  de  la  riche  juive,  se  présenta  dans  la  maison  de 
Guild-Court.  Lucy  fut  surprise  et  troublée.  Il  s’était  montré  trop 
attentif  envers  elle  pour  qu’elle  pût  se  méprendre  sur  ses  senti- 
ments. 

— Je  voudrais  simplement  vous  parler  d’affaires,  miss  Burton, 
s’empressa  de  dire  M.  Sargent,  qui  s’était  aperçu  de  son  embarras. 

Le  jeune  homme  avait  appris  le  naufrage  du  Ning-Po.  Il  connais- 
sait la  parenté  qui  unissait  Lucy  et  sa  grand’ mère  au  riche  banquier, 
et  craignant  que  les  deux  dames,  dépourvues  de  protection,  privées  de 
tout  conseil,  négligeassent  les  mesures  nécessaires  pour  faire  valoir 
leurs  droits,  il  venait  offrir  ses  services.  En  agissant  de  la  sorte,  il  ne 
se  dissimulait  pas  qu’il  courait  grand  risque  de  se  mettre  lui-même 
dans  une  fausse  position  et  de  passer  pour  un  coureur  de  dots,  tandis 
que  son  amour  avait  pris  naissance  à une  époque  où  Lucy  était 
pauvre  comme  lui.  Il  regrettait  de  ne  point  s’être  déclaré  plus  tôt, 
mais  il  n’en  était  pas  moins  résolu  à chercher  les  moyens  d’être  utile 
à la  jeune  fille,  se  flattant  que,  malgré  les  apparences,  elle  saurait 
rendre  justice  à la  droiture  de  son  caractère. 

— Vous  savez,  reprit-il,  je  le  vois  assez  à votre  pâleur,  le  coup  qui 
a frappé  votre  famille.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  sujet  douloureux. 
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Je  veux  seulement  vous  demander  si  M.  Boxall  avait  d’autres  parents 
que  vous  et  votre  grand’mère. 

— Je  ne  crois  pas,  répondit-elle. 

— Alors  vous  devez  hériter  de  sa  fortune? 

— On  le  dit.  Je  n’en  sais  rien.  Mon  oncle  n’avait  pas  d’affection 
pour  moi.  C’était  peut-être  ma  faute.  Ma  mère  avait  eu  à se  plaindre 
de  lui,  et  je  ne  l’aimais  pas. 

En  parlant  ainsi,  les  larmes  remplirent  de  nouveau  ses  yeux. 

— Mais  vous  ôtes  sa  plus  proche  parente.  Youlez-vous  me  per- 
mettre de  m’informer,  de  faire  les  démarches  nécessaires?  Ne  vous 
méprenez  pas  sur  mes  intentions,  ajouta-t-il  d’un  ton  suppliant,  c’est 
en  qualité  d’ami  que  je  viens  à vous;  n’en  ai-je  pas  mérité  depuis 
longtemps  le  titre,  Lucy? 

Elle  hésita  un  instant.  Puis,  avec  une  réserve  voisine  de  la  froi- 
deur, elle  répliqua  : 

— Je  vous  remercie,  monsieur  Sargent.  Cette  affaire  ne  peut,  dans 
aucun  cas,  me  regarder.  Il  s’agit  des  intérêts  de  ma  grand’mère,  non 
des  miens,  c’est  à elle  d’en  être  juge. 

— Aurez-vous  la  bonté  de  dire  à mistress  Boxall  que  je  suis  à sa 
disposition? 

— Il  n’est  assurément  personne  dont  les  conseils,  pour  une  ques- 
tion d’affaires,  me  soient  aussi  précieux  que  les  vôtres,  mais  dans  les 
termes  où  vous  venez  de  me  les  offrir,  je  ne  saurais  accepter. 

Lejeune  avocat  éprouva  une  humiliation  cruelle.  Plus  ses  motifs 
étaient  purs,  plus  il  lui  devenait  pénible  de  se  croire  méconnu. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  miss  Burton,  s’écria-t-il,  n’attribuez  pas 
ma  proposition  à des  vues  mercenaires.  J’espérais  que  vous  n’auriez 
pas  celte  injustice. 

Lucy  avait  rougi  et  pâli  tour  à tour;  enfin,  surmontant  son  agi- 
tation : 

— Vous  avez  mal  compris  ma  pensée,  monsieur  ; il  m’est  difficile 
de  vous  l’expliquer...  je  le  ferai  cependant,  car  vous  êtes  un  homme 
d’honneur. 

Elle  s’arrêta  un  moment,  étonnée  elle-même  de  ce  qu’elle  venait 
de  dire. 

— Je  refuse  vos  bons  offices,  reprit-elle  d’une  voix  émue,  parce 
que...  je  ne  suis  pas  libre  de  vous  avoir  une  pareille  obligation.  Ne 
m’en  demandez  pas  davantage,  ajouta-t-elle  comme  il  ne  faisait  au- 
cune réponse. 

Si  elle  l’avait  regardé,  elle  aurait  vu  qu’il  l’avait  trop  bien  com- 
prise. Une  souffrance  d’autant  plus  poignante  qu’elle  était  virilement 
contenue  se  peignit  sur  ses  traits.  Quand  il  répondit,  ce  fut  d’une  voix 
calme,  quoique  légèrement  tremblante  : 


GUI  LD  COURT. 


977 


— Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  miss  Biïrton.  Veuillez 
seulement  vous  rappeler  que,  si  jamais  vous  avez  besoin  d’un  ami, 
vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Sans  dire  un  mot  de  plus,  il  prit  son  chapeau  et  sortit  lentement. 

Cependant  M.  Stopper  attendait  que  le  chagrin  de  mislress  Boxall 
se  fût  un  peu  calmé  pour  aborder  la  seconde  des  communications 
qu’il  avait  à lui  faire.  Quand  il  la  jugea  en  état  de  lui  prêter  ure 
attention  suffisante,  il  entama  le  sujet  sur  lequel,  depuis  deux  jours, 
il  gardait  avec  peine  le  silence. 

— Votre  émotion,  chère  dame,  émotion  trop  légitime,  hélas!  ne 
vous  a pas  permis  de  remarquer  un  fait  assez  étrange.  La  clef  du 
couloir  n’est  plus  à sa  place  habituelle. 

Mistress  Boxall  courut  regarder  à la  muraille,  puis  revenant 
près  de  M.  Stopper  : 

— Mais  vous  Bavez  dans  les  mains  ! s’écria-t-elle. 

— Savez-vous  bien  où  je  l’ai  trouvée?  Sur  la  porte  de  nos  bureaux, 
et  l’argent  de  la  caisse  avait  disparu. 

— Bonté  divine!  monsieur  Stopper,  vous  ne  m’accusez  sans  doute 
pas  de  vous  avoir  volé? 

J’y  songe  d’autant  moins,  madame,  que  dans  ce  cas  vous  vous 
seriez  volée  vous-même,  et  je  ne  viendrais  certainement  pas  vous 
demander  si  vous  jugez  convenable  d’exercer  contre  vous  des  pour- 
suites judiciaires.  Mais  parlons  sérieusement.  Personne  n’est-il  entré 
chez  vous  avant-hier  soir? 

— Non,  je  me  suis  couchée  de  bonne  heure;  j’étais  au  lit  quand 
ma  petite-fille  est  revenue.  Hélas  ! je  ne  me  doutais  pas  de  ce  qui  m’at- 
tendait au  réveil.  Mes  pauvres  enfants  ! 

Et  elle  se  mit  à sangloter. 

Miss  Burton  n’a-t  elle  rien  à nous  apprendre?  Quelqu’un  a dû 
s’introduire  dans  la  maison;  quelqu’un  qui  connaissait  bien  les 
êtres.  N’avez- vous  pas  trouvé  hier  matin  la  porte  de  la  rue  ouverte? 

C’est  Lucy  qui  est  descendue  la  première. 

La  jeune  fille,  qui  assistait  à cet  entretien,  était  devenue  fort  pâle 
et  s’appuyait  défaillante  à un  meuble.  Mise  en  demeure  de  répondre, 
elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même  et  dit  d’une  voix  calme  : 

— La  porte  était  fermée,  grand’mère. 

— Personne  n’était-il  venu  demander  mislress  Boxall  la  veille  au 
soir?  insista  M.  Stopper,  qui  avait  son  plan  et  qui  voulait  savoir  jus- 
qu’à quel  point  Lucy  était  encore  attachée  à Thomas. 

— Personne,  j’en  donne  ma  parole,  s’écria  la  vieille  dame,  je  l’au- 
rais entendu  de  ma  chambre. 

— C’est  une  chose  bien  singulière,  mesdames,  dit  le  chef  de  bu- 
reau qui  se  frotta  le  front  d’un  air  soucieux. 
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— AveZ“\ous  perdu  beaucoup  d’argent?  reprit  inislress  Boxaii. 

— Oh!  non,  une  bagatelle.  Mais  le  vol  a été  accompagné  de  cir- 
constances bien  aggravantes,  et  la  justice  ne  plaisante  pas. 

— Soupçonneriez-vous  quelqu’un,  monsieur  Stopper? 

— Oui.  J’ai  remarqué  certains  indices...  Si  M.  Worboise  était 
venu,  il  aurait  pu  nous  donner  à ce  sujet  quelques  renseignements. 
C’est  un  habile  garçon;  mais  il  n’a  point  paru  au  bureau  hier  ni  ce 
matin.  Il  fréquente  depuis  quelque  temps  une  mauvaise  compagnie, 
cela  finira  mal.  Je  vais  m’informer  auprès  de  M.  Molken,  peut-être 
m’en  donnera-t-il  des  nouvelles. 

— Vous  m’obligerez,  monsieur,  dit  Lucy,  qui  se  sentait  froid  au 
cœur,  mais  qui  était  résolue  à ne  pas  faiblir,  vous  m’obligerez  de 
n’en  rien  faire.  Je  ne  veux  pas  que  le  nom  de  M.  Worboise  soit  même 
prononcé.  D’autres  que  vous,  monsieur,  ont-ils  eu  connaissance  de 
ce...  détournement? 

— Je  n’en  ai  soufflé  mot  à qui  que  ce  soit.  Je  me  serais  gardé 
d’agir  avant  de  vous  avoir  consultées,  mesdames,  comme  c’est  mon 
devoir. 

— Alors,  reprit  la  jeune  fille  avec  dignité,  si  j’ai  le  droit  d’ex- 
primer un  désir  en  cette  occasion,  je  vous  prie  de  vous  abstenir  de 
toute  démarche...  au  moins  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  une  certitude 
absolue.  Sans  cela  vous  vous  exposeriez  à laisser  le  soupçon  s’égarer 
sur  des  innocents.  Qui  empêche  d’accuser  ma  grand’mère  ou  moi- 
même?  Nous  ignorions  avant-hier  le  triste  événement  qui  nous  fait 
riches. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  s’écria  mi  stress  Boxall.  Vous  montez 
sur  vos  grands  chevaux,  à ce  qu’il  me  semble.  Cet  air  d’autorité  ne 
vous  sied  pas,  ma  chère;  vous  auriez  dû,  avant  de  parler,  me 
demander  mon  avis. 

Lucy  n’entendit  pas  ces  dernières  paroles;  elle  eut  à peine  la  force 
de  gagner  sa  chambre,  où  elle  tomba  évanouie. 

— Ne  faites  pas  attention  à ce  qu’elle  vous  a dit,  reprit  mistress 
Boxall,  quand  elle  fut  demeurée  seule  avecM.  Stopper. 

La  vieille  dame  était  blessée  de  l’initiative  prise  par  sa  petite-fille; 
elle  y voyait  un  empiétement  sur  des  droits  dont  elle  était  déjà  fort 
jalouse.  Cette  âme,  dont  les  rudes  épreuves  de  la  vie  n’avaient  pu 
entamer  la  bienveillance  et  l’insoucieuse  sérénité,  s’altérait  au 
contact  inattendu  de  la  richesse. 

— L’argent  ne  lui  appartient  pas,  continua-t-elle  avec  une  ani- 
mation croissante;  elle  ne  l’aura  un  jour  que  si  je  le  veux  bien.  Ne 
vous  inquiétez  pas  d’elle  et  agissez  comme  vous  le  jugerez  conve- 
nable, monsieur  Stopper.  Si  ce  jeune  vagabond  nous  a volés,  pour- 
quoi ne  pas  le  poursuivre  et  laisser  agir  la  loi?  D’ailleurs  il  vaut 
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mieux  pour  Lucy,  et  peut-être  aussi  pour  vous,  monsieur  Stopper, 
qu’elle  en  soit  promptement  délDarrassée. 

Elle  parlait  ainsi  parce  qu’elle  avait  vu  le  regard  du  chef  de 
bureau  s’arrêter  plusieurs  fois  sur  sa  petite-fille  avec  admiration. 
Mais  qu’il  eût  ou  non  des  visées  sur  elle,  M.  Stopper  sembla  disposé  à 
tenir  grand  compte  de  ses  désirs.  11  ne  pouvait  se  dissimuler  en  effet 
que,  dénoncer  Thomas  à la  justice,  c’était  se  faire  d’elle  un  ennemi. 
Or,  mislress  Boxall  était  vieille,  d’un  moment  à l’autre  miss  Burton 
devait  prendre  sa  place.  Mieux  valait  garder  le  secret,  tout  en  réu- 
nissant avec  patience  contre  Thomas  des  preuves  accablantes.  Cette 
conduite  avait  le  double  avantage  de  donner  au  rusé  chef  de  bureau 
un  droit  à la  reconnaissance  de  Lucy,  de  mettre  jusqu’à  un  certain 
point  la  jeune  fille  en  son  pouvoir  sans  compromettre  la  vengeance 
qu’il  se  promettait  dans  l’avenir.  11  savait  que  la  somme  prise  par 
Thomas  dans  la  caisse  était  inférieure  à celle  qui  lui  était  due  pour  ses 
appointements,  mais  il  n’avait  pas  jugé  à propos  d’instruire  Lucy  de 
ce  détail,  et  il  se  disait  avec  joie  que,  bien  certainement,  il  ne  pouvait 
plus  y avoir  rien  de  commun  entre  elle  et  un  homme  qui  était  sous 
le  coup  d’une  peine  infamante. 

Empressé  de  montrer  son  zèle,  il  revint  le  soir  dans  l’intention 
d’annoncer  que  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  étouffer 
l’affaire.  Lucy  ne  se  trouvait  point  dans  le  petit  salon.  Elle  n’avait 
pas  quitté  sa  chambre  depuis  le  matin,  et  sa  pâleur,  son  abattement 
avaient  réveillé  dans  le  cœur  de  sa  grand’mère  son  ancienne  ten- 
dresse. 

— Il  vaudrait  mieux  ne  pas  laisser  ici  ces  malheureuses  clefs, 
monsieur  Stopper,  dit  la  vieille  dame  dès  quelle  aperçut  le  chef  de 
bureau.  Je  voudrais  qu’elles  n’eussent  jamais  été  chez  moi.  Lucy, 
la  pauvre  chère  âme,  est  étendue  sur  son  lit  comme  une  mot  te,  et  de 
tout  le  jour  elle  n’a  pris  ni  une  cuillerée  de  soupe,  ni  même  une 
tasse  de  tisane.  Gardez  vos  clefs,  monsieur  Stopper,  je  n’en  ai  pas 
besoin.  Et  surtout  n’allez  pas  perdre  ce  jeune  homme.  Vous  entendez? 

— J’en  serais  très-fâché,  je  vous  assure,  mistress  Boxall.  Il  n’est 
pas  encore  revenu  au  bureau,  mais  j’évite  de  faire  devant  les  commis 
la  moindre  observation  au  sujet  de  cette  absence  prolongée. 

— A la  bonne  heure.  Il  est  sans  doute  retenu  chez  lui  par  une 
indisposition. 

— C’est  probable,  répondit  sèchement  M.  Stopper.  Bonsoir,  mis- 
tress Boxall.  Et  comme  la  vue  de  cette  clef  doit  vous  être  déplaisante 
après  ce  qui  est  arrivé,  je  vais  la  mettre  dans  ma  poche. 

— Très-bien,  monsieur  Stopper,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 
Ah  ! diies-moi,  si  ce  jeune  homme  revenait  au  bureau  demain  matin, 
il  faudrait  avoir  l’air  de  ne  pas  vous  être  aperçu  qu’il  ait  manqué 
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pendant  deux  jours  ; et  si  vous  êtes  bien  sûr  que  ce  soit  lui  qui  a 
pris  l’argent,  vous  retiendrez  cela  petit  à petit  sur  ses  appointements 
de  Tannée,  en  l’averlissant  une  bonne  fois  de  n’y  plus  revenir.  Mon 
pauvre  fils  était  Ta  mi  de  son  père  et  n’aurait  pas  voulu  lui  faire  de 
peine. 

— Soyez  tranquille,  madame,  répliqua  le  chef  de  bureau,  qui  se 
retira  moins  satisfait  qu’il  ne  voulait  le  paraître. 

Il  nous  reste  peu  de  choses  à dire  sur  les  impressions  qui  se  succé- 
dèrent pendant  ces  deux  jours  dans  l’âme  de  Lucy.  Atterrée  du 
désastre  de  sa  famille,  occupée  d’adoucir  par  de  tendres  soins  la 
douleur  de  sa  grand’mère,  elle  avait  un  moment  oublié  Thomas  et 
son  apparition  mystérieuse  de  la  veille;  mais  le  coup  n’en  tomba  sur 
elle  que  plus  rude.  Elle  fut  d'abord  tellement  bouleversée  qu’elle 
perdit  le  sentiment  de  la  souffrance;  quand  elle  sortit  de  cet  état  de 
stupeur,  un  terrible  combat  commença  de  se  livrer  en  elle;  tantôt 
elle  déclarait  Thomas  indigne  de  toute  compassion,  elle  était  résolue 
à le  bannir  pour  toujours  de  sa  pensée;  tantôt  elle  se  rappelait  la 
fidélité  de  son  amour,  elle  se  disait  que  cette  fatale  tendresse  avait 
été  la  cause  première  de  sa  perte,  et  elle  se  reprochait  amèrement  de 
n’avoir  pas  eu  la  fermeté  de  repousser  ses  hommages  alors  que  ses 
réticences  et  le  soin  avec  lequel  il  cachait  ses  visites  auraient  dû 
l’éclairer  sur  les  véritables  dispositions  de  la  famille  Worboise. 
Aucune  réponse  n’avait  été  faite  à sa  lettre  ; aucune  nouvelle  de 
Thomas  ne  lui  était  parvenue.  Le  soir,  mistress  Boxall  lui  apprit 
que  le  jeune  homme  n’avait  point  reparu  au  bureau  ; elle  tourna 
tristement  la  tête  vers  la  muraille,  et  sa  grand’mère  sortit  en  mau- 
gréant contre  la  jeunesse  en  général,  contre  l’amour  en  particulier. 


XVIII 

WATTIE  ET  rOPPIE. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  fièvre  retint  Lucy  dans  sa  chambre; 
son  absense  sembla  longue  à Mattie,  sevrée  ainsi  tout  à coup  de  la 
douce  sollicitude  qui  était  devenue  pour  elle  un  besoin.  Heureu- 
sement tout  danger  avait  disparu,  la  petite  malade  pouvait  déjà  se 
lever  quelques  heures  et  parler  sans  fatigue  ; elle  demanda  son  ami, 
M.  Spelt. 

Le  bon  tailleur  fut  si  ému  en  la  revoyant  qu’il  se  trouva  d’abord 
incapable  de  parler;  il  serra  la  main  de  l’enfant,  pauvre  main  amai- 
grie qui  sembla  se  fondre  et  disparaître  dans  cette  étreinte. 
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•—Ne  pleurez  pas,  père,  dilMaltie;  je  suis  très-heureuse.  Je  crois 
que  je  ne  verrai  plus  jamais  le  méchant  fantôme.  MissBurton  a rendu 
ma  chambre  si  claire  et  si  gaie!  ïl  me  semble  que  ma  pauvre  tête  est 
juste  de  même.  Seulement,  la  bonne  miss  n’est  plus  là  pour  me  dire 
des  choses  qui  font  du  bien.  Asseyez-vous,  monsieur  Spelt,  et  parlez- 
moi  de  Celui  qui  est  bon  (c*est  ainsi  que  Fenfaet  désignait  le  Sauveur). 

— Quelle  histoire  aimeriez-vous  à entendre,  Maltie? 

— Celle  de  Fhomme  qui  avait  mis  ses  habits  des  dim.anch.es. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vouiez  dire. 

— Oh!  s’écria  la  petite  fille  avec  Fimpatieece  d’une  convalescente 
dont  on  satisfait  tous  les  caprices,  si  ma  chère  missBurton  était  ici, 
elle  me  lirait  ce  que  je  demande  ; mais  elle  est  malade,  et  moi  je  ne 
puis  aller  auprès  d'elle.  Il  y a encore  le  clergyman,  qui  prêche  si 
bien;  pour  sûr,  il  me  dirait  Fîiistoire;  il  sait  tout  cela,  lui. 

— J'irai  chez  M.  Potter,  et  je  le  prierai  de  venir  vous  voir. 

•—  M.  Potier,  il  s’agit  bien,  de  M.  Potier  I dit  Feniant  avec  une  petite 
moue  dédaigneuse. 

— Elle  veut  parler  d'un  ministre  qu’elle  a entendu  un  soir  avec 
miss  Burton,  reprit  M.  Kiîely.  Mais  je  ne  me -soucie  pas  d’attirer 
chez  moi  ces  clergymen;  ils  ont  toujours  à la  bouche  de  grandes 
phrases,  des  mots  effrayants  ; ils  mettent  dans  Fesprit  du  peuple 
des  craintes  puériles,  et  profitent  de  sa  crédulité  pour  le  mener  à 
leur  guise. 

— M.  Fulier  n’est  pas  de  ces  gens-là  I s’écria  Mattie  rouge  d’indi- 
gnation. 

— Bien,  bien,  ma  princesse ^ ne  nous  fâchons  pas.  Je  dirai  que 
M.  Fulier  est  un  saint,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

— Mais  je  veux  le  voir,  je-veux  qu'il  me  parle  de  Celui  qiFi  est  bon. 
M.  Kitely  ne  savait  rien  refuser  à sa  fille. 

— Allons,  répondit-il  en  haiissani  les  épaules,  on  lui  demandera 
de  venir,  puisqu’il  le  faut. 

— Merci,  monsieur  Kitely,  reprit  Feiifant,  vous  êtes  bien  gentil. 
Maintenant,  monsieur  Speit,  lisez-moi  quelque  chose,  n’importe 
quoi . 

Le  tailleur  ouvrit  le  Nouveau  Testament,  et  choisit  la  touchante 
histoire  de  la  fille  de  Jaïre  rendue  à la  vie.  La  malade  Fécouiait  avec 
une  attention  avide. 

— Oh!  mon  Dieu  ! Quoi,  si  j’étais  morte,  Il  aurait  pu  venir  près 
de.moi,  me  prendre  par  la  main  et  me  dire  : « Ma  tille,  levez-vous.  » 
Ma  fille!  Il  aurait  donc  été  mon  père?  Cependant  il  est  roi.  Est-ce 
pour  cela  que  M.  Kitely  m’appelle  quelquefois  princesse?  ajouta-t-elle 
d’un  air  rêveur. 

Le  libraire  tint  parole.  Il  se  rendit  dans  Félroiic  ruelle  j à la  vieille 
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église  de  Saint-Amos.  Là  il  apprit  que  >1.  Fuller  n’était  pas  le  pasteur 
en  titre  de  la  paroisse  : le  recteur,  Tieillari  entouré  d’une  nombreuse 
famille,  préférait  de  beaucoup  sa  tranquille  résidence  du  comté  de 
Kent  aux  soucis  du  sacerdoce,  et,  moyennant  une  chétive  aUocalion, 
il  s'était  déchargé  sur  son  xicaire  de  ses  fonctions  spirituelles. 
Celui-ci  n'avait  eu  garde  de  se  plaindre  de  la  modicité  du  saiaire  : les 
occasions  de  travailler  à la  vigne  évangélique  se  présentaient  si 
rarement  ! iraüleurs  il  n'était  pas  marié,  il  avait  peu  de  besoins,  la 
sainte  ambition  du  salut  des  âmes  était  la  seule  qui  le  possédât.  Mais, 
dans  cette  grande  ville  de  Londres,  il  ressemblait  au  marin  retenu 
en  pleine  mer  par  une  accalmie  ; € il  y avait  de  l'eau  partout,  et  pas 
une  goutte  qui  pût  étancher  la  soif.  » Ibirant  la  semaine,  la  foule  se 
pressait,  turbulente  et  affairée,  dans  les  rues  voisines  de  Saint-Amos, 
bien  petit  était  le  nombre  de  ceux  qui,  le  dimanche,  songeaient  à en 
franchir  le  seuü.  Ce  fut  donc  avec  une  satisfaction  visible  que  le 
vicaire  accueillit  Linvitation  de  M.  Kitely. 

Lorsqu'ils  approchèrent  de  Giiüd  Court  : 

— Monsieur,  dit  le  bouquiniste,  qui  pendant  tout  le  chemin  n'avait 
cessé  de  regarder  M.  Fuller  d’un  œil  où  l'anxiété  se  mêlait  à la  dé- 
fiance, vous  n’allez  pas  au  moins  mettre  des  folies  dans  la  tète  de  la 
pauvre  petite? 

— Ce  n'est  assurément  pas  mon  intention,  répondit  le  vicaire  avec 
un  sourire  de  bonne  humeur,  je  les  ôterais  plutôt  si  la  chose  était 
en  mon  pouvoir. 

-—Voyez-vous,  continua  Kitely,  elle  n’a  de  sa  vie  commis  un  péché, 
la  chère  âme  î II  ne  faudrait  pas  lui  parler  comme  à un  diable  incarné. 
C'est  une  singulière  enfant  ; elle  a des  idées  qui  ne  sont  qu'à  elle  et 
se  préoccupe  de  choses  doct  les  vieux  ne  s’avisent  quelquefois  pas. 
Prenez  par  là,  monsieur,  vous  la  trouverez  dans  l’arrière-bonlique. 

— >’e  m’accompagnez-vous  point  , pour  voir  si  je  lui  mets  des  folies 
dans  la  tète? 

— Je  suis  obligé  de  rester  ici  pour  répondre  aux  clients,  dit 
M.  Kitely.  un  peu  confus  de  ce  qui  lui  était  échappé. 

Maltie  était  assise  auprès  d'une  fenêtre  à demi-éclairée  par  les 
derniers  rayons  du  jour.  Le  même  petit  livre  sali  et  usé  qu  elle  avait 
présenté  un  soir  à Lucy  reposait  sur  ses  genoux,  mais  elle  avait  cessé 
de  lire.  Elle  le  ferma  et  se  leva  pour  aller  au-devant  du  visiteur. 

— Bonjour,  monsieur,  lui  dit-elle.  Je  suis  heureuse  de  vous  voir. 

M.  Fuller  aurait  embrassé  toute  autre  enfant  de  cet  âge:  l’expres- 
sion sérieuse  du  visage  de  la  petite  fille  l'avertit  qu'une  telle  familia- 
rité serait  inopportune.  Il  lui  serra  la  main  et  lui  offrit  un  camellia 
blanc  qu'il  avait  acheté  en  roule,  sans  dire  à M.  Kitely  ce  qu’ü  en 
voulait  faire. 
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— Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Mattie  en  posant  avec  indiffé- 
ence  sur  la  table  le  présent  de  son  nouvel  ami. 

— N’aimez-vous  pas  les  fleurs,  ou  ne  trouvez-vous  pas  que  celle-ci 
soit  belle?  demanda  M.  Fuller  un  peu  désappointé. 

— Elle  est  très-jolie,  mais  elle  sera  fanée  demain. 

— Non  pas,  si  vous  la  mettez  dans  l’eau. 

— Vivra-t-elle  toujours? 

— Assurément  non,  une  semaine  peut-être. 

— Demain  ou  la  semaine  prochaine,  c’est  à peu  près  la  même 
chose  ; on  sait  que  cela  va  mourir. 

M.  Fuller  s’arrêta  surpris. 

— Chère  enfant!  dit-il  d’une  voix  émue. 

— Ne  m’appelez  pas  ainsi.  Vous  ne  me  connaissez  pas;  je  suis 
souvent  maussade  et  méchante,  j’ai  été  gâtée. 

— Vous  aimez  les  oiseaux,  si  vous  n’aimez  pas  les  fleurs,  reprit 
M.  Fuller,  qui  avait  vu  dans  un  coin  de  la  chambre  une  grive  et  un 
perroquet  paresseusement  endormis. 

— M.  Kitely  les  aime,  et  je  ne  voudrais  pas  le  contrarier.  Mais  ils 
ne  sont  pas  bien  ici  ; d’ailleurs  eux  non  plus  ne  dureront  pas  tou- 
jours. Nous  en  avions  un  autre  que  mon  père  avait  l’intention  de 
donner  à miss  Burton,  il  est  mort  pendant  que  j’étais  malade. 

— Qui  est  miss  Burton? 

— Une  bien  bonne  amie,  qui  m’a  soignée  comme  si  elle  avait  été 
ma  mère  et  que  j’aime  de  toute  mon  âme.  Mais  elle  ne  vivra  pas 
toujours,  vous  savez.  Je  veux  vous  montrer  quelque  chose  qui  du- 
rera. 

Elle  avait  étendu  la  main  vers  le  vieux  petit  volume,  où  se  trouvait 
l’hymne  de  l’aveugle  Bartimée. 

— Ceci  durera  toujours?  demanda  M.  Fuller  en  tournant  les 
feuillets  déchirés  du  bouquin. 

— -Vous  vous  amusez  à m’embrouiller,  répondit  l’enfant.  Laissez- 
moi  réfléchir  un  peu...  Ce  n’est  pas  du  livre  que  je  parle,  c’est  du 
poëme.  Si  je  l’apprenais  par  cœur  et  que  je  vive  toujours,  il  vivrait 
aussi . 

— Puisque  ces  vers  vous  plaisent  tant,  voulez-vous  que  je  vous 
les  lise? 

— Oh  oui!  je  vous  en  prie,  je  ne  me  lasse  jamais  de  les  entendre. 

A la  manièredontMattie  l’écouta , M . F uller  comprit  que , pour  gagner 

ses  bonnes  grâces,  il  n’aurait  pas  dû  lui  donner  un  camellia,  mais 
plutôt  un  livre  à sa  portée.  Combien  il  était  triste  pourtant  qu’une 
petite  fille  de  cet  âge  n’aimât  pas  les  fleurs  ! 

— Avez-vous  déjà  été  à la  campagne,  mon  enfant? 

— Jamais,  monsieur.  Mais  je  ne  suis  pas  si  enfant,  vous  savez? 
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— Ne  seriez-vous  pas  contente  d’être  dans  une  maison  d’où  l’on 
verrait  le  ciel,  les  champs  et  les  arbres? 

— Oh  ! non,  monsieur,  pas  du  tout. 

— Pourquoi  cela,  miss  Kitely? 

— On  m’appelle  Maltie,  monsieur.  Quant  à la  campagne,  ce  serait 
bien  inutile  d’avoir  envie  d’y  aller,  puisque  je  ne  le  peux  pas. 

— Mais,  sûrement,  vous  avez  une  raison  pour  ne  pas  l’aimer, 
Mallie? 

— Eh  bien,  je  vais  vous  dire.  D’après  ce  que  j’ai  entendu,  la 
campagne  est  remplie  de  choses  qui  meurent,  cela  me  rendrait  triste. 

M.  Fuller  prit  en  lui-même  la  résolution  de  combattre  chez  Mattie 
cet  étrange  éloignement  pour  les  plus  belles,  les  plus  bienfaisantes 
œuvres  de  Dieu.  Il  évita  néanmoins  d’insister  davantage  en  ce  mo- 
ment, car  il  n’était  pas  assez  sûr  que  la  petite  fille  le  regardât  d’un 
œil  ami.  Jugeant  qu’il  ne  fallait  pas  trop  prolonger  cette  première 
visite,  il  se  levait  pour  se  retirer,  quand  Mattie  s’écria  : 

— Mais  j’allais  vous  demander  de  me  raconter  l’histoire  de  l’homme 
qui  avait  mis  ses  habits  du  dimanche. 

Par  bonheur,  M.  Fuller,  après  quelques  explications,  réussit  à 
comprendre  qu’elle  voulait  parler  du  possédé  qui,  guéri  par  le  Sau- 
veur, s’était  assis  à ses  pieds,  vêtu  et  en  son  bon  sens. 

— Je  me  trompais,  dit  l’enfant  ; il  n’avait  pas  ses  habits  du  di- 
manche; ou  bien,  peut-être  que  si,  puisqu’il  avait  mis  les  autres  en 
pièces. 

— C’est  très-probable. 

— Le  méchant  fantôme,  que  je  connais  aussi,  moi,  lui  avait  dit 
d’arracher  ses  vêtements,  et  il  l’avait  fait.  Mais  il  ne  sera  plus  venu 
le  tourmenter,  celui  qui  est  bon  l’avait  défendu. 

— Sans  doute,  dit  M.  Fuller,  qui  la  comprenait  tout  juste  assez 
pour  lui  répondre.  Je  viendrai  demain,  ajouta-t-il,  et  je  tâcherai  de 
vous  apporter  quelque  chose  qui  vous  fasse  plaisir. 

— Merci,  répliqua  l’étrange  créature.  Ne  vous  mettez  pas  en  dé- 
pense pour  cela,  il  n’est  pas  aisé  de  me  faire  plaisir. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  et  soupira  profondément. 

— C’est  une  enfant  très-remarquable,  dit  M.  Fuller  au  bouqui- 
niste, trop  remarquable,  j’en  ai  peur. 

— Je  le  sais,  dit  le  libraire  d’un  ton  bref,  presque  fâché.  Je  vou- 
drais quelle  le  fût  moins. 

A partir  de  ce  jour,  le  vicaire  vint  presque  chaque  matin  voir  la 
petite  fille.  Les  préventions  de  M.  Kitely  tombaient  peu  à peu  devant 
la  parole  douce  et  simple,  les  manières  bienveillantes  de  M.  Fuller. 
Il  voyait  d’ailleurs  que  ces  entretiens  étaient  salutaires  à Maltie;  sa 
tristesse  se  dissipait;  elle  souffrait  moins  de  l’isobemcnt  où  1&  lais- 
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saient  l’absence  de  Lucy  et  la  rareté  des  visites  de  M.  Spelt.  Car,  le 
digne  homme,  retenu  par  l’accident  arrivé  à Poppie,  se  montrait  fort 
avare  de  son  temps. 

Mattie  se  sentit  bientôt  assez  forte  pour  se  hasarder  dans  Guild 
Court  ; sa  première  pensée  fut  de  se  rendre  à l’échoppe  du  tailleur, 
afin  de  réclamer  sa  place  habituelle. 

— Quoi,  c’est  vous  I s’écria-t-il  en  l’apercevant,  vous  êtes  donc 
guérie  ? 

— Oui,  père,  je  me  trouve  mieux  que  je  ne  croyais  jamais  être  en 
ce  monde  ; seulement  je  suis  fatiguée,  je  voudrais  m’asseoir  auprès  de 
vous  : j’ai  quelque  chose  à vous  dire. 

— Ah!  répondit  M.  Spelt  d’un  air  embarrassé  ; est-ce  quelque 
chose  de  pressant? 

— Pressant,  certainement  non;  mais  cela  ne  fait  rien,  répliqua 
Mattie  un  peu  piquée;  elle  n’avait  point  l’habitude  de  voir  le  tailleur 
hésiter  à la  recevoir  ; montez-moi,  je  vous  prie,  je  ne  puis  rester  dans 
la  rue. 

M.  Spelt  se  pencha  au-dehors  et  enleva  Mattie  dans  ses  bras.  Dès 
qu’elle  fut  à la  hauteur  de  l’échoppe,  elle  comprit  pourquoi  sa  visite 
avait  été  accueillie  avec  si  peu  d’empressement.  Dans  le  coin  qu’elle 
occupait  d’ordinaire,  était  assise  la  petite  Poppie,  tranquille  et  pro- 
prement vêtue.  La  pâleur  de  son  visage  attestait  cependant  que  son 
attitude  calme  devait  être  attribuée  à la  faiblesse  plutôt  qu’à  un  chan^ 
gement  d’humeur. 

— Fort  bien  ! dit  Mattie,  voulez-vous  me  redescendre,  s’il  vous 
plaît?  monsieur  Spelt. 

— Je  pense,  reprit  doucement  le  tailleur,  qu’il  y aurait  place  pour 
deux.  Regardez,  Mattie,  on  ne  serait  pas  mal  dans  l’autre  coin. 

— Redescendez-moi  1 cria  la  petite  fille,  dont  la  voix  prit  une  in- 
flexion telle  que  M.  Spelt  n’essaya  pas  de  l’arrêter  davantage. 

Lorsqu’elle  fut  à terre,  elle  releva  la  tête  et,  la  tenant  à une  hau- 
teur — morale  bien  entendu  — qui  dépassait  celle  d’un  géant,  elle 
donna  un  libre  cours  à son  indignation. 

— Vous  auriez  dû  au  moins,  monsieur  Spelt,  me  prévenir  que 
vous  ne  vouliez  plus  de  mon  amitié. 

— Voyons!  Mattie,  je  ne  puis  pourtant  pas  mettre  Poppie  dehors. 

~ Ah!  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  le  demander. 

— Fille  est  malade,  vous  devez  bien  vous  en  apercevoir. 

— • Tant  pis  ! répondit  sèchement  la  rancunière  petite  créature. 

M.  Spelt  commençait  à être  mécontent. 

— Vous  vous  rappelez,  Mattie,  l’histoire  où  Celui  qui  est  bon  ra- 
conte le  retour  de  l’enfant  perdu.  Il  était  couvert  de  vêtements  dé- 
guenillés, harrassé  de  fatigue,  et  cependant  son  frère  qui  avait  de 
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beaux  habits  s’offensa  de  le  voir  bien  traité  par  le  père  de  famille. 
Vous  agissez  tout  juste  comme  ce  mauvais  frère. 

— Vous  vous  trompez,  vous  ne  vous  rappelez  pas  Fhistoire,  il 
n’était  pas  question  de  prendre  la  place  du  fils  aîné.  Du  reste,  je  vais 
m’en  assurer  tout  de  suite.  Je  sais  lire  seule,  monsieur  Spelt. 

En  apercevant  sa  fille,  M.  Kitely  vit  aussitôt  que  les  choses  n’al- 
laient pas  à son  gré. 

— Qu’est-ce  qui  a contrarié  ma  princesse?  demanda-t-il. 

— Rien  du  tout,  répondit-elle,  les  larmes  aux  yeux;  je  ne  veux 
même  plus  y penser.  M.  Spelt  à été  très-méchant  pour  moi,  mais  je 
l’oublierai,  voilà  tout. 

Avant  que  M.  Kitely  eût  pu  s’informer  du  motif  de  ce  désaccord, 
elle  était  dans  l’arrière-boutique.  Sur  un  des  rayons  qui  garnissaient 
la  muraille,  elle  prit  une  Bible,  que  le  bouquiniste  lui  avait  donnée. 
Puis,  s’asseyant  dans  son  petit  fauteuil  de  malade,  encore  tout  garni 
d’oreillers,  elle  feuilleta  les  pages  du  saint  livre,  et  par  un  procédé 
connu  d’elle  seule,  trouva  le  passage  qu’elle  voulait  lire.  A mesure 
qu’elle  l’épelait  péniblement,  la  touchante  parabole  pénétrait  jusqu’à 
son  cœur,  et  elle  y voyait  une  condamnation  plus  sévère  que  dans 
les  paroles  mêmes  de  son  ami.  Deux  heures  après,  elle  frappait  à la 
porte  de  mistress  Boxall. 

Lucy  sommeillait  : le  bruit  des  pas  de  Mattie  la  réveilla  et  les  yeux 
rouges  de  l’enfant  attirèrent  aussitôt  son  attention,  car  son  propre 
chagrin  ne  la  rendait  point  indifférente  à celui  des  autres. 

— Que  vous  est-il  arrivé,  ma  chérie?  demanda-t-elle. 

La  petite  fille  éclata  en  sanglots,  signe  de  faiblesse  qu’elle  donnait 
rarement. 

— J’ai  été  si  méchante,  miss  Burton,  si  méchante  ! 

Lucy  se  souleva  et,  lui  prenant  la  main. 

— Je  suis  fâché  d’apprendre  cela,  Mattie;  qu’avez-vous  donc  fait? 

— C’est  une  honte!  Poppie...  la  pauvre  Poppie...  l’enfant  pro- 
digue... 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  Lucy  put  distinguer  à travers  ses 
larmes. 

— Si  vous  avez  des  torts  envers  Poppie,  il  faut  aller  la  trouver  et 
tâcher  de  réparer  votre  faute. 

— Oui  je  le  ferai,  car  je  ne  puis  supporter  cela  davantage.  Avoir 
agi  précisément  de  même  que  le  méchant  contre  le.quel  j’étais  si 
fâchée,  lorsque  M.  Spelt  m’a  lu  son  histoire.  Je  me  suis  mise  en  co- 
lère en  voyant  Poppie  à ma  place,  et  je  n’ai  pas  voulu  rester.  Mais 
j’irai  maintenant. 

Malgré  la  fatigue  qu’elle  éprouvait,  car  ses  forces  n’étaient  pas 
encore  revenues,  elle  alla  aussitôt  chez  M.  Spelt. 
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— Père,  dit-elle  d’une  voix  un  peu  tremblante,  montez-moi  tout 
de  suite.  J’ai  bien  du  chagrin. 

Les  bras  du  tailleur  s’allongèrent  vers  elle  et  la  transportèrent 
dans  le  paradis  où  la  ramenait  le  repentir.  Elle  se  mit  à genoux,  et, 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Poppie,  qui  la  considérait  d’un  œil 
effaré,  sans  rien  comprendre  à cette  scène  : 

— Bonjour,  prodigue,  comment  allez-vous?  Je  suis  bien  contente 
de  vous  voir  ici.  Prenez  cettebague  et  soyons  toutes  les  deuxdebonnes 
filles  pour  notre  père,  M.  vSpelt. 

En  disant  cella,  elle  passait  au  doigt  de  Poppie  une  bague  de  deux 
sous,  qui  avait  pour  chaton  un  morceau  de  verre  rouge.  Quoiqu’elle 
fût  charmée  de  l’éclat  du  jouet,  la  petite  gitana  l’accepta  sans  rien 
répondre  — elle  n’avait  pas  l’habitude  de  parler  beaucoup  ; — elle 
ne  rendit  pas  non  plus  à Mattie  son  baiser  ; elle  aimait  à recevoir  des 
caresses,  elle  n’avait  pas  encore  appris  à en  faire. 

— Père,  reprit  Mattie,  je  me  suis  conduite  comme...  comme...  le 
méchant  pharisien.  Pardonnez-moi,  père,  je  serais  bonne  à l’avenir. 
Puis-je  m’asseoir  dans  le  coin  près  de  la  porte  ? 

— Je  pense,  répondit  le  tailleur  attendri  et  plein  d’amour  pour 
cette  lumière  divine  qui  éclaire  les  cœurs,  je  pense  qu’en  me  serrant 
un  peu,  vous  pourriez  vous  mettre  avec  moi  près  de  la  fenêtre;  de 
cette  façon,  vous  verriez  dans  la  rue  ; seulement,  ajouta-t-il  en  recu- 
lant son  ouvrage  pour  la  laisser  approcher,  il  ne  faut  pas  trop  vous 
appuyer  contre  le  châssis,  car  il  n’est  pas  solide,  et  vous  tomberiez. 

Les  deux  petites  filles  s’assirent  l’une  près  de  l’autre,  Mattie  es- 
saya de  causer  avec  Poppie,  mais  elle  parvint  à peine  à lui  arracher 
quelques  mots  : la  petite  sauvage,  habituée  à l’isolement,  n’avait 
rien  à dire,  l’échange  des  idées  et  des  sentiments  lui  était  inconnu  ; 
Mattie  s’arrêta  déconcertée.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle  s’était  figuré 
la  réconciliation.  Instinctivement  elle  sentit  que,  pour  réaliser  son 
rêve,  il  lui  fallait  d’abord  instruire  Poppie,  et  elle  mit  résolûment  la 
main  à l’œuvre.  Cette  circonstance  fut  heureuse  pour  la  petite  or- 
pheline, peut-être  même  pour  M.  Spelt  et  ses  projets  paternels,  car 
le  meilleur  instituteur  d’un  enfant,  c’est  un  autre  enfant. 

Cependant  Lucy  Burton  repassait  dans  sa  mémoire  les  paroles 
naïves  de  Mattie,  et  la  parabole  évangélique  prenait  pour  elle  un  sens 
consolant.  Quel  était  ce  fils  dissipateur  de  l’Évangile,  sinon  le  mal- 
heureux Thomas?  Lui  aussi  avait  quitté  la  maison  paternelle  et  jeté 
au  vent  son  héritage,  mais  il  reviendrait  peut-êfre.  Les  anges  du  ciel 
se  réjouiraient  de  son  retour,  pourquoi  le  cinsserait-elle  de  son 
cœur?  Ne  pouvait-elle,  ne  devait-elle  pas  lui  garder  sa  tendresse? 
Ne  serait-il  pas  plus  facile  à ce  nouveau  prodigue  de  secouer  sa  mi- 
sère si  elle  continuait  à l’aimer?  La  piété  qui,  depuis  ^quelque  temps. 
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avait  grandi  dans  Famé  de  la  jeune  fille  était  si  intimement  liée  au 
souvenir  de  Thomas,  qu’il  lui  semblait  impossible  de  séparer  jamais 
ces  deux  chers  sentiments.  L’orgueil,  il  est  vrai,  soufflait  à son 
oreille  que  le  jeune  homme  était  à jamais  flétri;  que  sa  honte  rejail- 
lirait sur  elle;  mais  la  charité  répondait  que,  si  le  Père  céleste  rece- 
vait avec  joie  son  enfant  perdu,  Lucy  pouvait  bien,  fortifiée  parce 
divin  exemple,  mépriser  les  dédains  du  monde.  Quand  elle  eut  pris 
cette  résolution,  elle  réfléchit,  non  sans  tristesse,  que  Thomas  était 
loin;  à quoi  lui  servirait  l’indulgence  de  son  amie?  Dieu  l’avait  re- 
tiré de  ses  mains  pour  le  soumettre  à de  plus  rudes  leçons. 


XIX 

A QUI  SERONT  LES  ÉPAVES? 

Nous  n’entreprendrons  pas  d’exposer  au  lecteur  quels  furent  les 
sentiments  de  M.  Worboise  lorsqu’il  apprit  par  le  journal  le  naufrage 
du  Ning-Po;  nous  les  ignorons,  et  si  nous  en  avions  connaissance, 
peut-être  n’aimerions-nous  pas  les  peindre.  La  catastrophe  qui  avait 
englouti  la  famille  du  banquier  lui  donnait,  d’après  Pacte  signé  par 
son  ami,  droit  à toute  sa  fortune.  Mais  la  clause  en  vertu  de  laquelle 
il  devenait  l’unique  légataire  de  M.  Boxai!  avait  été  regardée  comme 
une  formalité  banale  par  le  testateur  qui  probablement  n’avait  aucune 
intention  sérieuse  de  lui  transmettre  ses  biens.  M.  Worboise  le 
savait,  et  sans  doute,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  sa  conscience  lui  sug- 
géra de  ne  point  dépouiller  les  héritiers  légitimes.  Mais  qu’il  eût  ou 
non  des  scrupules  à ce  sujet,  il  est  certain  qu’il  sentit  aussitôt  croître 
démesurément  son  ambition. 

Son  fils  avait  été  jusqu’alors  le  principal  objet  de  ses  espérances 
orgueilleuses.  Malgré  la  scène  violente  qu’il  avait  eue  avec  lui  le 
matin,  il  ne  doutait  nullement  qu’il  ne  se  soumît  à sa  volonté  ; quand 
il  vit  qu’il  ne  reparaissait  point,  il  en  conclut  que  Thomas,  subjugué 
parles  artifices  de  Lucy,  bravait  sa  défense,  et  son  dédain  pour  la 
jeune  fille  se  changea  en  haine.  « Elle  croit,  pensait-il,  n’avoir  qu’à 
étendre  la  main  pour  s’emparer  de  Phéritage  de  son  oncle,  et  mon 
fils  partage  sa  confiance,  sans  cela,  il  n’eût  pas  osé  se  révolter  contre 
moi;  mais  ils  se  trompent  tous  deux,  je  le  leur  ferai  bien  voir!  » 
Décidé  maintenant  à user  de  ses  droits  avec  la  dernière  rigueur,  il 
s’occupa  sans  retard  de  les  faire  valoir. 

M.Sargent  fut  promptement  instruit  de  ses  prétentions.  Il  écrivit 
à mistress  Boxall  pour  lui  apprendre  qu’il  existait  un  testament  de 
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son  filsj  puis  il  se  rendit  chez  M.  Worboise  afin  de  sonder  ses  dispo- 
sitions au  sujet  d’un  arrangement  amiable,  car  îa  nature  de  l’acte 
lui  avait  fait  comprendre  qu’un  recours  à la  loi  serait  inutile  et  qu’il 
valait  mieux  en  appeler  à Féquilé  naturelle.  M.  Worboise  le  reçiitde 
la  façon  la  plus  gracieuse,  parla  du  testament  de  son  ami  comme 
d’une  chose  sur  laquelle  toute  discussion  était  impossible,  et,  tou- 
jours souriant,  il  sut  si  bien  maintenir  la  conversation  sur  le  terrain 
delà  légalité,,  sans  lui  permettre  de  dévier  ni  à droite  ni  à gauche, 
que  M,  Sargent  ne  put  se  méprendre  sur  son  intention  formelle  de  ne 
consentir  à aucune  transaction.  Il  laissa  même  deviner  qu’il  avait, 
pour  maintenir  ses  droits  avec  cette  âpreté,  d’autres  raisons  qu’un 
simple  intérêt  pécuniaire.  M.  Sargent,  battu  sur  tous  les  points,  se 
relira  fort  soucieux. 

M.  Stopper  attendait  dans  Fétude  le  départ  du  jeune  avocat.  Il 
venait  en  apparence  pour  plaider  la  cause  de  la  veuve  et  de  l’or- 
phelin ; mais  en  réalité,  il  tenait  beaucoup  plus  à s’édifier  sur  le  vé- 
ritable état  des  choses,  afin  de  modifier  son  pian  de  conduite  suivant 
les  circonstances.  M.  Worboise  lui  fit  également  le  meilleur  accueil 
et  se  prêta  volontiers  à lui  donner  les  renseignements  qu’il  désirait. 
Lui-même  avait  rédigé  le  testament  et  inscrit  dans  l’acte  son  propre 
nom  à la  demande  du  banquier.  Il  ne  connaissait  point  mistress 
Boxall,  mais  sûrement  il  fallait  que  son  fils  eût  des  motifs  sérieux 
pour  l’avoir  omise  ; on  devait  obéir  à la  volonté  des  morts,  et  ce 
n’était  pas  lui,  Fami  intime  du  défunt,  qui  manquerait  de  respect  à 
sa  mémoire.  Ce  speech,  débité  du  ton  le  pins  affable,  fut  terminé 
par  un  bienveillant  « au  revoir,  monsieur,  » accompagné  d’une 
poignée  de  main. 

Au  moment  de  sortir,  M.  Stopper  se  retourna  : 

— J’espère,  dit-il,  que  monsieur  votre  fils  n’est  pas  malade  ? 

— Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  répondit  M.  Worboise  un 
peu  surpris,  car  il  ne  supposait  point  que  Thomas  eût  disparu  de  la 
maison  de  banque  aussi  bien  que  du  logis  paternel. 

Quand  le  chef  de  bureau  lui  eut  appris  que  le  jeune  homme  n’était 
point  venu  à Bagoi  Street  depuis  plusieurs  jours,  il  se  contenta  de 
hausser  les  épaules. 

■—  Que  voulez-vous,  il  est  trop  grand  pour  que  je  lui  administre 
une  correction.  Je  n’imagine  pas  le  moins  du  monde  où  il  est  allé. 
Grondez-le  sévèrement  quand  il  reviendra  ; peut-être  mêmevaudrail-il 
mieiixie  casser  aux  gages.  Cela  lui  apprendrait  à faire  de  semblables 
fredaines.  11  a réellement  passé  les  bornes.  Et  pourtant,  il  faut  bien 
pardonner  quelque  chose  à la  jeunesse,  n’est-ce  pas,  Stopper? 

Le  chef  de  bureau  était  trop  sage  pour  jouer  le  rôle  d’un  messager 
de  malheur  en  apprenant  à M.  Worboise  le  motif  de  la  disparition  de 
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son  fils.  L’attorney  en  aurait  éprouvé  un  extrême  déplaisir,  car  si 
élastiques  que  fussent  ses  principes,  il  avait  en  grand  respect  l’ar- 
gent et  les  coffres-forts,  et  il  regardait  comme  une  faute  impardon- 
nable toute  action  qui  pouvait  donner  lieu  aux  rigueurs  de  la  justice. 
« D’ailleurs,  pensa  M.  Stopper,  rien  que  pour  faire  pièce  à ce  misé- 
rable Thomas,  je  serais  dans  le  cas  d’épouser  sa  belle  sans  un  far- 
thingdedot.  Or,  je  n’aurais  aucune  chance  d’être  accepté,  si  j'étais 
l’instrument  de  la  ruine  de  ce  jeune  drôle.  » 

M.  Worboise  demeura  cependant  inquiet.  Il  rendit  brièvement 
compte  à sa  femme  de  ce  que  venait  de  lui  dire  le  chef  de  bureau,  et 
le  chagrin  de  mistress  Worboise  à cette  nouvelle  lui  fit  éprouver,  j’en 
ai  peur,  une  sorte  de  méchant  plaisir.  Avant  de  la  quitter,  il  lui  de- 
manda d’un  ton  ironique  : 

— Désirez-vous  que  je  passe  chez  M.  Simon  et  que  je  vous  l’envoie? 
C'est  un  homme  de  bon  conseil. 

Mistress  Worboise  enfouit  son  pâle  visage  dans  son  oreiller  sans 
rien  répondre.  Un  chagrin  plus  profond  qu’elle  n’en  avait  jamais 
connu  entra  dans  son  cœur  ; elle  voyait  dans  le  malheur  qui  la  frap- 
pait un  châtiment  des  espérances  mondaines  qu’elle  avait  nourries 
au  sujet  du  mariage  de  Thomas  et  se  jugeait,  non  peut-être  sans 
quelque  raison,  responsable  des  fautes  du  jeune  homme. 

Quant  à M.  Worboise,  il  cherchait  à se  rassurer  lui-même  en  se 
persuadant  qu’il  saurait  ramener  son  fils  à la  raison.  « Le  vaurien 
est  en  âge  de  se  tirer  d’affaire,  pensait-il.  C’est  à dessein  qu’il  se 
cache;  il  croit  me  contraindre  à céder  en  me  privant  de  sa  précieuse 
personne.  Nous  verrons  bien.  Il  est  sans  nul  doute  hébergé  dans  la 
maison  de  cette  vieille  femme,  mais  attendons  un  peu.  Par  Jupiter  ! 
je  trouverai  moyen  de  l’en  faire  sortir  et  d’apprendre  à cette  misé- 
rable sorcière  qu’il  n’est  pas  prudent  de  se  moquer  de  moi. 

Cependant  la  maison  de  Guild  Court,  si  pleine  autrefois  de  calme 
sérénité,  de  joyeuses  espérances,  était  maintenant  livrée  à l’inquié- 
tude et  au  trouble.  Mistress  Boxall  était  entrée  dans  un  transport  de 
rage  lorsqu’on  lui  avait  parlé  du  testament  de  son  fils;  elle  déclara 
que  M.  Worboise  Pavait  falsifié,  que  Richard  ne  pouvait  avoir  omis 
son  nom,  pour  mettre  à la  place  celui  de  l’homme  d’alfaires.  M.  Stopper 
et  Lucy  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à l’empêcher  de  courir 
aussitôt  chez  l’attorney  pour  l’accabler  d’injures.  S’il  y avait  une 
justice  sur  la  terre,  elle  obtiendrait  réparation,  disait-elle,  fallût-il 
pour  cela  s’adresser  à la  reine  en  personne.  Puis  la  colère  fit  place 
aux  larmes;  elle  finit  par  s’abandonner  à une  humeur  sombre  et  mi- 
santhropique, à un  abattement  profond  d’où  elle  sortait  néanmoins 
de  temps  à autre  pour  s’emporter  avec  violence  contre  sa  petite-fille, 
ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  s’attendrir  en  parlant  d’elle,  de  l’ap- 
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peler  sa  chère  orpheline,  et  de  pleurer  à la  pensée  du  tort  que  lui 
causaient  ces  odieux  hommes  de  loi,  engraissés  de  la  chair  et  du  sang 
des  misérables.  Quant  à Lucy,  ce  revirement  de  fortune  avait,  on 
l’imagine,  produit  peu  d’effet  sur  elle  ; son  cœur  était  occupé  de 
craintes  trop  sérieuses  pour  attacher  une  grande  importance  à une 
perte  d’argent.  Son  visage,  sa  démarche,  sa  voix  même,  trahissaient 
une  extrême  tristesse,  mais  elle  s’était  efforcée  de  reprendre  sa  tâche 
journalière,  et  elle  évitait  de  faire  peser  sur  les  autres  le  poids  de 
son  chagrin. 


XX 

MATTIE  A LA  CAMPAGNE. 

M.  Fuller  avait  apporté  à Mattie  des  livres,  il  lui  expliquait  l’Évan- 
gile et  s’étonnait  souvent  de  la  profondeur  des  pensées  que  le  texte 
saint  faisait  naître  dans  son  esprit.  Mais  en  même  temps,  il  était 
effrayé  delà  pâleur  de  ses  joues,  de  l’incohérence  étrange  de  quel- 
ques-unes de  ses  paroles.  Un  jour,  il  rencontra  Lucy,  qui  avait  re- 
pris ses  visites  chez  le  bouquiniste. 

— Imaginez,  lui  dit-il,  une  enfant  dont  le  pauvre  cœur  est  plein 
de  religion  et  qui  n’aime  ni  les  fleurs  ni  aucune  des  œuvres  de  la 
nature.  Elle  ne  connaît  point  les  lis  des  champs  et  n’a  jamais  vu  que 
des  oiseaux  en  cage.  Tous  les  problèmes  moraux  s’agitent  dans  son 
âme  profonde  ; un  tel  travail  est  au-dessus  des  forces  d’une  petite 
fille  de  cet  âge. 

— Hélas!  j’y  ai  bien  souvent  pensé,  répondit  Lucy,  mais  que  faire 
à cela  ? 

— Elle  ne  saurait,  continua  M.  Fuller,  acquérir  ici  aucune  idée  de 
l’ineffable  grandeur  de  Dieu  1 C’est  à peine  si  les  hautes  murailles 
grises  qui  l’entourent  laissent  apercevoir  un  coin  du  ciel.  Il  faudrait 
qu’elle  pût  voir  les  étoiles  s’allumer  au  sein  de  l’immense  azur  et  ré- 
véler la  gloire  du  créateur,  dans  ce  langage  que  l’esprit  comprend 
sans  avoir  besoin  de  connaître  les  lois  astronomiques  ; il  faudrait 
qu’elle  pût  sentir  cette  crainte  mystérieuse  qu’éveille  l’infini  ; je 
voudrais  lui  apprendre  à aimer  le  vent  qui  souffle,  les  nuages  qui 
passent,  les  ruisseaux  qui  murmurent.  En  un  mot,  miss  Burton,  je 
crois  que  la  pauvre  enfanta  grand  besoin  de  quitter  Londres. 

La  jeune  fille  se  rappela  que  mislress  Morgenstern  avait  le  projet 
de  passer  la  belle  saison  dans  une  propriété  qu’elle  avait  achetée  ré- 
cemment aux  environs  d’Hastings  ; mais  elle  ne  comptait  s’y  établir 
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qu’en  juillet,  et  Lucy  ne  pouvait  songer  à quitter  mistress  Boxaîldans 
un  moment  où  le  chagrin  qu’elle  venait  d’éprouver  lui  rendait  plus 
nécessaire  que  jamais  la  présence  de  sa  petite-fille.  Elle  rapporta 
Néanmoins  à mistress  Morgenstern  l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec 
M.  Fuller.  La  bonne  juive  regarda  Miriamdont  les  yeux  brillaient  de 
joie  à la  pensée  d’avoir  une  compagne  de  son  âge;  elle  réfléchit  que 
le  temps  était  beau,  la  campagne  déjà  verte,  que  l’air  du  printemps 
ferait  du  bien  à sa  fille,  et  qu’après  tout  si  elle  ne  l’accompagnait 
pas  elle-même,  il  n’y  avait  nul  inconvénient  à la  confier  pour  un 
mois  aux  soins  de  Lucy.  Quant  à mistress  Boxall,  rien  n’était  plus 
facile,  pensait-elle,  que  de  l’emmener  à Hastings. 

Lucy  secoua  la  tête. 

— Je  vous  remercie  mille  fois,  ma  chère  mistress  Morgenstern; 
je  ne  crois  pas  réussir  à décider  ma  grand’  mère;  elle  est  âgée  et  elle 
tient  à ses  habitudes,  je  ferai  cependant  ce  que  je  pourrai. 

Comme  elle  rentrait  dans  Guild  Court,  elle  rencontra  Mattie.  L’en- 
fant avait  été  chez  M.  Spelt,  mais  l’air  étouffé  de  la  petite  échoppe 
l’avait  tellement  oppressée,  qu’elle  avait  presque  aussitôt  demandé  à 
redescendre;  le  tailleur,  penché  en  dehors  de  sa  porte,  la  suivait 
d’un  œil  inquiet,  et  le  visage  de  la  petite  fille  était  si  pâle,  elle  tenait 
d’un  air  de  souffrance  si  vive  sa  main  sur  son  largeiront,  que  Lucy 
se  sentit  émue  de  pitié. 

Elle  trouva  sa  grand’mère  toute  en  larmes  ; une  lettre  de  M.  Boxall, 
que  la  vieille  dame  avait  retrouvée  au  fond  d’un  tiroir,  venait  de  re- 
nouveller  sa  douleur.  Lucy  elle-même  était  accablée  de  tristesse, 
elle  regrettait  les  morts,  mais  surtout  elle  songeait  à l’absent.  Le 
silence  prolongé  de  Thomas  la  plongeait  dans  un  abattement  inex- 
primable. 

— Ils  sont  allés  dans  un  monde  meilleur,  chère  bonne  maman, 

dit- elle. 

— Et  je  ne  tarderai  pas  à les  rejoindre,  Lucy. 

— C’est  une  consolation,  n’est-ce  pas,  bonne  maman,  de  penser 
combien  la  vie  est  courte? 

— Ahl  repartit  mistress  Boxall,  qui  goûtait  peu  ce  genre  de  sou- 
lagement, la  jeunesse  voudrait  toujours  être  débarrassée  des  vieil- 
lards. Prenez  patience,  Lucy,  vous  n’attendrez  pas  longtemps  pour 
être  votre  maîtresse. 

— Bonne  maman  ! s’écria  la  jeune  fille  qui  fondit  en  larmes, 
pouvez-vous  me  parler  ainsi?  Je  croyais  vous  consoler,  je  pensais 
que,  vous  aussi,  vous  désiriez  quitter  ce  monde.  Moi,  je  voudrais 
être  morte. 

— Vous,  enfant!  Et  pourquoi,  grand  Dieu,  souhaiteriez-vous  de 
mourir?  Vous  ne  connaissez  seulement  pas  la  vie.  Voyons,  reprit- 
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elle,  comme  Lucy  continuait  de  pleurer,  qu  avez-vous  donc,  ma 
chère  fille?  Êtes-vous  malade? 

Lucy  embrassa  sa  grand’môre,  s’assit  à ses  pieds,  posa  sa  tête  sur 
ses  genoux.  Et  la  vieille  femme  caressa  doucement  sa  chevelure,  tout 
en  lui  disant  de  tendres  paroles  : 

— Vous  vous  êtes  trop  occupée  des  autres,  ma  chérie,  nous  de» 
vons  maintenant  penser  à nous.  Mistress  Morgenstern  ne  vous  a-t-elle 
pas  proposé  de  vous  emmener  à la  campagne  avec  Mattie,  je  veux 
que  vous  y alliez.  J’espérais  que  vous  ne  seriez  plus  obligée  de  donner 
de  leçons;  maintenant  je  n’en  sais  rien,  puisque  ce  méchant  homme, 
ce  M.  Worboise,  veut  m’enlever  l’argent  de  mes  pauvres  enfants. 

Ses  larmes  recommençaient  à couler. 

— Chère  bonne  maman,  dit  Lucy,  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  partir,  si  vous  vouliez  m’accompagner. 

— Non,  non,  enfant,  je  resterai  dans  ma  vieille  maison,  cela  ne 
me  fera  pas^  de  mal  d’être  un  peu  seule.  D’ailleurs,  nous  allons  sans 
doute  avoir  un  procès  ; il  faudra  que  je  sois  là  pour  défendre  notre 
bien. 

Elles  causèrent  longtemps  ainsi,  heureuses  de  sentir  leurs  âmes 
plus  près  l’une  de  l’autre  qu’elles  ne  l’avaient  été  depuis  bien  des 
jours.  Mistress  Boxall  persista  dans  sa  résolution  de  ne  point  quitter 
Londres,  mais  elle  pressa  vivement  Lucy  de  partir,  et  la  jeune  fille, 
poussée  par  le  désir  d’être  utile  à Mattie,  se  laissa  convaincre. 

Par  une  belle  matinée  du  commencement  de  mai,  Lucy  Burton  et 
sa  petite  amie  se  rendirent,  avec  Miriam,  à la  gare  de  London  Bridge. 
Mattie  semblait  étourdie,  presque  stupéfiée,  par  le  bruit  et  le  mou- 
vement qui  se  faisaient  autour  d’elle.  Quand  le  train  se  mit  en 
marche,  elle  poussa  un  soupir  et  parut  soulagée.  Mais  quelques 
instants  après,  le  convoi  s’enfonça  rapide  comme  l’éclair  dans  un 
long  tunnel.  L’enfant  tressaillit,  et  Lucy,  qui  avait  pris  sa  main,  la 
sentit  froide  et  tremblante;  la  douce  étreinte  de  la  jeune  fille  la 
calma  cependant  ; la  lumière  reparut  peu  à peu.  et  Mattie,  dont  le 
visage  était  redevenu  paisible,  put  expliquer  l’impression  qu’elle 
avait  éprouvée  dans  les  ténèbres. 

— Je  savais  bien  que  la  campagne  n’était  pas  belle,  dit-elle  en 
soupirant. 

— Vous  ne  la  connaissez  pas,  répondit  Lucy. 

--  J'en  ai  assez.  J’aime  mieux  Londres.  Je  voudrais  voir  des 
boutiques. 

Une  demi-heure  se  passa.  Mattie,  pendant  ce  temps,  n’avait  cessé 
de  regarder  la  mugissante  machine  qui  vomissait  des  torrents  de 
fumée.  Ce  fut  pour  elle  un  nouveau  grief. 

— Rien  ne  dure  à la  campagne,  je  ne  me  trompais  point. 
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— A quel  propos  dites-vous  cela?  demanda  Lucy  en  se  penchant 
vers  la  portière. 

— Voyez  ces  nuages  blancs.  Je  croyais  qu’ils  allaient  se  réunir 
comme  ceux  de  Londres.  Mais  ils  se  pressent,  se  poussent,  se  dépê- 
chent, et  finissent  par  n’arriver  à rien.  La  terre  seule  en  profite,  ils 
s’éparpillent  au-dessus,  se  fondent  dans  l’herbe  et  disparaissent. 

— Mais  le  gazon  s’en  trouve  bien,  j’imagine. 

— Ce  n’est  pas  pour  cela  qu’ils  se  mettent  en  marche.  On  dirait 
qu’ils  veulent  faire  quelque  chose  de  terrible,  former  une  armée, 
partir  à la  conquête  du  monde. 

- — Et  puis,  reprit  Lucy,  poursuivant  l’image  commencée  par  l’en- 
fant, ils  cèdent  à des  pensées  meilleures,  se  sacrifient  eux-mêmçs, 
et  meurent  pour  se  rendre  utiles  à la  terre,  au  lieu  de  la  fouler  aux 
pieds  et  de  fécraser. 

— Mais  comment  changent-ils  d’idée  si  vite?  demanda  Mattie,qui 
commençait  à sourire,  car  rien  ne  lui  plaisait  autant  que  cette  espèce 
de  gymnastique  intellectuelle. 

Je  ne  crois  pas  qu’ils  aient  jamais  eu  l’intention  de  ravager  le 
monde  ; c’est  vous  qui  avez  supposé  cela,  Mattie. 

— Alors,  pourquoi  s’élancent-ils  avec  tant  de  violence? 

— Je  vais  vous  le  dire,  répondit  la  jeune  fille.  Ils  se  précipitent 
impétueusement  parce  qu’ils  étouffent  dans  la  fournaise  où  ils  sont 
renfermés;  ils  ont  hâte  d’arriver  à l’air  libre,  et  ils  se  démènent 
d’une  manière  étrange.  On  croit  qu’ils  sont  farouches  et  furieux  ; ils 
ne  sont  que  souffrants,  ajouta-t-elle  sans  songer  peut-être  à la  vérité 
morale  qui  se  cachait  sous  ces  paroles. 

— Ah!  oui,  vous  avez  raison,  ce  doit  être  cela. 

Miriam  s’était  approchée,  mais  elle  ne  prenait  aucune  part  à la 
conversation;  le  temps  n’était  pas  encore  venu  pour  elle  de  com- 
prendre ces  choses. 

On  n’arriva  que  le  soir  à la  station  d’Hastings,  Mattie  dormait  pro- 
fondément. Lucy  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  porter  à la  voiture  qui 
les  attendait  près  de  la  gare;  la  maison  de  mistress  Morgenstern 
était  peu  éloignée  ; l’enfant  avait  à peine  ouvert  les  yeux  quand  on  la 
déshabilla  pour  la  mettre  au  lit. 

Le  lendemain,  elle  fut  réveillée  par  les  notes  aiguës  et  vibrantes 
du  coq.  Elle  se  dressa  sur  son  séant,  cherchant  à se  rendre  compte 
du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Que  lui  était-il  arrivé,  d’où  partaient  ces 
sons  éclatants?  Quelle  était  cette  chambre,  si  différente  de  la  sienne  ? 
Elle  se  leva  et  alla  vers  la  fenêtre.  11  n’y  avait  point  de  persiennes, 
elle  écarta  les  rideaux  ; la  mer,  immense  et  magnifique,  la  belle,  la 
douce  mer  d’IIastings  se  déployait  devant  ses  regards,  et  il  semblait 
à son  œil  surpris  que  les  flots  fussent  amoncelés  comme  une  mon- 
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tagne  jusqu’au  ciel  ; quelques  voiles  blanches  se  montraient  à l’hori- 
zon, quelques  nuages  blancs  couraient  dans  l’espace  bleu;  on  eût  dit 
qu’ils  étaient  là  pour  faire  mieux  ressortir  l’azur  profond  du  firma- 
ment et  celui  des  eaux  pendant  celte  radieuse  matinée.  Mattie  ne 
voyait  point  la  terre,  la  maison  étant  située  sur  le  flanc  d’une  des 
collines  qui  avoisinent  la  plage;  elle  fut  saisie  d’un  indéfinissable  sen- 
timent de  terreur,  de  solitude  et  d’abandon.  Elle  se  retira  frémis- 
sante de  la  fenêtre,  courut  à son  lit,  et  tordant  d’une  main  crispéeles 
draps  et  les  couvertures,  elle  se  mit  à pleurer  convulsivement.  Lucy, 
qui  couchait  dans  la  même  chambre,  la  prit  sur  ses  genoux  et  s’ef- 
força de  la  calmer  par  ses  caresses  ; l’enfant  se  tenait  serrée  contre 
elle,  et  l’ étreignait  dans  ses  bras,  comme  elle  ne  l’avait  jamais  fait 
pendant  sa  maladie.  Miss  Burton  cherchait  vainement  à savoir  la 
cause  de  son  trouble;  à toutes  ses  questions,  Mattie  répondait  par 
une  nouvelle  explosion  de  sanglots.  Lucy  attendit  quelque  temps  en 
silence;  puis  entendant  une  alouette  qui  saluait  dans  les  airs  le  lever 
du  soleil . 

— Écoutez,  Mattie,  comme  cet  oiseau  a un  chant  mélodieux. 

L’enfant  fit  un  signe  de  tête  pour  dire  qu’elle  prêtait  l’oreille. 

— Quel  est  cet  oiseau-là  ? demanda-t-elle  au  bout  d’un  instant.  Je 
n’en  connais  point  de  semblable. 

— C’est  une  alouette.  Elle  s’envole  si  haut  qu’on  ne  peut  la  suivre 
des  yeux  ; on  entend  seulement  les  accents  joyeux  qu’elle  jette  à la 
terre. 

— Oh  ! que  c’est  effrayant  ! s’écria  Mattie,  qui  cacha  sa  tête  dans 
le  sein  de  la  jeune  fille. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a d’effrayant?  je  ne  vous  comprends  pas. 

— De  s’envoler  là-haut,  dans  cette  place  terrible.  Est-ce  là  que 
nous  devons  aller  quand  nous  mourrons? 

— Dieu  y est,  chère  enfant.  Ne  serons-nous  pas  heureuses  d’être 
près  de  lui  ? 

— J’ai  peur.  Et  si  Dieu  habite  là,  j’en  aurai  peur  aussi.  Je  pensais 
souvent  qu’il  pouvait  me  voir  quand  j’étais  à Londres.  Mais  ici, 
comment  me  regarderait-il,  moi,  si  petite,  perdue  dans  ce  lieu  si 
grand  ? 

— Ne  vous  souvenez-vous  pas,  Mattie,  de  Celui  qui  est  bon?  N’a-t-il 
pas  dit  que  Dieu  prend  soin  du  moindre  passereau? 

—Oh  ! répétez-moi  ses  paroles,  miss  Burton  ; n’y  est-il  pas  question 
de  compter  les  plumes  des  petits  oiseaux?  M.  Spelt  m’a  lu  cela  un 
soir. 

— Dieu  compte  aussi  vos  cheveux,  Mattie. 

— Les  miens  ? 

— Sans  doute.  Celui  qui  est  bon  ne  s’adressait  pas  seulement  aux 
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hommes  qui  l’écoutaient  alors,  mais  à nous  tous.  Quelques-uns  ce- 
pendant ne  se  soucient  point  de  l’entendre. 

— Comme  moi,  vous  voulez  dire,  miss  Burton.  J’y  penserai  davan- 
tage à l’avenir.  Parlez  encore. 

— Eh  bien,  Maltie,  si  Dieu  compte  les  cheveux  de  votre  tête,  vous 
ne  devez  pas  vous  croire  trop  petite  pour  qu’il  s’occupe  de  vous. 

— Je  tâcherai  de  ne  plus  avoir  peur  de  ce  grand  ciel  que  l’on  voit 
d’ici,  chère  miss  Burton,  je  tâcherai. 

Quelques  minutes  après,  l’enfant  s’était  rendormie. 

En  essayant  d’ijispirer  à Mattie  la  confiance  et  la  foi,  Lucy  les  avait 
fait  croître  dans  son  propre  cœur.  Celui  qui  prend  soin  des  passe- 
reaux entendrait  le  cri  de  sa  douleur,  il  viendrait  en  aide  à Thomas. 
Longtemps  avant  que  le  chant  du  coq  eût  réveillé  sa  petite  compagne, 
Lucy  repassait  dans  son  esprit  mille  pensées  affligeantes.  Maintenant 
elle  s’endormit  à son  tour  d’un  sommeil  paisible  : quand  elle  se  leva, 
elle  était  résolue  à remplir  en  tout  son  humble  devoir,  et  à déposer 
dans  le  sein  du  Père  céleste  ses  inquiétudes  et  ses  soucis. 

L’enfance  de  Mattie  commençait  ; elle  n’en  avait  pas  eu  jusque-là. 
L’esprit  de  discussion  se  taisait  en  elle.  L’immensité  des  cieux  lui 
apparaissait  comme  l’œil  de  l’infini,  le  regard  de  Dieu  sans  cesse  fixé 
sur  ses  créatures.  Elle  avait  d’abord  éprouvé  de  la  crainte  ; bientôt 
elle  aima  l’azur  limpide,  elle  devint  triste  et  oppressée  quand  les 
nuages  le  dérobaient  à sa  vue. 

Un  jour  Lucy  conduisit  les  deux  petites  filles  sur  la  plage  dans  un 
endroit  abrité  par  d’énormes  blocs  de  rochers.  Miriam  ramassait  des 
coquillages,  miss  Burton  lisait,  c’était  l’heure  de  la  marée  montante, 
Mattie,  assise  sur  une  pierre,  regardait  les  vagues.  Tout  à coup  elle 
accourut  vers  Lucy,  pâle,  tremblante,  hors  d’elle-même. 

— J’ai  peur,  s’écria-t-elle,  j’ai  peur.  La  mer!  Que  me  veut-elle? 

— Qu’est-ce  qui  vous  épouvante  encore,  Mattie? 

— - Vous  ne  l’entendez  pas  gronder?  Elle  me  menace,  et  puis 
elle  approche,  elle  approche  toujours,  comme  si  clic  voulait  m'en- 
gloutir. 

— Il  ne  faut  pas  vous  en  effrayer.  C’est  Dieu  qui  l’a  faite,  vous 
le  savez  bien. 

— Alors,  pourquoi  rugit-elle  ainsi? 

— Peut-être  pour  vous  apprendre  à ne  pas  avoir  peur. 

Le  lendemain,  elles  réussirent,  non  sans  peine,  à gravir  EastHill  ; 
Matlie  se  fatiguait  vite  à monter.  Elle  contempla  la  mer,  le  ciel,  le 
gazon  qu'elle  foulait  aux  pieds,  puis  elle  laissa  échapper  de  nouveau 
un  profond  soupir. 

L’herbe  était  semée  de  marguerites.  Miriam,  que  les  magnifi- 
cences des  parcs  et  des  serres  n’avaient  point  rendue  insensible  à la 
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grâce  des  fleurs  champêtres,  poussa  un  cri  de  joie,  et  se  mit  à les 
cueillir.  Mattie  la  regardait  avec  un  sourire  de  dédain. 

— Pourquoi  ne  faites-vous  pas  aussi  un  bouquet?  dit  Lucy. 

— A quoi  cela  sert-il  ? répondit  l’enfant.  Ce  sera  flétri  tout  de  suite  ; 
c’est  presque  une  honte  de  les  arracher. 

— Ne  les  prenez  pas,  si  vous  n’avez  pas  envie  d’en  avoir.  Mais  je 
m’étonne  que  vous  ne  les  aimiez  pas,  elles  sont  si  jolies  ! 

— Elles  ne  durent  pas.  Je  n’ai  aucun  plaisir  à voir  les  choses  qui 
meurent. 

Lucy  réfléchit  un  moment. 

— Cette  idée-là  est  déraisonnable,  Mattie,  vous  allez  en  convenir. 

— Comment  cela  ? 

— Tenez,  par  exemple,  vous  me  demandez  souvent  de  causer  avec 
vous,  et  vous  aimez  à m’écouter. 

— Oh  oui  î bien  sûr. 

Pourtant  les  mots  que  je  prononce  meurent  dès  qu’ils  sont  sortis 
de  ma  bouche. 

Matlie  altentive,  cherchait  à saisir  la  pensée  de  Lucy. 

Eh  bien.  Dieu  nous  fait  entendre  sa  voix  de  diverses  manières  ; 
les  fleurs  sont  ses  paroles,  comme  la  mer  et  le  ciel. 

“ Mais  je  comprends  ce  que  vous  me  dites,  et  je  ne  sais  pas 
du  tout  ce  que  Dieu  veut  m’apprendre  avec  les  marguerites  et  l’au- 
bépine. 

— - C’est  que  vous  ne  les  avez  pas  bien  regardées.  La  campagne  est 
un  livre  qu’il  faut  essayer  de  lire  et  de  comprendre. 

Matlie,  d’un  air  pensif,  se  rapprocha  de  Miriam,  mais  elle  ne  son- 
geait point  à cueillir  de  bouquet.  Elle  s’assit  sur  le  gazon,  la  tête  ap- 
puyée sur  son  coude,  et  se  mit  à examiner  les  marguerites.  Après  les 
avoir  contemplées  longuement,  elle  revint  à Lucy. 

— Je  ne  puis  deviner  ce  qu’elles  peuvent  dire,  et  pourtant  j’ai 
bien  cherché.  Elles  sont  si  petites,  ce  n’était  presque  pas  la  peine  de 
les  faire. 

— Dieu  en  a jugé  autrement,  Mattie,  puisqu’il  les  a créées.  Il  aime 
toutes  ses  œuvres  et  les  trouve  dignes  de  ses  soins.  Voici  l’alouette 
qui  recommence  à chanter.  Écoutez,  combien  sa  voix  est  joyeuse. 
Son  cœur  est  si  plein  qu’il  déborde.  Pensez-vous  que  Dieu  aurait 
fait  ainsi  ce  petit  oiseau,  s’il  n’avait  voulu  le  voir  content?  Lui  aurait- 
il  appris  cette  vive  chanson  — car  c’est  lui  qui  en  a composé  la  mu- 
sique — s’il  n’avait  eu  souci  de  cette  alouette  que  nous  apercevons  à 
peine.  Et  les  marguerites,  les  aurait-il  créées  fraîches  et  jolies,  si  leur 
beauté  n’avait  eu  aucun  prix  à ses  yeux?  Lorsque  Dieu  prend  soin 
d’elles,  nous  ne  devons  assurément  pas  les  dédaigner. 

Matlie  retourna  auprès  des  marguerites  et  en  cueillit  quelques- 
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unes.  Elle  ne  comprenait  pas  avec  son  intelligence  le  langage  divin 
de  la  nature,  mais  elle  commençait  à le  comprendre  avec  son  cœur. 
Ses  sentiments  et  ses  idées  se  modifiaient,  sa  santé  s’améliorait  visi- 
blement. Le  corps  et  l’esprit  exercent  l’un  sur  l’autre  une  réaction 
inévitable.  Chaque  jour  ses  yeux  s’ouvraient  à de  nouvelles  beautés, 
elle  apprenait  à voir  les  grâces  de  la  terre,  les  colorations  changeantes 
et  magiques  de  l’Océan,  les  mobiles  splendeurs  du  ciel.  Dieu  était 
devant  elle  sous  une  forme  vivante,  elle  sentait  son  haleine  dans  la 
brise  du  matin,  dans  le  vent  du  soir.  Ce  monde  qui  lui  avait  fait 
peur,  elle  y découvrait*  maintenant  la  maison  de  son  Père  céleste, 
non  pas  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  sacré,  mais  pourtant 
une  demeure  pleine  de  sa  présence.  Était-il  étonnant  que  la  petite 
fille  s’y  trouvât  mieux  que  dans  la  boutique  de  son  père,  sorte  de  sé- 
pulcre rempli  des  restes  momifiés  de  la  pensée  humaine? 

Avant  de  quitter^  Hastings , Mattie  était  devenue  presque  une 
enfant. 


XXI 

LE  PROCÈS 

La  brusque  disparition  de  Thomas  avait  produit  en  mistress  Wor- 
boise  un  changement  étrange  ; ce  n’était  plus  cette  femme  austère 
dont  la  froide  résignation  semblait  plus  orgueilleuse  que  ne  l’eût  été 
la  révolte  chez  un  autre.  Les  sentiments  maternels,  qu’elle  avait  long- 
temps refoulés  comme  une  faiblesse  mondaine,  firent  de  nouveau 
irruption  dans  son  cœur,  et  en  chassèrent  l’aridité  qui  empêchait  tout 
bon  grain  d’y  croître.  Jusque-là,  elle  avait  appartenu  à cetle  classe 
de  chrétiens,  plus  nombreuse  qu’on  ne  croit,  dont  la  religion  con- 
siste à s’attribuer  des  privilèges  exclusifs,  et  à bannir  de  la  frater- 
nité humaine  quiconque  n’adopte  pas  ses  étroites  formules.  Elle  avait 
fait  de  la  Bible  une  sorte  de  talisman  dont  la  vertu  était  dans  les  mots, 
non  dans  l’esprit  ; elle  pensait  qu’il  fallait  croire  à la  parole  sainte, 
mais  qu’il  était  superflu  de  la  mettre  en  pratique.  Maintenant  que 
le  naufrage  de  ses  affections  les  plus  chères  s’ajoutait  aux  déceptions 
d’une  vie  sans  joie,  une  transformation  s’accomplit  en  elle.  Sans 
cesse,  elle  se  représentait  son  fils  sous  les  traits  du  prodigue  de 
l’Évangile,  elle  voyait  son  beau  visage  ravagé  par  la  faim  et  le  dé- 
sespoir, peut-être  par  la  dissipation  et  la  débauche.  Elle  s’accusait 
amèrement  de  s’être  aliéné  son  cœur  en  cherchant  à lui  imposer  un 
joug  qu’elle  n’avait  pas  su  lui  rendre  aimable.  Une  vieille  femme. 
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dont  la  vie  n’était  qu'une  longue  mort,  pouvait  se  détourner  des  illu- 
sions du  monde  ; mais  comment  Thomas,  dans  l’enivrement  de  la 
jeunesse,  aurait- il  été  capable  du  même  détachement?  Elle  pleura  de 
meilleures  larmes  et  adressa  au  ciel  de  meilleures  prières,  parce  que 
l’amour  avait  grandi  en  elle.  Son  esprit  allier  se  courba,  vaincu 
par  l’épreuve  ; elle  se  demanda  si,  aux  yeux  de  Dieu,  elle  valait  mieux 
que  tant  d’autres  qui  avaient  été  Tobjet  de  son  orgueilleux  mépris  ; 
bien  plus,  elle  apprit  à se  complaire  dans  ces  humbles  sentiments, 
parce  qu’elle  sentait  que  du  sein  de  sa  misère,  ses  supplications 
s’élevaient  plus  ferventes  pour  son  fils. 

Mais  ces  eaux  bienfaisantes,  échappées  à la  source  de  l’éternel 
amour,  ne  trouvaient  point  accès  dans  l’âme  de  M.  Worboise.  Si 
mesquine  que  fût  la  religion  de  sa  femme,  elle  avait  tenu  son  cœur 
ouvert  et  l’avait  préparé  à recevoir  les  salutaires  enseignements  de  la 
vie.  Celui  de  l’attorney  était  tout  à l’argent.  En  acquérir,  non  pour 
le  dépenser,  mais  pour  le  multiplier  au  centuple,  voilà  quel  était  le 
soin  qui  absorbait  sa  pensée.  L’absence  prolongée  de  son  fils,  qu’il 
attribuait  aux  conseils  de  Lucy,  l’irritait  plus  qu’elle  ne  l’affligeait. 
Parfois  cependant  une  inquiétude  bien  naturelle  s’emparait  de  lui, 
mais  ce  sentiment  passager  avivait  encore  sa  haine  contre  la  jeune 
fille  et  sa  grand’mère.  Il  jurait  alors  qu’il  leur  ferait  payer  chèrement 
l’opiniâtreté  de  Thomas.  Il  était  dans  ces  dispositions  quand  on  lui 
annonça  la  visite  de  M.  Sargent. 

— Mistress  Boxait  vient  de  m’apprendre,  monsieur,  dit  l’avocat, 
que  depuis  plusieurs  années,  son  fils  était  dépositaire  d’une  somme 
de  deux  à trois  mille  livres  sterling,  qu’elle  lui  avait  confiées  lors  de 
son  arrivée  à Londres.  La  pauvre  dame  est  simple,  ignorante  des 
affaires... 

~ Le  croyez-vous?  interrompit  M.  Worboise  avec  un  sourire  in- 
crédule. 

~ Elle  ne  se  rappelle  pas  exactement  le  chiffre  de  la  dette,  conti- 
nua M.  Sargent,  mais  il  serait  facile  de  le  calculer  d’après  les  inté- 
rêts que  l’on  avait  coutume  de  lui  servir. 

— La  moindre  reconnaissance,  le  moindre  bout  de  papier  nous 
épargnera  cet  ennui,  répliqua  M.  Worboise,  qui  voyait  sans  peine  où 
voulait  en  venir  l’avocat. 

— Malheureusement,  par  une  négligence  déplorable,  M.  Boxall 
n’a  jamais  donné  de  reçu  à sa  mère. 

Ah  ! s’écria  M.  Worboise,  dans  ce  cas,  je  ne  sais  trop  ce  que 
l’on  pourra  faire.  C’est  fort  embarrassant. 

— Vous  ne  mettez  certainement  pas  en  doute  la  vérité  de  cette 
déclaration. 

— Un  peu,  je  dois  l’avouer. 
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— Cependant,  la  probité  scrupuleuse  de  mislress  Boxail... 

— J’ai  des  motifs  pour  y avoir  moins  de  confiance  que  vous.  En 
outre,  comme  elle  prétend  à toute  la  fortune  de  son  fils,  je  vous 
rappellerai  que  la  question  n’est  pas  dans  cette  chétive  somme  d’ar- 
gent. Peut-être  trouve-t-elle  prudent  de  se  mettre  en  garde  contre 
toutes  les  éventualité  : qu’elle  produise  alors  ses  témoins. 

— M.  Stopper,  je  pense,  certifiera  le  fait.  Le  payement  des  intérêts 
est  une  preuve  suffisante. 

— Que  M.  Boxail  ait  payé  une  rente  à sa  mère,  je  le  crois  fort, 
malgré  les  causes  de  déplaisir  qu’elle  lui  avait  probablement  don- 
nées. Mais  que  ce  soit  à titre  d’intérêts,  c’est  une  autre  affaire. 

— Pourtant,  je  vous  donne  ma  parole,  monsieur,  répondit 
M.  Sargent,  qui  faisait  effort  pour  se  contenir,  que  je  suis  convaincu 
de  la  bonne  foi  de  mistress  Boxail. 

— Je  crois  à la  vôtre,  monsieur,  répliqua  Pattorney  avec  son  im- 
placable sourire,  nullement  à celle  de  votre  cliente. 

— Cela  importe  peu,  reprit  d’un  ton  amer  le  jeune  avocat.  Si  vous 
entrez  en  possession  de  l’héritage,  vous  ne  pourrez  guère  vous  dis- 
penser de  venir  en  aide  à une  personne  qui  tenait  de  si  près  au  tes- 
tateur, et  qui  se  trouve,  par  sa  mort,  privée  de  tout  moyen  d’exis- 
tence. Tous  ne  voulez  sans  doute  pas  qu’elle  meure  de  faim. 

— 11  sera  temps  de  songer  à cela  quand  mes  droits  seront  recon- 
nus. Jusque-là  il  est  inutile  d’en  parler. 

Lejeune  avocat,  obligé  de  renoncer  à la  faible  espérance  qui  lui  _ 
était  restée,  se  mit  avec  ardeur  à élever  de  nouvelles  objections  contre  | 
la  validité  du  testament.  L’une  ou  l’autre  des  filles  de  M.  Boxail  ' 
pouvait  lui  avoir  suivécu  ; dans  ce  cas,  ne  fùt-ce  que  pendant  une 
heure,  elle  avait  eu  la  propriété  légitime  des  biens  paternels  ; la  j 
clause  qui  désignait  comme  légataire  M.  Worboise  était  annulée  de 
plein  droit  ; et  mistress  Boxali,  la  plus  proche  parente  de  Jane  et  de 
Mary,  devait  entier  en  possession  de  la  fortune,  non  plus  cette  fois 
du  chef  de  son  fils,  mais  de  celui  de  ses  petites-filles.  Il  s’agissait 
donc  d’examiner  si,  à défaut  de  renseignements  certains  sur  les 
circonstances  du  naufrage,  il  convenait  de  dépouiller  les  héritiers 
naturels. 

Le  procès  devait  nécessairement  entraîner  des  dépenses  que 
M.  Sargent,  pauvre  et  encore  peu  connu  au  barreau,  ne  pouvait 
prendre  sur  lui.  Le  jour  même  où  il  apprit  l’existence  du  testament, 
il  informa  M.  Morgenstern  de  la  situation  fâcheuse  où  allaient  se 
trouver  Lucy  et  sa  grand-mère.  Or,  non-seulement  le  négociant  était 
riche,  c’est  une  chose  assez  commune;  non-seulement,  ce  qui  est 
plus  rare,  la  possession  de  la  fortune  n’avait  pas  allumé  en  lui  une 
convoitise  insatiable,  mais  encore  il  sentait  qu’il  avait  du  superflu. 
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Lucy  etM.  Sargent  lui  inspiraient  tous  deux  une  vive  amitié,  il  avait 
remarqué  avec  plaisir  et  il  encourageait  les  assiduités  de  l’avocat 
auprès  de  la  jeune  fille  ; il  est  vrai  que,  d’après  la  teneur  du  testa- 
ment, il  y avait  peu  d’espoir  de  gagner  le  procès  ; toutefois,  si  faibles 
que  fussent  les  chances,  M.  Morgenstern  résolut  de  les  tenter  ; de 
plus,  il  offrait  ainsi  à son  ami,  M.  Sargent,  l’occasion  de  servir  celle 
qu’il  aimait.  Lucy  serait  touchée  des  efforts  du  jeune  homme  et 
finirait  par  récompenser  son  dévouement.  L’affaire  fut,  du  reste, 
conduite  avec  tant  de  promptitude  et  d’habileté  que  les  frais  ri’attei- 
gnirentpas  un  chiffre  considérable.  Mais  la  dépense  eût-elle  été  plus 
forte,  M.  Morgenstern  aurait  trouvé  dans  la  joie  que  sa  générosité 
causait  à sa  femme,  une  ample  récompense. 

Ces  tentatives,  en  effet,  n’eurent  d’autre  résultat  que  de  montrer 
le  zèle  de  M.  Sargent  ; je  me  trompe,  elles  aigrirent  d'une  façon  sin- 
gulière le  ressentiment  de  M.  Worboise.  Quanta  la  cour,  elle  déclara 
que,  selon  toute  vraisemblance,  un  homme  vigoureux  et  dans  la 
force  de  l’âge,  comme  M.  Boxall  devait  avoir  lutté  plus  longtemps 
contre  la  mort  que  de  frêles  jeunes  filles.  En  conséquence,  le  testa- 
ment fut  maintenu,  et  l’altorney  prit  possession  des  biens  de  son  ami. 

Quoiqu’il  eût  prévu  tout  d’abord  l’issue  de  l’affaire,  le  jeune  avo- 
cat en  ressentit  un  vif  désappointement.  Il  se  rendit  chez  M.  Mor- 
genstern, qui  se  contenta  de  sourire  et  signa  aussitôt  un  chèque  pour 
acquitter  les  frais.  En  sa  qualité  de  juif,  il  n’était  pas,  cela  va  sans 
dire,  charmé  de  perdre  son  argent  — un  chrétien  ne  l’eût  pas  été 
davantage  — je  crois  même  que  son  dépit  alla  jusqu’à  lui  faire  jeter 
au  feu  le  cigare  à demi-brûlé  qu’il  avait  à la  bouche.  Mais  ses  pre- 
mières paroles  furent  celles-ci  : 

— Et  maintenant,  que  pouvons-nous  pour  ces  pauvres  femmes  ? 

— Je  ne  sais  trop,  il  faut  attendre.  Mistress  Boxall  a,  je  vous  l’ai 
dit,  une  créance  dont  malheureusement  il  ne  lui  reste  aucune  preuve. 
Aujourd’hui  que  ce  loup-cervier  vient  d’être  repu,  il  voudra  peut-être 
se  montrer  généreux.  Je  vais  risquer  encore  cette  démarche,  ce  n’est 
pas  sans  répugnance,  je  vous  l’avoue. 

La  conscience  de  M.  Worboise  fut  aussi  sourde  à cet  appel  nou- 
veau qu’elle  l’avait  été  au  premier.  Il  le  repoussa  d’un  sourire.  Or, 
il  y avait  dans  le  sourire  de  l’attorney  quelque  chose  de  plus  inexo- 
rable que  dans  les  plus  violentes  imprécations.  Dès  le  lendemain, 
mistress  Boxall  fut  avertie  d’avoir  à se  procurer  un  autre  gîte;  car 
elle  ne  payait  pas  de  loyer  pour  sa  maison  de  Guild  Court  et  n’avait 
point  de  bail.  La  porte  du  passage  de  communication  fut  fermée  à 
double  tour.  M.  Stopper,  qui  voyait  combien  son  nouveau  patron  était 
hostile  à la  vieille  dame,  eut  soin  de  suspendre  ses  visites,  afin  de 
ne  point  se  compromettre  par  une  intimité  suspecte. 

25  Septembre  1868. 
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L’explosion  de  colère  que  celle  sommation  brutale  provoqua  chez 
mistress  Boxall  ne  pouvait  produire  plus  d’effet  qu’un  caillou  lancé 
contre  une  montagne  par  la  main  d’un  enfant.  Lucy,  qui  était  reve- 
nue d’Hastings,  s’efforça  en  vain  de  la  calmer.  Tous  les  habitants  de 
Guild  Court  entendirent  l’expression  de  sa  fureur  et  de  son  chagrin. 

— Hélas  ! s’écria-t-elle,  il  ne  me  restera  dans  ma  vieillesse  d’autre 
reluge  que  le  Work-hoiise, 

— Bonne  maman,  chère  bonne  maman,  ne  vous  affligez  pas  ainsi. 
Vous  avez  été  une  mère  pour  moi,  je  serai  pour  vous  une  tille.  Vous 
verrez,  nous  ne  serons  pas  si  malheureuses.  Par  mon  travail,  je  puis 
nous  procurer  à toutes  deux  l’aisance  que  nous  avons  eue  jusqu’ici. 
(Mistress  Morgenstern  avait  offert  à Lucy  de  la  prendre  chez  elle  avec 
sa  grand’mère,  mais  la  jeune  tille  avait  refusé.) 

— Non,  non,  enfant,  reprit  mistress  Boxall,  dont  les  joues  ridées 
étaient  sillonnées  de  ces  larmes  amères  que  les  yeux  des  vieillards 
connaissent  encore,  quoique  la  source  en  soit  presque  tarie;  non,  je 
ne  veux  pas  être  pour  vous  une  si  lourde  charge;  je  n’irai  pas  m’at- 
tacher à votre  cou  comme  une  meule  de  moulin,  pour  vous  faire  jour 
et  nuit  souhaiter  ma  mort. 

— Oh  ! grand’mère,  je  ne  mérite  pas  de  si  dures  paroles.  Mais 
vous  ne  pouvez  penser  ce  que  vous  dites  là.  Grâce  aux  recomman- 
dations de  mistress  Morgenstern,  je  suis  sûre  de  ne  pas  manquer  de 
leçons.  Je  gagnerai  de  l’argent  pour  vous,  et  ce  ne  sera  que  vous 
rendre,  chère  bonne  maman,  une  bien  faible  partie  de  ce  que  je  vous 
dois. 

L’entretien  de  la  grand’mère  et  de  la  petite-fille  fut  interrompu 
par  l’arrivée  de  M.  Kitely.  L’honnête  bouquiniste  semblait  fort  em- 
barrassé. 

— Je  vous  demande  pardon,  mesdames,  comme  je  suis  un  voisin, 
j’ai  cru  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  sonner  pour  annoncer  ma 
visite.  C’est  un  sujet  sérieux  qui  m’amène. 

M.  Kitely  ne  connaissait  point  d’autre  façon  de  traiter  les  affaires, 
que  d’aller  droit  au  but.  Ce  jour-là  cependant,  il  montrait  une  hési- 
tation singulière. 

— Avec  votre  permission,  madame,  on  cause  mieux  assis  que  de- 
bout; si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  prendrai  une  chaise. 

— Comment  donc  ! monsieur  Kitely,  asseyez-vous,  dit  Lucy.  Nous 
sommes  charmées  de  vous  voir,  quoique  vous  arriviez  dans  un  triste 
moment. 

— Je  le  sais.  Tout  le  monde  le  sait  dans  Guild  Court.  Aussi  je  ne 
conseille  pas  à ce  mécréant  d’altorney  d’y  promener  son  damné  vi- 
sage. Mais,  voyez-vous,  mesdames,  quand  même  nous  l’écorcherions 
vif,  cela  ne  vous  avancerait  pas  à grand’chose.  J’en  reviens  à ce  que 
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je  voulais  vous  dire.  Il  y a dans  ma  maison  plus  de  place  qu’il  n’en 
faut  pour  moi  et  la  petite.  Vous  nous  feriez  donc  bien  plaisir,  sans 
parler  de  l’honneur,  si  vous  consentiez  à venir  pour  m’aider  à prendre 
soin  de  Mattie.  Vous  seriez  chez  vous  et  vous  pourriez  vivre  à votre 
guise,  seulement  vous  n’auriez  rien  à dépenser  pour  votre  loyer,  et 
ma  pauvre  fillette  serait  bien  heureuse  de  vous  avoir. 

— Oh  ! nous  ne  sommes  pas  si  pauvres  que  le  croit  bonne  maman  ! 
s’écria  Lucy  en  s’efforçant  de  rire  tandis  que  mistress  Boxall  s’es- 
suyait les  yeux.  Cependant,  je  serais  très-contente  de  demeurer  dans 
votre  maison,  je  m’y  sentirais  moins  étrangère  que  partout  ailleurs. 

— Lucy!  interrompit  la  vieille  dame,  comme  pour  l’avertir. 

— Soyez  sans  crainte,  grand’ mère.  Je  ne  dirai  rien  que  vous  ne 
puissiez  approuver.  M.  Kitely  est  un  ancien,  un  fidèle  ami  ; ce  qu’il 
propose,  il  le  ferait  avec  joie.  Mais  il  n’en  est  pas  besoin.  Nous  pou- 
vons payer  notre  loyer.  Je  travaillerai  davantage,  voilà  tout,  et  ne 
mènerai  pas  une  vie  aussi  paresseuse. 

— Vous,  paresseuse,  miss  1 Je  n’ai  jamais  vu  d’abeille  plus  active  ; 
seulement,  vous  donnez  votre  miel  aux  autres,  ce  qui  n’est  pas  la 
coutume  des  abeilles. 

— Vous  ne  me  laissez  pas  parler,  monsieur  Kitely.  Ce  serait  une 
honte  d’accepter  de  qui  que  ce  soit  un  logement  gratuit,  quandje  suis 
parfaitement  en  état  de  le  payer.  Ceci  entendu,  si  vous  avez  de  la 
place  dans  votre  maison... 

— Dix  fois  plus  qu’il  n’en  faut  ! s’écria  le  libraire. 

— Je  ne  vois  pas  où  cela  peut  être,  répondit  Lucy  en  souriant, 
car  chez  vous  tout  est  plein  de  livres,  depuis  la  cave  jusqu’au 
grenier. 

— Vous  figurez-vous  connaître  ma  bicoque  mieux  que  moi,  miss 
Burton  ? Dites  seulement  un  mot,  et  avant  demain  vous  trouverez 
deux  chambres  prêtes  à vous  recevoir.  Je  ne  suis  pas  capable,  miss, 
de  m’acquitter  envers  vous  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  pe- 
tite. Ces  V^orboise,  père  et  fils,  sont  de  bien  mauvaises  gens,  car  le 
jeune,  d’après  ce  que  j'ai  entendu  raconter...  Enfin,  suffit. 

Ces  paroles  allèrent  droit  au  cœur  de  la  pauvre  Lucy  et  y entrèrent 
comme  une  lame  aiguë.  Elle  espérait  et  priait;  mais  chaque  jour 
l’horizon  devenait  plus  sombre.  Cependant,  elle  répondit  sans  relever 
l’allusion  de  M.  Kitely. 

— A la  bonne  heure,  vous  devez  savoir  mieux  que  moi  ce  qu’il 
est  possible  de  faire.  Venons  maintenant  à ce  qui  me  regarde.  Je  vous 
ai  dit  déjà  que,  si  je  dois  quitter  notre  chère  vieille  maison,  la  vôtre 
est  celle  où  je  me  plairais  le  mieux.  Vous  pouvez  donc  regarder  la 
chose  comme  arrangée,  à la  condition  toutefois  de  me  laisser  payer 
un  loyer  raisonnable. 
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Mistress  Boxall  n’avait  pas  prononcé  un  mot  pendant  tout  ce  débat. 
Ses  chagrins  et  ses  récentes  déceptions  avaient  été  suivis  d’une  las- 
situde morale  qui  la  disposait  à permettre  aux  a.utres  de  disposer 
pour  elle,  ce  que  jamais  elle  n’aurait  souffert  autrefois.  De  plus, 
l’idée  de  payer  son  loyer,  de  n’avoir  pas  besoin  d’une  assistance 
étrangère,  était  flatteuse  pour  son  amour-propre.  Quant  à Lucy,  je 
soupçonne  fort  que  la  pensée  du  retour  possible  de  Thomas  dans  le 
voisinage  entrait  pour  beaucoup  dans  le  désir  qu’elle  témoignait  de 
ne  point  quitter  Guild  Court.  M.  Kitely  se  gratta  la  tête  et  parut  un 
peu  déconcerté. 

— Pourtant,  miss,  ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  j’étais  venu  vous 
offrir.  Mais  cela  vaut  mieux  que  rien,  j’entends  pour  Maltie  et 
pour  moi.  Si  vous  êtes  raisonnable  au  sujet  du  loyer,  le  reste 
ira  tout  seul.  Songez,  miss,  que  de  mon  côté  c’est  un  bénéfice 
clair. 

— Cela  vous  coûtera  cher  pour  mettre  les  chambres  en  état. 

— Pas  tant  que  vous  pensez,  miss,  je  ne  suis  pas  maladroit  et  je  sais 
tirer  parti  des  choses.  J’aurai  de  jolis  papiers  de  tenture  à très-bon 
marché  ; j’ai  l’habitude  du  commerce.  Dieu  me  pardonne  ! il  m’a 
fallu  souvent  faire  des  frais  d'imagination  plus  grands  que  ceux-là. 
J’ai  connu  la  misère  ; une  fois  je  suis  allé,  de  Bristol  à Newcastle,  avec 
quatre  pences  pour  toute  ressource.  Non,  non,  ce  ne  sera  pas  une 
grosse  dépense  que  d’approprier  vos  chambres.  Vous  aurez  aussi  l’ar- 
rière-boutique ; je  ne  vous  y dérangerai  pas  beaucoup,  rien  que  le 
temps  de  regarder  un  brin  ma  chérie. 

Le  marché  fut  enfin  conclu  à la  satisfaction  réciproque  des  deux 
parties,  et  le  libraire  s’occupa  sans  retard  de  disposer  l’appartement 
qu’il  destinait  aux  deux  dames. 

Le  modeste  déménagement  se  fit  quelques  jours  après,  à la  tom- 
bée de  la  nuit.  Kitely  ferma  un  peu  plus  tôt  sa  boutique,  M.  Spelt 
descendit  de  son  perchoir,  M.  Dolman,  le  savetier,  sortit  de  son  trou, 
chacun  pour  mettre  la  main  à l’œuvre.  En  une  couple  d’heures,  ces 
actifs  ouvriers  terminèrent  le  gros  de  la  besogne.  Quand  les  meubles 
furent  en  place  dans  les  chambres  ornées  de  papiers  aux  fraîches 
couleurs,  le  petit  logis  prit  une  tournure  si  riante  que  l’on  n’eût  ja- 
mais soupçonné  ia  triste  situation  de  celles  qui  allaient  l’habiter. 
Lucy,  fort  satisfaite  de  sa  nouvelle  demeure,  présidait  à l’installation 
avec  le  goût  qu’elle  apportait  à toutes  choses.  La  pensée  d’avoir 
désormais  à protéger  sa  grand’mère,  à travailler  pour  elle,  lui  don- 
nait des  lueurs  de  gaieté  qu’elle  n’avait  pas  eues  depuis  longtemps. 
Maltie  allait  et  venait  d’un  air  d’importance  que  la  joie  de  garder 
auprès  d’elle  sa  chère  miss  Burton  ne  suffisait  pas  à expliquer;  l’en- 
fant était  fière  de  montrer  ses  talents  de  maîtresse  de  maison  ; elle 
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devait  ce  soir-là  préparer  le  repas  que  le  bouquiniste  offrait  à ses 
nouvelles  locataires  et  à ses  honnêtes  voisins. 

Mistress  Boxai!  avait  redouté  Finstant  où  elle  quitterait  la  vieille 
demeure  qu’elle  occupait  depuis  son  arrivée  à Londres  ; elle  fut  toute 
surprise,  en  s’éveillant  le  lendemain,  d’avoir  passé  paisiblement  cette 
première  nuit,  et  de  se  trouver  calme  et  reposée.  Bienfaisante  in- 
fluence du  sommeil  î On  dirait  que  des  anges  vigilants  emploient  ces 
heures  salutaires  à rendre  aux  ailes  fatiguées  de  leurs  frères  terres- 
tres le  lustre  et  la  fraîcheur.  Lucy  n’était  pas  encore  habillée,  mis- 
tress Boxai!  descendit  seule  dans  Farrière-boutique,  et  se  mit  à exa- 
miner la  volière  de  M.  Kitel}^ 

” Bonjour,  monsieur  ! s’écria  sans  égard  pour  le  sexe  de  la  visi- 
teuse un  gros  perroquet  gris  que  le  libraire  avait  la  veille  acheté  à 
un  marin. 

Avez-vous  cargoé  les  voiles  ? demanda  Foiseaii  bavard  avant 
que  mistress  Boxall  fût  revenue  de  son  étonnement. 

Puis,  il  se  détourna  sans  attendre  de  réponse,  comme  font  les 
grandes  dames  qui  condescendent  à s’enquérir  delà  famille  d’un  infé- 
rieur. Il  entonna  ensuite  une  chanson  à boire  qu’il  interrompit  ao  mi- 
lieu par  cette  question  : «Comme  se  porte  madame  votre  mère?  » A- 
près  quoi,  Fanimal  sans  vergogne  vomit  un.  torrent  d’imprécations  qui, 
parvenantaux  oreilles  de  M.  Kitely,  le  firent  accourir  en  toute  hâte.  Le 
bouquiniste  s’empressa  d’envelopper  la  cage  avec  une  toile  verte  pour 
calmer  la  verve  de  son  hôte  emplumé.  Le  perroquet,  couvert  du  som- 
bre nuage  amassé  par  le  Jupiter  au  petit  pied,  se  révolta  d’abord, 
puis  se  résigna  au  silence. 

Je  ne  Fai  que  depuis  hier,  madame,  dit  M.  Kitely  en  manière 
d’excuse,  et  je  vois  que  c’est  une  triste  acquisition  ; le  misérable 
oiseau  a été  rudement  mal  élevé  ; j’aurai  toutes  les  peines  du  monde 
à corriger  son  langage  ; si  je  n’y  réussis  pas,  je  lui  tordrai  le  cou. 

— Ce  n’est  pas  la  faute  de  la  pauvre  bête  ; il  serait  cruel  de  le  tuer 
pour  cela. 

“ Que  voulez-vous  que  j’en  fasse  alors?  Je  ne  puis  le  laisser  dé- 
biter de  telles  grossièretés  aux  oreilles  de  ma  petite  princesse. 

-™  Vendez-le  ou  donnez-le. 

— Un  joli  cadeau,  vraiment  ! Et  quant  à le  vendre,  il  faudrait  ne 
pas  avoir  de  conscience  pour  mettre  l’argent  dans  sa  poche.  Il  y a eu 
un  lemps,  je  dois  en  convenir,  où  je  lui  aurais  peut-être  appris  moi- 
même  de  pareilles  choses,  et  je  me  serais  moqué  de  ceux  qui  l’au- 
raient frouvé  mal  ; mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  depuis  que 
M.  Fuller  vient  ici,  mes  idées  sont  toutes  retournées.  En  voilà  un 
saint  homme  ! Non,  non,  si  je  ne  puis  corriger  mon  perroquet,  je  lui 
tords  le  cou. 
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Mistress  Boxall  n’interrompait  plus  M.  Kitely  ; son  attention  était 
absorbée  par  un  autre  oiseau.  C’était  le  plus  piteux,  et  à la  fois  le 
plus  grotesque  animal  de  la  création.  Il  avait  une  tête  d’un  vert  d’é- 
meraude, entourée  d’un  éclatant  collier  rouge;  quelques  plumes  blan- 
ches, pareilles  aux  moustaches  grises  d’un  vétéran  de  l’armée,  om- 
brageaient son  bec.  Cette  tête  semblait  énorme,  comparée  au  reste 
du  corps,  qui  était  aussi  dépouillé  que  si  la  main  d’une  ménagère 
l’eût  préparé  pour  la  broche.  Joignez  à cela  que  le  comique  bipède 
ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  se  douter  de  sa  disgrâce  ; il  se 
pavanait  fièrement,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  sa  gloire,  éta- 
lant sa  peau  noire  et  maigre,  lissant  ses  ailes  dénudées,  sautant  de 
bâton  en  bâton  avec  une  désinvolture  admirable.  Je  regretie  de  ne 
pouvoir  le  peindre  en  marge  de  ce  livre,  pour  la  satisfaction  de  mes 
lecteurs.  M.  Kitely  s’aperçut  que  la  vieille  dame  contemplait  avec 
curiosité  le  phénomène  ornithologique. 

— Tous  regardez  le  pauvre  Widdles,  mistress  Boxall  ; je  lui  ai 
donné  ce  nom-là  en  souvenir  d’un  de  mes  amis  ; mais  alors  il  avait 
tout  son  plumage.  ^Yiddles  ! Widdles  î 

Le  perroquet  s’approcha  autant  que  le  permettait  la  longueur  du 
perchoir,  et  fixa  sur  son  maître  son  œil  rond,  couleur  de  feu. 

— C’est  un  drôle  d’oiseau,  dit  mistress  Boxall.  Si  vous  aviez  parlé 
de  lui  tordre  le  cou  à lui,  cela  ne  m’aurait  pas  étonnée  ; ce  serait,  je 
crois,  lui  rendre  un  véritable  service. 

— Tordre  le  cou  à ATiddles  ! s’écria  le  libraire,  jamais,  ma  chère 
dame.  Voyez  comme  il  supporte  bravement  son  malheur.  Il  vaut  un 
sermon,  cet  oiseau-là  ! Toute  sa  richesse  consistait  dans  ses  plumes  ; 
il  les  a perdues,  et  il  en  prend  son  parti.  Je  lui  avais  donné  une 
femelle.  C’était  un  couple  admirable  ; seulement,  comme  il  n’avait 
pas  la  force  pour  lui,  sa  moitié  le  criblait  de  coups  de  bec.  — Cela 
me  rappelait  toujours  le  pauvre  Spelt  et  sa  femme.  — Un  jour,  la 
maladie  se  mit  dans  la  cage  ; Widdles  pensa  succomber,  mais  la 
mort  ne  prit  que  ses  plumes  et  sa  chère  compagne  ; il  resta  nu 
comme  vous  le  voyez  aujourd’hui,  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté.  Bon 
vieux  AViddles  ! 

— Vous  avez  un  singulier  goût,  monsieur  Kitely.  Mais  il  y a des 
sympathies  dont  on  n’est  pas  maître. 

Le  bouquiniste  parut  trouver  qu’il  y avait  là  une  plaisanterie  excel- 
lente; il  se  mit  à rire  aux  éclats.  Mistress  Boxall,  satisfaite  du  succès 
de  sa  repartie,  sourit  avec  complaisance  et  commença  de  prendre 
intérêt  à l’oiseau.  Elle  lui  offrit  un  morceau  de  sucre,  que  le  perro- 
quet accepta  sans  façon,  le  retenant  dans  sa  patte  pour  le  grignoter 
à l’aise.  La  vieille  dame  s’amusait  à suivre  tous  ses  mouvements; 
bientôt  il  s’établit  entre  eux  une  amitié  telle,  que  Widdles  s’empres- 
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sait  de  grimper  sur  son  doigt  noueux  dès  qu’elle  mettait  la  main 
dans  la  cage,  il  n’y  avait  pas  à craindre  qu’il  essayât  de  s’envoler,  car 
le  pauvre  invalide  savait  parfaitement  que  son  infirmité  lui  interdi- 
sait les  us  et  coutumes  de  la  gent  volatile.  Bref,  rattachement  que 
mistress  Boxall  éprouva  pour  Widdies  ne  contribua  pas  dans  une 
médiocre  mesure  à écarter  d’elle  les  regrets  du  passé,  les  mortifica- 
tions du  présent. 

Un  soir  que  Lucy  revenait  à Guild  Court,  après  avoir  donné  plu- 
sieurs leçons  à de  nouvelles  élèves,  elle  trouva  sa  grand’mère  assise 
près  de  la  table,  tenant  d’une  main  le  perroquet,  de  l’autre  frottant, 
avec  mainte  attention  délicate,  sa  peau  ridée  à l’aide  d’une  pommade 
qu’elle  prenait  dans  un  pot  placé  devant  elle. 

“ Que  faites-vous  là,  bonne  maman? 

— Je  mets  à Widdies  de  la  graisse  d’ours,  mon  enfant.  Pourquoi 
n’essayerais-je  pas?  ajouta  la  vieille  dame  d’un  ton  fâché,  car  Lucy 
n’avait  pu  s’empêcher  de  rire. 

— Assurément,  grand’mère,  rien  ne  vous  en  empêche. 

— 11  n’y  a pas  assurément  de  quoi  rire,  répondit  sévèrement  mis- 
Iress  Boxall.  Ne  vous  trouveriez-vous  pas  malheureuse  d’être  comme 
cet  oiseau  — ■ « sans  une  seule  plume  » — allait-elle  dire,  mais  elle 
s’arrêta  et  fut  prise  à son  tour  d’un  accès  d’hilarité.  Qui  sait?  pour- 
suivit-elle, peut-être  que  cela  repoussera. 

— Gela  repoussera  ! cria  le  gros  perroquet  gris  d’une  voix  de 
fausset. 

— Oui,  cela  repoussera,  vieux  sorcier,  riposta  mistress  Boxall, 
certainement  que  cela  repoussera. 

Cela  repoussera  ! cela  repoussera!  réitéra  le  gros  perroquet. 
Ah  ! ah!  ah  ! Widdies  ! Widdies  ! 

— Je  n’en  aurai  pas  le  démenti,  reprit  la  vieille  dame  avec  une 
énergie  croissante.  Si  la  graisse  d’ours  ne  suffit  pas,  je  dépenserai 
mon  dernier  penny  pour  avoir  un  flacon  d’huile  de  Macassar.  Et  si 
les  plumes  ne  repoussent  pas  encore,  j’arracherai  toutes  les  vôtres 
pour  les  coller  sur  son  dos. 

— Coller  sur  son  dos  ! répéta  l’oiseau  d’un  air  de  défi. 

Les  habitudes  vicieuses  du  perroquet  gris  avaient  déjà  presque 
disparu,  grâce  à l’active  répression  du  libraire.  Parfois,  cependant, 
il  risquait  un  mot  grossier,  mais  il  s’arrêtait  tout  à coup,  comme 
pour  attendre  comment  son  maîlre  prendrait  la  chose,  ou  pour  savoir 
quel  nouveau  châtiment  suivrait  cette  offense,  car  les  corrections 
étaient  nombreuses  et  variées. 

Nous  ne  saurions  dire  si  les  efforts  chantables  de  mistress  Boxall 
pour  faire  repousser  les  plumes  de  Widdies  furent  enfin  couronnées 
de  succès,  car  les  expériences  continuaient  encore  à l’époque  où 
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se  termine  notre  récit.  Souvent  elle  assurait  qu  elle  voyait  poindre 
quelque  chose,  et  c’était  une  scène  touchante  ou  comique,  suivant 
la.disposition  du  spectateur,  que  de  considérer  la  bonne  dame,  les 
lunettes  sur  le  nez,  examinant  avec  attention  le  dos  bleuâtre  et  par- 
cheminé du  pauvre  perroquet. 


XXI 

ou  LUCY  A BESOIN  DE  CONSEILS. 

Malgré  la  discrétion  de  M.  Stopper,  le  bruit  s’était  répandu  dans 
les  bureaux  de  Bagot  Street  que  depuis  longtemps  Thomas  fréquentait 
une  dangereuse  compagnie,  et  que  sa  disparition  devait  être  attribuée 
à des  motifs  peu  honorables.  M.  Sargent  apprit  ces  détails  de  Charles 
Wither,  qu’il  voyait  parfois  au  club.  D’adroites  et  discrètes  ques- 
tions avaient  déjà  instruit  le  jeune  avocat  de  l’attachement  du  fils  de 
M.  Worboise  pour  Lucy  ; on  ne  s’étonnera  donc  pas  si  l’éloignement 
prolongé  de  son  rival  fit  renaître  en  lui  l’espérance  de  vaincre  les 
refus  de  la  jeune  fille.  Les  renseignements  qu’il  avait  recueillis  lui 
donnèrent  l’idée  de  se  rendre  chez  Molken  pour  tirer  de  lui,  s’il  était 
possible,  quelque  lumière.  Mais  l’Allemand  ne  put  rien  lui  dire, 
sinon  que  Thomas  avait  joué,  perdu  sa  montre  et  une  bague  qu’il 
paraissait  tenir  d’une  dame;  qu’il  était  sorti  ensuite,  puis  revenu 
avec  de  l’argent,  et  qu’ayant  gagné  une  somme  considérable,  il  avait 
disparu  sans  que  personne  sût  où  il  était  allé!  M.  Sargent  n’eut  pas 
de  peine  à se  persuader  que  le  noble  cœur  de  Lucy  avait  dû  repousser 
l’image  d’un  indigne  amant;  il  était  en  outre  désireux  de  prouver  à 
miss  Burton  le  désintéressement  de  son  affection,  en  renouvelant,  au- 
jourd’hui qu’elle  était  pauvre,  la  demande  qu’il  lui  avait  adressée 
dans  un  moment  où  la  fortune  semblait  lui  être  favorable.  Il  con- 
tinua donc  assidûment  ses  visites,  bien  que  le  procès  ne  leur  servît 
plus  de  prétexte.  Lucy  n’en  prit  aucun  ombrage  ; elle  croyait  s’êire 
expliquée  assez  clairement  pour  lui  interdire  tout  espoir;  mais  un 
jour  mistress  Morgenstern  la  tira  d’erreur.  Elle  commençait  à être 
piquée  de  sa  froideur  envers  le  jeune  homme  ; pour  l’en  faire  sortir, 
elle  loucha  une  corde  qu’elle  ne  savait  pas  être  aussi  douloureuse. 

— Il  me  semble,  Lucy,  que  vous  devriez,  ne  fût-ce  que  par  gra- 
titude, montrer  un  peu  plus  d’amitié  à M.  Sargent.  Le  pauvre  garçon 
s'est  beaucoup  fatigué  pour  cette  malheureuse  affaire.  Il  travaillait 
la  nuit,  passait  le  jour  en  démarches,  et  vous,  ma  chère,  vous  êtes 
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tellement  absorbée  par  le  chagrin  que  vous  n’avez  pas  meme  une 
pensée  pour  l’homme  qui  vous  a montré  tant  de  dévouement. 

La  jeune  fille  fut  si  troublée  qu’elle  ne  trouva  rien  à répondre. 
Pouvait-elle  s’empêcher  d’établir  une  pénible  comparaison  entre  la 
conduite  de  M.  Sargent  et  celle  de  Thomas  ? Pouvait-elle  se  défendre 
de  croire  que  ce  dernier  l’avait  délaissée  pour  conserver  les  bonnes 
grâces  de  sonpère?  De  son  père,  ITiomme  qui  les  dépouillait,  qui  s’était 
déclaré  leur  implacable  ennemi!  Elle  sentait  aussi  la  justesse  des  repro- 
ches de  mislress  Morgenstern  et  se  disait  que  la  générosité  du  jeune 
avocat  mérüait  un  autre  salaire  que  l’indilTérence  et  le  dédain.  Un 
doute  terrible  s’éleva  dans  son  esprit.  Thomas  était  perdu  pour  elle, 
ses  meilleurs  amis  l’engageaient  à prêter  l’oreille  aux  propositions 
de  M.  Sargent  ; sa  grand’mère  elle-même  lui  avait  plusieurs  fois  fait 
entendre  qu’elle  s’attendait  à lavoir  sortir,  par  un  bon  mariage,  de  la 
situation  difficile  où  elle  se  trouvait.  Devait-elle  attrister  la  vieillesse 
de  mistress  Boxall,  résister  aux  conseils  de  ceux  qui  lui  avaient 
montré  tant  de  sympathie?  Tout  le  reste  du  jour,  elle  éprouva  une 
sensation  semblable  à celle  d’un  malheureux  qui  se  noie.  Tantôt  un 
flot  d’espoir  soulevait  son  âme,  tantôt  elle  était  submergée  par  les 
vagues  du  découragement.  La  soirée  se  passa  dans  une  terreur 
muette  ; à chaque  instant,  elle  craignait  d’entendre  retentir  dans  la 
boutique  le  pas  du  jeune  avocat.  L’horloge  qui  sonnait  lentement 
dix  heures  la  tira  de  cette  inquiétude;  elle  se  mit  au  lit,  mais  ne 
put  fermer  l’œil.  Incapable  enfin  de  supporter  l’incertitude  qui  la 
torturait,  elle  se  promit  d’aller  dès  le  lendemain  consulter  M.  Fuller, 
qu’elle  avait  pris  l’habitude  de  voir  de  temps  en  temps  depuis  son 
retour  de  la  campagne.  Les  avis  de  l’homme  de  Dieu  fixeraient  son 
irrésolution,  lui  apprendraient  le  chemin  qu’elle  devait  suivre. 

Elle  n’avait  point  ce  matin-là  de  leçon  à donner.  Sa  grand’mère  lui 
demanda  pourquoi  elle  se  disposait  à sortir. 

— Je  vais  à l’église,  dit  Lucy. 

— Je  n’aime  pas  celte  manière  papiste  d’aller  au  temple  dans  la 
semaine,  quand  chacun  doit  être  à son  travail. 

Lucy  ne  chercha  pas  à se  défendre.  Elle  savait  que,  sans  être  de 
ces  gens  dont  la  religion  consiste  à déblatérer  contre  les  papistes, mis- 
lress Boxall  ne  démordait  pas  facilement  des  opinions  qu’elle  avait  une 
fois  émises.  Aller  chercher  les  conseils  de  M.  Fuller  n’aurait  pas  été  à 
sesyeux  une  circonstance  atténuante,  elle  eût  qualifié  cette  démarche 
de  confession^  et  elle  aurait  demandé  s’il  était  convenable  pour  une 
jeune  fille  d’ouvrir  son  cœur  à un  prêtre  plutôt  qu’à  sa  grand’mère. 
Lucy  donc  prévit  ces  objections  et  garda  un  silence  prudent. 

Nous  avons  vu  que  l’église  de  Saint-Amos  était  ouverte  chaque 
soir.  M.  Fuller  avait  récemment  fait  un  pas  de  plus  dans  la  réforme 
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qu'il  Toulait  accomplir,  et  l’asile  de  la  prière  demeurait  maintenant 
accessible  tout  le  jour.  Avant  d'adopter  une  mesure  aussi  contraire 
aux  usages  de  l'Église  anglicane,  il  avait  longtemps  réfléchi.  « Qu'est- 
oe  que  le  dimanche?  » s'était-il  demandé,  «Une  tranquille  oasis  au 
milieu  de  l'aride  désert  de  la  semaine.  L’homme  marchera-t-il  six 
Jours  sans  abri  Jusqu’à  ce  qu’il  arrive  au  repos  du  septième?  Pour- 
quoi n’y  aurait-il  pas  sur  sa  route  d'ombre  bienfaisante,  de  source 
pure  où  il  pût  reprendre  des  forces  pour  le  voyage?  Or,  c’est  dans 
les  temples  que  l’âme  obtient  ce  rafraîchissement  salutaire,  dans  les 
temples  dont  les  murailles  silencieuses  s’élèvent  au  milieu  de  Pat- 
mosphère  suffocante  des  villes.  Que  mangerons-nous  , que  boi- 
rons-nous, où  trouverons-nous  de  quoi  nous  vêtir?  hurle  la  foule. 
Et  la  porte  reste  close.  Mais,  hélas  1 elle  ne  s’ouvre  pas  davantage  à 
la  voix  suppliante  qui  s'écrie  : Je  suis  fatigué,  Je  suis  chargé,  Je 
travaille  à la  sueur  de  mon  visage,  qui  me  soulagera  ? Pourquoi 
nos  églises  seraient-elles  inutiles  toute  la  semaine?  Pourquoi  n’op- 
poseraient-elles pas  la  grande  voix  de  la  vérité  à celle  des  adorateurs 
de  Fargenî  et  du  plaisir?  Les  temples  sont  des  asiles  de  paix  : nous 
en  avons  fait  des  fontaines  scellées,  qui  insultent  à la  soif  du  voya- 
geur. » Pois,  venant  aune  autre  considération:  «Et  le  prêtre,  quelle 
mission  a-t-il?»  se  demanda  M.  Fuller.  « Il  doit  être  parmi  les  hommes 
ce  qu’estle  dimanche  parmi  les  autres  Jours  de  la  semaine  ; il  est  chargé 
de  rappeler  au  monde  qu’au  delà  de  cette  vie  existe  une  autre  vie 
qui  dès  ici-bas  nous  enveloppe  ; que  les  préoccupations  inquiètes,  la 
poursuite  avide  de  l’or  ne  sont  pas  du  royaume  de  Dieu:  que  la  con- 
fiance et  la  foi  des  humbles  conduisent  plus  sûrement  au  bonheur  que 
la  sagesse  des  sages.  Le  prêtre  doit  être  une  protestation  continuelle  et 
vivante  contre  les  tendances  cupides  des  hommes,  contre  la  recherche 
des  places  et  des  honneurs.  Pour  lui,  tous  sont  égaux  ; au  seuil  du 
temple,  cesse  la  disfinction  des  rangs,  abîmée  dans  la  gloire  du  fils 
de  Marie,  dans  l'étemelle  splendeur  de  Dieu,  comme  les  gouttes  d’eau 
dans  rOoèan.  Mais  si  le  ministre  de  la  religion  est  impuissant  à ra- 
nimer l'esprit  de  ses  frères:  s’il  reste  tranquillement  dans  un  repos 
qui  rend  sa  mission  menteuse,  ü est  indigne  du  nom  de  prêtre  ; 
mieux  vaudrait  pour  lui  de  prendre  la  pioche  du  fossoyeur,  ou  se  li- 
vrer à tout  autre  métier  honnête,  que  de  conserver  un  sacerdoce  sté- 
rile. » 

Ces  mé dilations  portèrent  bientôt  leur  fruit.  Le  doux  appel  de  la 
prière,  le  son  mélodieux  d?  l'orgue  retentirent  au  milieu  du  bruis- 
sement de  la  foule,  du  fracas  des  omnibus,  des  baquets,  des  char- 
relles.  des  cahs,  des  équipages,  ^'ul  n’y  prenait  garde  et  n’entrait 
dans  l’ériise.  Les  pasleurs  étaient  devenus  étrangers  à leur  troupeau. 
Ne  savait-on  pas  qu'ils  étaient,  comme  les  autres  hommes,  occupés 
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pendant  la  semaine  de  leurs  affaires  ou  de  leurs  plaisirs?  Ceux 
mêmes  qui  étaient  disposés  à saluer  et  à suivre  la  vertu  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  montrât,  ne  la  cherchaient  point  parmi  les  clergy- 
men.  Ils  avaient  tort,  peut-être  ; mais  à qui  en  était  la  faute,  sinon  à 
ces  mêmes  ministres,  qui  ne  songeaient  qu’à  être  des  gentlemen, 
qui  ne  s’occupaient  ni  des  besoins  des  âmes,  ni  de  leurs  tenta- 
tions, ni  de  leurs  aspirations  les  plus  hautes.  Malgré  l’indifférence 
qui  accueillait  ses  tentatives,  M.  Fuller  ne  se  découragea  pas.  Au 
nord  et  au  midi,  à l’est  et  à l’ouest,  partout,  il  le  savait,  une  armée 
de  courageux  athlètes  attaquaient  par  la  base  le  préjugé  et  la  rou- 
tine. Des  hommes  plus  grands  et  meilleurs  que  lui  avaient,  dans  Lon- 
dres même , commencé  le  travail  de  régénération  ; il  voulait  marcher 
à leur  suite  et,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  concourir  à leur  œuvre. 

Un  matin,  c’était  pendant  le  séjour  deMattie  à Hastings,  M.  Fuller 
aperçut  un  auditeur  qui  se  tenait  modestement  au  bas  de  l’église. 
Il  reconnut  M.  Kitely.  Peu  à peu,  d’autres  fidèles  arrachèrent  une 
demi-heure  aux  sollicitudes  du  jour  ; et  lorsque  Lucy  se  décida  de  nou- 
veau à chercher  dans  le  temple  la  paix  et  la  consolation,  elle  y trouva 
réunies  une  vingtaine  de  personnes,  nombreuse  assemblée,  si  l’on 
songe  qu’on  était  au  milieu  de  la  semaine.  La  petite  congrégation 
chantait  une  hymne  d’action  de  grâces,  dont  les  paroles  semblèrent 
d’abord  à la  jeune  fille  une  réponse  ironique  à sa  tristesse.  Mais 
bientôt  elle  se  mit  à penser  que  Dieu  est  fidèle,  que  ses  promesses 
ne  trompent  point,  et  qu’à  travers  les  ombres  de  l’épreuve,  nous  de- 
vons reconnaître  en  lui  un  père.  Les  assistants  ne  tardèrent  pas  à se 
disperser.  Lucy  se  dirigea  tremblante  vers  la  sacristie;  son  cœur  bat- 
tait avec  force,  il  lui  semblait  qu’elle  foulait  aux  pieds  toutes  les 
convenances.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  retirer,  mais  le  regard 
bienveillant  de  M.  Fuller  la  retint. 

— Ah!  c’est  vous,  miss  Burton  ! Je  suis  charmé  de  vous  voir.  A 
en  juger  par  la  démarche  que  vous  faites  en  ce  moment,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire,  je  suppose  que  je  puis  vous  être  utile  de  manière  ou 
d’autre.  Asseyez-vous,  et  dites-moi  de  quoi  il  s’agit. 

Cet  accueil  plein  de  bonté  rendit  à Lucy  assez  de  courage  pour 
qu’elle  pût  exposer  simplement  et  en  peu  de  mots  le  motif  de  sa  visite. 
Avec  une  hardiesse  touchante  chez  une  jeune  fille  aussi  réservée,  elle 
raconta  qu’après  avoir  engagé  sa  foi,  donné  son  cœur,  elle  s’était 
vue  oubliée,  abandonnée.  Cependant  elle  aurait  gardé  pour  elle  son 
chagrin  sans  en  fatiguer  M.  Fuller,  si  un  jeune  homme  — ici  sa 
voix  s’altéra  — un  gentleman  auquel  sa  famille  avait  de  grandes 
obligations,  n’eût  demandé  sa  main.  Sa  grand’mère  et  ses  amis  la 
pressaient  de  consentir  ; elle  venait  pour  apprendre  ce  que  le  devoir 
lui  ordonnait  de  faire. 
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Lucy  n’était  pas  de  ces  intelligences  sûres  d’elles-mêmes  qui,  dès 
le  premier  coup  d’œil,  distinguent  leurs  obligations  et  leurs  droits. 
Beaucoup  de  femmes  au  noble  cœur  sont  disposées  à croire  que  la 
voie  la  plus  douloureuse  est  toujours  celle  que  la  conscience  prescrit 
de  suivre.  Le  sacrifice  les  attire  et  les  fascine  ; et  elles  se  trouvent 
parfois  entraînées  à prendre  un  fardeau  que  leurs  épaules  sont  inca- 
pables de  porter. 

Quand  la  jeune  fille  eut  terminé  son  récit,  à peine  interrompu  par 
le  tremblement  de  sa  voix  et  les  larmes  qui  l’oppressaient,  M.  Fuller 
répondit  d’un  ton  paternel  : 

— Me  permettrez -vous,  maintenant,  missBurton,  devons  adresser 
deux  ou  trois  questions  dictées  par  le  plus  vif  intérêt? 

— Certainement,  monsieur.  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez, 
j’y  répondrai  avec  franchise. 

— Je  n’en  doute  nullement.  Aimez-vous  ce  gentleman  auquel  vous 
avez,  dites-vous,  des  obligations? 

— Non,  monsieur.  Sa  bonté  m’inspire  beaucoup  de  reconnais- 
sance, et  je  ferais  tout  au  monde  pour  la  lui  témoigner,  excepté... 

— Je  vous  comprends.  Une  affaire  de  ce  genre  est  trop  délicate 
pour  qu’il  soit  facile  de  l’apprécier  sous  tous  les  points  de  vue,  mais 
il  me  semble  qu’épouser  un  homme  sans  l’aimer,  c’est  se  rendre 
coupable  envers  lui  d’un  tort  grave.  Aveuglé  par  sa  passion,  il  sou- 
haitera peut-être  de  vous  avoir  pour  femme,  même  quand  vous  lui 
aurez  dévoilé  l’état  de  votre  cœur;  cependant,  le  mieux  que  vous 
puissiez  faire  pour  lui,  c’est  de  le  refuser. 

A celte  conclusion,  Lucy  poussa  un  soupir  de  soulagement.  M.  Ful- 
ler continua  : 

— - Un  mot  encore,  miss  Burton.  Avez-vous  oublié  l’autre? 

— Oh  non  ! s’écria  Lucy,  dont  les  sanglots  longtemps  comprimés 
éclatèrent  avec  violence.  Peut-être  devrais-je  ne  plus  penser  à lui, 
car  il  agit  mol,  j’en  ai  peur. 

— Envers  vous? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  ce  n’est  pas  à moi  que  je  songeais. 

■ — Vous  a-t-il  déclaré  qu’il  voulait  rompre  ? 

— Non,  jamais.  Seulement,  il  y a si  longtemps  qu’il  n’est  venu. 

— Alors,  vous  avez  encore  quelque  raison  d’espérer  son  retour. 
Pour  prendre  une  résolution  irrévocable,  il  faut  avoir  des  motifs 
sérieux,  vous  ne  pouvez  rien  décider,  puisque  vous  ne  savez  rien. 
Vous  devrez  peut-être  un  jour  le  bannir  de  votre  pensée,  mais  ce 
sera  en  connaissance  de  cause.  Dieu  nous  donne  le  temps  du  repen- 
tir, agissons  de  même  envers  les  autres.  Je  voudrais  qu’il  me  fût  pos- 
sible de  le  voir. 

— Et  moi  aussi  je  le  voudrais.  Il  me  semble  qu’il  a été  mal  dirigé. 
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Son  père  est  un  homme  dur,  uniquement  occupé  d’acquérir  des 
richesses;  sa  mère  est  pieuse,  dit-on,  mais  je  crois  que  sa  piété  a 
fait  plus  de  mal  à mon  pauvre  Thomas  que  tous  les  défauts  de  son 
père. 

— C’est  fort  possible.  Quand  vous  le  reverrez,  engagez-le  à venir 
chez  moi,  ou,  si  vous  le  préférez,  je  me  rendrai  près  de  lui.  En  at- 
tendant, mettez-vous  l’esprit  en  repos.  Tant  que  vous  l’aimerez... 

~ Je  l’aimerai  toujours,  interrompit  Lucy. 

Je  parle  en  général  ; et  l’on  a vu  quelquefois,  reprit  avec  un 
léger  sourire  M.  Fuller,  des  jeunes  filles  dont  les  sentiments  ont 
changé.  Je  ne  dis  pas  qu’il  en  sera  ainsi  de  vous.  Mais  tant  que  vous 
garderez  de  l’affection  pour  lui,  il  est  évident  que  vous  ne  pouvez 
accueillir  les  attentions  d’un  autre.  Ce  dont  je  ne  suis  pas  moins 
convaincu,  c’est  que  vous  ne  devez  pas  songer  à lui  donner  votre 
main,  aussi  longtemps  qu’il  persévérera  dans  une  voie  mauvaise.  Une 
femme  exerce  sur  celui  qui  l’aime  une  influence  non  moins  grande 
avant  qu’après  le  mariage  ; peut-être  même,  s’il  est  d’une  nature 
égoïste  et  vulgaire,  s’expose-t-elle  en  l’épousant  à perdre  sur  lui  tout 
empire. 

— Vous  avez  raison,  monsieur,  je  le  sens.  Il  serait  terr  ible  d’unir 
sa  vie  à celle  d’un  homme  vicieux,  d’un  homme  qui  n’aurait  pas  la 
force,  pour  l’amour  même  de  sa  femme,  de  s’arracher  à de  funestes 
habitudes.  Mais  il  ne  faut  pas  juger  trop  sévèrement  mon  pauvre 
Tom.  Bien  qu’il  se  soit  laissé  entraîner  par  de  mauvais  conseils, 
il  a trop  de  bonnes  qualités  pour  qu’on  ait  pu  le  corrompre. 

— Je  le  désire  et  Tespère,  pour  vous  autant  que  pour  lui. 

Lucy  se  leva. 

— Adieu,  monsieur,  je  ne  sais  comment  vous  remercier  du  bien 
que  vous  m’avez  fait.  J’avais  besoin  d’entendre,  d’une  bouche  comme 
la  vôtre,  que  ma  conscience  ne  m’ordonnait  pas  de  l’oublier.  Encore 
une  fois  merci. 

Le  cœur  allégé,  elle  retourna  chez  sa  grand’mère.  Le  nuage  qui  lui 
causait  un  si  grand  effroi  s’était  dissipé  ; elle  pensait  maintenant 
presque  avec  calme  à ce  que  M.  Sargent  allait  probablement  lui 
dire. 

Il  vint  le  soir  même.  Lucy  lui  tendit  la  main  sans  oser  lever  les 
yeux,  embarras  qu’il  prit  pour  un  encouragement  à ses  espérances. 
Cette  première  impression  fut  encore  confirmée  quand,  un  instant 
après,  rassemblant  tout  son  courage,  la  jeune  fille  chercha  un  pré- 
texte pour  éloigner  mistress  Boxall.  M.  Sargent  s’approcha  d’un  air 
ému.  Mais  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole  : 

— Je  serais  extrêmement  fâchée,  dit-elle,  qu’il  y eût  entre  nous  de 
méprise.  Vous  ne  m’avez  point  caché  que,  malgré  la  position  fâ- 
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cheuse  où  je  suis  maintenant,  vous  aviez  l’intention  de  resserrer  les 
liens  de  notre  amitié.  L’estime  et  l’affeclion  que  j’ai  pour  vous 
m’obligent  à vous  parler  avec  une  entière  franchise.  Ma  résolution 
n’a  point  changé  depuis  l’explication  qui  a eu  lieu  entre  nous  à ce 
sujet. 

— Cependant  le  motif  que  vous  aviez  alors  allégué  n’existe  plus 
aujourd’hui,  j’ai  des  raisons  pour  le  croire. 

— En  quoi  vous  ai-je  donné  lieu  de  le  penser? 

— Vous,  miss  Burton?  En  rien.  Mais  je  sais  quil  n’est  pas  digne 
de  vous. 

La  jeune  fille  tressaillit.  Un  voile  couvrit  ses  yeux,  tout  son  sang 
reflua  sur  son  cœur. 

— Où  est-il?  s’écria-t-elle  enjoignant  les  mains.  Pour  l’amour  de 
Dieu,  dites-le-moi  1 

— Voilà  une  réponse  claire  à mon  orgueilleux  espoir,  répliqua 
M.  Sargent  avec  amertume. 

— Monsieur,  reprit  Lucy,  dont  les  lèvres  tremblaient,  mais  qui 
était  redevenue  maîtresse  d’elle-même,  pardonnez-moi  la  peine  que 
je  puis  vous  avoir  causée.  En  m’arrachant  la  vérité  par  surprise, 
vous  m’avez  épargné  le  chagrin  de  vous  répéter  ce  que  je  vous  avais 
déjà  dit.  Maintenant,  faites-moi  connaître  ce  que  vous  savez  de 
M.  Worboise. 

Aigri  par  la  douleur  que  lui  causait  le  refus  de  Lucy,  M.  Sargent 
était  loin,  en  ce  moment,  de  sa  modération  habituelle.  Perdre  une 
telle  femme,  pensait-il,  et  pour  un  homme  qui  la  mérite  si  peu  ! Ce 
fut  avec  la  chaleur  du  ressentiment  qu’il  répondit  : 

— Comme  je  porte  à ce  monsieur  un  intérêt  beaucoup  moins  vif 
que  le  vôtre,  il  m’a  suffi  d’apprendre  qu’après  avoir  été  poussé  par 
la  passion  du  jeu  à se  lier  avec  des  fripons  de  bas  étage,  il  a perdu 
une  bague  de  diamant  qui,  au  dire  d’un  de  ses  compagnons,  lui  avait 
été  donné  par  une  dame.  Voilà  quel  est  l’homme  à qui  miss  Burton 
est  fière  de  garder  sa  tendresse. 

Lucy  était  devenue  pâle,  mais  elle  sut  refouler  son  émotion  jusqu’à 
ce  que  M.  Sargent  eût  achevé  : 

— Les  personnes  qui  vous  ont  donné  ces  détails  ne  sont  peut-être 
pas  bien  dignes  de  foi,  monsieur,  dit-elle  enfin  avec  calme. 

— Ce  sont  les  gens  dont  il  avait  fait  ses  amis,  répliqua  le  jeune 
avocat. 

Il  sortit  sans  attendre  de  réponse,  car  Lucy  s’était  levée  avec  l’in- 
tention évidente  de  mettre  fin  à cet  entretien  pénible.  A peine  avait- 
il  quitté  la  chambre  qu’il  se  reprocha  son  emportement  et  revint  sur 
ses  pas.  En  ouvrant  la  porte,  il  aperçut  la  jeune  fille  étendue  sans 
mouvement  dans  un  fauteuil.  Au  même  instant,  mistress  Boxall  ren- 
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trait.  M.  Sargent  pensa  qu’il  valait  mieux  les  laisser  ensemble,  et  se 
contenter  d’écrire.  Lucy  cependant  n’était  pas  évanouie,  mais  seule- 
ment livrée  à cette  prostration  qui  accompagne  les  douleurs 
auxquelles  ne  se  mêle  point  de  colère. 

Allons,  qu’y  a-t-il  encore?  s’écria  mistres  Boxall.  C’est  donc  la 
mode  à présent  de  défaillir  à tout  propos  ? 

A force  de  réfléchir  aux  paroles  de  M.  Sargent,  Lucy,  dans  son  af- 
fection ingénieuse,  finit  néanmoins  par  y découvrir  un  faible  motif 
de  consolation.  Thomas  avait  commis  une  faute  plus  grave  que  de 
perdre  au  jeu  sa  bague,  elle  le  savait  ; mais,  après  les  confidences  de 
M.  Sargent,  il  lui  vint  à l’esprit  que,  si  le  jeune  homme  avait  dé- 
tourné l’argent  de  la  caisse,  c’était  uniquement  pour  rentrer  en 
possession  de  ce  bijou,  et  dès  lors  il  lui  parut  plus  digne  d’indul- 
gence. 

Émile  Jonveaux. 


La  fmau  prochain  numéro. 
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La  philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  par  F.  Ravaisson,  membre 
de  l’Institut.  — Imprimé  à l’Imprimerie  impériale. 


PREMIER  ARTICLE 

Quel  que  soit  mon  désir  d’obéir  au  précepte  d’Horace,  et  d’entraî- 
ner le  lecteur  in  médias  res  en  lui  présentant  sans  préambule  un  rap- 
port, nullement  officiel,  sur  l’état  présent  de  la  philosophie  française, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  m’arrêter  plus  longuement  que  je  n’a- 
vais songé  d’abord  sur  le  document  considérable  qui  est  l’occasion 
de  cette  étude.  M.  Ravaisson  a fait  de  ce  qui  pouvait  n’être  qu’un 
compte  rendu  une  œuvre  originale  et  capitale.  Il  ne  se  borne  pas  à 
exposer,  comme  un  maître  qu’il  est,  les  idées,  les  systèmes  et  les 
controverses  dont  l’ensemble  constitue  le  mouvement  ou  plutôt  la 
bataille  philosophique  d’un  siècle  qui  bientôt  arrive  à sa  fin  sans 
avoir  dit  son  dernier  mot.  Il  les  juge,  et  les  juge  d’après  une  doc- 
trine non  pas  complète,  sans  doute,  ni  vraie  tout  entière,  du  moins 
à mou  sens,  mais  bien  autrement  vigoureuse  et  féconde  que  la  plu- 
part de  celles  qu’il  analyse  et  apprécie.  C’est  à l’examen  de  celle  doc- 
trine que  je  consacrerai  toute  la  première  partie  de  mon  travail. 


I 

Les  hommes  du  métier  et,  parmi  les  gens  du  monde,  les  plus  fins 
connaisseurs,  seul  auditoire  auquel  M.  Ravaisson  ait  jamais  daigné 
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s’adresser,  reirouveront  dans  les  jugements  du  Rapport  et  dans  scs 
conclusions  générales  bien  des  idées  qui  ne  leur  étaient  point  étran- 
gères, mais  que  Fauteur  n’avait  point  encore  dégagées  avec  autant 
de  suite  et  de  puissance.  Le  public,  même  lettré,  a besoin  qu’on  les 
lui  explique  en  remontant  au  livre  qui,  seul  et  encore  inachevé  après 
trente  ans,  a conquis  à M.  Ravaisson  la  position  philosophique 
presque  solitaire,  mais  haute  et  incontestée  qu’il  occupe  aujourd’hui. 

Je  veux  parler  de  VEssai  sur  la  métaphysique  cC Aristote^  vaste  com- 
position qui,  conduite  à son  terme,  n’eût  été  rien  moins  qu’une  his- 
toire générale  de  la  philosophie,  et  qui,  restée  en  chemin,  retrace 
cependant  et  juge  tout  le  mouvement  philosophique  de  l’antiquité 
en  se  plaçant,  il  est  vrai,  au  point  de  vue  d’une  doctrine  particulière, 
point  de  vue  toujours  incomplet  et  systématique  à l’excès,  môme 
quand  la  doctrine  ainsi  prise  pour  centre  est  la  plus  étendue  et  la 
plus  liée  que  la  raison  humaine  ail  su  produire  par  sa  propre  force 
et  sa  propre  lumière.  Dans  un  premier  volume,  l’auteur,  très-jeune 
alors,  avait  saisi  et  coordonné  la  philosophie  péripalélicienne  avec 
une  pénétration,  une  maturité,  une  force  de  condensation  vraiment 
extraordinaires.  Dans  le  second,  après  lequel  il  s’est  arrêté,  il  jugeait 
avec  une  égale  supériorité  les  doctrines  que  la  pensée  antique,  déjà 
en  décadence  à partir  d’Aristote,  avait  produites  depuis  le  troisième 
siècle  avant  l’ère  chrétienne  jusqu’à  l’avénement  définitif  du  christia- 
nisme à la  domination  des  esprits.  Pour  n’en  citer  qu’un  exemple 
bien  connu  de  tous  les  lecteurs  de  ce  livre  puissant  et  sévère,  le  stoï- 
cisme, tant  ancien  que  nouveau,  y était  tout  entier  restitué  comme  il 
ne  l’avait  jamais  été,  et  apprécié  en  termes  qui,  à quelque  dureté 
près  dans  certains  détails,  resteront  l’arrêt  définitif  de  l’histoire. 

Dans  ce  commerce  intime  avec  les  pensées  d’Aristote,  M.  Ravaisson 
avait  développé  les  qualités  naturelles  qui  l’avaient  attiré,  comme 
par  une  sympathie  virile,  vers  le  génie  le  plus  scientifique  de  l’an- 
tiquité ; et  s’il  m’est  permis,  dans  une  étude  qui  a pour  objet  uni- 
que le  fond  des  idées  et  des  choses,  de  dire  un  mot  de  la  forme  lit- 
téraire, son  style  même  avait  pris  de  la  ressemblance  avec  le  style 
d’Aristote,  si  fort  et  si  sobre,  si  dédaigneux  de  toute  parure  et  de 
tout  ce  qu’il  appelle  lui-même  «discours  vides  et  métaphores  poéti- 
ques,» arrivant  malgré  cela,  à cause  de  cela  peut-être,  à une  certaine 
beauté  austère  par  la  plénitude,  l’enchaînement  et  la  hauteur  de  la 
pensée,  ainsi  qu’il  paraît  en  plusieurs  endroits  célèbres  de  la  Méta- 
physique et  de  la  Morale. 

Toutefois  ce  n’est  guère  impunément  qu’un  esprit,  si  indépendant 
soit-il,  se  met  à l’école  d’un  seul  maître.  M.  Ravaisson  s’était  em- 
paré d’Aristote  pour  le  pénétrer  et  pour  suivre  la  savante  génération 
de  ses  idées  et  de  son  système  ; Aristote,  à son  tour,  s’empara  de  son 
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historien  pour  le  dominer.  Le  premier  signe  et  le  premier  effet  de  cette 
impérieuse  influence  fut  de  rendre  M.  Ravaisson  aussi  sévère  pour 
Platon, — je  dirais  volontiers  aussi  injuste,  — aussi  disposé  à diminuer 
par  des  interprétations  impitoyables  et,  à mon  sens,  inexactes,  la 
grandeur  de  son  rôle  et  la  valeur  de  son  œuvre,  que  l’avait  été  Aristote 
lui-même.  Le  second  fut  de  lui  faire  sacrifier  non  plus  la  personne 
de  Platon  à celle  de  son  grand  et  infidèle  disciple,  mais  la  méthode 
du  premier,  même  interprétée  avec  une  équité  bienveillante,  à la  mé- 
thode que  le  second  a enseignée  et  suivie.  Il  y avait  là  plus  qu’un  ju- 
gement contestable  sur  un  point  d’histoire  : il  y avait  comme  un 
parti  et  un  engagement  pris  en  métaphysique.  Il  est  permis  de  croire 
que  cet  engagement  a pesé  sur  l’esprit  de  M.  Ravaisson,  et  qu’il  est, 
pour  une  part  assez  large,  la  source  de  ce  qu’il  y a de  criticable  dans 
sa  doctrine  actuelle. 

Sans  entrer  dans  une  révision  détaillée  du  procès  toujours  pendant 
entre  les  deux  directions  intellectuelles  que  représentent  ces  deux 
grands  systèmes,  il  faut  bien  queje  dise,  pour  me  faire  entendre,  que 
dans  les  questions  de  philosophie  vivante,  dans  celles  qui  ont  pour 
objet  non  des  abstractions,  mais  Dieu,  l’âme,  la  destinée,  le  devoir^ 
la  part  de  Platon  reste  la  plus  belle  et  quant  à la  méthode  et  quant 
à la  doctrine  ; qu’il  est,  et  non  pas  Aristote,  le  vrai  fondateur  de  la 
métaphysique;  et  que,  aujourd’hui  comme  il  y a deux  mille  ans,  la 
raison  ne  peut  s’élever  du  monde  à Dieu  qu’en  passant,  qu’elle  le 
sache  ou  fignore,  par  la  voie  qu’il  ouvrit  le  premier. 

Toute  la  philosophie  de  Platon  est  fondée  sur  la  distinction  irréduc- 
tible de  l’expérience  et  de  la  raison,  c’est-à-dire,  d’une  part,  sur  l’ab- 
solue impuissance  de  la  sensation,  quelque  transformation  qu’on  lui 
fasse  subir,  à dépasser  la  sphère  du  relatif,  du  passager,  de  l’impar- 
fait, du  fini,  comme  nous  disons  aujourd’hui  ; d’autre  part,  sur  ce  fait 
psychologique  auquel  toute  la  vie  humaine,  celle  du  cœur  comme  celle 
de  la  pensée,  rend  un  éclatant  témoignage,  que  cependant  nous  dé- 
passons cette  sphère,  que  nous  concevons  l’absolu,  l’éternel,  le  parfait, 
l’infini  ; que,  subjectivement,  nous  n’entendons  le  fini  que  par  l’infini, 
et  qu’objectivement  celui-là,  qui  est  le  monde,  n’a  qu’en  celui-ci,  qui 
est  Dieu,  le  principe  de  cet  ordre  et  de  ces  lois  qui,  faisant  de  lui  un 
cosmos^  en  font  une  chose  intelligible.  J’ose  affirmer  qu’il  n’y  a pas  de 
métaphysique  légitime  sans  cette  distinction  fondamentale,  et  que, 
par  conséquent,  la  méthode  qui  enseigne  à voir  dans  le  sensible  autre 
chose  que  le  sensible,  c’est-à-dire  ce  qui  s’y  trouve  d’ordre  et  d’har- 
monie insaisissables  aux  sens,  — dans  les  phénomènes  mobiles  de  la 
conscience  autre  chose  qu’une  succession  de  fantômes,  c’est-à-dire 
les  idées  absolues  elles  vérités  nécessaires  que  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir en  nous  sans  affirmer  qu’elles  correspondent  hors  de  nous  à 
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quelque  réalité  parfaite  et  éternelle,  — que  la  méthode  qui  s’applique  à 
régulariser  cet  élan  naturel  de  la  pensée  et  de  Taraour  Yers  le  par- 
fait et  le  divin,  est  la  méthode  même  de  la  métaphysique.  Or,  cette 
méthode  n’est  rien  autre  chose  que  la  dialectique  de  Platon.  C'est 
elle  qui  l'a  conduit,  non  pas  assurément  sans  mélange  d’erreurs  qui 
sont  du  temps  et  de  l’homme,  à affirmer  un  absolu  de  justice  et  de 
beauté,  source  et  mesure  de  la  justice  dans  les  âmes  et  de  la  beauté 
dans  les  choses,  à placer  au  sommet  de  tout,  non  comme  une  abs- 
traction, mais  comme  une  réalité,  le  bien  en  soi,  principe  et  modèle 
de  tout  bien,  à représenter  le  monde  des  choses  contingentes  comme 
organisé  par  un  artiste  suprême,  d’après  un  type  intelligible  qui  n'est 
autre  que  sa  propre  essence,  à voir  dans  la  bonté  expansive  et  libre 
de  cet  être  absolu  qui  se  suffit  à lui-même,  le  motif  de  la  production 
des  choses,  dans  le  retour  à Dieu  par  l’imitation,  c’est-à-dire  par  la 
vertu  qui  assure  l’immortalité,  la  cause  finale  de  l’existence  du  genre 
humain;  en  un  mot  à concevoir  Dieu  comme  principe  et  fin  de  l’ordre 
moral  et,  par  l’ordre  moral,  delà  nature  tout  entière.  Un  pas  déplus 
(mais  il  n’était  pas  réservé  à la  philosophie  antique  de  le  faire  ; ce 
dernier  progrès  ne  devait  s’accomplir  que  sous  l’influence  du  chris- 
tianisme), et  Platon  arrivait  à comprendre  que,  si  fon  ne  peut  voir 
dans  le  monde  un  développement  ou  un  mode  de  Dieu  sans  fausser 
jusqu'à  la  détruire  la  notion  de  l’un  et  de  l’autre,  on  ne  peut  pas  da- 
vantage admettre,  sans  limiter  fetre  infini,  que  quelque  autre  chose 
que  lui  puisse  exister,  sinon  de  lui  comme  principe  de  son  être,  et 
par  lui  comme  principe  de  sa  conservation  ; il  arrivait  à concevoir 
Dieu  comme  auteur  total  du  monde,  de  sa  matière  aussi  bien  que  de 
sa  forme  ; et,  par  une  application  logiquement  nécessaire  de  sa  mé- 
thode, la  doctrine  de  la  création  complétait  la  doctrine  de  la  Pro- 
vidence. 

La  méthode  platonicienne,  ou  la  dialectique,  ne  porte  donc  la  res- 
ponsabilité d’aucune  des  erreurs  ou  des  rêveries  qu’il  est  facile  de  re- 
lever dans  le  platonisme;  et  c’est  à elle  que  revient  l’honneur  non- 
seulement  des  vérités  supérieures  qui  sont  les  grandes  lignes  du 
système,  mais  de  celle  encore  qu’une  philosophie  plus  profonde  y 
devait  un  jour  ajouter.  C'est  pourquoi,  en  dépit  des  apparences  et  de 
la  longue  domination  d’Aristote  au  moyen  âge,  la  dialectique  demeure 
la  principale  méthode  métaphysique  de  toute  la  philosophie  spiritua- 
liste et  chrétienne,  à toutes  ses  époques  et  dans  toutes  ses  écoles.  Chez 
tous  ses  maîtres,  chez  saint  Thomas  aussi  bien  que  chez  saint  Au- 
gustin, l’élan  de  Pâme  vers  le  divin,  le  fait  de  la  conception  de  l’ab- 
solu et  du  parfait  à la  vue  et  à l'occasion  du  relatif  et  de  l’imparfait, 
sont  signalés  comme  la  grande  voie  qu’il  faut  suivre  pour  aller  de 
l’âme  à Dieu,  ab  ïnterïorïbus  ad  superiora.  Tous,  avant  Descartes,  qui 
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n’a  eu  que  la  gloire  de  mieux  dire,  signalent  l’impossibilité  de  ren- 
dre compte  de  cet  élan  et  de  ce  fait  autrement  que  par  l’existence 
réelle  du  parfait,  c’est-à-dire  de  Dieu,  répondant  hors  de  nous  et  au- 
dessus  de  nous  à son  idée  en  nous.  Par  ce  côté,  tous  platonisent. 
Et  ainsi  faire  dater  d’Aristote  la  méthode  de  la  haute  philosophie, 
dédaigner,  ainsi  que  M.  Ravaisson  le  semble  faire,  la  dialectique 
comme  un  art  de  l’apparence  et  de  la  persuasion  non  scientifique, 
c’est  condamner  avec  Platon  lui-meme  tout  le  mouvement  métaphy- 
sique de  la  pensée  moderne. 

Pas  plus  que  Platon,  Aristote,  je  le  sais,  n’entend  enfermer  la  phi- 
losophie dans  le  sensible.il  enseigne  que  l’objet  propre  et  unique  de  la 
science,  c’est  Puniversel,  et  que  la  nature  tout  entière  est  suspendue 
à l’absolu.  Mais  ni  sa  psychologie  ni  sa  méthode  ne  semblent  fournir 
un  moyen  légitime  d’atteindre,  par  delà  les  sens,  ce  que  Platon, 
avant  lui,  avait  déjà  appelé  l’inintelligible.  Sa  psychologie  ne  distin- 
gue guère  entre  les  idées  générales  qui,  comme  celles  des  genres  et 
des  espèces  dans  la  nature,  ne  sont  que  l’élément  commun  contenu 
dans  les  perceptions  expérimentales  d’où  l’abstraction  le  recueille,  et 
celles  qui,  comme  la  notion  du  juste  et  du  parfait,  dépassent  absolu- 
ment l’expérience  et  ne  trouvent  dans  les  perceptions  sensibles  que 
l’occasion  qui  les  éveille  ou  tourne  notre  esprit  vers  elles,  nullement 
leur  origine  et,  pour  ainsi  parler,  l’étoffe  dont  elles  sont  faites.  Dès 
lors,  il  ne  peut  non  plus,  sans  une  inconséquence  qu’il  faut  relever 
tout  en  lui  sachant  gré  de  l’avoir  commise,  accorder  aux  principes 
premiers  qui  sont  la  base  des  sciences  déductives  un  caractère  ab- 
solu qui  les  distingue  des  généralisations  de  l’expérience  et  qui 
donne  à leurs  conclusions  une  valeur  démonstrative.  Et  lorsqu’il 
s’appuie,  pour  remonter  du  monde  à Dieu,  sur  le  principe  de  causa- 
lité et  sur  la  nécessité  d’arriver  à une  cause  première  où  le  pèleri- 
nage de  la  pensée  trouve  enfin  son  terme,  son  raisonnement,  très- 
solide  en  soi,  est  chez  lui  gravement  compromis  par  la  fragilité  de 
sa  base  psychologique. 

Ce  raisonnement,  d’ailleurs,  eût-il  le  droit  de  s’en  servir,  ne  con- 
duit pas  fintelligence  jusqu’où  elle  a besoin  d’aller,  jusqu’à  l’être 
parfait  qui  seul  est  le  vrai  Dieu  ; et  si  cependant  Aristote  y arrive, 
c’est  par  la  force  de  son  esprit,  qu’un  ressort  inconscient  pousse 
vers  l’objet  suprême  de  la  pensée  et  de  l’amour,  plutôt  que  par  la 
vertu  de  sa  méthode.  En  prenant  pour  point  de  départ  expérimental 
le  fait  du  mouvement,  c’est-à-dire,  comme  je  l’entends,  de  la  marche 
ordonnée  et  régulière  du  cosmos,  pour  principe  l’axiome  de  cau- 
salité, il  n’atteint  légitimement  qu’un  moteur  qui  contienne  en  soi 
— pour  le  moins^  comme  dirait  Descartes,  — tout  ce  qu’il  y a de  per- 
teolion  dans  ce  cosmos,  c’est-à-dire  dans  une  chose  imparfaite.  Or, 
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une  telle  perfection,  bien  que  l’imagination  s’y  confonde,  n’est  point 
aux  yeux  de  la  raison  la  perfection  absolue,  pas  plus  que  l’immen- 
sité du  ciel  étoilé  n’est  l’infini  véritable.  Pour  que  l’affirmation  du 
parfait  à titre  d’être  réel  soit  dans  la  conclusion,  il  faut  que  les  pré- 
misses contiennent  quelque  chose  qui  ne  puisse  s’expliquer  que  par 
lui.  Ce  quelque  chose,  ce  n’est  pas  le  fait  sensible  qu’ Aristote  appelle 
le  mouvement,  c’est  ce  fait  intérieur  de  la  pensée  se  dépassant  elle- 
même  pour  se  lancer  dans  l’absolu  par  une  énergie  native  qui  est  le 
caractère  spécifique  delà  raison;  c’est  cetle  idée,  toujours  présente  à 
la  conscience,  que  Platon  appelle  l’idée  du  bien,  et  Descartes  l’idée 
de  l’infini. 

Ainsi,  lorsqu’Aristote  s’élève  à la  haute  et  féconde  conception  d’un 
Dieu  tout  pensée  et  tout  conscience,  d’un  Dieu  dont  la  vie  éternelle- 
ment heureuse  est  la  contemplation  adéquate  de  sa  propre  essence, 
d’un  Dieu  en  qui  rien  n’est  à l’état  de  virtualité  latente  et  de  germe  at- 
tendant son  développement,  comme  l’ont  rêvé  Schelling  et  Hegel,  mais 
en  qui  tout  est  en  acte^  en  qui  tout  est  et  rien  ne  devient,  d’un  Dieu 
qui,  pour  lui-même  et  pour  l’âme  humaine,  est  le  souverain  désirable 
et  le  souverain  intelligible , ce  qui  le  conduit  là,  ce  n’est  ni  l’une  ni 
l’autre  des  deux  méthodes  qu’il  recommande,  ni  l’induction  qui  ad- 
ditionnée!, tout  au  plus,  généralise  les  données  de  l’expérience,  ni  le 
syllogisme  ayant  pour  majeure  un  principe  abstrait,  pour  mineure 
un  fait  sensible  ; c’est  bien  plutôt  cette  dialectique  même  qu’il  fait 
profession  de  mépriser  et  qui,  à son  insu,  s’impose  à lui  quand  il 
s’agit  de  passer  de  l’ordre  physique  à l’ordre  métaphysique.  Mais 
elle  est  loin  d’agir  chez  lui  avec  toute  sa  force  : elle  ne  le  domine 
que  par  surprise  et  ne  marque  point  de  son  empreinte  l’ensemble  de 
sa  doctrine.  C’est  pourquoi  la  part  des  erreurs  définitivement  jugées 
telles  parla  conscience  même  de  l’humanité  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable dans  l’aristotélisme  que  dans  le  platonisme. 

En  psychologie,  comme  on  vient  de  le  voir,  Aristote  efface  presque 
la  distinction  de  l’expérience  et  delà  raison,  que  Platon  avait  marquée 
d’un  trait  si  ferme.  Puis,  par  une  contradiction  singulière,  de  cette 
môme  raison  humaine  qui  tout  à l’heure  semblait  n’être  que  le  der- 
nier perfectionnement  de  la  sensation,  il  fait  un  principe  impersonnel 
destiné  à se  résorber,  après  la  mort,  dans  la  pensée  divine  d’où  il 
s’était  un  instant  détaché;  et  tandis  que  l’âme,  dans  ce  qu’elle  a 
d’individuel,  périt  avec  le  corps  dont  elle  n’était  que  la  forme,  la 
partie  supérieure  ne  survit  que  parce  qu’elle  est  en  réalité  une  partie 
de  Dieu  même  ; et  ainsi  l’idée  panthéiste  rentre  dans  la  métaphy- 
sique, d’où  la  profonde  théorie  du  Dieu  pensant  et  personnel  l’avait 
dû  bannir  pour  toujours.  Par  celte  exclusion  de  l’immortalité  person- 
nelle et  consciente,  le  problème  de  la  destinée  humaine  se  trouve 
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posé  en  des  termes  qui  le  rendent  insoluble.  Ni  les  désordres  mo- 
raux de  la  vie  présente  ne  peuxent  plus  être  corrigés  dans  une  vie 
future,  ni  l’aspiration  au  bonheur,  qui,  de  Faveu  d’Aristote,  est 
le  fond  indéracinable  du  cœur  humain , ne  peut  dépasser  par 
Fexpérience  Fhorizon  de  ce  monde  où  jamais  elle  ne  rencontre  les 
satisfactions  qu’elle  réclame.  Même  la  félicité  telle  quelle,  qui  peut 
se  rencontrer  ici-bas,  n’est  pas  assurée  à qui  la  cherche  par  la  pra- 
tique du  devoir.  Trop  élevé  pour  ne  pas  reconnaître  que  la  vertu 
doit  être  l’élément  principal  du  bonheur,  l’esprit  d’Aristote  est  trop 
sensé  et  trop  pratique  pour  ne  pas  voir  aussi  que,  dans  les  conditions 
de  notie  existence  actuelle,  cet  élément  n’est  pas  le  seul,  et  qu’il 
faut  de  plus  et  à notre  corps  et  à notre  nature  sociale  un  certain  mi~ 
nïmiim  de  satisfaction  qui,  dit-il,  dépend  tout  entier  de  la  fortune. 
En  sorte  que,  dans  un  monde  au  sommet  duquel  Dieu  règne  comme 
principe  d’ordre  et  comme  cause  finale,  c’est  affaire  de  hasard  que 
Thomnie  vertueux  manque  ou  atteigne  sa  destinée.  A cette  contra- 
diction énorme  Aristote  n’échappe  qu'en  niant  la  Providence.  Ce 
n’est  pas  Dieu  qui  conduit  le  monde  vers  une  fin  digne  de  sa  sagesse 
et  de  sa  bonté,  c’est  le  monde  lui-même  qui,  subissant  une  attrac- 
tion dont  le  principe  attirant  n’a  pas  conscience,  s’organise  et  se 
meut  comme  il  peut  en  vue  de  Dieu.  Ce  Dieu  s’abaisserait  à connaître 
et  à gouverner  le  monde.  Enfermé  en  lui-même,  il  l’ignore  donc  ; et, 
à l’imitation  de  cette  vie  divine  toute  concentrée  en  soi,  le  sage  d’A- 
ristote aussi  trouve  la  vie  parfaite  dans  une  contemplation  égoïste  du 
vrai  où  il  n’y  a de  place  pour  aucun  des  devoirs  de  la  vie  active, 
pour  aucun  des  dévouements  de  la  vie  sociale.  Ainsi  Dieu  n’est  point 
un  père  qui  appelle  à lui  ses  fils  dispersés  dans  le  monde  pour  les 
réunir  dans  ses  bras  ouverts,  qui  se  fait  aimer  en  aimant  le  premier 
et  qui,  en  se  proposant  lui-même  pour  fin,  a droit  de  marquer  la 
route  qui  conduit  vers  lui,  c’est-à-dire  la  loi  de  justice  et  d’amour 
dont  la  pratique  est  la  condition  obligatoire  et  infaillible  du  bonheur. 
Dieu  est  la  borne  aveugle  et  muette  vers  laquelle  les  coureurs  se 
hâtent  dans  la  carrière,  avec  cette  pensée  décourageante  qu’ils  ne 
l’atteindront  pas  si  des  chances  favorables  qui  ne  dépendent  ni  d’eux 
ni  d’elle  ne  viennent  s’ajouter  à leur  elfort.  Ce  Dieu  n’est  donc  que 
très-incomplélement  le  principe  de  l’ordre  moral  : il  n’en  assure 
point  le  triomphe  définitif,  il  n'en  fonde  pas  le  caractère  obligatoire, 
il  n’en  garantit  pas  la  sanction.  Enfin,  comme  il  n’agit  point  à titre 
de  cause  efllcienle  et  volontaire,  mais  à litre  de  cause  finale,  par 
Fattiait  du  désirable  et  de  l’intelligible,  il  ne  peut  être  à aucun  de- 
gré principe  d’ordre  pour  la  nature  inconsciente;  car  ce  n’est  que 
par  des  actes  conscients  qu’on  peut  tendre  vers  lui,  par  des  actes  de 
volonté  au  désirable,  par  des  actes  de  pensée  à l’intelligible  ; d’où  il 
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suit  qu’expliquer  Tordre  du  monde  matériel  par  une  attraction  toute 
morale,  c’est  ou  ne  rien  expliquer,  ou  attribuer  à tonte  la  nature  la 
conscience  d’elle-même  et  de  sa  fm.  Il  n’y  a rien,  dans  Platon,  qui 
mérite  mieux  la  qualification  dédaigneuse,  si  fréquente  chez  Aris- 
tote, de  discours  yides  et  de  métaphores  poétiques,  que  cette  façon  de 
concevoir  faction  du  divin  dans  le  monde.  Et  si  elle  n’est  pas  une 
métaphore,  s’il  faut  la  prendre  à la  lettre  en  supposant  dans  la  nature 
des  spontanéités  qui  lui  répondent,  elle  est  bien  près  d’être  une  chi- 
mère et  une  contusion  très-peu  scientifique  enti  e le  monde  de  Tes- 
prit  et  celui  de  la  matière.  Pour  n’avoir  pas  voulu  reconnaître  dans 
la  nature  la  pensée  divine  et  le  divin  amour  qui  la  conduisent,  on 
est  contraint  de  lui  donner  à elle-même,  je  dis  à ses  étoiles,  à ses 
plantes  et  à ses  pierres,  un  esprit  et  un  cœur. 

Ce  n’est  pas  là,  sans  doute,  Aristote  tout  entier.  Sans  parler  de  sa 
théorie  du  syllogisme  et  de  la  démonstration,  exemple  unique  en 
philosophie  d’une  législation  parfaite  et  définitive  du  premier  jet,  et 
des  merveilleuses  analyses  psychologiques  de  sa  morale,  et  de  Tin- 
comparable  pénétration  politique  qui  fait  de  lui  le  théoricien  prophé- 
tique de  nos  gouvernements  et  de  nos  révolutions  modernes,  il  y a 
dans  ses  vues  sur  la  science  de  la  nature,  dans  sa  conception  du 
genre,  de  l’espèce  et  de  l’individu,  une  profondeur  scientifique,  un 
sentiment  de  la  réalité  vivante,  un  effort  pour  atteindre  Tintime  des 
choses,  qui,  dans  l’antiquité,  ne  se  rencontrent  nulle  part  au  même 
degré.  Mais  Tensemble  de  son  système  est  atteint  presque  jusqu’au 
cœur  par  les  erreurs  capitales  que  je  viens  de  rappeler.  Et  ces  er- 
reurs, visiblement  imputables  à l’insuffisance  de  sa  méthode, soit  dé- 
ductive, soit  syllogistique,  sont  un  témoignage  de  plus  en  faveur 
de  la  méthode  rivale,  de  cette  dialectique  qui  a introduit  beaucoup 
plus  avant  dans  la  vérité  l’esprit  cependant  moins  ferme  et  moins 
vaste  de  Platon,  et  qui  a mis  Aristote  lui-même  sur  la  voie  de  sa 
théorie  de  la  pensée  divine,  couronnement  admirable  de  sa  métaphy- 
sique et  compensation  magnifique  des  déviations  ou  des  lacunes  du 
reste  de  sa  doctrine. 


II 

Il  y a donc  quelque  péril,  non  pas  à se  mettre  à Técole  d’Aristote, 
qui  est,  malgré  tout,  une  des  plus  fortes  disciplines  où  puisse  se  trem- 
per la  pensée  philosophique,  mais  à y rester  toujours.  La  scolastique 
en  a fait  l’expérience.  Si  elle  a trouvé  dans  le  syllogisme  un  admirable 
instrument  pour  déduire  des  principes  donnés  par  la  foi  les  consé- 
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quences  dont  Fensemble  constitue  la  science  Oiéologique,  elle  a été, 
dans  ses  travaux  proprement  philosophiques,  plus  gênée  qu’on  ne 
saurait  croire  par  son  respect  outré  pour  le  péripatétisme,  dont  ni  les 
procédés  ni  les  dogmes  ne  s'accordent  guère  avec  l’esprit  de  la  philo- 
sophie chrétienne.  Peut-être,  si  elle  rFeût  pas  été  défendue  par  ce 
puissant  esprit,  et  aussi  par  les  traditions  platoniciennes  que  saint 
Augustin  lui  avait  transmises  en  les  épurant, peut-être,  sous  cette  in- 
fluence subie  sans  contrôle,  eût-elle  dévié  tout  entière,  soit  vers  les 
interprétations  panthéistiques  dont  Averroès  lui  donnait  l’exemple, 
soit  vers  un  empirisme  mortel  pour  toute  métaphysique.  Même  avec 
cette  double  garantie,  le  grand  esprit  de  saint  Thomas  ne  garde  pas 
toute  sa  liberté.  Tantôt  il  dépense  assez  vainement  de  prodigieux 
efforts  d’argumentation  pour  ajuster  Aristote  à FÉvangile;  tantôt, 
comme  dans  la  question  de  Forigine  des  idées,  il  subit  une  psychologie 
d’où  il  lui  sera  difficile  de  faire  sortir  la  haute  métaphysique  à laquelle 
il  vise;  parfois  enfin,  comme  dans  la  question  de  l’existence  de  Dieu, 
après  avoir  exposé  Irès-consciencieusemeni  et  irèsriaboiieusement  la 
preuve  par  le  mouvement,  qui  est  le  dernier  mot  d’Aristote,  il  la  dé- 
passe d’un  coup  d’aile, .et,  s’émancipant  à la  fm  d’un  chapitre,  il 
donne  en  quelques  lignes  décisives  cette  grande  et  rapide  preuve 
dialectique  qui  va  droit  de  la  conscience  à l’auteur  de  la  conscience. 

Comme  saint  Thomas,  M.  Ravaisson,  que  quelqu’un  a appelé  le  der- 
nier des  péripatéticiens,  n’échappe  pas  sans  difficulté  aux  prises  du 
maître.  Non  qu’il  lui  ait  jamais  aliéné  de  propos  délibéré  l’indépen- 
dance de  sa  pensée,  ni  qu’il  Fait  jamais  suivi  sans  réserve  dans  tous 
les  chemins  où  il  s’engage  et  s’égare.  Mais  il  a reçu  très-profondé- 
ment son  empreinte,  et  il  lui  'en  reste  encore  un  demi-parti  pris 
contre  la  méthode  que  saint  Augustin  après  Platon,  et  Descaries  après 
saint  Augustin,  ont  pratiquée  en  métaphysique.  Et  comme  cette  mé- 
thode est  au  fond  la  méthode  nécessaire,  M.  Ravaisson,  qui  est  un 
vrai  métaphysicien,  la  pratique  à son  tour  après  Favoir  critiquée. 
Ainsi  avait  déjà  fait  Aristote. 

Il  a contre  elle  deux  griefs,  dont  le  premier  Fatteinl  particulière- 
ment à Iravers  la  description  qu’en  a donnée  le  P.  Gratry,  descrip- 
tion, à mon  sens,  la  plus  fidèle  et  la  plus  vive  qui  en  ait  été  faite  depuis 
Platon  R Le  P.  Gratry  Fappelle  méthode  de  transcendance,  et  en  fait 

* Je  ne  parle  ici  de  cette  méthode  que  dans  son  application  immédiate  et  princi- 
pale, qui  est  la  métaphysique,  non  dans  son  application  à Fidée  mathématique  de 
quantité  où  elle  devient,  selon  le  P.  Gratry,  la  méthode  même  du  calcul  infinitési- 
mal. Autant  que  ma  parfaite  incompétence  dans  les  questions  de  mathématiques  su- 
périeures me  ])ermet  d’entendre  celle-ci,  j’avoue  que  je  me  rangerais  volontiers  au 
sentiment  exprimé  par  M.  Ravaisson.  « Demêmeque,  d’une  manière  générale,  siles 
*:  choses  inférieures  peuvent  servir  à nous  faire  apercevoir  des  supérieures, les  choses 
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consister  l’essentiel  dans  un  élan  de  la  raison  qui,  prenant  son  point 
de  départ  dans  le  sensible  et  dans  le  fini,  soit  physique,  soit  psycho- 
logique, atleint  d’un  bond  Fintini  par  l’effacement  des  limites  qu’a 
données  l’expérience  ; effacement  qui  n'est  ni  arbitraire  ni  négatif 
en  soi,  car  premièrement  notre  raison  l’opère  d’une  manière  spon- 
tanée et  inévitable,  et  tout  son  acte,  toute  sa  vie  ne  consistent  qu’à 
l’opérer;  secondement,  quand  nous  effaçons  les  limites  et  que  nous 
concevons  i’infmi,  ce  que  nous  nions,  c’est,  suivant  la  remarque  de 
Féneloa,  la  borne,  c’est-à-dire  la  négation;  ce  qui  reste,  c’est  la 
réalité  pleine,  c’est  l’absolu,  c’est  Dieu.  Sur  quoi  M.  Ravaisson  : 
« Peut-on  admettre  que  ce  soit  d’une  manière  générale  le  caractère 
« de  la  vraie  méthode  que  de  procéder  par  sauts,  par  bonds,  par  élans, 
a coinine  s’exprime  ordinairement  le  P.  Gralry?  Ce  caractère  ne  sem- 
((  ble-t-il  pas  être  plutôt  de  rattacher  une  notion  à une  notion  par  un 
« enchaînement  suivi  et  imperceptible?  La  nature  nefaitrienpar  saut, 
« disait  Leibnitz;  cl  l’on  pourrait  dire  la  même  chose  de  la  science; 
« tout  s\j  entre-suit,  disait  Descartes.  » J’avoue  que  cette  critique  m’a 
causé  quelque  surprise,  venant  d’un  esprit  aussi  réfléchi  et  qui,  d’or- 
dinaire, calcule  si  bien  toutes  les  dépendances  et  toutes  les  suites  de 
ea  pensée.  Oui,  sans  doute  la  nature  ne  fait  rien  par  saut  ; et  comme 
tout  s’y  entre-suit,  tout  doit  s’entre-suivre  aussi  dans  la  science  qui  en 
est  l’image,  et  dans  la  méthode  qui  conduit  à la  science.  La  nature 
forme  une  série,  et  c’est  Fart  divin  de  son  auteur  d’en  avoir  distribué 
la  hiérarchie  suivant  une  loi  de  continuité  qui  ne  laisse  aucun  vide. 
Donc,  dans  la  sphère  de  la  nature  où  tout  va  par  degrés,  pas  de  bonds 

« sensibles,  par  exemple,  des  intelligibles,  elles  ne  nous  servent  pas  proprement  à les 
« comprendre  et  à les  prouver,  mais  que  c’est  par  le  supérieur,  au  contraire,  que  se 
« comprend  et  se  démontre  l’inlérieur;  de  même  ce  n’est  pas  ce  qu’on  nomme  dans 
« les  mathématiques  l’infini,  et  qui  n’en  est  qu’une  ombre,  qui  peut  servir  à la  de- 
« monstration  scientifique  de  l’infini  véritable,  objet  de  la  métaphysique;  c’est  plutôt 
« par  l’infini  véritable  qu’est  intelligible  l’infinitésimal  des  géomètres.  Loin  donc  que 
« la  considération  du  calcul  différentiel  puisse  contribuer  en  rien  à la  démonstration 
« de  l’infini,  c’est  de  la  notion  de  l’infini  véritable,  qui  est  l’absolu,  trésor  inné  de 
« notre  raison,  que  se  forme  la  notion  de  cet  infini  apparent  etimaginaire  de  la  quan- 
« tité,  dont  le  vrai  nom,  avait  dit  Descartes,  nom  qui  exprime  seulement  la  possibilité 
« de  dépasser  toujours  tout  fini,  est  l’indéfini.»  On  sait  d’ailleurs  que  le  P.  Gratry  n’a 
jamais  eu  la  singulière  pensée  {qui  cependant  lui  a été  prêtée  dans  le  public)  de  dé- 
montrer Dieu  par  les  infiniment  petits.  Il  a seulement  voulu  justifier  le  procédé 
dialectique  qui  arrive  à Dieu  par  l’effacement  des  limites,  en  montrant  sa  radicale 
identité  avec  le  procédé  infinitésimal  qui,  lui  aussi,  efface  des  limites,  et  qui,  malgré 
sa  hardiesse,  s’est  fait  reconnaître  pour  scientifiquement  légitime  par  la  beauté  et  la 
sûreté  de  ses  résultats.  Qu’il  y ait,  entre  le  premier  et  le  second,  identité  véritable 
ou  seulement  analogie  curieuse  et  contestable,  je  ne  l’ose  décider,  bien  que  j’incline 
vers  la  seconde  opinion.  Mais,  quelque  jugement  qu’on  porte  sur  ce  point  de  philoso- 
phie mathématique,  on  voit  bien  que  la  légitimité  de  la  métaphysique  et  de  sa  mé- 
thode ne  sont  pas  en  cause. 
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à faire,  sinon  d’une  manière  provisoire  et  tant  qu’entre  deux  édie- 
lons  éloignés  nous  ne  voyons  pas  encore  les  échelons  intermédiaires. 
Mais  dans  la  métaphysique,  je  dis  dans  sa  question  suprême  qui  est 
la  question  de  Dieu,  il  ne  s’agit  plus  de  monter,  dans  la  série  de 
la  nature,  du  degré  le  plus  bas  au  plus  élevé  en  traversant  successi- 
vement tous  ceux  qui  sont  entre  ces  deux  extrêmes;  il  s’agit  de  dé- 
passer la  série,  il  s’agit  de  s’élever  de  la  nature  à l’auteur  de  la  nature. 
Or,  d’où  qu’on  parte  pour  faire  cette  ascension,  entre  un  terme  quel- 
conque de  la  série,  le  plus  haut  ou  le  plus  bas,  et  le  terme  où 
l’on  tend,  il  n’y  a pas  un  enchaînement  imperceptible,  il  y a l’infini, 
c’est-à-dire  une  distance,  un  abîme  qu’on  ne  peut  franchir  que  par 
un  élan.  Et  s’il  vaut  mieux  prendre  avec  Descaries  sa  hase  d’élan 
dans  la  conscience  qu’avec  Aristote  dans  le  sensible,  ce  n’est  pas  parce 
que  la  distance  y est  moindre,  c’est  parce  que  le  ressort  de  la  raison 
joue  là  seulement  dans  toute  sa  force.  Donc,  quand  on  se  plaint  que 
la  méthode  de  transcendance  ait  pour  démarche  et  pour  allure  un 
bond  et  non  un  passage  insensible,  c’est  de  la  métaphysique  elle- 
même  qu’on  se  plaint.  Et  réclamer  une  autre  méthode  qui  ne  s’écarte 
pas  de  la  loi  de  continuité,  c’est  ou  bien  nier  l’intervalle  infini  de  la 
nature  à Dieu,  ce  qui  revient  à faire  Dieu  fini  comme  la  nature  ou 
la  nature  infinie  comme  Dieu;  ou  bien,  c’est  imaginer,  comme 
Locke  et  son  école,  qu’il  est  possible  de  construire  l’idée  de  l’infini 
par  des  accumulations  du  fini  ; et  dès  lors  l’idée  de  Dieu  devient,  di- 
rait Descartes,  une  idée  factice  qui  ne  porte  en  elle-même  aucune 
garantie  de  la  réalité  de  son  objet. 

Le  second  grief  de  M.  Ravaissoii  contre  la  méthode  dialectique  ou  de 
transcendance,  c’est  «qu’au  lieu  d’aller  au  fond  des  choses,  au  prin- 
« cipe  de  leur  réalité  et  de  leur  vie,  elle  se  contente  du  trait,  du  con- 
tt tour  en  quelque  sorte  sous  lequel  notre  intelligence  les  embrasse,  » 
et  qu’en  somme,  de  simplifications  en  simplifications,  elle  n’aboutit 
qu’à  des  abstractions  logiques,  à des  conceptions  vagues,  qui  se  ré- 
solvent en  un  idéalisme  vide  de  réalité,  exposé  sans  défense  à toutes 
les  objections  du  criticisme  sceptique  de  Kant.  Cette  condamnation 
sévère  tombe  à plein  sur  la  méthode  et  les  conclusions  du  panthéisme 
idéaliste  tel  que  l’histoire  nous  l'offre  depuis  les  Éléates  jusqu’à  He- 
gel. Ne  s’appuyant  sur  aucun  fait  réel,  prenant  pour  principe  cette 
thèse  que  toute  détermination  — par  où  il  entend  tout  attribut  — 
est  négative  et,  par  conséquent,  ne  saurait  convenir  à Dieu,  sa  fausse 
dialectique  prétend  atteindre  l’absolu  par  un  procédé  de  classifica- 
tion qui  l’éloigne  de  plus  en  plus  de  la  réalité.  Elle  passe  d’un  genre 
quelconque  à des  genres  de  plus  en  plus  généraux,  laissant  tomber  à 
chacun  de  ses  pas  quelque  détermination,  appauvrissant  ainsi  de 
plus  en  plus  sa  conception  de  l’être,  la  dépouillant  successivement 
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de  la  pensée,  puis  du  sentiment,  puis  de  ia  vie,  et  arrivant,  par  ce 
chemin  de  l’abstraction,  à la  plus  générale  de  toutes  les  idées,  à la 
plus  pauvre  aussi,  comme  dit  Irés-juslement  Hegel,  à celle  de  Fôtre 
absolument  indéterminé.  Même  elle  ne  s’arrête  pas  là.  Dans  cette 
idée  de  l’être,  toute  vide  et  nue  qu’elle  est,  elle  trouve  quelque  trace 
encore  subsistante  de  distinction  et  de  détermination.  C’est  pourquoi 
elle  monte  plus  haut  ou,  pour  mieux  dire,  descend  plus  bas  encore, 
jusqu’à  l’idée  de  l’Un  premier ^ sommet  de  la  métaphysique  alexan- 
drine,  lequel  est  enfin  affranchi  de  toutes  ces  négations  qui  s’ap- 
pellent la  pensée,  la  vie,  la  réalité.  Tel  est  l'absolu  de  Parménide, 
de  Platon  et  de  Hegel;  et  l’on  comprend  sans  peine  que  l’absolu  ainsi 
entendu  ne  soit  qu’un  germe  qui  a besoin  de  se  développer,  de  se 
réaliser  dans  la  nature,  et  que  la  célèbre  doctrine  de  l’identité  des 
contradictoires  trouve  dans  l’idée  de  cet  être  néant  sa  première 
application. 

M.  Ravaisson  a supérieurement  jugé  cette  ambitieuse  et  vaine  en- 
treprise en  disant  que  « tandis  qu’on  croit  s’élever  de  perfection  en 
« perfection  vers  la  perfection  absolue,  au  contraire,  marchant  par 
« une  simplification  et,  par  conséquent,  par  une  généralisation  pro- 
« gressive,  vers  cette  idée  de  l’être  en  général  qui  n’est  que  Pexpres- 
« sion  dans  notre  entendement  du  dernier  degré  où  puisse  descendre 
« l’abstraction,  et  qui,  privée  de  toute  autre  détermination,  est  tout 
c(  près  de  se  confondre  avec  le  pur  néant,  on  ne  fait  que  descendre  par 
c(  degrés,  d’un  point  donné  de  perfection,  à la  dernière  imperfection.» 
Mais  ce  qu’il  n’a  pas  assez  vu,  c’est  la  radicale  opposition  entre  cette 
méthode  abstraite  et  la  méthode  vivante  que  Platon  a léguée  à Des- 
cartes. Celle-ci,  partant  de  l’idée  du  parfait  présente  à la  conscience, 
conçoit  l’être  absolument  parfait  comme  principe  de  toutes  les  per- 
fections relatives  qui  se  rencontrent  dans  le  monde  des  corps  et  dans 
le  monde  des  esprits.  Assurée  de  la  réalité  de  cet  être  par  la  réalité 
même  de  son  œuvre,  elle  prend  un  soin  égal  de  ne  lui  attribuer  au- 
cune détermination  négative  qui  contredirait  son  essence,  et  de  ne  le 
dépouiller  d’aucune  des  déterminations  positives,  d’aucun  des  attri- 
buts qu’implique  sa  perfection  suprême.  Elle  nie  de  lui  la  durée  qui 
est  changement,  car  elle  le  sait  immuable  ; elle  ne  nie  pas  sa  pré- 
sence aux  choses  qui  durent,  car  elle  sait  que  l’éternel  enveloppe  et 
soutient  le  successif.  Elle  nie  le  doute,  le  raisonnement,  le  souvenir, 
car  tout  cela,  c’est  ou  imperfection  pure,  ou  perfection  relative  et 
bornée  des  choses  imparfaites  ; elle  ne  nie  pas  la  pensée,  car  outre 
qu’elle  en  reçoit  la  révélation  dans  les  marques  de  dessein  dont  la 
nature  est  pleine,  elle  voit  que,  comme  être  vaut  mieux  que  n’être 
pas  et  vivre  que  ne  pas  vivre,  ainsi  la  vie  de  la  pensée  est,  de  soi,  plus 
parfaite  que  la  vie  inconsciente.  Elle  nie  la  faillibilité  ; elle  ne  nie  pas 
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la  liberté.  Elle  nie  Feffort;  elle  ne  nie  pas  la  puissance.  Ce  qu’elle  nie, 
c’est  la  borne;  ce  qu’elle  affirme,  c’est  l’être,  maisFêtre  plein,  ab- 
solu, affranchi  de  toute  limite.  En  un  mot,  partout  elle  fait  marcher 
de  front  le  procédé  d’élimination  et. le  procédé  de  transcendance,  -- 
via  remotionis jVia  emïnenîiæ ^ disaient  les  scolastiques  avec  leur  pré- 
cision supérieure,  — écartant  ceux  des  attributs  des  choses  finies 
dont  Fessence  incurable,  si  je  puis  dire,  est  l’imperfection,  déga- 
geant les  autres  des  imperfections  qu’ils  offrent  nécessairement  dans 
les  choses  créées -où  rien  iFest  absolu,  élevant  ainsi  à Finfini  pour 
raffirmer  de  Dieu  tout  ce  qui,  pris  en  soi,  est  appelé  et  non  exclu 
par  l’idée  de  perfection . Mais  en  faisant  ce  légitime  travail  qui,  par 
les  conditions  mêmes  où  notre  esprit  est  placé  pour  l’entreprendre, 
aboutit  à une  collection,  à une  pluralité  apparente  d’attributs,  elle 
n’a  garde  de  perdre  de  vue  la  simplicité  absolue  de  Fessence  divine. 
Elle  sait  et  elle  dit  que  ces  aitribuls,  distincts  au  regard  de  notre 
esprit  qui  se  place  à des  points  de  vue  différents  pour  envisager  cha- 
cun d’eux,  sont  dans  la  réalité,  d’une  certaine  manière  qui  nous  est 
incompréhensible,  identiques  les  uns  aux  autres  et  à Dieu  lui-même. 
Et  elle  n’a  point  de  peine  à accepter  ce  mystère,  dont  elle  trouve  quel- 
que dérivation  et  quelque  analogue  dans  le  monde  de  la  conscience. 
Là  aussi,  quoique  d’une  manière  moins  parfaite,  les  facultés  que  nos 
analyses  distinguent  légitimement  sont,  à leur  centre,  un  seul  être, 
une  seule  force  et  non  pas  plusieurs. La  volonté  qui,  peiit-êire,  est  ce 
centre,  pense  et  aime,  elle  est  esprit  et  cœur,  intelligence  et  sensibi- 
lité en  même  temps  que  liberté.  Et  dans  l’exercice  m.ême  isolé,  s’il 
y en  a de  tels,  de  chacune  de  nos  puissances,  chacune  n’est  ni  une 
âme  à part,  ni  une  partie  d’âme  ; elle  est  notre  âme  tout  entière  appli- 
quée à tel  ou  tel  acte  particulier.  C’est  pourquoi  si  Fade  de  Dieu  est 
un  et  pur,  comme  l’enseigne  excellemment  Aristote,  il  n’y  a nulle 
difficulté  à admettre,  quoiqu’il  y en  ait  à comprendre,  qu’une  essence 
parfaitement  simple  et  infiniment  riciie  dans  sa  simplicité  suffise  à 
l’accomplir. 

Du  reproche  de  M.  Ravaisson  il  reste  cependant  ceci,  que  la  mé- 
thode de  transcendance  ne  va  pas  au  dernier  fond  des  choses.  Et  il 
est  bien  vrai  que  cette  identité  réciproque  des  attributs  de  Dieu  n’est 
atteinte  par  elle  que  comme  une  conciosion  imposée  par  la  raison, 
non  comme  une  intuition  immédiate  de  l’essence  divine.  Mais  ici  le 
reproche  porte  plus  loin  et  plus  haut  queM.  Ravaisson  ne  semble  le 
croire,  à savoir  jusqu’à  l’esprit  humain  lui-même  dans  sa  condition 
présente.  D’aucune  manière  ici-bas,  si  ce  n’est  par  une  grâce  extra- 
ordinaire et  par  un  ravissement  comme  celui  de  saint  Paul,  nous  ne 
voyons  l’essence  divine.  Par  la  raison  naturelle,  nous  n’arrivons  à 
Dieu  qu’à  travers  ses  ouvrages,  singulièrement  à travers  cet  ouvrage 
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principal  qui  est  nous-même  et  à travers  les  idées  qui  sont  le  fond 
de  notre  raison.  Par  la  foi,  nous  ne  l’atteignons  qu’à  travers  des 
ombres,  à travers  une  parole  certaine  qui  nous  dit  ce  qu’il  est  dans 
le  mystère  de  sa  vie,  mais  ne  nous  donne  point  de  cette  vie  la  percep- 
tion directe  et  la  vue  face  à face.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  nous 
n'ayons  de  lui  qu’une  connaissance  abstraite.  Tout  ce  qui  est  et  tout 
ce  que  nous  sommes  parle  de  lui  et  manifeste  sa  présence,  comme  le 
rayon  qui  sort  du  nuage,  comme  la  lumière  môme  diffuse  d’un  ciel  tout 
entier  couvert  manifeste  la  présence  du  soleil.  C’est  sa  voix  que  nous 
entendons  dans  toute  parole  de  notre  conscience  morale.  C’est  à lui 
que  notre  cœur,  quand  il  est  pur,  va  par  son  naturel  élan.  C’est  à 
lui  que  rendent  encore  témoignage,  par  les  dégoûts  qu’ils  laissent, 
les  amours  dont  il  n’est  pas  l’objet  ou  le  lien.  C’est  « son  esprit,  » 
suivant  une  parole  que  M.  Ravaisson  rapporte,  « qui  prie  en  nous 
<(  avec  des  gémissements  ineffables.  » Il  y a certes  là  de  quoi  justifier 
ce  que  dit  le  P.  Gratry  après  Thomassin,  et  M.  Ravaisson  avec  eux  : 
que  nous  avons  comme  un  sens  et  une  expérience  du  divin.  Mais 
c’est  l’expérience  d’une  présence  invisible  comme  celle  d’un  père 
qui,  se  tenant  derrière  un  voile,  disposerait  tellement  toutes  choses 
à chaque  heure  pour  le  bien  de  son  fils  que  celui-ci  ne  pût  se  mé- 
prendre sur  cette  perpétuelle  présence  et  sur  cette  perpétuelle  ten- 
dresse, lui  parlerait  un  tel  langage  que  la  voix  paternelle  fût  infail- 
liblement reconnue  par  le  cœur  filial,  et  enfin,  sans  se  découvrir 
avant  le  terme  de  l’épreuve,  se  rendrait  d’autant  plus  sensible  que 
son  fils,  enveloppé  et  prévenu  de  son  amour,  l’aimerait  à son  tour 
davantage.  Voilà  de  quelle  façon  il  y a pour  l’homme,  môme  naturel, 
combien  plus  pour  l’homme  surnaturalisé  par  le  christianisme  et  pos- 
sédant réellement  Dieu  sous  des  voiles,  une  expérience  et  un  contact, 
pour  ainsi  dire,  de  l’être  absolu,  et  comment  ce  Dieu  que  notre  rai- 
son et  notre  cœur  affirment  est  bien  le  Dieu  vivant.  Mais  il  est  en 
même  temps  le  Dieu  caché,  le  Dieu  dont  nul  ici-bas  ne  voit  l’essence 
intime.  Et  la  méthode  que  M.  Ravaisson  accuse,  parce  quelle  ne  pré- 
tend pas  saisir  cette  essence,  de  ne  point  aller  jusqu’au  fond  des 
choses  peut  accepter  ce  reproche  comme  un  éloge  de  sa  sagesse.  Elle 
se  perdrait  le  jour  où  elle  cesserait  de  le  mériter. 


111 

L’exposé  qui  précède  permettra  maintenant  de  saisir,  non  pas 
toutefois  sans  une  attention  sérieuse,  la  manière  à quelques  égards 
nouvelle  dont  M.  Ravaisson  pose  et  résout  le  problème  métaphysique. 
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La  double  préoccupation  de  M.  Ravaisson  est  de  trouver  dans  la 
vie  de  la  pensée  quelque  acte  qui  atteigne  directement  l’être,  non 
plus  seulement  le  phénomène  ; et,  dans  cet  être,  quelque  chose  qui 
soit  l’absolu.  S’il  y parvient,  il  aura  fondé  une  métaphysique  vivante, 
d’où  « l’expérience  » supérieure,  c’est-à-dire  la  possession  immédiate 
du  réel  absolu  aura  banni  ce  qu’il  appelle  « le  rationalisme,  » c’est- 
à-dire  l’emploi  exclusif  du  raisonnement,  opérant  sur  des  idées 
abstraites  et  des  maximes  générales.  Cette  possession  du  réel  absolu, 
Aristote  en  avait  déjà  fait  voir  le  type  suprême  dans  la  pensée  divine 
qui  se  pense  elle -même,  intelligence  adéquate  et  identique  à 
l’intelligible;  mais  il  n’en  avait  montré  que  vaguement  l’analogue 
dans  la  pensée  humaine,  et  il  y avait  là,  selon  M.  Ravaisson,  un 
progrès  qu’il  était  réservé  à Descartes  et  à Maine  de  Riran  d’accom- 
plir. 

L’œuvre  principale  de  Maine  de  Riran  fut  de  renverser  à jamais  la 
fausse  théorie  écossaise  d’après  laquelle  l’observation  de  conscience, 
comme  l’observation  des  sens,  ne  porte  que  sur  des  phénomènes  der- 
rière lesquels  se  cache  une  cause  qu’il  faut  deviner  à l’aide  d’une  con- 
ception abstraite  que  le  phénomène  suggère,  et  affirmer  par  une  appli- 
cation du  principe  de  causalité.  A l’encontre  de  cette  doctrine  qui 
fait  du  moi  un  une  inconnue  absolument  indéterminable,  il  éta- 
blit non  par  raisonnement,  mais  par  l’observation  intérieure  mieux 
pratiquée,  que  la  conscience  saisit  immédiatement  dans  le  phéno- 
mène qui  passe  l’être  qui  demeure,  dans  l’effort  la  cause  libre  qui 
le  produit,  le  précède  et  lui  survit.  C’est  là,  en  effet,  une  rectification 
capitale  qui  donne  à la  psychologie  un  caractère  de  réalité  positive, 
incomparablement  supérieur  à tout  ce  que  peut  offrir  la  science  de 
la  nature  enfermée  tout  entière  dans  les  phénomènes,  et  qui  permet 
d’affirmer  la  spiritualité  de  l’âme,  non  plus  comme  une  conclusion, 
mais  comme  un  fait  immédiatement  attesté  par  la  conscience.  Pour 
compléter  cette  belle  doctrine,  il  ne  reste  (mais  j’avoue  que  ni  Maine 
de  Riran,  ni  M.  Ravaisson  n’y  veulent  consentir)  qu’à  étendre  à toute 
la  vie  psychologique  ce  qu’elle  enseigne  touchant  la  vie  volontaire, 
et  à dire  de  la  substance  ce  qu’elle  dit  de  la  cause.  A côté  des  phé- 
nomènes dont  je  suis  le  libre  auteur,  il  y en  a d’autres,  en  effet,  qui 
se  produisent  en  moi  par  une  cause  étrangère  à laquelle  répond  de 
ma  part  une  capacité  de  les  recevoir.  A côté  de  l’actif  il  y a le  passif, 
et  il  ne  paraît  pas  que  M.  Ravaisson,  qui  ramène  tout  à l’activité,  ait 
réussi  à effacer  cette  distinction  donnée  par  la  conscience,  ni  que  la 
passivité  inti  insèque  des  phénomènes  sensibles  soit  démentie  par  la 
réaction  spontanée  qui,  je  le  crois,  ne  manque  jamais  de  les  suivre. 
Or,  pas  plus  que  je  n’ai  besoin  d’une  conception  abstraite,  d’un  prin- 
cipe général  et  d’un  raisonnement  pour  me  savoir  cause  des  phéno- 
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mènes  que  je  produis,  pas  plus  je  n’ai  besoin  de  ce  même  appa- 
reil logique  pour  me  savoir  sujet  de  ceux  que  je  subis.  Que  je  souffre 
ou  que  je  veuille,  la  conscience  que  j’ai  de  moi  comme  souffrant  ou 
voulant  est  également  immédiate.  Ici  et  là  c’est  bien  l’être  que  je 
saisis  dans  le  phénomène,  être-cause  dans  celui-ci,  être-sujet,  être- 
substance  dans  celui-là. 

Même  privée  de  ce  complément,  la  doctrine  de  la  conscience 
immédiate  du  moi,  par  cela  seul  qu’elle  introduit  du  premier  coup 
la  pensée  dans  le  monde  des  réalités  invisibles,  est  une  excellente 
base  pour  la  métaphysique.  Mais  ce  n’est  pas  assez  pour  M.  Ravaisson 
que  la  conscience  donne  l’être,  il  veut  encore  qu’elle  donne  l’absolu 
et  rinfini,  selon  ces  paroles  de  Descartes  qu’il  rappelle  en  se  les 
appropriant  : « Il  n’y  a que  la  volonté  seule  ou  la  seule  liberté  du 
« franc  arbitre  que  j’expérimente  en  moi  être  si  grande  que  je  ne  con- 
« çois  point  l’idée  d’aucune  autre  plus  grande  et  plus  étendue,  v Ce 
n’est  là  toutefois  qu’une  grande  illusion;  c’en  serait  une  du  moins 
si  Descartes  n’ajoutait  à sa  thèse  des  réserves  qui  ne  lui  laissent 
plus  guère  que  la  valeur  d’une  éloquente  hyperbole.  Sans  doute, 
puisque  nous  sommes  libres,  il  est  absolument  vrai  qu’en  chaque 
rencontre  particulière  où  il  y a matière  à choix,  nous  avons  le  pou- 
voir de  choisir.  Mais,  d’une  part,  toute  résolution  de  la  volonté 
impliquant  comme  conséquence  un  effort  soit  immédiat,  soit  ulté- 
rieur pour  l’exécuter,  il  est  clair  a priori  et  il  est  certain  par  expé- 
rience que  notre  volonté  ne  s’étend  point  aux  choses  que  notre 
intelligence  a nettement  déclarées  impossibles.  Essayer,  comme  on 
dit,  l’impossible,  ce  n’est  rien  de  plus  qu’essayer  si  quelque  effort 
extraordinaire  n’élèvera  pas  notre  puissance  à un  niveau  qui  habi- 
tuellement la  dépasse.  Il  y a là  une  véritable  loi  psychologique  qui 
gouverne  même  les  hommes  en  démence  ; le  fou  qui  entreprend  de 
monter  dans  la  lune  n’est  pas  fou  parce  qu’il  veut  faire  une  chose 
impossible  la  sachant  telle,  mais  parce  que  son  esprit  mal  réglé  lui 
montre  possible  une  chose  qui  ne  l’est  point.  D’autre  part,  en  même 
temps  que  nous  sommes  conscients  de  notre  liberté,  nous  le  sommes 
aussi  de  notre  faiblesse.  Selon  la  remarque  profonde  de  M.  Ravais- 
son lui-même,  jusque  dans  la  sphère  des  choses  qui  dépendent  de 
notre  franc  arbitre,  «la  volonté,  eii commerce  avec  la  sensibilité  qui 
« lui  présente  des  images  du  bien  absolu  altérées  en  quelque  sorte 
« par  le  milieu  où  elles  se  peignent,  erre  souvent  incertaine  de  ce 
« bien  infini  auquel,  entièrement  libre,  elle  tendrait  toujours,  à ces 
« biens  imparfaits  auxquels  elle  aliène  une  partie  de  son  indépen- 
« dance.  » De  là  le  besoin  universellement  senti  d’un  appui  pour  cette 
force  chancelante,  appui  humain  de  conseils  et  d’exemples,  appui 
divin  surtout,  avec  lequel  chacun  de  nous,  le  plus  faible  même, 
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peut  dire  : Omnia  possiim  in  eo  qui  me  confortât^  sans  lequel  les  plus 
forts  souvent  succombent. 

A quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  l’imparfait,  le  relatif,  la 
borne  sont  donc  dans  notre  volonté  comme  ils  sont  dans  le  fond  de 
notre  être.  Il  y a pour  la  métaphysique  un  vrai  péril  à oublier,  à 
propos  d’une  faculté  quelconque,  cet  ineffaçable  caractère  de  l’être 
créé  : le  péril  de  la  confusion  et  de  la  contradiction,  qui  est  Fessence 
du  panthéisme.  Quand  Aristote,  qui  pourtant  a au  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  la  distinction  et  de  l’individualité  des  êtres,  décrit 
ce  qu’il  appelle  Vintellect  actifs  c’est-à-dire  la  raison  humaine, 
comme  un  principe  impassible,  absolu  et  divin,  il  est  visible  qu’il  in- 
troduit par  là  dans  sa  doctrine  un  élément  panthéistique,  qu’il  absorbe 
en  Dieu  non  pas  toute  la  nature,  non  pas  même  l’âme  tout  entière, 
mais  ce  qu’elle  a de  plus  élevé,  et  que  s’il  laisse  subsister  l’indivi- 
dualité périssable  que  nous  avons  à titre  d’êtres  vivants,  il  détruit  la 
personnalité  immortelle  que  nous  avons  à titre  d’êtres  moraux. 
M.  Ravaisson  néchapperait  pas  davantage  à une  conséquence  sem- 
blable s’il  fallait,  comme  le  caractère  de  son  entreprise  semble  l’exi- 
ger, entendre  à la  rigueur  cet  absolu  et  cet  infini  qu’il  croit  trouver 
dans  la  volonté.  Et  encore  qu’il  y mette  en  plus  d’une  rencontre  des 
restrictions  au  moins  aussi  fortes  que  celles  de  Descartes,  il  reste 
sur  sa  pensée  et  sur  son  langage,  en  ce  point  capital,  une  ombre 
inquiétante  qui  obscurcit  singulièrement  la  page  de  sa  doctrine  où 
il  s’agit  de  la  création  F 


1 Voici  cette  page,  sur  laquelle  je  ne  veux  point  engager  de  controverse.  On  y 
trouvera  une  doctrine  qui  assurément  ne  veut  point  être  le  panthéisme,  qui  main- 
tient fermement  la  liberté  absolue  de  l’acte  créateur,  qui  garde  aussi  le  terme  con- 
sacré, ex  nihilo,  si  légèrement  csitiqué  par  M.  Cousin,  mais  qui,  d’autre  part,  est 
bien  près  de  représenter  Dieu  comme  étendant  sa  substance  aux  êtres  qu’il  produit, 
comme  étant  lui-même  l’étoffe  dont  il  les  fait,  enfin  comme  se  développant  dans  le 
monde,  propositions  où  la  distinction  radicale  du  fini  et  de  l’infini,  qui  est  l’arche 
sainte  de  la  métaphysique,  est  pour  le  moins  compromise.  « On  ne  saurait  com- 
« prendre  l’origine  d’une  existence  inférieure  à l’existence  absolue,  sinon  comme 
« le  résultat  d’une  détermination  volontaire  par  laquelle  cette  haute  existence  a 
« d’elle-même  modéré,  amorti,  éteint,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose  de  sa  toute- 
« puissante  activité.  Les  stoïciens,  dans  leur  langage  tout  physique,  définissaient  la 
« cause  première,  ou  la  Divinité,  un  éther  embrasé,  au  maximun  de  tension  ; la 
« matière,  ce  même  éther  détendu.  Ne  pourrait-on  pas  dire,  d’une  façon  à peu 
« prés  semblable,  que  ce  que  la  cause  première  concentre  d’existence  dans  son 
« mmuable  éternité,  elle  le  déroule,  pour  ainsi  dire,  détendu  et  diffus,  dans  ces 
« conditions  élémentaires  de  la  matérialité,  qui  sont  le  temps  et  l’espace  ; qu’elle 
« pose  ainsi,  en  quelque  sorte,  la  base  de  l’existence  naturelle,  base  sur  laquelle, 
« par  ce  progrès  continu  qui  est  l’ordre  de  la  nature,  de  degré  en  degré,  de  règne 
« en  règne,  tout  revient  de  la  dispersion  matérielle  à Funité  de  l’esprit?  — Dieu  a 
« tout  fait  de  rien,  du  néant,  de  ce  néant  relatif  qui  est  le  possible.  C’est  que,  ce 
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Si  pourtant,  ce  que  je  n ai  garde  de  nier,  nous  ne  pouvons  regarder 
en  nous  Fessence  de  la  volonté  sans  penser,  au  moins  implicitement, 
Fabsolu,  ce  n’est  donc  pas  que  l’absolu  appartienne  à cette  essence. 
Mais  c'est  d’abord  que  ce  ressort  de  transcendance,  auquel  il  faut 
bien  revenir,  nous  élève  spontanément  à la  conception  d’une  volonté 
parfaite  et  toute-puissante  dont  la  nôtre  est  l’imparfaite  image  ; et 
c’est,  secondement,  que  cette  volonté  imparfaite,  bornée,  défaillante 
a cependant  Finfini  pour  objet,  et  que  comme  il  y a une  dialectique 
de  l’esprit  qui  va,  par  un  élan  naturel,  vers  l’infini  sous  l’aspect  du 
vrai,  il  y a aussi  une  dialectique  morale  qui  va  vers  lui  sous  l’aspect 
du  bien  et  du  beau. 

Ici  la  philosophie  de  M.  Ravaisson  a des  clartés  tout  à fait  supé- 
rieures, auxquelles  l’influence  secrète  du  christianisme  n’est  assu- 
rément pas  étrangère. 

M.  Ravaisson  reprend  avec  force  cette  haute  doctrine  des  philo- 
sophes chrétiens,  trop  légèrement  abandonnée  par  l’école  éclectique 
qui  se  préoccupait  à l’excès  de  la  distinction,  légitime  dans  le  détail, 
du  désir  et  de  la  volonté  : que  l’essence  intime  de  la  volonté  c^est 
l’amour,  et  que  l’objet  premier  et  dernier  de  l’amour,  celui  qu’il 
poursuit  toujours  à travers  mille  égarements,  c’est  l’absolu;  d’où  le 
mot  célèbre  et  profond  de  saint  Augustin  : « Vous  nous  avez  faits 
pour  vous,  Seigneur,  et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu’à  ce  qu’il  se 
repose  en  vous.»  Il  reproche  justement  à l’école  éclectique  «la 
« sécheresse  scolastique  avec  laquelle  elle  se  tenait  à l’écart  des  cho- 
« ses  de  l’âme,  du  cœur,  qui  a pourtant,  comme  la  raison,  et  plus 
« encore  peut-être,  ses  révélations.  » Il  critique  non  moins  juste- 
ment la  critique  frivole  que  le  chef  de  cette  école  a faite  du  mys- 
ticisme, enveloppant  dans  une  même  condamnation  le  vrai  mysti- 
cisme, qui  est  le  mouvement  légitime  de  l’amour  animant  et  échauf- 
fant la  pensée, et  le  faux,  qui  est  la  négation  de  la  raison  et  la  para- 
lysie de  l’activité.  En  faisant  ces  réserves  en  faveur  du  vrai  mysti- 
cisme, je  dirais  volontiers  que  M.  Ravaisson  se  défend  lui-même,  et 
ceux-là  seuls  s’étonneront  de  rencontrer  cet  aspect  nouveau  d’un 
esprit  si  profondément  scientifique,  qui  oublieront  que  le  génie  le 
plus  ferme  et  le  plus  sensé  du  dix-septième  siècle,  l’infatigable  ad- 
versaire du  quiétisme,  a été  un  grand  mystique  à sa  manière,  qu’il 
en  fut  de  même  de  M.  de  Biran,et  que  le  premier  des  mystiques  du 
moyen  âge,  saint  Ronaventure,  fut  peut-être  le  second  des  scolasti- 
ques. 

Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  d’entendre  M.  Ravaisson  affirmer 

« néant,  il  en  a d’abord  été  Fauteur,  comme  il  l’était  de  l’être.  De  ce  qu’il  a annulé, 

« en  quelque  sorte,  et  anéanti  de  la  plénitude  infinie  de  son  être  [se  ipsum  exina- 
« 7iivü)  il  a tiré,  par  une  sorte  de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe.  » 
25  Septembre  1868.  65 
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que  Tamour  est  au  fond  de  tout.  Il  est  au  fond  de  la  volonté  comme 
son  mouvement  essentiel.  Il  est  au  fond  de  la  beauté  comme  son 
effet,  et  comme  son  essence  aussi  ; « car,  » dit  M.  Ravaisson  en  un 
langage  auquel  la  sévérité  habituelle  de  son  esprit  donne  une  émotion 
plus  sincère,  « n’est-ce  pas  un  caractère  manifeste  de  toute  belle  chose 
« que  de  nous  plaire,  et  de  nous  plaire  comme  par  une  secrète  magie 
« qui,  suivant  des  expressions  aussi  justes  qu’elles  sont  usitées,  nous 
« fascine,  nous  charme?  Ce  charme  se  trouve  surtout  dans  ce  qu’on 
« nomme  la  grâce  ; et  la  grâce,  qui  va,  comme  par  delà  la  région 
« encore  extérieure  de  l’intelligence,  atteindre  l’âme  même,  émou- 
« voir  le  cœur,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  quelque  chose  qui 
« vienne,  non  de  la  matière  insensible,  ni  de  la  grandeur,  ni  de  la 
« forme  qui  l’ordonne,  mais  du  cœur  même  et  comme  du  fond  de 
« l’âme?  Si  c’est  peut-être  expliquer  l’idée  générale  du  bien,  du 
« bon,  que  de  la  ramener  à la  beauté,  la  beauté,  à son  tour,  se 
« ramène,  ce  semble,  en  dernière  analyse,  du  moins  la  beauté 
« suprême,  à ce  bien  par  excellence  qui  est  comme  le  fond  de  la 
« perfection,  l’essence  même  du  divin,  et  qu’on  nomme  la  bonté. 
« Or  être  bon,  en  ce  sens  supérieur,  c’est  aimer.  C’est  donc,  ce 
c(  semble,  en  définitive  l’amour  qui  est  le  principe  et  la  raison  de  la 
« beauté.  » Il  est  encore  le  fond  du  sublime.  « Car  le  sublime  est 
« ce  qui  dépasse  toute  limite.  Or  cela  est  infini  qui,  comme  dit  la 
« Sagesse,  j^énétrant  partout  par  sa  pureté  ^ occupe  tout,  remplit  tout; 
« et  rien  ne  dépasse  vraiment,  absolument,  toute  limite,  que  ce  qui 
« ne  connaît  obstacle  ni  résistance,  l’immensité  de  l’amour.  C’est 
c(  pourquoi  il  y a quelque  chose  encore  au-dessus  du  sublime,  sur- 
« tout  terrible,  de  l’Ancien  Testament,  à savoir,  celui  de  l’Évangile, 
« celui  de  la  douceur  et  de  la  paix,  le  sublime  du  sacrifice ^ » 
Enfin,  il  est  le  fond  de  la  sagesse  et  de  la  science.  « C’est  dans  l’idée 
« du  bien,  c’est  dans  l’idée  de  l’amour,  qui  y correspond  et  qui 
« l’explique,  qu’est  le  dernier  mot  de  toutes  choses.  Et  aujourd’hui, 
« qu’après  tant  de  recherches  faites  et  tant  d’expérience  amassée, 
« nous  voyons  plus  clairement  que  jamais  que  le  dedans  des  choses, 
« pour  ainsi  dire,  est  l’âme,  et  le  dedans  de  l’âme  le  vouloir,  com- 
« ment  ne  pas  reconnaître  que  c’est  dans  ce  qui  forme  l’intérieur  le 
« plus  reculé  de  la  volonté  elle-même  que  se  cache  la  source  pro- 

* Je  talsiüe  un  peu  le  texte  de  cette  dernière  phrase,  pour  ne  point  avoir  à in- 
troduire de  discussion  là  où  j’ai  tant  à louer.  M.  Ravaisson  dit  : « A savoir  celui  qui 
« commence  dans  le  bouddhisme,  s’acheve  dans  l’Evangile.  » Sans  méconnaître  ce 
qu’il  y a de  touchant  dans  les  maximes  de  bienveillance  prêchées  par  le  Bouddha 
Càkya-Mouni,  il  me  paraît  que  M.  Ravaisson  fait  un  peu  trop  d’état  du  bouddhisme, 
sur  lequel  il  revient  encore  ailleurs.  Les  fruits  que  porte  cette  doctrine  dans  les 
vastes  régions  où  elle  domine  font  juger  moins  favorablement  de  l’arbre. 
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« fonde  d’où  jaillit  Famour?  L’amour  vrai,  ou  amour  de  ce  vrai 
« bien,  qui  lui-même  n’est  que  Famour,  n’est~ce  pas  en  effet  la 
« sagesse?  Et  qu’est-ce  que  la  science,  si,  pour  rappeler  un  mot 
« d’Aristote,  le  monde  n’est  pas  un  mauvais  drame  formé  de  mor- 
ft  ceaux  sans  rapports  les  uns  avec  les  autres,  qu’est-ce  que  la 
« science  si  ce  n’est  l’ensemble  des  formes  diverses  et,  pour  ainsi 
« dire,  des  projections  et  des  reflets  en  des  sphères  inférieures  d’une 
« science  première,  qui  est  celle  du  premier  et  universel  principe 
« et  qu’on  nomme,  d’un  nom  d’excellence,  la  sagesse?  » Bossuet 
avait  dit  : «Malheur  à la  science  stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à 
aimer!  » Et  celte  grande  parole  n’a  point  reçu  en  notre  temps  de 
plus  beau  commentaire. 

Le  dedans  des  choses  est  l’âme,  et  le  dedans  de  Famé  la  volonté, 
et  le  dedans  de  la  volonté  l’amour.  Là  est  en  effet  le  dernier  mot  des 
choses.  Qü’est-ce  à dire  sinon,  suivant  une  autre  parole  de  Bossuet, 
que  «l’univers  est  une  œuvre  d’un  grand  dessein,»  une  œuvre  pen- 
sée par  la  sagesse  et  voulue  par  la  puissance  sous  l’inspiration  de 
Famour,  de  cet  amour  suprême  qui  s’applique  à ce  qui  n’est  pas 
encore  et  crée  les  récipients,  pour  ainsi  dire,  de  sa  libéralité  bien- 
faisante? « C’est  dans  cette  assiette,  » comme  dirait  Pascal,  que 
M.  Ravaisson  « combat  avec  une  fermeté  invincible  » les  doctrines 
ou  plutôt  les  négations  contemporaines  qu'i  entreprennent  de  se  passer 
de  Dieu  pour  l’explication  du  monde,  véritables  jeux  d’esprit  et  ga- 
geures frivoles  de  gens  qui  trouvent  piquant  de  résoudre  un  problème 
en  écartant  a priori  la  solution  manifeste  où  toutes  ces  données  con- 
duisent. « Tout  se  fait  par  raison  dans  le  monde,  » c’est  là  sa  grande 
maxime,  comme  elle  l’avait  été  de  Leinnitz.  Cette  foi  naturelle  à la 
raison  des  choses  est  le  seul  fondement  de  nos  inductions  de  tous 
les  jours,  lesquelles  ne  seraient  que  de  purs  coups  de  dés  si  nous  ne 
croyions  pas  à un  ordre,  à une  suite,  en  un  mot  à une  raison  des 
phénomènes  qui  nous  permet  de  juger  de  l’avenir  d’après  l’expé- 
rience accumulée  du  passé.  « Si  nous  croyons  d’une  connaissance 
« assurée  et  réfléchie  que  ce  qui  a été  sera,  c’est  dans  le  cas  seule- 
« ment  où  nous  jugeons  qu’à  cela  il  y a une  raison  ; par  là  diffère 
« essentiellement  de  l’attente  machinale  de  la  bêle  l’attente  intel- 
« ligente  de  l’homme.  » La  même  foi  est  encore  le  fondement  de 
l’induction  scientifique  et  par  là  de  la  science  de  la  nature;  et  il 
faut,  comme  le  fait  M.  Ravaisson,  rétablir  hautement  le  principe  des 
causes  finales  que  le  spiritualisme  de  ce  temps-ci  a trop  mollement 
défendu.  Il  faut  le  rétablir,  non  pour  dispenser  de  l’expérience  qui 
décide  de  tout,  mais  pour  la  diriger  en  lui  suggérant  ces  hypothèses 
qui  jouent,  comme  Fa  si  bien  montré  M.  Claude  Bernard,  un  rôle 
nécessaire  et  décisif  dans  la  science  et  qui,  sévèrement  contrôlées  par 
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l’expérience,  seront,  suivant  que  celle-ci  tiendra  les  confirmer  ou 
les  démentir,  ou  bien  définitivement  acceptées  comme  lois  de  la 
nature  devinées  par  le  génie  humain,  ainsi  que  cela  est  arrivé  dans 
toutes  les  grandes  découvertes,  ou  bien  définitivement  rejetées 
comme  produits  arbitraires  de  l’imagination  d’un  homme.  « Le  sen- 
« sible  ne  s’entend  que  par  l’intelligible,  et  la  nature  ne  s’explique 
« que  par  l’âme.  Dans  la  science  des  êtres  organisés,  depuis  Hip- 
<(  pocrate  et  Aristote  jusqu’à  Harvey,  Grimaud,  Bicliat  et  M.  Claude 
« Bernard,  rien  de  considérable  n’a  été  trouvé  qu’à  Faide  de  la 
« supposition  plus  ou  moins  expresse  d’une  fin  déterminante  pour 
« les  fonctions,  d’un  concert  harmonique  des  moyens.  Dans  la  phy- 
« sique,  les  lois  les  plus  importantes  sont  sorties  de  l’usage  plus 
« ou  moins  avoué  de  ces  maximes  : que  tout  se  fait,  autant  que  pos- 
« sible,  par  les  voies  les  plus  courtes,  par  les  moyens  les  plus  sim- 
« pies  ; qu’il  se  dépense  le  moins  possible  de  force  et  se  produit 
<(  toujours  le  maximum  d’effet  ; toutes  variantes  d’une  règle  géné- 
« raie  de  la  sagesse.  Dans  la  cosmologie  générale  ou  élémentaire, 
c(  depuis  Kepler  et  Copernic  surtout,  nulle  grande  découverte  qu’on 
« ne  voie  suggérée  par  quelque  application  d’une  croyance  expresse 
« ou  tacite  à Funiverselle  harmonie.  » 

M.  Bavaisson  suit  cette  grande  pensée  à tous  les  degrés  de  l’exis- 
tence. 11  en  trouve  la  contirmation  au  plus  bas,  dans  les  mouvements 
de  la  nature  inorganique,  lesquels  sont  au  fond  tendances^  et  par 
conséquent  ne  s’expliquent  que  par  une  fin,  par  conséquent  encore 
par  une  pensée  qui  a marqué  cette  fin  et  qui  fait  dépendre,  dit 
Leibnitz,  les  causes  efficientes,  c’est-à-dire  les  forces  matérielles, 
des  causes  finales.  En  sorte  que  « la  fatalité  en  ce  monde  n’est  que 
« l’apparence.  Loin  que  tout  se  fasse  par  un  mécanisme  brut  ou  un 
<(  pur  hasard,  tout  se  fait  par  le  développement  d’une  tendance  à la 
« perfection,  au  bien,  à la  beauté,  qui  est  dans  les  choses  comme  un 
« ressort  intérieur  par  lequel  l’infini  les  pousse,  comme  un  poids 
« dont  il  pèse  en  elles  et  les  fait  se  mouvoir.  Au  lieu  de  subir  un 
« destin  aveugle,  tout  obéit,  et  obéit  de  bon  gré  à l’universelle  Pro- 
« vidence.  » Mais  surtout  «les  choses  vivantes,  où,  à mesure  qu’on 
« s’élève  dans  la  vie  organique,  on  sent  comme  l’approche  de  l’âme, 
« enseignent  le  spiritualisme  » et  révèlent  la  Providence.  « Une  ma- 
« chine  est  devant  nous,  très-compliquée  ; bien  plus,  si  on  l’examine 
« de  l’œil  pénétrant  d’un  Pascal  ou  d’un  Leibnitz,  d une  complica- 
« lion  qui  va  à l’infini;  pourtant  tout  y conspire  et  y concorde.  Ici 
« nous  ne  concevons  plus  seulement  d’une  manière  vague  et  indé- 
« terminée  qu’il  faut  une  cause  : nous  concevons  que  la  cause  doit 
« être  quelque  chose  d’analogue  à ce  qu’est,  pour  une  machine  de 
« notre  façon,  pour  une  œuvre  de  notre  art,  l’idée  d’après  laquelle 
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« elle  se  compose  et  s’ordonne,  la  pensée  qui  en  fait  concourir  tou- 
« tes  les  pièces  à une  même  fin.  » Et  cela  est  si  \rai  que  ceux  des 
physiologistes  qui  font  profession  de  se  tenir  en  dehors  de  la  méta- 
physique, dans  une  neutralité  parfaite  entre  la  philosophie  qui  nie  et 
celle  qui  affirme,  Fesprit  et  la  Providence,  ceux-là  même,  comme 
M.  Claude  Bernard,  sont  conduits,  pour  expliquer  le  consensus  de 
l’être  vivant,  à la  doctrine,  au  fond  toute  métaphysique  et  spiritua- 
liste, d’une  idée  créatrice  interne  qui  produit  et  gouverne  toutes  ses 
évolutions.  c<  Mais  une  idée  directrice  et  créatrice  ne  se  peut  com- 
« prendre  sans  une  intelligence  qui  la  conçoive,  une  volonté  qui  la 
« poursuive.  La  théorie  de  M.  Claude  Bernard  n’est  qu’une  première 
« forme  de  la  seule  théorie  où  elle  puisse  passer,  en  quelque  sorte, 
« du  sens  figuré  au  sens  propre  et  de  l’abstrait  au  réel.  De  l’idée 
c<  créatrice  le  physiologiste  philosophe  ne  semble  pouvoir  manquer 
« d’arriver  à l’esprit,  seul  organisateur  et  créateur.  » — 11  y a plus  en- 
core. En  présence  de  l’incontestable  appropriation  des  moyens  aux 
fins  qui  éclate  dans  les  êtres  organisés,  quelques-uns  des  plus  déci- 
dés positivistes,  de  ceux  qui  ont  la  prétention  d’exclure  absolument 
la  métaphysique  et  qui  ne  sont  séparés  du  pur  athéisme  et  du  pur 
matérialisme  que  par  des  nuances  insaisissables,  sont  conduits  à ime 
formule  qui,  si  elle  a un  sens,  désavoue  le  principe  même  de  leur 
doctrine  négative.  Ils  reconnaissent  avec  M.  Littré,  dans  la  matière 
organisée,  une  propriété  de  s'ajuster  à des  fins.  Et  cela,  « c’est  attri- 
« buer  à la  nature  vivante  des  mouvements  intentionnels,  c’est 
« avouer  que  tout  phénomène  de  la  vie  révèle  la  pensée.  » 

« Mais  certes,  dit  Bossuet,  cette  pensée,  cette  raison  n’est  pas  dans 
les  arbres,  en  qui  cependant  tout  se  fait  par  raison.  » Et  ici  se  place 
la  seule  critique  qu’il  y ait  à faire  de  cette  belle  philosophie  de  la  na- 
ture, dont  j’ai  rapporté  quelques  traits.  M.  Ravaisson  a sans  doute, 
on  vient  d’en  voir  les  preuves,  le  sentiment  le  plus  profond  de  cette 
pensée  suprême  et  une,  de  cette  volonté  toute-puissante,  de  cette  Pro- 
vidence universelle  qui  cause  et  entretient  l’harmonie  du  cosmos;  et 
par  là  il  se  sépare  de  la  doctrine  d’Aristote,  qui  ne  conçoit  Dieu 
comme  principe  universel  de  l’ordre  qu’en  le  concevant  comme  une 
cause  finale  inconsciente  de  l’attraction  qu’elle  exerce,  et  qui  fait 
graviter  vers  lui  la  nature  même  aveugle  par  un  mouvement  spon- 
tané d’intelligence  et  de  désir.  Mais  je  crains  qu’en  s’en  séparant  il 
ne  l’ait  pas  assez  oubliée.  S’il  conçoit  Dieu  comme  dirigeant  la  nature 
vers  lui,  il  semble  aussi  concevoir  la  nature  comme  se  dirigeant 
d’elle-même  vers  ce  terme  suprême  par  une  aspiration  obscure,  il 
est  vrai,  mais  qui  ne  serait  cependant  qu’un  moindre  degré  de  cet 
amour  et  de  cette  raison  dont  nous  avons  conscience  en  nous-mêmes. 
De  là  l’approbation  qu’il  donne  à cette  définition  pour  moi  inintelli- 
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gible  : « La  nature  est  une  pensée  qui  ne  se  pense  point,  suspendue 
à une  pensée  qui  se  pense.  » De  là  aussi  ces  formules  que  je  ne  com- 
prends guère  mieux  : « La  nature  est  comme  une  réfraction  ou  dis- 
persion de  l’esprit.  » • — « Jusque  dans  les  sombres  régions  de  la  vie 
corporelle,  c’est  une  sorte  d’idée  obscure  de  bien  et  de  beauté  qui 
explique,  dans  leur  première  origine,  les  mouvements.  » N’esl-ce  pas 
là  un  peu  « mettre  la  raison  dans  les  arbres,  » et  aussi  dans  les  pier- 
res? Inutilement,  d’abord;  car  si  la  philosophie  qui  croit  à l’ordre 
sans  croire  à la  Providence  (celle  d’Aristote,  par  exemple)  est  obligée 
de  prêter  à la  nature,  dans  toutes  ses  parties,  une  puissance  de  s’or- 
donner, celle  qui  reconnaît  en  toutes  choses  le  gouvernement  divin 
trouve  dans  ce  gouvernement  toute  l’explication  qu’elle  cherche. 
Dangereusement  peut-être  aussi,  car,  outre  que  le  panthéisme  peut 
tirer  avantage  d’expressions  malsonnantes,  au  moins  mal  définies, 
comme  celle-ci  « l’esprit  est  l’imiverselle  substance,  » l’idée  de  la 
Providence  perd  une  de  ses  plus  éclatantes  confirmations  expérimen- 
tales si  on  cesse  de  la  concevoir  comme  guidant  à une  fin  les  choses 
qui  ne  savent  pas  se  conduire  elles-mêmes,  et  qu’il  faille  à Dieu  la 
collaboration  volontaire  de  chacun  de  ses  ouvrages.  Contrairement, 
enfin,  à toutes  nos  inductions  et  à une  certaine  évidence  morale 
de  bon  sens  qui  met  de  l’homme  à la  pierre  plus  qu’une  différence 
de  degré,  et  qui  ne  saurait  plus  où  se  prendre  pour  les  distinguer  si 
on  lui  enseignait  que  la  pensée  est  chez  l’un  et  chez  l’autre,  plus 
obscure  chez  celle-ci,  plus  claire  et  réfléchie  chez  celui-là.  Un  poêle 
— et  cependant  c’est  le  droit  de  la  poésie  de  prêter  une  âme,  une 
pensée,  un  amour  aux  choses  insensibles  a dit  ici  plus  philosophi- 
quement que  le  philosophe,  à propos  du  chêne  enfonçant  en  terre  les 
racines  qui  lui  permettront  de  braver  l’orage  : 

Il  sait  quelle  lutte  s'apprête, 

Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sur  la  terre  un  appui. 

Il  sait  que  l’ouragan  sonore 
L’attend  un  jour  ; ou,  s'il  l'ignore. 

Quelqu'un,  du  moins,  le  sait  pour  lui. 

C’est  dans  une  sphère  plus  haute,  dans  un  monde  qui  est  vérita- 
blement, et  non  plus  par  figure  poétique,  le  monde  des  esprits,  qu’il 
faut  chercher  cette  collaboration  intentionnelle  de  l’œuvre  à l’ou- 
vrier divin,  celte  per.sée  de  la  créature  s’allumant  et  répondant  à la 
pensée  du  Créateur.  Ici  M.  Ravaisson,  porté  par  le  mouvement  même 
de  sa  haute  intelligence  qui,  à mesure  qu’elle  monte  de  règne  en 
règne,  sent  de  plus  près  l’approche  de  Dieu,  devient  tout  à fait  pla- 
tonicien par  la  méthode  et  le  ton  du  discours,  mais  platonicien  à la 
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façon  de  saint  Augustin,  dont  on  a si  bien  dit  : Quidquul  a Platone 
dicitnr  vivit  in  Aiigustino^  platonicien  sans  ce  langage  abstrait  qui, 
chez  Platon  lui-même,  semble  parfois  faire  de  Dieu  une  idée  plutôt 
qu’une  réalité,  platonicien  comme  on  ne  peut  l’être  que  depuis  que 
Dieu  a habité  parmi  nous.  « Si  c’est  la  perfection  relative  de  notre 
« pensée  qui  est  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous,  il  faut 
« ajouter  que  cette  perfection  relative  a elle-même  sa  cause,  qui  est 
<(  la  perfection  absolue.  Notre  personnalité,  consistant  dans  notre 
« volonté  intelligente,  est  dans  l’ensemble  de  ce  que  nous  sommes 
<(  un  génie  selon  l’expression  antique,  c’est-à-dire  un  principe  géné- 
« rateur  spécial,  ou  encore  un  dieu,  un  dieu  particulier  dont  l’em- 
« pire  a des  bornes  ; ce  génie,  ce  dieu,  ne  produit  rien,  ne  peut  rien 
« que  par  la  vertu  supérieure,  à laquelle  il  participe,  du  Dieu  uni- 
« versel  qui  est  le  bien  absolu  et  l’amour  infini.  Et  ce  grand  Dieu, 
« selon  une  parole  célèbre,  n’est  pas  loin  de  nous.  Mesure  supérieure 
« à laquelle  nous  comparons  et  mesurons  nos  conceptions,  ou  plu- 
« tôt  qui  les  mesure  en  nous,  idée  de  nos  idées,  raison  de  notre  raison, 
« ïl  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur.,  c’est  en  lui,  par  lui,  que 
((  nous  avons  tout  ce  que  nous  avons  de  vie,  de  mouvement  et  d'exis- 
<i  tence^.  » 


IV 

J’ai  achevé  cette  longue  étude,  et  pourtant  je  sens  qu’il  me  reste 
encore  quelque  chose  à dire,  et  je  le  dirai  avec  franchise. 

Mon  exposé  a été  bien  infidèle,  ou  mes  critiques  ont  de  beaucoup 
dépassé  ma  pensée,  si  l’on  n’emporte  pas  des  pages  précédentes  l’idée 
d’une  doctrine  non-seulement  puissante  et  haute,  mais  abondante  en 
vérités  lumineuses  et  fécondes.  M.  Ravaisson  ne  peut  pas  ignorer, 
et  ne  songe  point  d’ailleurs  à cacher,  qu’il  en  doit  au  moins  une  par- 
tie, la  plus  vivante  et  la  plus  profonde,  au  christianisme.  c<  Le  chris- 
« lianisme,  » dit-il  avec  un  très-noble  sentiment  de  fierté  patriotique, 

1 M.  Ravaisson  ajoute  : « U est  nous,  pourrait-on  dire,  plus  encore  que  nous  ne 
le  sommes,  sans  cesse  et  à mille  égards  étrangers  à nous-mêmes.  » Je  ne  voudrais 
point  disputer  sur  des  mots  ; mais  ne  peut-on  pas  dire  que  ceux-ci  font  glisser  la 
pensée  sur  une  pente  qui  n’est  pas  la  bonne,  et  que,  réunis  à d’autres  qui  excédent 
également  la  mesure,  ils  confirment  ce  que  nous  avons  dit  du  péril  où  Fauteur  s’est 
engagé  lorsque,  à son  point  de  départ,  il  a cherché  et  cru  trouver  l’absolu  en  nous, 
non  pas  seulement  comme  étant  le  principe  de  notre  être,  le  terme  de  toutes  nos 
aspirations,  l’objet  de  toutes  nos  facultés,  mais  comme  constituant  en  quelque  façon 
notre  essence? 
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<(  ne  fut  nulle  part  mieux  accueilli  et  plus  promptement  que  chez  nos 
« pères.  Ne  se  résume-t-il  pas  dans  ce  dogme  où  se  retrouve,  avec 
« le  meilleur  de  toute  la  sagesse  antique,  la  pensée  constante  de  nos 
« ancêtres,  que  l’amour  seul  est  l’auteur  et  le  maître  de  tout?  De 
((  cette  même  pensée,  de  cette  pensée  d’amour  et  de  dévouement  qui 
« est  le  fond  de  l’héroïsme,  naissait  parmi  nous,  au  moyen  âge,  la 
« chevalerie.  » Il  n’a  donc  pas,  à l’égard  de  la  foi  chrétienne,  ces 
défiances  étroites  et  ombrageuses  que  nous  verrons  bientôt,  dans 
une  autre  école  spiritualiste,  tourner  de  plus  en  plus  à l’hosti- 
lité. Il  ne  s’étonne  point  que  l’éclectisme,  comme  on  l’appelait, 
n’ait  point  réussi  à satisfaire  les  âmes  religieuses.  Il  craint  que  les 
représentants  actuels  de  cette  école, ^ « pour  mieux  assurer  l’indé- 
« pendance  de  la  philosophie,  ne  se  privent  de  ce  que  la  foi  religieuse 
c(  renferme  de  hautes  vérités  métaphysiques,  » et  il  juge,  avec  rai- 
son, incomplète  « la  morale  qui,  ne  dépassant  en  rien  le  cercle  de 
« la  nature  et  de  la  raison^  n’irait  point  chercher  sa  racine  où  la 
« nature  et  la  raison  ont  la  leur,  dans  le  principe  surnaturel  et 
« suprarationnel.  » Et  pourtant  il  reste  sur  la  frontière  et  ne  puise 
k la  source  chrétienne,  on  a vu  combien  largement,  que  comme  à 
une  source  étrangère.  Que  manque-t-il  donc  à son  grand  esprit  et 
à son  grand  cœur  pour  s’établir  dans  cette  pleine  lumière  chrétienne 
qui,  vue  du  dehors,  lui  paraît  déjà  si  belle,  et  qui,  intérieurement 
possédée,  éclairerait  ce  que  sa  pensée  garde  d’obscurité  sur  des 
points  essentiels  et  l’assurerait  définitivement  contre  les  tentations 
du  panthéisme? 

Il  lui  manque,  à mon  sens,  deux  choses. 

La  première  est  de  s’être  affranchi  de  ce  que  j’ai  plus  d’une  fois 
appelé  le  préjugé  rationaliste,  qui  consiste  à considérer  comme  chose 
détinitivement  acquise  et  de  soi  évidente  le  caractère  purement  hu- 
main et  naturel  de  toute  révélation  religieuse,  par  conséquent  la 
vanité  de  la  prétention  d’une  religion  quelconque  à imposer  ses 
dogmes  à notre  raison  ; d’où  il  suit  encore  que,  pour  garder  sa  liberté 
légitime,  celle-ci  doit  se  tenir  à part  de  celle-là,  la  jugeant  et  n’étant 
point  jugée  par  elle.  « La  philosophie,  » ditM.Ràvaisson,  en  justifica- 
tion de  cette  position  séparée  prise  par  la  plupart  des  philosophes  de 
ce  temps,  « veut,  ce  semble,  une  parfaite  liberté.  » M.  Ravaisson  en 
est-il  bien  sûr?  Pense-t-il  pour  tout  de  bon,  par  exemple,  que  la 
liberté  de  la  philosophie,  c’est-à-dire  des  philosophes  — et  l’on  en- 
tend bien  qu’il  s’agit  ici  de  la  liberté  intérieure,  du  droit  qu’a  l’esprit 
d’affirmer  ou  de  nier  — s’étende  à toutes  les  vérités  de  l’ordre  moral, 
de  telle  sorte  que  si  quelqu’un  d’eux  aboutit  par  ses  spéculations  per- 
sonelles  à des  conclusions  qui  nient  expressément  le  devoir  et  la  res- 
ponsabilité, l’absurdité  des  conséquences  ne  lui  retire  pas  la  liberté 
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de  conserver  les  principes  qui,  de  son  aveu,  y conduisent?  En  d’autres 
termes,  n’y  a-t-il  pas  un  certain  nombre  de  vérités  premières  qui 
sont,  M.  Ravaisson  en  convient,  la  voix  de  Dieu  en  nous,  antérieure 
et  supérieure  à la  philosophie,  qui  jugent  les  systèmes  des  philoso- 
phes, et  à l’égard  desquelles  ces  systèmes  sont  si  peu  libres  que,  s’ils 
commencent  ou  finissent  par  nier  quelqu’une  d’elles,  ils  descendent 
à l’heure  même  du  rang  de  philosophie  à celui  de  sophistique? 
S’il  y en  a de  telles,  et  j’aurais  peine  à concevoir  qu’on  le  contestât,  il 
faut  dire,  d’une  manière  générale,  que  les  vérités  absolument  évi- 
dentes ou  absolument  démontrées  enchaînent  la  liberté  de  l’esprit 
qui  les  possède  ou  plutôt  qui  est  possédé  par  elles,  et  qu’elles  sont 
pour  l’indépendance  de  la  philosophie  une  limite  qui  ne  lui  impose 
le  sacrifice  d’aucun  droit,  mais  seulement  l’abandon  d’une  prétention 
funeste  à la  philosophie  elle-même,  la  prétention  déraisonner  contre 
la  raison.  Par  conséquent,  à supposer  qu’il  y ait  une  révélation  véri- 
tablement divine  et,  à ce  titre,  ne  contenant  que  des  vérités,  il  est 
manifeste  que  tout  ce  qui  la  contredit  est  faux  ; car  le  faux  se  définit 
proprement  ce  qui  contredit  le  vrai.  Par  conséquent  encore,  le  phi- 
losophe à qui  le  caractère  divin  de  cette  révélation  a été  démontré 
perd,  dès  cet  instant,  sans  cesser  d’être  philosophe,  le  droit  de  la 
contredire;  car  il  ne  pourrait  le  garder  qu’au  nom  de  cette  proposi- 
tion sophistique  et  mortelle  pour  la  raison  « que  les  vérités  s’entre- 
détruisent.  » La  question  est  donc  de  savoir,  premièrement,  en  prin- 
cipe, s’il  peut  y avoir  une  révélation  divine  ; secondement,  en  fait, 
s’il  y en  a une.  Et,  à supposer  que  sur  ces  deux  points  la  solution  soit 
affirmative,  la  situation  de  la  philosophie  séparée  devient  absolument 
indéfendable.  Or,  sur  le  premier  point,  jamais  fombre  d’un  argu- 
ment qui  valût  une  discussion  sérieuse  n’a  été  apportée  à l’appui  de 
la  solution  négative.  Sur  le  second,  le  christianisme  — car,  pour 
M.  Ravaisson  comme  pour  nous,  c’est  bien  de  lui  seul  qu’il  s’agit  — 
offre  de  faire  sa  preuve.  Sur  quoi  je  dis  qu’on  n’a  pas  le  droit  d’en 
refuser  la  discussion  ; et  j’ose  affirmer  que  cette  discussion,  si  elle 
est  sérieuse,  suffisamment  prolongée,  pleinement  sincère  et  coura- 
geusement dégagée  de  ce  parti  pris  souvent  presque  inconscient  qui 
est  le  préjugé  rationaliste,  jettera  finalement  ceux  qui  l’auront  entre- 
prise aux  pieds  du  christianisme.  Et  quoi  qu’il  en  puisse  advenir,  une 
chose  demeure  manifeste,  c’est  qu’on  oppose  mal  à propos,  a priori, 
à l’idée  d’une  philosophie  chrétienne  la  « parfaite  liberté  » qui  serait 
l’essence  de  la  philosophie.  Parfaite  liberté  à l’égard  de  toute  auto- 
rité humaine  et,  comme  telle,  sujette  à errer,  c’est  le  droit  inaliénable 
de  la  philosophie  et  la  condition  même  de  son  existence.  Parfaite 
liberté  à l’égard  de  toute  autorité  divine,  qu’elle  parle  par  le  sens 
commun  et  la  conscience  ou,  si  l’Évangile  est  divin,  par  l’Évangile 
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et,  si  l’Église  est  divine,  par  l’Église,  c’est  la  thèse  insoutenable  des 
philosophes  qui  ne  veulent  pas  voir  que  la  vérité  est  la  maîtresse 
des  esprits,  et  la  raison  divine  la  souveraine  légitime  de  la  raison 
humaine.  Je  m’assure  qu’un  métaphysicien  et  un  logicien  de  la  va- 
leur de  M.  Ravaisson  ne  pourrait  donner  une  heure  de  pleine  atten- 
tion à cette  démonstration  si  simple  sans  s’y  rendre  et  sans  com- 
prendre que  le  parti  pris  des  philosophes  séparés  n’est  rien  de  plus 
qu’une  répugnance  arbitraire,  que  si  le  christianisme  est  vrai,  la 
philosophie,  en  s’y  rendant,  fait  simplement  son  devoir,  un  devoir 
qui  ne  coûte  qu’à  l’orgueil,  non  à la  dignité  véritable,  et  qu’enfin 
reconnaître  hautement,  comme  il  le  fait  en  tant  d’occasions,  les  ser- 
vices rendus  par  la  foi  chrétienne  à la  raison,  c’est  reconnaître  qu’il 
y a lieu  du  moins  d’examiner  si  cette  foi  ne  serait  pas  l’expression 
même  de  la  pensée  divine. 

En  second  lieu,  il  manque  à M.  Ravaisson  d’avoir  suivi  d’assez 
près  sa  belle  théorie  de  l’amour  dans  son  application  au  gouverne- 
ment de  la  vie  humaine.  Cette  théorie  se  résume  dans  un  mot  admi- 
rable que  saint  Augustin  prête  à Platon,  qui,  je  crois,  ne  l’a  jamais 
dit  ; Philosophari  nUiil  ciHud  est  quam  amare  Deum.  A ce  compte,  la 
philosophie  complète  est  celle  qui  ne  se  contente  pas  de  dire  que 
l’amour  de  l’homme  pour  Dieu  est  la  grande  loi  de  notre  vie  morale 
comme  l’amour  de  Dieu  pour  l’homme  est  le  principe  de  notre  exis- 
tence, mais  qui  sait  mettre  dans  les  âmes  la  vertu  et  l’énergie  de  pra- 
tiquer cette  loi.  S’il  en  est  ainsi,  le  débat  entre  la  philosophie  sépa- 
rée et  la  philosophie  chrétienne  n’est-il  pas  dès  à présent  vidé?  Je 
veux  bien  que  la  première  enseigne  et  inspire  toutes  les  autres  ver- 
tus : inspire-t-elle  cette  vertu  de  l’amour  qui  est,  au  sens  le  plus  élevé 
du  mot,  la  vertu  même?  Je  pose  ici  une  question  qui  ne  peut  se  ré- 
soudre par  des  arguments,  mais  par  la  bonne  foi  et  par  une  expé- 
rience intérieure  dont  les  résultats  sont  aussi  unanimes  qu’ils  sont 
décisifs.  S’il  y a un  philosophe  séparé  qui  arrive  par  la  philosophie 
à aimer  Dieu  de  ce  souverain  amour  que  Dieu  réclame,  de  l’amour 
de  dévouement  et  de  sacrifice,  qu’il  le  dise,  et  je  le  croirai.  Mais 
j’oserai  lui  dire  à mon  tour  que,  sans  le  savoir  encore,  c’est  déjà  le 
Dieu  de  l’Évangile  qu’il  aime,  et  je  n’attendrai  pas  longtemps  avant 
que  le  philosophe  rationaliste  de  la  veille  soit  devenu  le  philosophe 
chrétien  du  lendemain.  En  cela  peut-être  est  excellemment  la  marque 
du  divin  dans  le  christianisme  et  dans  la  philosophie  qu’il  inspire, 
qu’il  produit  et  produit  seul  dans  les  âmes  l’amour  de  ce  Dieu  vivant 
que  seul  il  possède  et  que  seul  il  donne.  C’est  pourquoi  toute  philo- 
sophie de  l’amour  qui  ne  va  pas  jusqu’au  christianisme  demeure  une 
œuvre  interrompue  à qui  manque  l’achèvement  que  toutes  ses  voix 
réclament,  mieux  encore  une  belle  forme,  une  belle  statue  à qui 
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manque  la  flamme  intérieure,  le  souffle  de  la  Yie.  Mais  tout  en  elle 
attend  cette  vie  et  cette  flamme,  tout  en  elle  est  disposé  d’avance 
pour  recevoir  ces  hôtes  divins,  prêts  à descendre  au  premier  signe. 
Qu’elle  leur  fasse  ce  signe  par  un  acte  de  volonté  et  d’amour  qui  sera 
en  même  temps  un  acte.de  raison  ; et  en  se  voyant  comme  transfigu- 
rée par  leur  présence  et  revêtue  de  la  vraie  beauté  qui  est  la  beauté 
supérieure  de  l’âme,  elle  pourra  dire  comme  cette  autre  âme  bien- 
heureuse du  Paradis  de  Dante  : 


Amor  che  mi  fece  bella. 


A.  DE  Margerie. 


DES  NOMS  PROPRES 


Chacun  de  nous  porte  avec  soi  une  désignation  qui  le  personnifie, 
qui  le  rattache,  par  des  anneaux  non  interrompus,  à l’origine  même 
de  l’humanité,  et  qui  doit  lui  survivre.  Celle  désignation,  c’est  le 
nom.  Sa  valeur  est  universelle.  Chez  les  peuples  primitifs  le  nom  a 
été  une  description  concise  et  poétique.  L’idée  de  la  personne  s’est 
toujours  attachée  au  nom  propre  en  le  confondant  avec  la  ressem- 
blance: les  anciens  croyaient  découvrir  dans  le  nom  une  sorte  de 
vertu  prophétique  qui  dominait  la  destinée  de  l’homme  ^ 

Au  moyen  âge  on  dévouait  magiquement  un  homme  à la  mort 
aussi  bien  en  perçant  son  image  en  cire,  qu’en  brûlant  son  nom  écrit 
sur  un  papier.  L’anagramme  était  une  partie  de  la  science  cabalis- 
tique. Toujours  le  nom  a été  vénéré  ou  réprouvé  comme  la  personne. 
« A son  murmure  se  réveille  le  souvenir  d’un  homme,  de  son  aspect 
physique,  de  son  caractère  moral.  Quelques  syllabes  suffisent  à rou- 
vrir la  source  des  larmes  d’une  mère.  Elles  rallument  dans  les  yeux 
d’un  ennemi  le  feu  de  la  colère,  et  pour  l’ami  séparé  de  son  ami 
elles  renouvellent  à la  fois  le  regret  et  l’espérance  » Avec  les 
progrès  de  la  civilisation,  le  nom  propre  est  devenu  le  lien  des 
familles  par  le  sang  ou  par  l’adoption  ; il  a créé  le  culte  des  an- 
cêtres. 

L’honneur  du  nom  a enfanté  l’héroïsme,  cette  vertu  qui  élève 
Tâme  jusqu’au  mépris  de  la  mort  ; et  c’est  au  divin  désir  de  le 
rendre  immortel  que  se  rattachent  les  grandes  oeuvres  et  les  nobles 
actions. 

N’est-ce  point  une  curiosité  légitime  que  de  rechercher  ce  qu’est 
ce  signe  qui  nous  caractérise,  que  nous  devons  transmettre  à nos 

* Platon,  dans  son  Cratyle. 

* E.  Salverte. 
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enfants  comme  nous  l’avons  reçu  de  nos  pères  ; de  remonter,  s’il  se 
peut,  aux  races  et  aux  migrations  de  peuples  auxquelles  ce  nom  a été 
mêlé  ; de  découvrir  le  sens  qu’il  renferme  et  les  transformations 
qu  il  a subies  ; de  nous  rendre  compte  enfin  de  cette  diversité  infinie, 
qui  chez  les  peuples  modernes  élève  le  nombre  des  noms  propres  au 
nombre  des  mots  d’une  langue  ^ ? 

Les  mots  sont  la  définition  des  choses  et  des  idées,  les  noms  sont 
la  définition  des  personnes.  Il  y a donc  entre  eux  une  étroite  con- 
nexité. Ils  sont  les  produits  d’une  même  langue.  Or  qu’est-ce  qu’une 
langue,  si  ce  n’est  l’histoire  et  le  miroir  d’un  peuple?  La  philologie 
les  confond  dans  une  même  étude.  Par  la  racine  des  mots  elle  dé- 
termine la  date  et  le  lieu  de  la  naissance  des  races.  Les  couches  et 
les  transformations  successives  qu’elle  découvre  dans  les  langues  lui 
révèlent  les  révolutions  et  les  envahissements  qu’un  peuple  a subis, 
et,  comme  pour  le  monde  fossile,  elle  recompose  les  nations  disparues 
avec  les  débris  des  langues  qu’elles  ont  parlées.  La  science  a résolu 
bien  des  problèmes  au  milieu  des  questions  qui  sont  encore  à résou- 
dre. Sur  la  route  qu’elle  parcourt  des  points  sont  définitivement 
fixés,  d’autres  restent  encore  incertains.  Parmi  les  théories  dou- 
teuses on  peut  ranger  celles  qui  se  rattachent  à l’origine  et  à la  for- 
mation des  langues.  Par  quel  instinct  ont  été  réunies  dans  des  syn- 
taxes les  notes  que  le  gosier  humain  laisse  échapper  de  son  clavier? 
N’est-ce  pas  vers  les  frontières  du  Penjab,  sur  les  plateaux  qui  sé- 
parent les  fleuves  de  l’Asie,  que  les  Ariens  firent  entendre  les  pre- 
miers la  parole  humaine,  et  que  le  monde  ouvrant  les  yeux  à la 
lumière  a fait  ses  premiers  pas  ? 

Faut-il  croire  avec  M.  de  Bonald,  que  le  langage  a été  une  révéla- 
tion et  que  de  même  que  le  créateur  a donné  le  cri  aux  animaux,  il 
a,  dès  leur  naissance,  doté  les  hommes  de  la  parole? — Faut-ii,  avec 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  Rousseau,  Gondillac,  Volney, 
penser  que  les  langues  ont  suivi  les  progrès  de  l’humanité,  et  n’ont 
procédé  à leur  début  que  par  des  monosyllabes  et  des  interjections? 
Faut-il  enfin  admettre  avec  les  philologues  modernes,  Schlegel, 
Hærder,  Stendhal,  Grimm,  Müller,  Renan,  que  le  langage  fut 

^ Cette  étude  a donné  lieu  à des  travaux  nombreux  et  qui  s’étendent  chaque 
jour,  depuis  qu’en  1826  M.  Eusèbe  Salverte  publiait  son  livre  sur  YOrigme  des  noms 
propres  et  des  noms  de  ville.  MM.  Burnouf  et  Littré,  en  déroulant  le  tableau  de  la 
formation  des  langues,  ont  répandu  sur  cette  question  des  lumières  nouvelles. 
L’école  allemande,  représentée  par  MM.  Grimm,  Max  Müller,  Pott  et  Fortsmann,  etc., 
agrandit  incessamment  le  champ  de  ses  patientes  recherches,  et  depuis  quelques 
années,  parmi  beaucoup  d’ouvrages  intéressants,  ont  paru  en  France  en  1857  les 
livres  de  M.  Scott  sur  les  prénoms,  en  1865  de  M.  Sabatier  sur  YEncyclopédie  des 
noms  propres,  en  1867  de  M.  de  Coston  sur  l'Origine  et  Vétymologie  des  noms 
propres. 
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spontané  et  que  chaque  race  a créé  sa  grammaire  avec  cette  même 
variété  qu’on  rencontre  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  lois? 

Quand  on  remonte,  à travers  Tobsciirité  des  siècles,  vers  le  ber- 
ceau de  l’humanité,  l’induction  peut  conduire  à des  vraisemblances  ; 
mais  l’affirmation  serait  téméraire. 

Ce  qui  est  vrai  cependant,  c’est  que  chez  les  peuples  primitifs, 
comme  chez  les  enfants,  la  sensation,  l’intuition,  ont  précédé  l’idée, 
et  que  les  premiers  mots,  imitation  des  bruits  de  la  nature,  ont  dû 
être  des  onomatopées  le  plus  souvent  traduites  pardes  monosyllabes  ^ 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  nulle  part  les  langues  n’ont  été  une  in- 
vention individuelle  : le  génie  le  plus  vaste  aurait  été  impuissant  à 
les  créer.  Elles  sont  l’œuvre  collective  et  anonyme  des  peuples. 
Elles  portent  l’empreinte  du  climat  et  du  génie  des  races,  douces 
sous  le  ciel  d’Ionie,  rudes  et  fortes  dans  les  déserts  de  l’Arabie. 
Le  caractère,  le  génie,  les  habitudes  des  peuples  s’y  traduisent  vi- 
siblement. Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  langues  les  plus  anciennes 
ont  toutes  été  synthétiques,  et  que  le  sens  principal  s’est  concentré 
dans  un  radical,  substantif,  adjectif  ou  verbe;  que  ce  germe  com- 
mun est  resté  indolent  au  Mexique,  au  Groenland,  dans  les  îles  de 
l’Océan  Pacifique,  où  la  phrase  se  résume  en  un  verbe  ; que  ce 
germe  s’est  développé  chez  d’autres  peuples  avec  une  fécondité 
merveilleuse.  Ainsi  la  langue  basque  possède  jusqu’à  onze  modes 
de  conjugaison. 

Ce  qu’on  ne  saurait  contester  davantage,  c’est  que  les  langues, 
comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ont  leur  grandeur  et  leur  de- 
cadence  ; qu’à  leur  période  d’épanouissement  succède  celle  du  déclin. 
Le  sanscrit,  après  avoir  chargé  de  ses  effluves  les  peuples  qui,  nés 
près  de  ses  sources,  se  sont  écoulés  vers  l’Europe,  a subi  trois  transfor- 
mations % avant  de  tomber  à l'état  de  langue  morte.  Le  zend,  la 
langue  de  Zoroastre,  est  absorbé  par  le  persan.  Le  grec  et  le  latin 
aboulissent  au  valaque,  et  cependant,  à travers  les  ruines,  on  aper- 
çoit encore  les  signes  de  la  richesse  première;  et  la  langue  grossière 
qui  survit  conserve  parfois  les  ornements  de  son  ancêtre,  à savoir 
l’accent  et  la  prosodie. 

Ce  que  l’histoire  démontre  encore,  c’est  que  la  variété  des  langues, 

* Voici  quelques-uns  des  monosyllabes  qui  se  retrouvent  comme  des  germes 
communs  à toutes  les  langues  : Ban,  bar,  élevé  ; ber,  fort,  puissant  ; cap,  som- 
met; com,  avec;  gra,  graver;  fac,  action;  tor,  force;  gen,  production;  ker, 
ville;  par,  passage;  sac,  sec,  couper;  sen,  vieillesse;  thent,  tac,  coup; 

war,  eau,  etc.  Le  mot  nom  se  reproduit  presque  universellement  : les  Indiens 
disent  naouin,  les  Persans  nam,  les  Gotlis  namo,  les  Germains  et  les  Anglais 
name,  etc.  M.  Sabatier  a recueilli  plus  de  mille  mots  monosyllabiques  empruntés 
aux  langues  celtique,  latine  et  tudesque. 

- Le  pâli,  le  prakrit,  le  kavi. 
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dont  la  tour  de  Babel  est  le  symbole,  s’est  produite  dès  les  premiers 
jours,  quand  la  première  famille,  se  séparant,  a créé  les  premières 
tribus.  Après  des  siècles,  rapprochées  par  leur  extension,  elles  se 
sont  retrouvées,  et,  dans  une  seconde  période,  elles  ont  tendu  à se 
refondre.  Les  vingt-deux  langues  que  parlait  Mithridate  aux 
vingt -deux  peuples  de  son  armée  ont  contîué  vers  une  seule,  et 
dans  le  petit  territoire  de  la  Grèce,  les  peuplades,  si  variées, 
qui  avaient  chacune  leur  langage,  ont  mêlé,  sous  une  action  com- 
mune, leurs  dialectes  et  leur  nationalité.  Et  pour  prendre  un  exemple 
qui  nous  ramène  à notre  sujet,  notre  langue  française,  formée  de 
trois  éléments  principaux,  le  celte,  le  latin,  le  tudesque,  décompo- 
sée en  nombreux  dialectes,  s’est  dégagée  de  ce  morcellement  à me- 
sure que  le  pays  lui-même  se  dégageait  de  la  conquête  et  des  par- 
tages féodaux.  L’un  et  l’autre  ont  passé  par  les  mêmes  étapes.  La 
langue  a été  une  quand  la  nation,  dans  ses  progrès,  recouvrant  l’an- 
cien moule  de  la  Gaule,  a définitivement  repris  son  unité. 

Les  langues  dénotent  le  caractère  et  les  habitudes  d’un  peuple  : 
« Tout  ce  qui  constitue  le  génie  de  la  langue,  a dit  Abel  Rémusat, 
serait  aussi  bien  nommé  le  génie  de  la  nation.  » L’idée  religieuse 
apparaît  dans  la  langue  Ihéocratique  des  Hébreux  : celte  langue  syn- 
thétique qui  s’étend  à peine  à six  mille  mots,  en  compte  plusieurs 
centaines  pour  exprimer  le  mot  Dieu  (El  ou  J ah),  et  ce  monosyllabe 
entre  dans  la  plupart  des  noms.  Le  syriaque,  le  phénicien  ont  de 
nombreux  synonymes  pour  dire  la  mer  et  les  troupeaux.  En  Perse 
beaucoup  de  noms  se  combinent  avec  les  mots  hydasp^  adasp^  de 
aspj  fleuve,  richesse  du  pays  ; en  Tartarielemot  Tscherkess  (fils  de  la 
laine)  désigne  à la  fois  le  pays,  et  sa  principale  production,  à savoir 
la  laine.  En  Grèce,  l’idée  mythologique  et  démocratique  s’accuse 
par  les  nomsd’Apollodore,  Diodore,  Démocrite,  Démodés.  Le  réa- 
lisme des  Romains  se  traduit  par  des  noms  et  des  surnoms  qui 
peignent  surtout  la  personne  extérieure  : Flavius,  Albinus,  Niger, 
Balbus.  Enfin  chez  les  races  tudesques,  les  noms  ont  un  sens  poéti- 
que et  guerrier,  et  sont  comme  un  attribut  de  force  et  de  courage. 

Tous  les  noms  propres  et  les  mots  primitifs  ont  un  sens,  une  si- 
gnification. Ils  sont  toujours  une  description  abrégée.  Comme  les 
autres  mots,  aucun  d’eux  n’est  arbitraire  et  l’on  en  peut  trouver 
l’étymologie.  « Il  n’est  pas  dans  la  nature  de  l’homme  d’appliquer 
à la  chose  dont  il  s’occupe  des  sons  qui  ne  réveillent  aucune  im- 
pression dans  sa  mémoire,  aucune  idée  dans  son  esprit  L » Depuis  le 
nom  d’Adam  ou  d’Edom  % qui  signifie  terre  rouge,  jusqu’aux  noms 

1 E,  Salverte,  1. 1,  p.  7. 

2 Adama  (ville  rouge),  bâtie  en  briques  rouges.  Les  Arabes  disent  en  forme  de 
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contemporains,  il  n’en  est  pas  qu’on  ne  puisse  expliquer  par  des  re- 
cherches attentives.  Il  est  vrai  que  l’étude  eu  est  souvent  rendue  dif- 
ficile. Sous  l’influence  du  temps,  des  révolutions,  des  climats,  les 
mots  ont  subi  des  altérations  qui  les  ont  transformés  ^ Les  voyelles 
et  les  diphthongues  changent  de  valeur  d’un  peuple  à un  autre.  Dans 
notre  propre  langue,  que  de  variations  ne  pouvons-nous  pas  consta- 
ter! Nous  disons  mer  et  maritime;  sel  et  salé^  cheval  et  cavalier, 
candélabre  et  chandelier,  prendre  et  prise,  reddition  et  rendre,  etc... 
Nous  avons  changé  la  plupart  des  voyelles  que  nous  avons  emprun- 
tées aux  autres  langues.  Ainsi  pour  les  noms  propres.  De  Rutland, 
celle,  nous  avons  fait  Rolland;  de  calvus,  latin,  nous  avons  fait 
chauve.  Il  en  est  de  même  des  mots  qui  ont  un  sens  général.  Pour  ne 
parler  que  des  emprunts  que  nous  avons  faits  à la  langue  latine,  de 
roa:nous  avons  fait  voix;  locus  a produit  lieu;  nox  a donné  nuit  et  nux 
a donné  noix  : les  terminaisons  en  or,  nous  les  avons  transformées 
en  eur.  Ainsi,  dolor,  terror,  major,  ont  fait  douleur,  terreur,  majeur. 
Comme  l’a  dit  énergiquement  M.  Génin,  en  nous  appropriant  en 
partie  la  langue  latine,  nous  l’avons  éventrée,  nous  avons  arraché 
à la  plupart  des  mots  leur  consonne  principale  ; ainsi  de  ductum, 
nous  avons  fait  duire,  dont  il  nous  reste  les  composés  déduire,  in- 
duire, etc.;  nous  avons  cessé  d’écrire  nuict  et  fruict,  en  supprimant 
le  c,  la  lettre  radicale  du  latin  ; et  nous  avons  remplacé  par  Ve  muet 
toutes  les  finales  sonnantes.  Claudius  est  àe\enu  Claude. 

La  différence  des  prononciations  efface  encore  l’identité  des  mots  : 
pour  civita,  les  Italiens  disent  tchivita;  pom  patience,  les  Anglais 
disent  pechent.  La  conformité  de  la  prononciation  dans  la  même 
langue  pour  des  mots  ayant  un  sens  différent  n’est  pas  un  moindre 
obstacle  ; nous  prononçons  de  la  même  manière  vain,  vin,  vintet  vingt. 
A ces  altérations  communes  à tous  les  mots  dont  on  recherche  l’éty- 
mologie, il  faut  ajouter  comme  difficultés  spéciales  aux  noms  propres, 
la  confusion  avec  le  prénom  (a gnomen)  et  le  surnom  {cognomen),et 
la  connexité  du  nom  avec  la  qualification  de  père  ou  de  chef,  qui 
des  langues  hébraïque  et  arabe  s’est  perpétuée  dans  les  langues 
slaves;  ex  : Abou-Thaleb,  Alexioiviiz.  En  outre  il  faut  se  défier  des 
erreurs  de  traduction,  erreurs  qui  ont  amené  des  métamorphoses 

souhait  : « Que  Dieu  te  rougisse  la  figure.  » Le  rouge,  la  pourpre,  éclate  aux  yeux, 
a dit  Fourrier,  comme  le  clairon  éclate  à l’oreille. 

^ Ainsi  les  langues  modernes  ignorent  l’emploi  du  gh  arménien  et  lui  substituent, 
ce  qui  est  insuffisant,  la  lettre  / ; elles  expriment  par  le  ^dur  l’r  des  Arabes.  Cette 
même  lettre  r n’existe  pas  chez  les  Chinois,  non  plus  que  les  letlres  b et  d,  qu’ils 
remplacent  respectivement  par  les  lettres  l,  p,  d.  Le  jota  espagnol  et  le  ch  alle- 
mand n’existent  ni  dans  le  français  ni  dans  l’anglais.  Le  thêta  des  Grecs,  le  th  an- 
glais, le  % espagnol  manquent  également  au  Français.  L’Allemand  ne  connaît  pas 
l’usage  de  nos  deux  II  mouillées. 
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méconnaissables.  Ainsi  le  même  héros  de  VlUade  que  les  Grecs 
appelaient  Odusseus^  les  Latins  le  nomment  Ulysse.  Les  Grecs,  selon 
Hérodote,  appelaient  ce  même  roi  de  Lydie  que  les  Lydiens 

nommaient  Candaule.  Auguste  était  appelé  Sébaste  par  les  villes  de 
la  Grèce.  Enfin,  il  faut  tenir  compte  des  déclinaisons,  qui  se  rencontrent 
même  dans  notre  langue.  Pierre^  Jean^  Michel  font,  au  géniiU^Depierre, 
Bejean^Desmïchels.  Pareillement,  maître,  clerc^  deviennent,  au  datif, 
Aumaîtrej  Auclerc'-,  Des  empreintes  vieillies  des  patois,  des  altéra- 
tions de  prononciation,  de  nos  jours  encore  font  des  noms  tels  que 
Coëtquen.,  TalleyrmuU  Broglie  : noms  si  différents  à l’oreille  de 
Cottquen,  Tallerand,  Breiiil. 

Ces  difficultés  n’ont  pas  découragé  les  philologues  modernes.  En 
Allemagne  surtout  où  l’érudition  est  si  patiente,  des  savants  tels  que 
MM.  Fortsmann,  Graff,  Pott,  ont  déroulé  déjà  en  partie  le  tableau 
de  la  généalogie  universelle.  Ce  dernier  vient  de  publier  un  glossaire 
qui  ne  renferme  pas  moins  de  vingt-six  mille  noms.  Le  principe  sur 
lequel  repose  son  livre,  si  bien  analysé  par  M.  Ritter,  c’est  qu’il  n’y  a 
point  de  noms  propres;  ou,  pour  mieux  dire,  que  ces  noms  ont  com- 
mencé par  être  des  noms  communs  et  significatifs,  et  que  si  le  sens  en 
est  perdu  aujourd’hui,  il  n’en  a pas  moins  existé  à l’origine  et  qu’il 
peut  se  retrouver.  Pour  arriver  à celte  démonstration,  il  a fallu  com- 
parer attenlivernent  entre  elles  les  langues  européennes  et  particuliè- 
rement l’allemand,  qui  remonte  au  quatrième  siècle,  et  retrouver  les 
liens  qui  les  rattachent  au  sanscrit,  leur  mère  commune.  Des  recher- 
ches analogues  ont  été  poursuivies  en  France  par  des  hommes  d’un 
grand  savoir,  notamment  par  MM.  Sabatier  et  de  Coston.  Ces  travaux 
réunis,  en  donnant  la  clefd’nn  grand  nombre  d’étymologies,  ne  sont 
pas  seulement  curieux  au  point  de  vue  de  la  linguistique  : ils  sont  fé- 
conds pour  l’histoire.  En  ce  qui  concerne  notre  langue  française,  ils 
nous  font  suivre  les  phases  de  sa  formation  et  de  son  développement. 
Ils  nous  montrent,  ainsi  que  l'a  si  bien  établi  M.  Littré,  le  latin  rencon- 
trant dans  les  Gaules  le  celtique,  heurté  à son  tour  par  le  tudesque  ; 
la  lutte  et  la  fusion  partielle  de  ces  trois  langues  étrangères,  ve- 
nues les  unes  et  les  autres  des  contrées  lointaines  de  l’Asie,  toutes 
trois  conquérantes  du  sol  qu’elles  occupaient.  Les  mots  celtiques 
sont  pieusement  recueillis  ; on  les  recherche  en  Bretagne,  dans  le 
pays  de  Galles,  et  jusque  dans  les  hautes  terres  de  l’Ecosse.  On  étudie 
en  même  temps  les  origines  tudesques,  et  on  reconnaît  avec  M.  de 
Chevalet^  que  l’élément  germanique  entre  pour  un  quinzième  dans 
la  formation  de  notre  vocabulaire  primitif. 

^ On  pourrait  encore  citer  Desplanques,  Delbecque,  Desbœufs,  Alavoine,  Ala- 
denize,  etc. 

2 Origine  de  la  langue  française,  de  Chevalet,  t.  I,p.  4. 

25  Septembre  1868. 
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La  domination  principale  fut  celle  du lalin. Partout  cette  vigoureuse 
semence  a fructifié.  Alors  que  Rome  a perdu  sa  puissance,  quand  elle 
n’impose  plus  au  monde  ses  lois  politiques,  elle  impose  encore  sa 
syntaxe.  Elle  conquiert  le  conquérant.  En  vain  les  Barbares  pénétrent 
jusque  dans  ses  murs;  leur  langue  s’arrête  aux  frontières  du  Rhin, 
et  la  Gaule,  dans  ses  municipes  qui  survivent,  dans  ses  églises  qui  s’élè- 
vent, ne  prononce  que  des  mots  latins.  Cependant,  sous  l’action  mysté- 
rieuse de  ces  peuples  qui  s’agrègent,  le  latin  s’altère  à son  tour.  Il 
perd  ses  déclinaisons;  on  lui  impose  l’article;  le  neutre  est  supprimé. 
La  langue  romane  commence  à naître.  On  trouve  ses  premiers  vestiges 
au  huitième  siècle,  dans  la  litanie  du  diocèse  de  Soissons  ; au  neu- 
vième, dans  les  serments  échangés  à Strasbourg  entre  les  fils  de 
Louis  le  Débonnaire.  Au  dixième,  les  progrès  sont  sensibles,  et  des 
chroniques  récemment  découvertes  ^ nous  révèlent  que  Hugues  Capel 
ne  parlait  pas  d’autre  langue  que  la  romane,  et  que  dans  son  entrevue 
à Piome  avec  l’empereur  Othon,  ce  n’est  que  par  interprètes  qu’ils  pu- 
rent conférer.  Avec  le  onzième  siècle  commencent  les  grandes  composi- 
tions poétiques,  et  parmi  elles  la  d^Ro//ff/n/.Alors  Guillaume  le 

Conquérant  écriten  langue  romane  les  premières  lois  de  l’Angleterre. 
Puis  dans  les  siècles  suivants  viennent  les  chansons  de  gestes,  les 
traductions  des  psaumes,  les  poèmes  de  la  Table  ronde;  Yille-Har- 
douin,  Joinville,  Froissart,  etc...  Ce  mouvement  merveilleux  aboutit 
au  seizième  siècle,  pour  la  prose,  à Rabelais,  Amyot  et  Montaigne  ; 
pour  la  poésie,  à Marot,  Ronsard  et  du  Bellay.  Alors  apparaît  toute 
formée  cette  belle  langue  française,  franche  comme  son  nom,  variée 
comme  ses  origines,  rapide  et  conquérante  comme  le  peuple  qui  la 
parle.  Conquérante  en  effet,  car  elle  passerales  frontières  et  deviendra 
la  langue  du  Levant.  Elle  sera  parlée  dans  les  forêts  du  Canada,  et  on 
la  retrouvera  dans  les  environs  de  Berlin,  transportée  par  les  réfu- 
giés de  l’édit  de  Nantes. 

Les  noms  propres  se  déroulent  parallèlement,  et  prennent  les  em- 
preintes successives  des  trois  langues.  C’est  ce  qu’il  sera  facile  de  dé- 
montrer. Leur  étude,  en  apparence  aride,  mène  à une  conclusion  vrai- 
ment digne  d’intérêt,  à savoir  que  les  noms  propres  mesurent  les 
progrès  politiques  d’un  peuple,  et  qu’ils  suivent  les  degrés  de  la  civi- 
lisation. Leur  fdiation  ne  s’établit  et  leur  hérédité  ne  se  fonde  que 
dans  les  sociétés  régulières.  Chez  les  peuples  barbares,  la  femme,  l’es- 
clave n’ont  pas  de  noms;  les  hommes  libres  eux-mêmes  ne  sont  que 
des  multitudes;  les  chefs  seuls  se  distinguent  par  un  nom,  qui  n’est 
qu’un  adjectif.  Chez  les  Romains,  l’hérédité  des  noms  est  contempo- 
raine des  plus  grands  jours  de  la  République. 

* Chroniques  du  moine  Richer,  retrouvées  à Bamberg  en  1855. 
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Atteinte  par  les  édits  despotiques  de  Caracaila,  elle  disparaît  sous 
l’invasion.  Lechristianisme,  en  relevant  l’homme,  consacre  son  nom 
par  le  baptême.  Bientôt  le  nom  s’attache  à la  terre,  et  la  terre  se 
rattache  à l’homme.  L’affranchissement  des  communes  et  l’émanci- 
pation des  noms  se  confondent  dans  les  mêmes  dates.  L’état  des  per- 
sonnes et  tout  ce  qui  constitue  la  dignité  individuelle  est  chaque 
jour  mieux  réglé,  et  les  noms  prennent  d’autant  plus  d’importance 
qu’on  avance  davantage  vers  la  liberté.  L’histoire  donne  la  preuve  de 
ce  double  enchaînement.  Peu  de  mots  et  peu  de  noms  vraiment  celti- 
ques nous  ont  été  conservés.  La  tradition  en  les  portant  jusqu’aux 
premières  langues  écrites  les  a altérés  dans  ses  transmissions.  Cepen- 
dant des  savants  anglais,  M.  Owenpour  le  gaélique,  M,  Armstrong  pour 
l’écossais,  M.  O’Reilly  pour  l’irlandais,  chez  nous  M.  de  la  Villemar- 
qué  pour  le  breton^  en  ont  réuni  les  glossaires. 

On  y retrouve  pour  les  noms  propres  les  attributions,  les  qualités, 
qui  distinguent  ces  peuples  énergiques.  Le  sens  rappelle  le  nom  des 
animaux  sauvages  qu’ils  combattaient,  les  circonstances  de  la  nais- 
sance, le  souvenir  des  lieux  qu’ils  habitaient.  Parmi  les  noms  celtes^ 
qui  se  sont  conservés,  on  trouve  Bei\  Belirt^  illustre;  Bald  et  Ban\ 
audacieux,  guerrier;  Cham^,  chaud;  ger,  employé  tantôt  comme 
adverbe,  beaucoup,  tantôt  comme  adjectif,  armé  : God,  Dieu;  gard, 
jardin;  haut^hiit,  célèbre;  mardi,  cheval;  mimd,  protecteur;  waldj 
waruG  gand,  forêt;  wrang^  dur,  féroce;  hart,  vif,  véhément;  hervé^ 
amer;  trog^  plonger;  warn,  aulne,  sapin;  dur,  eau\  etc. 

Tels  sont  sans  doute  les  noms  les  plus  anciens  de  notre  France, 
les  noms  des  plus  anciens  propriétaires  du  sol  ; car,  nous  le  verrons,  le 
nom  est  lié  à la  terre  : les  plus  nobles,  on  peut  le  dire,  car  ils  ne  rap- 
pellent aucune  profession,  aucune  dépendance.  Ceux  qui  les  portaient, 
après  s’être  illustrés  dans  les  guerres  de  l’indépendance  contre  les 
légions  de  César,  entrèrent  dans  les  sénats  des  villes  et  devinrent 
citoyens  romains.  Ce  qui  peut  donner  la  mesure  de  leur  valeur,  c’est 
d’une  part  la  série  des  litres  par  lesquels  ils  sont  désignés  dans  les 
documents  contemporains,  Seniores,  patentes,  meliores  ,majores,  et  de 
l’autre,  le  petit  nombre  d’hommes  libres  que  renfermait  la  Gaule  à 
la  fin  de  la  domination  romaine^.  On  distingue  parmi  ces  noms  les 

* De  Chevalet,  t.  I,  p.  218. 

^ Celte,  kelte,  caled,  calédonien. 

^ Cham,  chaleur,  d’où  camina.  C’est  la  racine  de  nombreux  noms  français,  tels 
que  Chamont,  Chamissot,  Chamigny,  Chamillard.  Poinsinet  de  Sivry,  dans  son 
livre  de  VOrigine  des  premières  sociétés,  voit  dans  les  individus  qui  portent  ces 
noms  des  descendants  des  Chamaves,  une  des  tribus  des  Francs. 

^ Court  de  Gébelin,  t.  YIII,  p.  506  et  sq. 

^ De  ces  noms  dérivent  les  suivants  : Aubert,  Albert,  Berthe,  Berlin,  Gibert, 
Gilbert,  Hébert,  Joubert,  Robert,  Baude,  Baudouin,  Thierry,  Guillebaud,  Guillemot, 
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suivants  : Bert,  Bertrand,  Bernard,  Lambert,  Dietrich,  Gérard,  Gau- 
thier , Burckward,  Garnier,  etc.  Dans  cette  vaste  étendue  qui  com- 
prenait la  Belgique  et  s’étendait  jusqu’au  Rhin,  on  comptait  à peine 
sous  le  règne  de  Constantin  un  million  d'hommes  libres L Pendant 
cette  domination  de  quatre  siècles  « qui  broya  la  Gaule  sous  la  meule 
implacable  de  sa  fiscalité^  »,  bien  des  noms  romains  s’implantèrent 
dans  le  sol,  tels  que  Glaudius,  Clodion,  Sulpicius,  Sulpice,  Villarsa, 
Villars,  Sennectère,  de  Sanctiis  Nectanus.  D’un  autre  côté,  les  fa- 
milles gauloises  se  mêlaient  aux  Romains  par  plusieurs  causes,  et 
notamment  par  les  fonctions  municipales  qu’elles  subissaient  comme 
des  otages,  ou  qu’elles  recherchaient  comme  un  refuge.  Par  la  fusion^ 
se  formèrent  des  noms  moitié  celtes,  moitié  romains,  tels  que  Her- 
manclus^  Herman,  Armand,  Arn-aldus,  Arnauld,  Boverius^  Bouvier, 
Bovier,  Boyer,  Couclert  (pâturage  commun),  Cotterel,  Couteau,  et 
tant  d’autres  noms  recueillis  dans  les  glossaires  de  Ducange  et  de 
Carpentier. 

A l’époque  de  l’invasion  des  Barbares,  il  y avait  en  Gaule  deux 
langues  principales,  modifiées  par  des  dialectes  qui  séparaient  encore 
les  contrées  intérieures  suivant  les  limites  des  grands  fleuves  et  des 
vastes  forêts.  H existait  juxtaposés,nous  l’avons  dit, des  noms  romains, 
des  noms  gaulois,  et  des  noms  gallo-romains,  dérivant  les  uns  des 
autres;  à quoi  il  faut  ajouter,  sur  le  littoral  phocéen,  les  noms  que 
la  Grèce  avait  marqués  de  son  empreinte,  tels  que  les  noms  de  Ly- 
con,  Bouzigues,  Capuron,Droz,  etc.,  qui  existent  encore  aujourd’hui. 
Au  cinquième  siècle,  quand  s’ouvrit  sur  le  monde,  suivant  l’expres- 
sion de  Jornandès,  cette  fournaise  du  genre  humain  dont  l’éruption 
descendit  des  glaces  du  pôle  et  des  plateaux  de  l’Asie  jusqu’à  l’Océan, 
quand  les  Quades,  les  Vandales,  les  Sarmates,  les  Alains,  les  Gépides, 
les  Hérules,  les  Burgondes,  les  Goths,  les  Allemands  et  enfin  les 
Francs*  qui  arrêtèrent  le  torrent  en  se  retournant  contre  les  flots  qui 
les  suivaient,  envahirent  la  Gaule,  tout  fut  atteint  à la  fois,  la  domi- 
nation politique,  les  institutions  et  la  langue.  La  lave  couvrit  tout, 
hors  le  sommet  des  Pyrénées,  des  Cévennes  et  quelques  parties  de  la 
Bretagne;  elle  tordit  et  mêla  jusqu’aux  mots  dans  ses  bouillonne- 
ments. 

Germain,  Gervais,  Ermengard,  Gardinier,  Godefroy,  Godart,  Mingot,  Turgot,  Ludwig, 
Louis,  Aumond,  Edmond,  Richemond,  Harmon,  Vauthier,  Burckard,  Edward, 
]\larck-\Vard,  Warnier,  Vernier,  Lavergne,  Bénard,  Richard,  Gothard,  Durand, 
Riitlland,  Rolland,  etc. 

‘ Henri  Aartin,  Hist.  de  France,  t.  I,  p.  292. 

2 Moines  d'Occident,  t.  II,  p.  252,  par  Ch.  de  Montalembert. 

Voir  Le  lluérou.  Origines  mérovingiennes. 

^ Cette  succession  de  peuples  transrhénans  nous  est  donnée  par  saint  Jérôme, 
(£p.  ad  Agenarium.) 
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Les  peuplades  nomades  des  em^ahisseurs  n’apporlent  au  sein  de  la 
conquête  que  des  noms  individuels.  Parmi  les  Visigolhs,les  moins  bar- 
bares, on  ne  découvre  guère  que  les  noms  d’Amalasonte,  Amalaric, 
Amalfnde,en  souvenir  d’Amale.  Chez  les  Francs  les  noms  des  chefs  ne 
sont  que  des  marques  d’origine,  tels  que  les  noms  des  députés  francs 
qui  concoururent  à la  rédaction  de  la  loi  salique,  Wirogast,  Bodogast, 
Salogast,  rappelant  qu’ils  habitaient  entre  la  Sale,  le  Bode  et  le 
Weser  ; ou  des  surnoms,  Pharamond^  bouche  véritable  ; Hhidovich, 
Clovis ^ Louis , fort,  valeureux;  Dagobert ^ renommé  aux  armes;  Clo~ 
tilde,  fille  illustre.  Des  transmissions  ont  lieu  parfois,  mais  c’est  au 
neveu,  au  petit-fils,  à quelque  leude  illustre  ausi  bien  qu’au  fils. 
Pendant  les  deux  siècles  de  luttes  mérovingiennes,  tant  que  la  posses- 
sion de  la  terre  est  troublée,  l’hérédité  des  noms  est  contestable 
comme  le  sol  lui-même.  Cependant  elle  ne  disparaît  pas  entièrement; 
déjà  les  noms  propres  prennent  les  terminaisons  im,  eim,  er,  ce  qui 
indique  le  séjour,  l’habitation.  Chez  les  Basques  le  mot  correspondant 
etsch,  etsché,  vient  précéder  les  noms  : Etcheverry,  Etchegoyen.  La 
moitié  des  terres  chez  les  Francs,  le  tiers  chez  les  Burgondes  avaient 
été  laissés  aux  anciens  propriétaires  avec  obligation  du  cens  L Elles 
étaient  mentionnées  sur  un  état , sur  des  registres,  conformément 
aux  usages  de  la  maltôte  romaine  L Ces  registres  indiquaient  l’âge 
des  membres  de  la  famille,  car  avant  vingt-cinq  ans  et  après  cin^ 
quante-cinq  ans  on  était  affranchi  de  l’impôP.  Il  devait  en  être  de 
même  pour  les  terres  franques.  Bien  que  libres,  elles  assujettissaient 
leurs  propriétaires  : 1"  à des  dons  lors  de  la  tenue  des  champs  de 
Mars  ; 2°  à des  fournitures  de  denrées  et  de  transport  ; 5®  et  plus 
tard,  sous  Charlemagne,  à l’obligation  du  service  militaire.  En  de 
certaines  circonstances  les  charges,  étaient  imposées  à toutes  les  pro- 
priétés, quelle  que  fût  leur  origine.  Ainsi  Charlemagne  les  fit  con- 
tribuer toutes  en  779  à l’occasion  d’une  famine,  et  Charles  le  Chauve 
en  877  pour  payer  aux  Normands  le  tribut  qui  achetait  leur  retraite*. 

D’ailleurs  les  terres  franques  et  gauloises  donnaient  lieu  à des 
partages,  à des  cessions,  à des  legs;  elles  devaient  porter  une  dési- 
gnation qui  s’étendît  à la  famille,  et  réciproquement  le  nom  de  ses 
membres  se  rattachait  d’une  manière  plus  ou  moins  directe  à la 


*Il  s’était  formé  une  identité  de  position  entre  la  noolesse  franque  et  la  noblesse 
gauloise,  sauf  le  prix  de  compensation  dû  pour  le  meurtre  d’après  la  loi  salique,  et 
qui  était  double  quand  il  était  commis  sur  un  Franc.  {Montalernbert,  Moines 
d' Occident,  t.  II,  p.  258.) 

® Voir  Le  Huérou,  Origines  mérovingiennes,  p.  264  et  sq. 

^ Code  de  Justinien,  X,  49. 

^ Guizot,  Essai  sur  r Histoire  de  France,  p.  101  et  108. 
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terre  et  à la  désignation^  Les  contributions^  dont  nous  avons  parlé 
impliquaient  l’existence  de  rôles  rappelée  par  Marculphe  (19®  form., 
liv.  L),  et  par  Grégoire  de  Tours  à l’occasion  de  la  révolte  sousChil- 
péric  (Ilist.,  liv.  Y).  Ces  rôles  maintinrent  l’association  des  noms  de 
terre  et  de  famille,  antérieurement  à l’hérédité  des  bénéfices.  Cette 
hérédité  arrachée  à la  faiblesse  des  Carlovingiens^  commença  l’héré- 
dité des  noms,  laquelle  apparaît  visiblement  dès  987  (Du  TilletetDu- 
chesne).  « Quand  les  fiefs  furent  faits  héréditaires  et  patrimoniaux, 
sur  la  fin  de  la  seconde  lignée  de  nos  rois,  la  noblesse  de  France  et 
d’autres  pays  prit  des  surnoms  de  ces  principaux  fiefs,  ou  bien  ils 
imposèrent  leurs  noms  à leurs  fiefs  et  en  firent  un  composé.  » (La 
Roque,  Origine  des  noms^  chap.  YIL) 

Les  noms  de  famille  préexistaient,  restreints  sans  doute,  limités, 
mais  incontestables,  et  nous  ne  pouvons  admettre  avec  Mézeray  et 
d’autres  historiens,  que  leur  hérédité  ne  commença  que  sous  Phi- 
lippe Auguste.  Ces  historiens  invoquent  l’exemple  de  fondateurs  de 
dynasties  ne  portant  que  des  noms  propres,  tels  que  Hugues,  et  le 
conquérant  de  l’Angleterre,  Guillaume  le  Bâtard.  Mais  outre  les 
témoignages  contemporains*,  comment  expliquer  cette  diversité  in- 
finie de  noms  qui  nous  entourent  et  les  signes  originaires  celtes  et 
romains  qu’ils  ont  conservés? 

Sans  doute  les  noms  personnels  restèrent  plus  apparents.  Non- 
seulement  le  christianisme  en  répandant  les  noms  de  saints  ^ mit  les 

* Nerestan,  nigriim  stagnum,  ou  Nero  stagne;  Noirmoutier,  nigriim  monaste- 
rium;  Blanc,  Mesnil,  Rochechouart,  dupes  nigra,  Schwartz  enii\de?>que\  Mortemart 
en  France,  Mortimer  en  Angleterre,  de  Mortuum  mare;  Duchâtel,  Richelieu,  Mai- 
sonfort,  Calmon,  de  mons  Calvus  ; Grand-mont,  Grammont,  Val,  Marais,  Grange  et 
tous  leurs  composés. 

2 En  615,  dans  l’assemblée  tenue  à Paris,  Clotaire  promet  de  révoquer  toutes  les 
charges  indûment  imposées  à la  propriété.  En  817,  à Aix-la-Chapelle,  Louis  le 
Débonnaire  dresse  la  liste  des  monastères  qui  lui  devaient  des  dons,  et  de  ceux  qui 
en  étaient  exempts.  (Voir  les  t.  XLV  et  XLVI  de  l’Académie  des  inscriptions,  et  les 
Capitulations  : de  789,  art.  16.,  de  805,  art.  20,  de  819,  art.  4.) 

5 En  877,  Charles  le  Chauve  autorisa  ses  fidèles  à disposer  après  sa  mort  comme 
il  leur  conviendrait  des  bénéfices  qu’ils  tenaient  de  lui,  sous  la  condition  qu’ils  ne 
les  transmettraient  qu’à  des  hommes  capables  de  servir  l’État. 

* Voir  notamment  le  testament  d’Aredius,  au  sixième  siècle,  et  la  Vie  des  Pères^ 
où  il  est  dit  que  saint  Gall,  au  commencement  du  septième  siècle,  était  d’une  famille 
illustre  par  son  père  George,  surtout  par  sa  mère  Léocarde,  qui  était  de  la  famille 
Ventius  Egapotes,  la  plus  illustre  des  Gaules. 

5 Les  Bollandistes  en  ont  inscrit  25,000  dans  leurs  Annales.  La  dévotion  aux 
saints  dans  chaque  province  explique  que  certains  noms  s’y  soient  vulgarisés;  ainsi 
Gilbert  en  Auvergne,  Bénigne  et  André  en  Bourgogne,  René  en  Anjou,  Thibault  en 
Champagne,  Richard  et  Guillaume  en  Normandie.  Ce  dernier  était  tellement  répandu 
qu’à  un  festin  donné  en  France  par  Henry,  duc  de  Normandie,  fils  de  Henri  II 
d’Angleterre,  il  se  trouva,  nous  raconte  Montaigne,  110  chevaliers  portant  le  nom 
de  Guillaume,  sans  mettre  en  compte  les  simples  gentilshommes  et  serviteurs. 
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noms  de  famille  dans  une  obscurité  relative  \ et  sembla  faire  des 
noms  de  baptême  une  désignation  exclusive,  comme  il  arrive  encore 
aujourd’hui  pour  nos  évêques  ; mais  la  classe  nombreuse  des  proprié- 
taires du  sol  conserva  les  noms  de  famille.  En  ce  qui  les  touche,  il 
faut  voir  dans  les  événements  politiques  qui  ne  se  sont  produits  qu’à 
partir  du  onzième  siècle,  tels  que  les  croisades  et  l’affranchisse- 
ment des  communes,  non  point  une  cause  créatrice,  mais  la  raison 
d’une  plus  grande  extension. 

Antérieurement  à la  première  croisade,  qui  eut  lieu  comme  on 
sait  en  1096,  les  chartes  font  connaître  bien  des  noms  de  famille  dé- 
rivant soit  des  fiefs  qu’on  possédait,  soit  du  droit  de  naissance.  Ainsi 
en  975,  en  Bretagne,  on  trouve  Hylias  de  Lynico;  en  1020,  une 
bulle  du  pape  Calixte  en  faveur  de  Guillaume  et  de  Godefroy  de 
Porcelet,  porte  que  Godefroy,  conjointement  avec  le  comte  de  Pro- 
vence et  l'archevêque  d’Arles,  prendra  les  armes  contre  le  comte  Al- 
phonse pour  la  défense  de  l’abbé  de  Saint-Gilles.  En  1029,  les 
chartes  mentionnent  Alain  Cainart,  de  la  maison  de  Dinan,  et  Gaufrid 
de  Fou,  et  en  1020  et  1702,  Durand  de  Roarmois  et  Ismien  de  Sas- 
senage. 

Les  noms  ne  furent  pas  les  seules  désignations  individuelles;  de 
tout  temps  il  y eut  des  surnoms,  des  emblèmes  et  des  symboles. 
Eschyle  nous  a transmis  la  description  des  figures  que  les  sept  chefs 
portaient  devant  Thèbes^ 

Virgile  fait  dire  à Corèbe  (Ênéïde,  liv.  Il,  vs.  589)  : 

Mutemus  clypeos  Danaumque  insignia  nobis 
Aptemus... 

Les  descendants  de  M.  Yalerius  Corvinus  portaient  un  corbeau 
sur  leurs  casques,  et  ceux  de  Manlius  Torquatus  gardaient  comme 
symbole  un  collier. 

* La  religion  catholique  n’imposa  pas  tout  à coup  les  noms  de  baptême.  Dans  les 
premiers  temps,  le  baptême  se  donnait  à tout  âge,  et  souvent  à l’article  de  la  mort. 
Un  siècle  après  Clovis,  on  trouve  des  grands  seigneurs  francs  encore  païens.  Il  est 
remarquable  que  ce  n’est  qu’au  milieu  de  l’Europe  chrétienne  que  les  juifs  prirent, 
à l’imitation  des  noms  de  saints,  les  noms  de  l’Ancien  Testament,  Abraham,  Isaac, 
Moïse,  Salomon;  jusque-là  ils  regardaient  comme  une  profanation  de  porter  ces 
noms  vénérés. 

^ Tydée  portait  sur  son  bouclier  l’image  de  la  Nuit;  Capanée,  un  Prométhée  la 
torche  à la  main,  avec  ces  mots  : « Je  réduirai  la  ville  en  cendres;  » Étéocle,  un 
soldat  montant  à l’assaut,  et  pour  devise  : « Mars  lui-même  ne  m’arrêterait  pas;  » 
Ilippomédon,  Typhée  vomissant  des  flammes;  Parthénopée,  un  Sphinx  écrasant  un 
Thébain  ; Amphiaraüs  n’a  pas  de  symbole,  mais  son  fils  Alcméon  porte  sur  un  bou- 
clier uni  cette  devise  : « Il  ne  cherche  pas  à paraître  meilleur,  mais  à l’être.  » 
Polynice  porte  le  symbole  de  la  Justice  le  conduisant  tout  armé,  avec  ces  mots  : 
« Je  te  rétablirai.  » 
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Nos  ancêtres,  les  Gaulois,  avaient  adopté  certaines  images  mili- 
taires qui  distinguaient  les  chefs.  Dans  certaines  contrées,  ils  tra- 
çaient sur  leur  corps  des  dessins  et  des  peintures  ^ ; de  là  le  nom  de 
Picti,  Pietés,  Poitevins.  On  a coutume  de  dire  que  les  armoiries  n’ap- 
parurent en  France  qu’avec  les  croisades;  nous  croyons  qu’elles 
naquirent  avec  les  tournois,  qui  sont  antérieurs  aux  croisades.  Dès 
le  neuvième  siècle,  en  effet,  apparaissent  ces  joutes  militaires.  En 
842,  les  deux  frères  Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve,  réunis 
à Strasbourg  après  la  défaite  de  Lothaire,  prennent  part  à des  tour- 
nois avec  leurs  seigneurs  gascons,  saxons,  allemands,  austrasiens^. 
Lorsque  Henri  P"  l’Oiseleur  institua  les  tournois  en  Allemagne, 
il  exigea  de  ceux  qui  voulaient  y être  admis  la  preu  ve  de  douze  quar- 
tiers de  noblesse.  Ainsi  il  y avait  des  familles  dont  la  noblesse  re- 
montait à deux  ou  trois  siècles.  N’est-ce  pas  là  un  argument  de  plus 
en  faveur  de  rhérédité  des  noms  de  famille?  Comment  sans  cette 
hérédité  aurait-on  pu  établir  la  filiation?  Dans  les  tournois  du  dixième 
et  du  onzième  siècle  les  armoiries  apparaissent.  En  Alsace  les  armes  du 
comte  d’Eguisheim  ou  Hapsbourg,  des  familles  de  Hanau  et  Ratzam- 
hausen  remontent  à cette  époque,  ainsi  que  nous  croyons  l’avoir 
établi  dans  notre  histoire  de  la  réunion  de  l’Alsace  à la  France.  Pour 
les  Flandres,  il  existe  un  sceau  du  comte  Robert  1%  de  l’an  1072. 
Robert  y est  représenté  à cheval,  tenant  d’une  main  une  épée,  et  de 
l’autre  un  écu  sur  lequel  est  un  lion;  or  il  est  à remarquer  que  le 
lion  représente  les  armes  des  Flandres,  comme  il  était  le  symbole  des 
Cello-Belges.  En  Languedoc,  on  a retrouvé  les  armes  de  Raymond, 
comte  de  Toulouse,  à la  date  de  1088  : elles  représentent  sur  un 
écu  simple  une  croix  clichée,  vidée  et  pommelée  d’or. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  affirmer  qu’avant  le  onzième  siècle, 
avant  les  croisades,  il  existait  à la  fois  un  certain  nombre  de  noms 
de  famille  et  des  armoiries  qui  les  représentaient.  Ces  grandes  expé- 
ditions les  multiplièrent.  Au  milieu  de  ces  multitudes,  ce  fut  un 
besoin  pour  les  chefs  de  se  distinguer  entre  eux.  Après  la  possession 
des  terres  données  en  alleu,  ou  conservées  par  les  Gallo-Romains, 
après  l’hérédité  des  bénéfices,  après  les  tournois,  les  croisades  furent 
une  des  causes  puissantes  des  signes  représentatifs,  noms,  armes,  et 
de  leur  hérédité.  Il  se  créa  une  langue  chevaleresque  et  embléma- 
tique, la  langue  des  armoiries,  qui  par  des  dessins  et  des  images  fut 
comprise  et  parlée  par  toute  l’Europe.  La  croix,  les  bezants,  pièces 
de  monnaie  frappées  à Byzance,  les  coquilles,  les  têtes  de  Maure, 


’ Cet  usage  subsistait  encore  dans  quelques  provinces  d’Angleterre  au  huitième 
siècle.  Le  concile  de  Calcul,  en  787,  le  condamna  comme  une  impiété  païenne. 

* Histoire  d'Alsace  par  Laguille,  p.  115. 
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rappellent  les  croisades.  Le  lion  et  l’aigle  sont  le  symbole  de  la 
force.  Le  chien  dit  le  droit  de  chasse.  Les  mains,  la  foi  jurée.  Les 
lances,  lesépées,  les  tours,  signifient  les  actions  guerrières.  La  torche, 
les  flambeaux  figurent  la  science,  l’invention.  Souvent  les  noms  et  les 
armes  se  confondirent  en  se  donnant  mutuellement  naissance.  Cette 
connexité  est  très-commune  en  Allemagne.  Ainsi  les  noms  de  famille 
Schwartzenberg,  montagne  noire,  Oxenstiern,  front  de  bœuf,  Sparr, 
chevron,  Bar  et  ses  dérivés,  ours,  Katzen,  chat,  etc...  se  reprodui- 
sent dans  les  armes  de  ceux  qui  les  portent.  Il  en  est  de  même  pour 
un  grand  nombre  de  familles  françaises.  Ainsi  les  Château,  les  Latour, 
portent  des  tours  crénelées;  les  Loubens,  Louvet,  des  loups etc. 

De  même  qu’il  y eut  des  armes  parlantes  pour  la  Noblesse,  il  y eut 
pour  le  peuple  des  dénominations  empruntées  à la  figure,  aux  qua- 
lités et  aux  défauts,  par  analogie  et  par  imitation  de  ce  que  nous 
avons  vu  pratiquer  chez  les  peuples  anciens.  Mais  ces  noms  ne  se 
gôïiéralisèrent  qu’au  seizième  siècle.  Tels  sont  les  noms  de  Legrand, 
Camus,  Lecourbe,  Lesage,  Clément,  Doucet,  Lesourd.  Plusieurs 
furent  empruntés  aux  dignités,  aux  professions  : Lécuyer,  Leclerc, 
Doyen,  etc...  Mais  le  plus  grand  nombre  aux  êtres  vivants  et  aux 
plantes^ 

Les  croisades  eurent,  en  ce  qui  regarde  l’hérédité  des  noms,  une 
action  directe  sur  la  noblesse,  indirecte  sur  les  autres  classes.  Les 
seigneurs  grands  propriétaires,  indépendamment  des  concessions 
qu’ils  faisaient,  à titre  de  bénéfice,  aux  hommes  qu’ils  voulaient  s’at- 
tacher comme  vassaux,  à Pimitation  de  ce  que  les  rois  avaient  fait 
pour  eux,  distribuaient  une  grande  partie  de  leurs  terres  à de  sim- 
ples colons,  qui  les  cultivaient  à charge  de  cens,  ou  d’autres  servitu- 
des. Cette  distribution  se  fit  dans  des  formes  et  dans  des  conditions 
diverses;  de  là  toutes  ces  dénominations  de  métairies  iMansus,  Indo- 
minicatuSj  Imjenuilïs,  Servilïs^  Tribulatus,  Vestiiiis^. 

Avec  les  croisades,  le  lien  du  suzerain  au  colon  et  au  vassal  s’af- 
faiblit, et  ces  derniers  acquirent  de  nouveaux  droits  sur  le  sol  qu’ils 
faisaient  valoir.  Leur  émancipation  fut  aidée  par  deux  grands  faits, 
l’affranchissement  des  serfs  royaux*,  et  l’institution  des  communes. 

^ Nous  pourrions  encore  citer  de  Bar,  deux  barres  d’or  adossées  ; Bouhier,  d’azui 
au  bœuf  d’or;  Berbysy,  d’azur  à une  brebis  d’argent;  Duchêne,  un  chêne;  Créqui, 
d’or  au  créquier  de  gueule  ; d’Espeigne,  un  peigne  ; Daupiiin,  un  dauphin  ; de  Fresne, 
d’or  au  fresne  de  sinople;  Deshayes,  d’azur  à deux  haies  d’or  ; Hersy,  d’azur  à trois 
herses  d’or;  Sa!m,  de  gueule  à deux  saumons  adossés  d’or;  Vignoles,  de  sable  au 
cep  de  vigne  d’argent. 

^ Voir  les  nomenclatures  détaillées  de  M.  de  Coslon. 

“ Guizot,  Essai  sur'  l'histoire  de  France,  p.  181. 

En  1515  et  en  1316.  Louis  le  Hutin  força  les  serfs  à acheter  des  lettres  d'affran- 
chissement. 
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Tout  ce  qui  se  fit  à parlir  du  onzième  siècle,  depuis  Louis  le  Gros  jus- 
qu’à Louis  XI,  pour  combattre  la  féodalité,  profita  à la  bourgeoisie. 
L’émancipation  fui  lente  et  graduelle;  parallèlement  au  développe- 
ment de  l’État,  des  personnes  et  de  la  propriété,  l’hérédité  des  noms 
de  famille  se  consacre  et  se  développe  L 

Dans  les  campagnes,  ils  restèrent  longtemps  inconnus®.  Là  où  il 
n’y  avait  pas  de  propriété,  les  noms  étaient  inutiles. 

Les  habitants  des  campagnes  se  distinguaient  par  quelques  sur- 
noms, et  le  plus  souvent  par  des  diminutifs^  variés  de  prénoms  chré- 
tiens. Ce  n’est  que  quand  la  classe  moyenne  fut  définitivement  pro- 
.priétaire,  quand  elle  eut  reçu  l’investiture  des  états  généraux,  quand 
elle  s’abrita  sous  une  organisation  municipale,  qu’elle  unit  ses  pro- 
fessions par  des  tributs,  des  maîtrises  et  des  jurandes,  que  la  famille 
fut  fondée,  et  avec  elle  les  noms  qui  la  consacraient.  L’exemple  de  la 
France,  cette  grande  initiatrice,  fut  suivi  par  les  autres  peuples. 

Plus  tardivement  chrétienne,  FAilemagne  abandonna  plus  tardi- 
vement aussi  ses  noms  païens.  En  Italie,  on  n’aperçut  guère  les  noms 
héréditaires  que  vers  le  dixième  siècle  ; ils  ne  se  multiplièrent  à Ve- 
nise qu’aux  douzième  et  treizième  siècles.  En  Pologne,  ce  ne  fut 
qu’au  quinzième.  De  1404  seulement,  date  la  notoriété  des  noms 
nobles  en  Pologne.  La  Russie  fut  plus  tardive  encore  : en  1584,  on 
y comptait  beaucoup  de  maisons  nobles  qui  n’avaient  que  des  noms 
propres. 

Et  cependant,  telle  est  Funiversalité  de  la  semence  des  premiers 
noms,  que  Fon  retrouve  pour  la  première  dynastie  russe  le  nom 
Scandinave  de  Rod-ric,  et  le  même  nom  Rodrigues  (Rod-ric)  porté 
par  le  dernier  roi  des  Visigoths  qui  perdit  la  bataille  de  Xérès. 

Voilà  le  rudiment  sommaire  des  moms  encore  usités  aujourd’hui. 
11  y faut  ajouter  les  noms  venus  de  l’étranger  à certaines  dates,  no- 


* La  ville  de  Metz  voyait  encore  au  treizième  siècle  ses  principaux  magistrats, 
qui  tous  étaient  chevaliers,  porter,  au  lieu  des  noms  de  famille,  des  surnoms  per- 
sonnels ou  dérivés  des  signes  de  leur  figure,  du  lieu  de  leur  habitation,  de  leurs 
fonctions  : Gros-nez,  Belle-barbe,  de  la  Poterne,  de  la  Porte-Sailly,  etc.  (Voyez  la 
liste  des  maîtres  échevins  de  Metz  institués  en  1170,  imprimée  en  1775  dans  le 
Vocabulaire  austrasien  de  J.  François.) 

2 Au  dernier  siècle,  en  Dalmatie,  à File  d’Elbe,  les  noms  de  famille  n’étaient  pas 
d’un  usage  général.  Au  nord  de  l’Allemagne,  dans  FOldembourg,  en  1826,  il  y a 
quarante  ans,  une  ordonnance  du  grand-duc  dut  imposer  l’obligation  des  noms  de 

famille. 

^ En  Bresse,  la  femme  d’un  paysan  nommé  Grelot  s’appelait /fl  Grelotte;  en 
Bretagne,  la  femme  de  Lapoy,  Lapoyte;  en  Poitou,  l’homme  Roulant,  la  femme, 
Roulante,  le  fils,  Roulu,  la  fille,  Rouluche.  {Mémoires  de  la  Société  des  anti- 
quaires, t.  I,  p.  225.) 
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tamment  après  nos  guerres,  et  en  tout  temps  par  la  force  attractive 
qui  est  en  nous. 

Ce  n’est  qu’au  seizième  siècle  que  les  noms  de  famille  eurent  une 
existence  légale  et  régulière.  En  1559,  François?"  ordonne  que  l’état 
des  personnes  soif  établi  au  moyen  de  registres  tenus  dans  toutes  les 
paroisses.  Jusque  là  on  écrivait  dans  les  livres  chartiers  et  sur  les 
pages  de  la  Bible  les  principaux  événements  des  familles,  mais  il  n’y 
avait  ni  obligation,  ni  uniformité.  En  1555,  Henri  11,  par  son  édit 
d’Amboise,  fait  défense  à toutes  personnes  de  changer  de  nom  ni 
d’armes  sans  avoir  obtenu  des  lettres  de  dispensent  permission,  à 
peine  d’une  amende  de  1,000  livres  et  d’être  puni  comme  faussaire. 
Cette  ordonnance  fut  renouvelée  en  1692  par  Louis  XIV,  qui  déjà,  par 
son  ordonnance  de  1667,  avait  exigé  que  les  actes  fussent  dressés  de- 
vant témoins. 

Un  édit  de  1696  ordonna  le  recensement  de  la  population,  glo- 
rieux inventaire  qui  comprenait  les  dernières  conquêtes  : la  Franche- 
Comté  reprise  à l’Espagne,  l’Alsace  cédée  par  l’Empire.  De  Louis  VI 
à Louis  XIV,  la  royauté,  tour  à tour  hardie  et  patiente,  mais  toujours 
infatigable,  portant  incessamment  ses  forces  du  centre  à la  circonfé- 
rence, prolongeant  de  toutes  parts  l’étroit  domaine  de  Hugues  Capet, 
avait  reconquis  pied  à pied  le  territoire  de  l’ancienne  Gaule,  et  s’ar- 
rêtait, ayant  créé  notre  France. 

A ce  moment,  tout  fut  coordonné  dans  la  même  unité  ; le  pouvoir, 
la  loi,  la  langue.  Jamais  le  principe  de  l’hérédité  ne  fut  plus  puissant, 
la  hiérarchie,  plus  absolue. 

Le  recensement  de  1696  avait  révélé  qu’il  existait  cent  mille  no- 
bles; c’était  le  fronton  de  l’édifice  descendant  par  étages  jusqu’aux 
échevinages  et  aux  corporations  qui  en  formaient  les  assises.  Dans  une 
société  ainsi  rangée,  étiquetée,  jamais  pour  les  castes  privilégiées  le 
nom  n’eut  plus  d’importance.  On  s’efforçait  de  remonter  dans  le  passé 
pour  en  reculer  l’origine.  A l’imitation  des  officiers  de  Louis  XH,  qui, 
dans  l’expédition  d’Italie,  portaient  sur  leurs  bannières  la  devise  : 
Ultus  avos  Trojæ^  on  cherchait  à se  donner  pour  ancêtres  les  des- 
cendants de  Priam  ; et  les  annales  du  parlement  ont  conservé  la 
réclamation  de  la  famille  de  Jessé  qui,  invoquant  le  laurier  de 
ses  armes,  voulait  prouver  qu’elle  se  rattachait  à la  tribu  de  la 
Vierge. 

Que  reste- t-il  de  cette  pompeuse  ordonnance,  où  la  vanité  se  mêlait 
à la  gloire?  Dans  le  tremblement  des  révolutions  et  de  la  vie  humaine, 
on  ne  recueille  que  des  débris.  Que  reste-t-il  de  ces  dynasties  ducales 
qui  ont  gouverné  nos  provinces?  que  reste-t-il  de  ces  grands  guer- 
riers, de  ces  connétables  : Du  Guesclin,  Clisson,  Créquy,  Lesdiguiè- 
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res,  qui  se  sont  transmis  la  glorieuse  cpée  de  la  France?  de  ces 
duchés-pairies  qui  étaient,  il  y a moins  de  deux  cents  ans,  les 
éclatants  rayons  du  trône  de  Louis  XIV?  Le  temps  n’a  épargné  que 
quelques  noms  : d’Uzès,  laTrémoille,  de  Luynes,  Rohan,  Grammont, 
Mortemart,  Noailtes,  d’Harcourt,  Fitz-James  et  Valentinois.  De  nos 
jours,  n’avons -nous  pas  vu  le  grand  nom  de  Condé  s’éteindre  dans 
une  double  catastrophe  ^ ? Des  cent  mille  nobles  du  recensement  de 
1696,  iln’en  survit  pas  dix  mille  qui  pourraient  prouver  une  filiation 
régulière.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  l’Anjou,  cette  noble  terre 
qui  a donné  des  rois  à l’Angleterre,  à la  Provence,  à la  Sicile,  compte 
à peine  aujourd’hui  dix  familles  ayant  une  importance  véritablement 
historique,  parmi  lesquelles  les  Beauvau,  les  Brissac,  les  Scépeaux, 
les  d’Aubigné,  les  Contades,  etc. 

De  ce  tableau  de  la  noblesse,  au  dix-septième  siècle,  que  vénérait 
Dangeau,  que  raillait  déjà  Saint-Simon  et  dont  Versailles  nous  a con- 
servé le  cadre,  les  couleurs  se  sontbientôt  altérées.  L’indifférence  du 
Régent,  les  secousses  que  l’agiotage  de  Law  donna  à toutes  les  classes 
de  la  société,  enhardirent  les  usurpations.  Jamais  elles  ne  furent  plus 
fréquentes. 

Bien  des  gens  convaincus  avec  la  Bruyère  « qu’il  n’y  a pas  au 
monde  un  si  pénible  métier  que  celui  de  se  faire  un  nom,  et  que  la 
vie  s’achève  qu’on  a à peine  ébauché  son  ouvrage,  » achetèrent  des 
terres  et  des  charges^  pour  transformer  le  leur.  Tout  céda  à ce  mou- 
vement, meme  les  philosophes  de  l’Encyclopédie,  et  l’on  vit  le  plus 
célèbre  d’entre  eux.  Voltaire,  devenu  gentilhomme  de  la  chambre, 
prendre  pour  armes  « d’azur  à trois  ffammes  d’or,  o En  vain  après 
Lawfeldt,  après  Font erioy,  on  voulut,  par  l’édit  de  1750,  retremper  la 
noblesse  dans  sa  source  la  plus  glorieuse,  le  service  militaire,  et  la 
conférer  aux  chevaliers  de  Saint-Louis.  Cette  ardeur  de  préférer  « les 
honneurs  à l’honneur"  » continua  d’entraîner  la  bourgeoisie,  et  à la 
veille  de  la  Révolution,  le  généalogiste  Chérin  affirmait  que  les  quatre 
cinquièmes  delà  noblesse  étaient  sans  valeur.  La  nuit  du  4 août  vit 


* A ces  pairies  qui  remontent  pour  lesCrussol  à 1572,  pour  les  La  Trémoiile 
(Tliouars)  à 1595,  les  de  Luynes  à 1619,  les  Rohan-Chabot,  les  Grammont,  à 
1648,  les  Mortemart  à 1650,  les  Noailles  à 1663,  les  d’Harcourt  à 1700,  les  Fitz- 
James  à 1710,  les  Valentinois  à 1715,  il  faut  ajouter,  à partir  de  Louis  XIV,  dans  une 
succession  directe  et  masculine  : Broglie,  1742  ; la  Rochefoucauld-Liancourt,  1758; 
Clermont-Tonnerre,  1775;  Choiseul-Praslin,  1764;  Polignac,  1780;  Brissac,  Cas- 
Iries,  Maillé,  1785;  la  Force,  1787.  Ce  tableau  ne  comprend  ni  les  Biron,  parce 
que  la  branche  ducale  est  éteinte,  ni  les  Luxembourg,  Chaulnes  et  Duras,  parce  que 
ce  sont  les  familles,  et  non  les  descendants  des  ducs,  qui  subsistent  aujourd’hui. 

- 11  n’y  eut  pas  moins  de  six  mille  places  de  secrétaires  du  roi  conférant  la  noblesse. 

^ Montesquieu,  ch.  vu,  l.  VIH. 
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disparaîlrel’or  et  l’alliage.  La  loi  de  1790  transforma  en  obligation 
le  sacrifice  volontaire. 

Pendant  seize  ans,  le  nom  fut  la  seule  désignation  personnelle.  Il 
reçut  des  lois  des  garanties  et  des  protections  réitérées,  depuis  la  loi 
du  20  septembre  1792,  qui  confia  la  tenue  des  registres  à l’autorilé 
municipale  sous  la  surveillance  du  pouvoir  judiciaire,  jusqu’à  la  pu- 
blication du  code  civil. 

La  loi  du  6 fructidor  an  II  défendit  à tout  citoyen  de  porter  d’au- 
tres nom  et  prénoms  que  ceux  de  son  acte  de  naissance,  sous  peine 
de  six  mois  d’emprisonnement.  En  l’an  XI,  un  arrêté  du  21  germinal 
décida  : 1"  qu’on  ne  pourrait  prendre  pour  prénoms  que  des  noms 
en  usage  dans  les  anciens  calendriers  ou  empruntés  à l’histoire; 
2"  que  les  tribunaux  resteraient  juges  des  questions  de  propriété  des 
noms  ; 5°  que  le  gouvernement  pourrait  autoriser  les  changements 
de  nom  dans  les  formes  présentées  par  les  règlements  d’adminis- 
tration publique  et  après  que  la  demande  soumise  à la  publicité^ 
pendant  un  an  aurait  permis  aux  oppositions  de  se  produire.  En 
vertu  de  cet  arrêté,  près  de  trois  mille  noms  ont  été  changés  ou  mo- 
difiés L Cependant  il  se  trouvait  encore  en  France  à cette  époque  toute 
^ une  classe  de  citoyens  sans  état  civil;  c’étaient  les  juifs;  et  il  fallut 
qu’un  décret  du  20  juillet  1808  leur  imposât,  sous  peine  d’expulsion 
du  territoire,  l’obligation  de  prendre  un  nom  de  famille;  ce  nom  ne 
pouvait  être  ni  un  nom  de  ville,  ni  un  nom  tiré  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Cette  absence  de  noms  de  famille  chez  les  Israélites  montre 
une  fois  de  plus  le  sens  historique  des  noms. 

Le  peuple  juif,  errant  à travers  le  monde  depuis  la  prise  de  Jéru- 
salem par  Titus,  perd  à la  fois  sa  nationalité  et  ses  désignations  in- 
dividuelles. Dans  cet  exil  de  dix-huit  siècles,  aucun  lien  n’unit  entre 
elles  les  générations  qui  se  sont  succédé,  tandis  que,  pour  les  races 
qui  s’attachent  au  sol  héréditaire,  le  nom  se  transmet  comme  le 
plus  précieux  des  héritages.  On  peut,  en  comparant  certaines  con- 
trées, mesurer  le  culte  des  ancêtres  et  l’amour  du  pays  à la  répéti- 
tion des  mêmes  noms.  La  Bretagne,  l’Alsace,  qui  inspirent  à leurs 
enfants  une  affection  si  vive,  voient  se  perpétuer  autour  des  mêmes 
clochers  les  mêmes  familles  et  les  mêmes  noms. 

^ Le  décret  du  8 janvier  1 859,  qui  institue  le  conseil  du  sceau  des  titres,  dispense, 
par  son  article  10,  de  toute  publicité  pendant  deux  ans  les  demandes  fondées  sur 
une  possession  ancienne  ou  notoire  et  consacrée  par  d’importants  services. 

® Parmi  ces  noms,  plus  de  sept  cents  ont  reçu  la  particule  ; or  aux  termes  du 
rapport  fait  au  Corps  législatif  en  1858,  la  particule  est  un  titre.  « Dans  nos  mœurs, 
y est-il  dit,  elle  décore  le  nom  presque  à un  égal  degré;  elle  en  fait  partie,  se  com- 
munique et  se  transmet.  » 
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La  période  républicaine  ôta  aux  noms  leurs  attributs,  mais  laissa 
son  empreinte  sur  les  prénoms.  La  plupart  sont  empruntés  à la  dé- 
mocratie romaine  : Brutus,  Scævola...  Ce  ne  serait  pas  une  étude 
sans  curiosité  que  de  rechercher  quelle  a été  sur  les  prénoms  l’in- 
fluence des  événements  politiques,  d’un  homme  illustre  ou  même  la 
popularité  d’un  livre.  Combien  Rousseau  n’a-t-il  pas  baptisé  d’Émiles  ! 
Combien,  en  Angleterre,  les  héroïnes  de  Richardson  n’ont-elles  pas 
répandu  leur  prénom  ! C’est  ainsi  que  les  poètes  italiens  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  ont  multiplié  les  prénoms  de  Béatrix,  Laure, 
Tancrède,  Roger,  Godefroy.  C’est  ainsi  que  de  l’iiôtel  de  Rambouillet 
sont  sortis  les  noms  de  Phœbus,  Alcide,  Isménie,  Araminte.M.  Scott, 
dans  un  livre  récent,  a fait  l’histoire  du  prénom.  Il  montre  la  valeur 
de  cette  appellation  intime,  qui  appartient  tout  entière  à la  famille  et 
aux  affections,  de  cette  désignation  volontaire  qui  trouve  des  vibra- 
tions dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur. 

Depuis  que  ce  siècle  est  ouvert,  les  noms  eux-mêmes  portent  le 
reflet  des  traits  qui  dominent  dans  notre  caractère  national,  à savoir 
le  désir  des  distinctions  et  le  jaloux  amour  de  l’égalité.  Ils  sont  tour 
à tour  ornés  ou  dépouillés,  suivant  les  alternatives  de  la  lutte  entre 
ces  deux  sentiments,  ces  deux  passions.  Cette  rivalité  se  rencontre  à 
chaque  page  de  notre  histoire  contemporaine.  Le  lendemain  du  jour 
où  le  Consulat  s’élevait  sur  des  ruines  nivelées,  il  institua  la  noblesse 
viagère  de  la  Légion  d’honneur,  qui  donne  aux  actions  généreuses  et 
aux  grands  services  dont  le  principe  est  l’honneur  la  récompense,  si 
française,  de  l’honneur  lui-même,  et  il  imposa  aux  nouveaux  cheva- 
liers le  serment  de  se  dévouer  « au  service  de  la  république  et  de 
combattre  toute  entreprise  tendant  à rétablir  le  régime  féodal  ou  à 
reproduire  les  litres  et  qualités  qui  en  étaient  l’attribut  L » Deux  ans 
plus  tard,  un  sénatus-consulte  du  28  floréal  an  XII  crée  les  grandes 
charges  de  l’empire,  dignités  inamovibles  qui  comprenaient  l’archi- 
chancelier, l’archi-trésorier,  le  grand-électeur.  La  loi  du  5 mars  1806 
institua  des  fiefs  sur  les  territoires  conquis,  et  les  donna  en  dot  et  en 
nom  à ces  illustres  généraux  dont  le  poète  a dit  : 


* Article  8 de  la  loi  du  29  floréal  an  X.  Aux  termes  de  l’article  la  Légion 
d’honneur  ne  pouvant  s’ouvrir  qu’aux  militaires  ayant  rendu  des  services  majeurs 
<à  l’État,  ou  aux  citoyens  qui  par  leur  savoir,  leurs  talents,  leurs  vertus,  auront  con- 
tribué à établir  ou  à détendre  les  principes  de  la  république,  le  nombre  des  légion- 
naires ne  pouvait  dépasser  6,000.  11  s’est  élevé  par  une  progr  ession  analogue  à 
celle  des  titres.  En  1814,  à la  chute  du  premier  empire,  il  était  de  29,000;  en 
1850,  de  42,000.  Aujourd’hui,  malgré  le  décret  réformateur  du  16  mars  1852,  qui 
déclarait  que  le  nombre  était  trop  considérable  (art.  5),  il  est  de  62,000. 
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Le  glaive  impérial  qui  détruit  et  qui  fonde, 

Pour  vous  en  écussons  découpera  le  monde  * . 

A ces  titres  légitimes  que  la  gloire  militaire  élève  et  consacre,  et  à 
qui  la  poudre  de  la  bataille  donne  pour  ainsi  dire  tout  d’un  coup 
l’antiquité, 'mieux  que  ne  pourrait  faire  la  poussière  du  temps,  il 
s’enjoignit  d’autres  dans  l’ordre  civil.  Ceux-ci  furent  plus  difficile- 
ment acceptés  par  l’opinion,  parce  qu’ils  s’étendaient  uniformément 
aux  fonctions  suivant  les  degrés  de  la  hiérarchie  judiciaire  et  admi- 
nistrative, et  parce  qu’on  retrouvait  en  trop  grand  nombre  parmi  les 
nouveaux  affranchis  de  la  roture  de  cruels  conventionnels  dont  les 
mains  étaient  rouges  encore  du  sang  d’un  roi. 

La  noblesse  impériale  avec  sa  valeur  inégale  survécut  à son  fon- 
dateur, et  se  juxtaposa,  sans  s’y  mêler,  à l’ancienne  noblesse  res- 
taurée. Alors  la  tendance  du  gouvernement  vers  les  substitutions, 
les  majorais,  le  droit  d’aînesse,  rencontre  le  courant  démocratique, 
grossissant  chaque  jour,  et  le  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet, 
ce  courant  vainqueur,  en  supprimant  du  code  la  disposition  qui  pu- 
nissait l’usurpation  des  titres,  leur  porta  une  sensible  atteinte. 

La  vanité  ne  désarma  pas  cependant  : le  besoin  de  « paraître^» 
qui  est  dans  notre  nature,  encouragé  par  l’impunité,  ne  s’arrêta 
même  pas  devant  l’avénement  du  suffrage  universel,  et  jamais  les 
usurpations  ne  furent  plus  audacieuses^. 

L’excès  fut  tel,  que  le  gouvernement  crut  devoir  lui  opposer  comme 
barrière  la  loi  répressive  de  1858. 

Le  premier  Empire  a créé  9 titres  de  princes  : Bénévent-Talleyrand, 
Eckmuhl-Davoust,  Essling-Masséna,  Guastalla-Borghèse,  Moskowa- 
Ney , Neuchâtel-Berthier,  Parme-Cambacérès,  Ponte-Cor  vo-Bernadotte, 
Wagram-Berthier.  — 52  ducs  : Abrantès,  Albuféra,  Auerstædt, 
Bassano,  Bellune,  Cadore,  Castiglione,  Cièves  et  Berg,  Conegliano, 
Dalberg,  Dalmatie,  Dantzick,  Decrès,  Elchingen,  Feltre,  Frioul, 
Gaëte,  Istrie,  Massa,  Montebello,  Otrante,  Padoue,  Plaisance,  Raguse, 
Reggio,  Rivoli,  Rovigo,  Tarente,  Trévise,  Valmy,  Vicence.  11  a 
fait  588  comtes,  dont  42  avec  majorais,  84  avec  dotations  impé- 
riales; 1090  barons  dont  164  avec  majorats,  304  avec  dotations 
impériales.  Total,  1519,  auquel  on  peut  ajouter  les  chevaliers  de 
l’Empire  qui,  en  justifiant  de  5000  livres  de  revenu,  pouvaient 
rendre  leur  titre  héréditaire. 

La  Restauration  fît  17  ducs  : Avaray,  Blacas,  Caderousse  (Gram- 

^ Napoléon  en  Égypte,  Barthélemy  et  Méry. 

2 Montaigne  et  d’Aubigné. 

5 Exposé  des  motifs  de  la  loi  de  1858. 
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mont),  Des  Cars,  Grillon,  Damas,  Damas-Crux,  Decazes,  La  Châtre, 
Marmier  (Choisenl);  xMontesquiou-Fezensac,  Narbonne-Pelet,  Rauzan- 
Chastellux,  Richelieu  (Jumilhac),  Rivière,  Sabran.  Elle  créa  70  mar- 
quisats parmis lesquels  50  appartenaient  à la  pairie.  Tous,  moins  7, 
étaient  constitués  en  majorats.  Elle  conféra  85  titres  de  comte, 
62  titres  de  vicomte,  215  titres  de  baron,  et  donna  785  lettres  de 
simple  noblesse.  Total  1252. 

Le  gouvernement  de  Juillet  éleva  au  rang  de  duc,  le  maréchal 
Bugeaud,  M.  de  la  Rochefoucauld  d’Estissac,  et  le  baron  Pasquier 
il  lit  en  outre  19  comtes,  17  vicomtes  et  59  barons.  Total  98. 

Le  gouvernement  actuel  ne  conféra  de  titres  qu’à  partir  de  1856, 
lorsqu’il  nomma  le  maréchal  Pélissier  duc  de  Malakoff.'  Après  lui 
11  autres  ducs  furent  créés  : Cambacérès,  Mac-Mahon,  Tascher, 
D’Alberg,  Morny,  Châtellerault,  Montmorot,  Persigny,  Feltre-Goyon, 
Auerstædt,  Montmorency.  Il  fut  créé  19  comtes  et  vicomtes,  et  21 
barons,  368  particules  furent  accordées  par  décrets  insérés  au  Bul- 
letin (les  lois.  Un  certain  nombre  de  titres  et  de  collations  de  la  par- 
ticule n’ont  pas  été  rendus  publics.  L’ensemble  des  noms  qualifiés 
ou  modifiés  par  des  attributs  de  noblesse  peut  être  évalué  à 500. 
Ainsi,  depuis  60  ans,  pendant  les  quatre  gouvernements  qui  se  sont 
succédé,  il  a été  fait  plus  de  3000  anoblissements.  En  dehors  de  ces 
concessions  de  l’autorité  souveraine,  de  nombreuses  usurpations 
signalées  par  Texposé  des  motifs  de  la  loi  de  1858  ont  grossi  singu- 
lièrement les  dictionnaires  généalogiques,  et  ceux  qu’on  publie  au- 
jourd’hui, soit  avec  des  preuves  régulières,  soit  en  admettant  la  pres- 
cription, inscrivent  parmi  la  noblesse  plus  de  50,000  familles.  On 
n’a  tenu  compte  ni  de  l’ordonnance  de  1817,  qui  ne  permet  la  dévo- 
lution des  titres  inférieurs  qu’aux  fils  des  pairs,  ni  de  l’ordonnance  du 
10  février  1824,  qui  déclare  qu’aucun  titre  héréditaire  ne  sera  con- 
féré à l’avenir  que  si  une  dotation  y est  attachée. 

La  lutte  existe  toujours  entre  les  défenseurs  du  principe  démocra- 
tique qui  n’admettent  que  le  mérite  personnel  et  les  partisans  de  la 
noblesse. 

L’opinion,  ce  souverain  juge,  incline  chaque  jour  davantage  vers 
une  transaction.  Elle  admet  le  passé  quand  il  est  régulier  et  incon- 
testable; mais  elle  admet  la  légitimité  de  fhéritage,  et  ne  conteste 
pas  que  l’éclat  des  ancêtres  étende  son  reflet  sur  les  noms  qu’ils 
transmettent.  Comment  ne  pas  reconnaître,  en  effet,  que  ravir  aux 
Montmorency  les  alérions  qui  rappellent  les  glorieux  étendards  de 
Bouvines,  ou  reprendre  aux  Masséna  les  trophées  conquis  àWagram, 
ce  serait  à la  fois  commettre  une  injustice  et  renier  les  plus  grandes 
pages  de  notre  histoire.  Mais  en  ressuscitant  certaines  formes  du  passé, 
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dans  une  société  qui  se  transforme  chaque  jour  dafantage  sous  îe 
nheau  du  Code  civil  et  le  souffle  grossissant  de  la  démocratie, 
n’est-ce  pas  s’exposer  à rencontrer  la  raillerie  d’un  monde  devenu 
incrédule  à des  résurrections  qui  ne  rencontreraient  que  la  sévérité 
de  ses  jugements?  Pour  fortifier,  cette  pensée  par  une  autorité  à 
qui  renseignement  des  fortunes  les  plus  diverses  a pu  découvrir  la 
vérité,  nous  lisons  dans  un  livre  cité  souvent  : « Conférer  des  titres 
nouveaux  qui  seraient  sans  autorité  et  sans  prestige,  c’est  courir 
après  le  reflet  d’une  chose  qui  a disparu...;  créer  à la  sourdine 
quelques  petits  ducs,  c’est  froisser  sans  but  et  sans  résultat  les  senti- 
ments démocratiques  de  la  majorité.  C’est  un  anachronisme  ‘ ». 

Comme  Fa  si  bien  dit  M.  Forcade  ® : « Excellence  de  mérite,  gran- 
deur des  services,  éclat  du  succès,  le  nom  porte  tout  aujourd’hui.  Le 
nom  seul  est  grand.  On  attribue  à Napoléon  celte  parole  : «Si  Corneille 
c(  avait  vécu  de  mon  temps,  je  l’aurais  fait  prince.  » Le  bel  honneur 
pour  Corneille  s’il  avait  été  prince  Corneille  comme  le  prince  Camba- 
cérès ! » Parmi  les  hommes  vraiment  illustres  de  notre  temps,  com- 
bien peu  consentiraient  à ajouter  à leur  nom  un  ornement  qui  en  les 
classant  les  diminuerait  ! Oui,  Fon  peut  dire  que  les  grands  noms 
dominent  les  titres,  tandis  que  les  petits  en  sont  couverts.  Le  nom 
acquis  dépassera  toujours  le  nom  transmis,  et  la  traduction  char- 
mante de  cette  vérité  dans  ces  vers  de  Charles  IX  à Ronsard  : 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes  : 

Mais  roi,  je  la  reçois,  poète,  tu  la  dormes. 

aura  partout  son  écho. 

En  jetant  un  regard  en  arrière  sur  ces  lignes  que  nous  venons  d’é- 
crire et  qui  ne  sont  que  l’ébauche  d’une  étude  que  nous  développe- 
rons, on  peut  dire,  en  résumant,  que  les  noms  propres  confondent  leur 
origine  et  leur  étude  avec  Forigine  et  l’étude  des  langues  ; qu’ils 
étaient  primitivement  des  noms  communs  ayant  tous  un  sens,  une 
signification;  qu’ils  traduisent  le  caractère  des  peuples  et  portent 
tour  à tour  l’empreinte  Ihéocratique,  féodale  et  démocratique;  qu’ils 
expliquent  souvent  par  les  changements  qu’ils  ont  subis  les  révolu- 
tions et  les  événements  politiques;  qu’ enfin  ils  prennent  une  impor- 
tance et  une  dignité  proportionnées  aux  progrès  des  sociétés  ; qu’au- 
jourd’hui  leur  valeur  dépasse  celle  des  plus  pompeuses  qualifications 
dont  on  les  puisse  orner. 

Tels  sont  quelques-uns  des  traits  de  FMstoire  du  nom,  ce  lien 

* Œuvres  de  Napoléon  ÎII,  t.  Il,  p.  51  et  suiv. 

2 Revue  des  Beux  Mondes^  juillet  1852. 

25  Seitembre  1868. 
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précieux  des  familles  et  qui  en  consacre  Thérédité.  Cette  hérédité, 
hase  des  monarchies,  fuit  la  loi  des  successions  ; et  quand  on  lui  ac- 
corde le  droit  de  donner  le  pouvoir  et  la  fortune,  comment  contester 
qu’elle  transmette  aussi  la  gloire  du  passé  ? Si  nous  effaçons  le  mé- 
rite des  ancêtres,  le  mérite  présent  s’effacera  à son  tour  pour  la  pos- 
térité, et  nous  aurons  perdu  le  mobile  le  plus  noble  et  le  plus  puis- 
sant des  efforts  humains.  Non,  au-dessus  des  petites  vanités  qui 
s’attachent  aux  ornements  passagers,  il  y a un  sentiment  élevé,  im- 
périssable, qui  porte  l’homme  à prolonger  son  nom  au  delà  de  la 
vie.  Un  grand  poète  païen,  Horace,  s’écriait  : Non  omnîs  moriar^ 
et  le  plus  grand  orateur  chrétien,  Bossuet,  a dit  ; « C’est  une  conso- 
lation en  mourant  de  laisser  son  nom  en  estime  parmi  les  hommes, 
et  de  tous  les  biens  humains,  c’est  le  seul  que  la  mort  ne  peut  nous 
ravir.  » 


L.  Hallez-Claparêde. 


LE  PÈRE  CASTEL 


Ce  serait  une  jolie  histoire  à faire  que  celle  de  tous  les  amants 
de  la  chimère , de  ces  hommes  supérieurs  dont  la  médiocrité  a 
si  aisément  raison,  de  ces  esprits  toujours  trompés  et  toujours 
sûrs  de  leur  fait,  les  plus  ambitieux  et  les  moins  exigeants]  des  es- 
prits. Heureuse  cohorte,  enthousiaste  et  tranquille,  passionnée  et 
pacifique  comme  il  arrive  lorsque  la  passion  se  porte  sur  un  objet 
< abstrait.  Ils  possèdent  un  bien  que  tout  le  monde  désire,  la  paix  dans 
Factivité,  mais  ils  ignorent  beaucoup  de  choses  que  chacun  sait , 
et  l’enseignement  qu’ils  nous  donnent  ne  fait  pas  autorité.  Le 
P.  Castel  appartient  à cette  classe  d’esprits  pénétrants  et  inhabiles, 
lumineux  et  confus.  11  ne  faut  pas  lui  demander  une  doctrine  suivie 
et  un  système  exact;  ses  théories  sont  mal  définies,  ses  idées  sur  la 
musique  sont  incomplètes;  son  invention  du  clavecin  oculaire  ne  se 
réalisa  jamais,  et  Voltaire  avait  raison  de  l’appeler  le  Don  Quichotte 
des  mathématiques.  Mais  il  avait  infiniment  d’imagination  et  d’esprit, 
une  verve  originale,  avec  les  plus  hautes  pensées  et  une  façon  de 
parler  singulièrement  vive  et  nette,  jusque  dans  les  sujets  les  plus 
abstraits.  De  telles  qualités,  qui  avaient  attiré  sur  lui  l’attention  des 
contemporains,  méritent  encore  d’arrêter  un  moment  la  nôtre. 

La  vie  du  P.  Louis-Bertrand  Castel  est  si  simple  et  si  uniforme, 
qu’à  peine  y trouve-t-on  quelque  chose  à raconter.  Né  en  1688  à 
Montpellier,  il  avait  quinze  ans  lorsqu’il  entra  aux  jésuites  de  Toulouse 
pour  y étudier  les  mathématiques  et  la  philosophie,  dans  le  sens 
étendu  et  un  peu  vague  où  on  l’entendait  alors.  Ce  fut  le  grand,  et  à 
vrai  dire,  l’unique  événement  de  son  existence  ; dès  le  premier  pas 
il  avait  trouvé  sa  route  et  par  un  bonheur  rare,  le  plan  de  sa  vie 
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était  établi  dans  ce  parfait  accord  entre  les  penchants  et  les  occupa- 
tions, qui  est,  selon  Vauvenargues,  une  condition  nécessaire  au  dé- 
veloppement * du  génie.  Chacun  des  sentiments  avec  lesquels  il 
commençait  sa  carrière,  lui  tint  fidèle  compagnie  pendant  un  demi- 
siècle,  et  son  attrait  pour  la  vie  religieuse  qu'il  abordait  si  jeune, 
ne  se  démentit  jamais.  Il  apportait  dans  sa  cellule  les  seuls  plaisirs 
qui  puissent  convenir  au  cloître,  les  plaisirs  de  l'étude.  Les  muses 
des  sciences,  plus  austères  et  plus  exigeantes  que  les  autres,  plus 
fidèles  aussi  à récompenser  leurs  adorateurs,  y entrèrent  avec  lui  ; 
il  leur  donna  tout  ce  que  la  religion  lui  laissait,  ou  plutôt  il  les  con- 
fondit avec  elle  dans  un  même  culte  auquel  il  consacra  tout  ce  qui 
était  en  lui.  Persuadé  « qu'il  ny  a qu’un  système  unique  dans  la  nature 
des  choses  et  qu’une  môme  volonté  de  Dieu  s’accomplit  au  ciel  comme 
sur  la  terre,  » il  embrasse  dans  une  même  foi  les  vérités  de  la  re- 
ligion et  les  principes  de  la  science,  et  rend  hommage  en  toutes 
choses,  dans  la  nature  comme  dans  les  régions  de  l’âme,  à celte 
puissance  qui  opère  dans  toute  action,  suivant  la  formule  des  théo- 
logiens. « Comme  Dieu  est  partout  dit-il,  que  tout  est  son  ouvrage, 
et  qu’il  a gravé  ses  traits  dans  les  objets  de  nos  sciences,  l’Écriture 
même  nous  disant  que  la  terre  est  pleine  de  la  science  de  Dieu,  un 
vrai  savant  voit  en  effet  Dieu  partout  : il  est  partout  invité  à le  recon- 
naître. Dieu  le  tient  toujours  en  respect  ; le  demi-savant  ne  fait  qu’en- 
trevoir Dieu  partout  assez  pour  le  craindre,  l’éviter,  le  fuir  : il  en 
voit  partout  le  principe,  partout  il  en  élude  la  conséquence,  de  toutes 
les  questions  il  étudie  l’objection  jusqu’à  la  réponse  exclusivement. 
Comme  Dieu  est  absolument  sous  le  voile,  dans  le  nuage,  là  où  com- 
mence la  science  de  Dieu,  là  lînit  la  science  du  demi-savant.  » 

Pour  lui  qui  ne  craignait  point  le  nuage  et  l’obscurité,  il  retira 
toujours  plus  sa  pensée  du  monde  des  faits  comme  il  en  avait  retiré  sa 
vie,  et  se  donna  tout  entier  à la  recherche  séduisante  de  V absolu  ; non 
pas  de  ce  secret  pour  transformer  les  métaux  l’un  dans  l’autre  qui 
leurra  tout  le  moyen  âge  et  dévora  tant  d’existences,  mais  de  cet 
autre  absolu  qui  donnerait  le  moyen  de  rapporter  à une  mesure  com- 
mune la  diversité  des  notions  humaines.  Tous  ses  efforts  tendent  à 
comparer,  à rapprocher  le  monde  des  corps  et  celui  des  esprits,  à 
établir  pour  ainsi  dire,  un  passage  de  Pun  à l’autre,  à trouver  cette 
loi  unique  qui  les  régit  tous  deux.  De  la  géométrie  il  va  à la  méta- 
physique, de  la  métaphysique  au  mysticisme.  Ce  qu’il  aime  dans  les 
sciences,  c’est  la  conclusion,  l’extrême,  les  dernières  paroles,  et  ce 
qu’elles  font  entrevoir  plutôt  que  ce  qu’elles  affirment.  Tout  ce  qui 
regarde  les  fails  lui  déplaît  ; il  ne  s’y  attarde  point,  et  se  hâte  d’ar- 
river là  où  le  calcul  et  la  démonstration  ne  sauraient  atteindre. 

« L’esprit  de  calcul,  dit-il,  émousse  toujours  le  génie:  or  c’est  le 
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génie  qui  fait  les  véritables  découvertes  ; le  calcul,  à la  vérité,  facilite 
les  choses,  aide  à développer,  à étendre,  à épuiser  ce  que  Ton  a déjà 
trouvé:  mais  il  y a beaucoup  de  mécanique  à tout  cela,  et  pour  ce 
qui  s’appelle  découvrir,  il  faut  voir  et  pénétrer  ; ce  qui  est  l’affaire 
du  génie.  Je  compare  le  calcul  et  le  génie  d’un  côté,  avec  les  yeux  et 
les  mains  de  Fautre  : dans  les  ténèbres,  on  s’assure  des  choses  en  les 
touchant,  en  tâtonnant,  on  est  sûr  qu’on  les  tient,  on  ne  laisse  pas 
d’en  discerner  quelques  propriétés  superficielles  ; mais  c’est  le  dis- 
cernement des  aveugles...  Les  yeux  et  la  lumière  conduisent  les  Co- 
lomb au  delà  des  colonnes  d’Hercule  et  jusqu’au  bout  de  Funi- 
vers.  » 

Jusqu’au  bout  de  l’univers  ! voilà  bien  la  patrie  préférée  du 
P.  Castel  : c’est  aux  extrémités  du  monde  intellectuel  habitable  qu’il 
aime  à s’avancer,  pour  considérer  de  plus  près  les  principes  abstraits 
et  les  vérités  primitives.  Ce  sont  là  des  régions  belles  et  séduisantes 
en  effet,  où  les  idées  régnent  sans  contrôle,  où  disparaît  tout  ce  qui 
nous  trouble  dans  le  monde  des  faits  ; vraie  terre  promise,  des  esprits 
mystiques,  où  flottent  les  germes  de  toute  connaissance,  comme  Dante 
vit  flotter  dans  le  Paradis  terrestre  les  semences  de  tout  ce  qui  doit 
végéter  sur  notre  terre.  Mais  régions  dangereuses  aussi,  car  dans  ces 
espaces  où  la  nature  expire,  où  commence  le  règne  des  choses  intel- 
lectuelles, tout  est  immense  et  mystérieux  et  comme  hors  de  propor- 
tion avec  la  pensée  humaine;  ce  sont  des  voix  vagues  et  solennelles,  des 
sons  puissants  et  indistincts,  quelque  chose  comme  le  vagitus  ingens 
que  Virgile  entendait  au  seuil  du  royaume  des  ombres.  C’est  le  pays 
des  visions,  queFon  ne  saurait  habiter  longtemps  sans  perdre  le  droit 
> de  cité  dans  l’ordre  positif,  car  Fesprit  oublie  là  les  allures  moyennes 
et  les  habitudes  d’attention  modérée  et  constante  [qui  sont  propres 
à notre  monde;  le  regard  tendu  sur  des  vérités  trop  lointaines  devient 
vague  comme  celui  par  lequel  on  embrasse  les  lignes  d’un  immense 
horizon  ; il  ne  sait  plus  saisir  les  détails  ni  mesurer  sûrement  les 
distances;  les  pensées  trop  vastes  ne  se  laissent  pas  réduire  à la 
mesure  de  Futile,  et  ces  germes  d’idt  i s restent  stériles  pour  la  science 
si  d’autres  esprits  ne  viennent  les  cultiver,  qui  n’eussent  jamais  su 
les  signaler  ni  les  saisir.  Il  en  est  ainsi  pour  notre  auteur.  Lui  qui 
sentait  si  bien  quelle  magnifique  et  mystérieuse  harmonie  règne  dans 
Funivers,  il  ne  sait  jamais  proposer  et  tenter  que  des  rapprochements 
impossibles  ou  inutiles  ; il  veut  prendre  à la  physique  la  loi  de  l’équi- 
libre du  globe  pour  Fappliquer  aux  gouvernements  des  empires  ; il 
essaye  de  calculer  les  mouvements  des  esprits  sur  ceux  de  la  matière; 
il  croit  avoir  saisi  le  secret  unique  de  nos  sensations  diverses;  il  a 
poursuivi  dans  sa  jeunesse,  c’est  lui  qui  l’avoue  timidement  et  comme 
à la  dérobée,  il  a poursuivi  la  quadrature  du  cercle!...  « Si  je  la 
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trouvais  aujourd’hui,  par  hasard  j’entends  et  sans  assurément  la 
chercher,  je  ne  me  commanderais  pas  un  quart  d’heure  d’attention 
pour  la  vérifier,  et  ne  succomberais  point  à la  tentation  de  courir 
après  un  spectre  qui  a joué  tous  ceux  qu’il  a entraînés.  » Ici  le 
P.  Castel  se  trompe,  il  succomberait  certainement  : le  sens  du  pos- 
sible ne  s’acquiert  point,  c’est  un  instinct  de  nature  ; ni  les  désap- 
pointements ni  les  échecs  ne  sauraient  le  donner. 

Ni  échecs  ni  désappointements,  du  reste,  ne  pouvaient  atteindre 
le  P.  Castel.  Ses  paisibles  débuts  et  le  choix  qu’il  avait  fait  de  si 
hautes  et  si  sérieuses  patronnes  avait  jeté  sur  sa  vie  comme  une 
teinte  de  bonheur  égal  qui  ne  s’altéra  jamais.  Il  pensa  constamment 
que  toute  solution  est  prochaine,  et  pour  ainsi  dire  à portée  ; que 
toutes  les  difficultés  de  la  science  sont  des  malentendus  bien  passa- 
gers et  bien  légers  ; que  si  quelque  hasard  empêche  de  les  résoudre 
sur  Fheure,  le  mieux  est  de  passer  outre  et  de  n’en'pas  tenir  compte 
et  il  concevait  quelque  mépris  pour  ceux  qui  se  laissent  retenir  dans 
le  domaine  des  faits  par  l’apparente  barrière  de  la  réalité.  « Tout  ce 
qui  doit  exister^  existe,  dit-il  quelque  part,  du  moins  le  jihis  sou- 
vent, » et  cette  restriction  est  évidemment  ajoutée  par  concession 
pour  le  public.  Pour  lui,  pleinement  satisfait  de  ses  idées,  il  n’a  nul 
besoin  que  l’expérience  vienne  les  démontrer  ou  que  le  succès  les 
confirme;  sous  l’activité  de  sa  pensée,  on  sent  un  repos  d’âme 
délicieux  et  constant  ; trop  constant  peut-être,  car  ce  contentement 
fondamental  qui  fait  le  charme  de  son  caractère  devient  un  travers 
d’esprit  et  l’égare  parfois  ; il  ne  veut  rien  apercevoir  de  ce  qui  est 
troublé  et  désordonné,  il  ne  convient  pas  que  les  hommes  aient  des 
défauts,  que  le  siècle  ait  des  vices,  et  pensant  de  ce  monde  ce  qu’en 
pensent  communément  ceux  qui  n’ont  eu  jamais  rien  à faire  avec 
lui,  il  se  répète  que  tout  va  bien  et  ne  saurait  tarder  à aller  mieux 
encore.  Sans  faire  tort  au  passé,  le  temps  où  il  vit  lui  semble  meil- 
leur et  il  s’estime  heureux  de  « voir  éclore  avec  tant  de  profusion 
ce  nombre  de  découvertes  et  d’inventions  que  le  siècle  précédent 
pourrait  envier  ! il  ne  faut  point  discuter  des  goûts,  mais  enfin  celui 
des  choses  me  paraît  avoir  succédé  à celui  des  paroles,  celui  du  vrai 
à celui  du  beau,  celui  du  bon,  de  l’utile,  à celui  du  brillant,  du 
simple  agréable  ; le  style  s’est  hérissé,  si  l’on  veut,  mais  nourri  de 
termes  lumineux,  savants,  expressifs  ; la  langue  a pris  des  licences, 
mais  elle  s’est  enrichie  de  doctrines  et  d’idées  ; les  noms  propres, 
devenus  plus  abondants,  dispensent  de  ce  jargon  vague  et  méta- 
physique qui  ne  fait  que  flatter  l’oreille  sans  pénétrer  jusqu’à  l’esprit; 
tel  qui,  sur  le  théâtre,  pourrait  briller  à l’égal  de  Corneille  et  de 
Racine,  préfère,  à la  suite  de  Descartes  et  de  Newton,  le  second  rang 
de  la  science  au  premier  rang  du  bel  esprit.  » Certes,  l’assurance 
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est  grande  et  l’on  dirait  volontiers  comme  Célimène  lorsque  Arsinoé 
« lui  vante  les  amants  qu'celle  pourrait  avoir  » 

Ayez-en  donc,  madame,  et  voyons  cette  affaire  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  tout  le  monde  ne  pensait  pas  alors  comme  le 
P.  Castel,  et  il  est  curieux  de  comparer  à ce  riant  tableau  les  sévères 
appréciations  de  Vauvenargues.  « Quelque  limitées  que  soient  nos 
lumières  sur  les  sciences,  j’avoue  qu’on  ne  saurait  nous  disputer  de 
les  avoir  poussées  au  delà  des  bornes  anciennes.  Héritiers  des  siècles 
qui  nous  précèdent,  nous  devons  être  plus  riches  des  biens  de  l’esprit 
— cela  ne  peut  guère  nous  être  contesté  sans  injustice,  mais  nous 
aurions  tort  de  confondre  cette  richesse  empruntée  et  héritée,  avec 
le  génie  qui  la  donne.  Combien  de  ces  connaissances  que  nous  prisons 
tant  sont  stériles  pour  nous  ! Étrangères  dans  notre  esprit  où  elles 
n’ont  pas  pris  naissance,  il  arrive  souvent  qu’elles  confondent  notre 
jugement  beaucoup  plus  qu’elles  ne  l’éclairent.  Nous  plions  sous  le 
poids  de  tant  d’idées,  comme  ces  États  qui  succombent  sous  trop  de 
conquêtes,  où  la  prospérité  et  la  richesse  corrompent  les  mœurs  et 
où  la  vertu  s’ensevelit  sous  sa  propre  gloire.  » 

Voilà  bien,  dans  des  matières  en  apparence  tout  à fait  générales  et 
dans  les  pensées  les  plus  désintéressées,  l’accent  de  l’homme  heu- 
reux de  son  sort  et  celui  de  l’homme  qui  souffre.  Ces  deux  esprits-là 
font  souvenir  du  pauvre  et  du  riche  de  la  Bruyère.  Tous  deux  disaient 
vrai,  du  reste,  et,  pour  parler  encore  avec  Célimène, 

Chacun  avait  raison,  suivant  l’âge  et  le  goût. 

suivant  le  point  de  vue  surtout,  et  celui  du  P.  Castel  était  placé  sur 
ces  hauteurs  d’où  l’agitation  des  détails  n’est  pas  sensible,  d’où  l’on 
ne  saurait  voir  que  grandeur  et  sérénité. 

Ce  fut,  chose  assez  bizarre,  d’après  les  conseils  de  Fontenelle  que 
ses  supérieurs  se  décidèrent  à l’envoyer  à Paris.  On  ne  sait  trop  par 
quel  hasard  Fontenelle  eut  entre  les  mains  les  premiers  essais  du  jé- 
suitê,  mais  il  est  certain  qu’il  en  fut  frappé  et  Jugea  que  l’auteur  ne 
devait  point  être  tenu  dans  l’ombre  d’un  collège  de  province  : le  Père 
avait  alors  trente-deux  ans.  Ainsi  désigné  pour  le  métier  d’auteur  par 
un  tel  suffrage  et  par  l’autorité  de  ses  supérieurs,  il  se  mit  vivement 
à l’œuvre  et  fit  paraître  quatre  ans  après  son  Traité  de  la  pesanteur 
universelle  (1724).  L’ouvrage  fit  du  bruit,  fut  critiqué  et  devait  l’être, 
puisqu’il  s’agit  d’une  théorie  fondée  sur  la  gravité  des  corps  et  Fac- 
tion des  esprits,  plus  digne  des  rêveries  du  moyen  âge  que  du  siècle 
de  Lavoisier.  L’auteur  répondait  à toutes  les  critiques  dans  le  Mercure 
et  le  Journal  de  Trévoux^  menant  la  polémique  avec  une  verve  spiri- 
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luelle  qui  chez  lui,  ne  courait  point  risque  de  dégénérer  en  aigreur 
ou  en  violence,  et  dans  cette  controverse,  il  se  fit  un  ami  de  son 
principal  antagoniste  f abbé  de  Saint-Pierre.  Il  faut  dire  que  de  son 
côté,  et  tout  en  rejetant  le  système,  Pabbé  parlait  de  fauteur  en  des 
termes  qui  n’avaient  rien  de  désagréable  et  ne  le  combattait  que  de 
civilités.  « Si  je  fais  des  critiques  du  livre,  dit-il,  c’est  qu’il  me  paraît 
très-bon  et  par  conséquent,  très-digne  d’être  perfectionné.  L’esprit 
du  P.  Castel  sait  merveilleusement  enchaîner  ses  idées  les  unes  aux 
autres,  et  c’est  l'enchaînement  parfait  des  idées  qui  en  fait  la  solidité. 
Ce  sont  ces  sortes  d’esprits  de  la  première  classe  qui  seuls  peuvent 
ouvrir  des  routes  difficiles  et  montrer  des  vérités  fécondes  aux  esprits 
de  la  seconde  classe.  Mais  il  ressemble  à ces  héros  qui  sont  plus  capa- 
bles de  conquérir  un  grand  pays  que  de  conserver  des  conquêtes 
moins  étendues.  » L’abbé  de  Saint-Pierre  disait  bien;  par  un  certain 
attrait  qu’éprouvent  l’un  vers  l’autre  les  esprits  qui  vivent  de  l’ab- 
solu, il  avait  dès  le  début  pénétré  la  nature  et  la  valeur  du  P.  Castel. 
Leur  amitié  fut  sincère  et  durable,  et  tous  deux  continuèrent  à se 
voir  souvent,  afin  de  raisonner  sur  la  pesanteur  et  sur  la  paix  univer- 
selle. On  sourit  dépenser  à ces  entretiens  si  animés  et  si  abstraits,  où 
le  seul  différend  venait  de  ce  que  fun  mettait  la  politique  à la  tête  de 
tout,  tandis  que  l’autre  songeait  d’abord  à la  physique.  On  dirait  un 
dialogue  des  morts,  et  comme  les  rêveurs  de  tous  les  temps  doivent 
se  réunir  dans  les  Champs-Elysées,  il  semble  que  f ombre  mystique 
de  Ballanche  n’est  pas  loin  et  cherche  les  deux  amis  pour  leur  ex- 
poser sa  théorie  des  formations  cosmogoniques  et  sociales. 

Quand  la  controverse  fut  épuisée,  le  Père  s’occupa  d’une  série  de 
travaux  dans  lesquels  il  essayait  de  faire  connaître  à tous  ce  qui  le 
charmait  lui-même  et  de  mettre  à la  portée  des  plus  simples  esprits 
les  mystères  et  les  beautés  des  mathématiques.  Il  pensait  trop  bien 
et  des  hommes  et  de  la  science  pour  ne  pas  désirer  de  les  mettre  en 
rapport  et  se  confiait  trop  aux  lumières  naturelles  pour  ne  pas  croire 
que  l’éducation  scientifique  du  public  était  la  chose  du  monde  la 
plus  simple.  « L’intelligence  est  un  miroir,  dit-il,  dont  le  propre 
caractère  est  de  représenter  les  objets  quelconques  avec  la  propre 
destination  qu’ils  ont  en  eux-mêmes.  Il  n’appartient  qu’à  un  esprit 
du  commun  de  se  défier  du  commun  des  esprits.  » C’est  une  idée 
chère  à tous  ceux  qui  aiment  sincèrement  et  ardemment  la  vérité  ; 
ils  croient  que  les  hommes  sont  capables  de  l’ignorer,  mais  non  de 
la  méconnaître,  et  comptent  que  l’intelligence  se  tourne  vers  elle  aussi 
certainement  que  fœil  vers  le  soleil.  Fénelon  a dit  « que  tout  le  rôle 
du  maître  consiste  à pousser  doucement  les  élèves  à la  connaissance 
de  ce  qu’ils  portent  dans  leur  propre  esprit,  » et  Bossuet  avait  pensé 
que  pour  convaincre  les  protestants,  il  n’y  avait  rien  à faire  que 
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d’exposer  simplement  la  doctrine  catholique.  C'était  une  Exposition 
des  sciences  universelles  cpxQ  le  P.  Castel  tenta  dans  les  divers  recueils 
et  journaux  du  temps  et  dans  un  Plan  de  mathématique  abrégé,  ou- 
vrage complet  et  distingué,  fort  goûté  en  Angleterre,  et  qui  le  fit  ad- 
mettre d’emblée  à l’Académie  royale  de  Londres.  En  France  ses  efforts 
eurent  peu  de  succès  et  n’en  devaient  pas  avoir  — - un  tel  instituteur 
ne  pouvait  nous  convenir;  — notre  curiosité  exigeante  n’a  rien  de 
commun  avec  sa  ferveur  désintéressée  ; l’esprit  français  a le  goût  et 
le  talent  de  tout  mettre  en  surface,  et  lui  ne  comprenait  pas  que  l’on 
se  plût  ailleurs  que  dans  les  profondeurs.  Pour  lui,  l’étude  était  une 
méditation,  la  démonstration  une  prière,  comprendre,  aimer  et  croire 
se  confondaient  absolument.  Il  y a du  prophète  dans  ce  professeur, 
du  voyant,  son  enseignement  est  une  révélation,  il  parle  à ses  élè- 
ves comme  à des  disciples  dont  il  recherche  affectueusement  la 
confiance.  « Quand  je  montre  aux  jeunes  gens  quelques  points  diffi- 
ciles de  mathématiques,  de  géométrie  même,  je  n’ai  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  de  me  faire  entendre  des  esprits  revêches  et  diffi- 
cultueux  que  de  leur  dire  : Commencez  par  croire  que'  je  sais  ce  que 
je  vous  dis.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  je  ne  peux  pas  m’y  trom- 
per, c’est  ma  propre  science  que  je  vous  donne,  il  y a tant  d’années 
que  je  le  sais.  » Au  fond,  le  P.  Caslel  se  défiait  en  toutes  choses  des 
démonstrations  et  des  preuves,  ou  du  moins  il  les  croyait  inutiles. 
On  ne  sait  bien  que  ce  que  F on  devine,  disait  spirituellement  madame 
Swetchine  ; il  pensait  ainsi  et  jugeait  que  ceux  qui  ne  sont  point  ca- 
pables de  deviner  ne  le  seraient  guère  de  comprendre.  Comme  il 
saisissait  les  choses  par  intuition  et  du  premier  regard,  il  voulait 
dresser  aussi  ses  élèves  à la  vision  scientifique.  Par  malheur,  rien 
n’est  plus  personnel  que  cette  nature  de  conviction  ; elle  apporte 
avec  elle  une  foi  irrésistible,  mais  incommunicable,  et  devant  toute 
opposition  un  peu  positive  et  persistante,  le  trop  confiant  professeur 
se  trouve  absolument  désarmé  ; il  se  tait  avec  un  mélange  de  chagrin 
et  de  respect,  craignant,  s’il  insiste  et  s’il  presse,  de  blesser  la  liberté 
et  ce  secret  instinct  du  vrai  qu’il  aime  à reconnaître  en  chacun.  Un 
jour  même  il  va  jusqu’à  se  dire  qu’il  veut  renoncer  à la  simple  dis- 
cussion et  ne  plus  argumenter  contre  ceux  qui  ne  penseront  pas 
comme  lui.  « Car  au  fond,  c’est  leur  idée  qu’ils  nient  plutôt  que  la 
vôtre,  quand  ils  taxent  une  chose  d’erreur  ou  de  chimère  ; ils  ne 
parlent  que  de  l’erreur  et  de  la  chimère  que  la  vérité  de  votre  pro- 
position réveille  dans  leur  esprit.  Comme  lorsqu’ils  traitent  une 
chose  d’impossible,  ils  ne  veulent  rien  dire,  sinon  que  la  chose  est 
impossible  pour  eux  : sur  quoi  je  suis  bien  résolu  à n’avoir  désor- 
mais de  démêlé  avec  personne,  chacun  étant  juge  exact,  quoiqu’on 
en  dise,  dans  sa  propre  cause.  » 
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On  se  fait  ainsi  des  amis,  on  ne  fonde  pas  une  école,  et  ce  n’est 
point  avec  cette  courtoisie  que  Ton  peut  manier  les  enfants  et  les 
ignorants  ; il  y faut  moins  de  scrupules  et  ne  pas  craindre  de  porter 
jusque  devant  les  yeux  les  lueurs  grossières  de  l’évidence.  Le  Père 
sentit  bien  plus  tard  qu’il  n’avait  pas  réussi  ; il  le  confesse  avec  quel- 
que chagrin  : c’était  le  seul  rapport  qu’il  eût  cherché  avec  le  monde 
des  vivants,  c’est  aussi  la  seule  illusion  dont  il  soit  revenu, 

c(  Je  suis  trop  vrai  pour  ne  pas  dire  tout  ce  que  j’en  pense,  tout  ce 
que  j’en  sais,  tout  ce  que  l’usage  et  l’expérience  m’en  ont  appris;  je 
suis  payé  pour  vanter  les  journaux,  les  dictionnaires,  les  manières 
de  faciliter  les  sciences,  de  les  mettre  à la  portée  de  tout  le  monde  ; 
j’ai  été  trente  ans  journaliste,  j’ai  mis  les  mathématiques  en  une 
espèce  de  dictionnaire,  et  ma  fantaisie  a toujours  été  de  tout  facili- 
ter, arts,  sciences  et  littérature.  J’ai  cru  par  là  faire  la  guerre  à la 
demi-science  et  rendre  tout  le  monde  pleinement  savant  : il  y a 
quinze  ans  que  j’ai  reconnu  de  bonne  foi  que  j’avais  manqué  mon 
coup  et  mon  but.  J’en  demande  pardon  au  public.  » 

Ce  que  le  P.  Castel  appelait  timidement  sa  fantaisie  est  aujourd’hui 
la  passion  dominante  du  siècle,  et  nous  lui  devons  bien  quelque 
reconnaissance  pour  avoir  le  premier  signalé  et  tenté  l’œuvre  que 
tant  d’autres  poursuivent  sous  nos  yeux  et  dont  les  progrès  nous 
rendent  si  fiers.  Mais  de  son  vivant  on  ne  lui  sut  nul  gré  ni  de  ses 
efforts  ni  de  son  intention,  et  comme  le  vrai  goût  de  la  foule  en  fait 
de  science,  en  était  encore  aux  expériences  de  physique  amusante, 
elle  ne  prêta  son  attention  que  lorsqu’elle  entendit  parler  du  clavecin 
des  couleurs. 


II 

Il  faut  s’arrêter  ici  quelque  peu  en  marquant  dans  la  vie 
du  P.  Castel  l’apparition  de  l’idée  favorite,  du  rêve,  de  la  chi- 
mère, qui  vient  mettre  dans  la  suite  de  cette  existence  quelque 
chose  de  romanesque  et  d’aventureux.  On  a beau  être  mathéma- 
ticien et  religieux,  enfermé  dans  un  collège  et  dévoué  aux  études 
abstraites,  il  faut  bien  qu’à  son  heure  paraisse  la  fantaisie,  il  faut 
que  le  moment  arrive  où  l’on  aperçoit  l’image  vers  laquelle  on 
courra,  on  tendra  secrètement  les  bras  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  se 
fait  pour  tous  quelque  chose  comme  la  première  entrevue  de  Béatrix 
et  de  Dante,  qui  devient  une  ère  nouvelle  et  d’où  tout  ce  qui  suit 
prend  sa  date.  Chez  le  P.  Castel  il  faut  marquer  cette  date  vers  l’âge 
de  quarante  ans,  al  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita.  Il  parla  pour  la 
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première  fois  et  très-sommairement  de  son  idée  dans  le  Mercure 
de  noYembre  1725j  puis  il  tarda  dix  années  entières  avant  d’en 
donner  dans  le  Journal  de  Trévoux^  le  plan  et  la  théorie  complète. 
C’est  à Montesquieu  qu’il  dédie  ce  travail  ingénieux  et  bizarre,  mêlé, 
comme  tout  ce  qu’il  écrivait  d’esprit  et  de  science,  de  digressions 
amusantes  et  de  profondes  observations. 

« C’est  une  petite  remarque  qui  ne  paraît  rien  que  dans  tout  concert, 
dans  toute  musique,  dans  toute  assemblée  où  il  s’agit  d’écouter,  la 
plupart  des  auditeurs  sont  extrêmement  embarrassés  de  leurs  yeux. 
On  dirait  qu’ils  cherchent  à voir  cette  harmonie  abstraite  et  trop 
spirituelle  qui  se  fait  sentir  sans  se  laisser  apercevoir;  on  veut  au 
moins  voir  les  acfeurs,  les  voix,  les  instruments.  Il  n’y  a pas  jusqu’à  ■ 
un  simple  déclamateur  qui  récite,  un  prédicateur  qui  prêche,  un 
avocat  qui  harangue  que  l’on  ne  veuille  voir  pour  les  entendre  avec 
satisfaction.  On  veut  voir  jusqu’aux  lèvres  qui  prononcent,  au  gosier 
qui  chante,  au  violon  qui  joue;  on  court,  en  quelque  sorte,  après  la 
voix,  après  le  son.  On  se  lasse  de  cette  course  inutile,  on  ramène 
ses  yeux,  on  rappelle  son  esprit,  on  rentre  en  soi-mêm.e,  et  dès  lors 
je  ne  vois  plus  que  des  visages  sombres  et  des  gens  qui  s’ennuient 
d’être  là.  Mais  quand  on  voit  un  spectacle  on  en  est  tout  occupé,  on 
ouvre  la  bouche  et  on  n’ose  cependant  pas  souffler,  tous  les  sens  sont 
attentifs,  on  dirait  que  l’oreille  même  y prend  part  : on  ne  peut 
souffrir  d’entendre  parler  autour  de  soi.  « Monsieur,  vous  m’em- 
c(  pêchez  de  voir,  » disait  à un  grand  babillard  une  personne  occupée - 
à considérer  un  ouvrage  de  broderie.  Ce  babillard  fut  assez  sot  pour 
répondre  qu’il  n’était  pourtant  pas  au  jour  : il  n’y  était  pas  et  empê- 
chait de  voir;  Fœil  est  presque  le  seul  sens  qui  ait  le  privilège  de 
faire  taire  tous  les  autres,  tant  il  s’affectionne  à son  objet,  tant  il  en 
est  saisi.  On  n’a  jamais  dit  qu  entendre  fût  rirrc,  tandis  que  de  tous 
temps  la  vie  et  la  lumière  ont  été  synonymes.  I/Opéra  est  bien  plus 
saisissant  par  son  spectacle  que  par  sa  musique  et  par  ses  vers  ; aussi 
les  gens  de  bien  ne  se  sont  jamais  récriés  contre  les  auditeurs  comme 
contre  les  spectateurs  de  FOpéra,  et  le  nom  de  spectacle  est  demeuré  ^ 
approprié  à l’opéra,  à la  comédie  même,  tant  il  est  vrai  que  c’est  le 
sentiment  plutôt  que  Fintelligence  qui  donne  les  noms  aux  choses  : 
c’est  un  certain  instinct,  une  certaine  appréciation,  une  certaine  ma- 
nière naturelle  et  habituelle  de  penser  sans  réflexion  qui  qualifie  de 
spectacle  les  concerts  mêmes  et  toutes  les  plus  saintes  assemblées  de 
musique.  Que  pourrait-on  donc  imaginer  de  mieux  que  de  rendre 
visible  le  son  et  de  faire  les  yeux  confidents  de  tous  les  plaisirs  que 
la  musique  peut  donner  aux  oreilles?  de  peindre  ce  son  et  toute  la 
musique  dont  il  est  capable,  de  la  peindre,  dis-je,  réellement  et  avec 
leurs  propres  couleurs,  en  un  mot  de  les  rendre  sensibles  et  présents 
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aux  yeux  comme  ils  le  sont  aux  oreilles,  de  manière  qu’un  sourd 
puisse  jouir  de  la  beauté  d’une  musique  aussi  bien  que  celui  qui 
l’entend,  et  que  réciproquement,  malgré  le  proverbe,  un  aveugle 
puisse  juger  par  les  oreilles  de  la  beauté  des  couleurs. 

« De  tous  temps  on  a comparé  la  lumière  avec  le  son  : ne  con- 
sistent-ils pas  également  dans  le  trémoussement  insensible  des  corps 
sonores  et  lumineux  et  du  milieu  qui  les  transmet  jusqu’à  nos  oreilles? 
La  lumière  modifiée  fait  les  couleurs,  le  son  modifié  fait  les  tons. 
Les  couleurs  mêlées  forment  la  peinture,  les  tons  mêlés  forment  la 
musique.  Or,  il  s’agit  de  voir  si  l’analogie  ébauchée  entre  la  lumière 
et  le  son  se  soutient  entre  les  couleurs  et  la  musique.  Rien  n’est  mieux 
soutenu,  c’est  ce  qu’a  vérifié  le  célèbre  Anglais  M.  Newton.  Voilà 
mes  préliminaires  pour  la  construction  de  mon  clavecin  oculaire,  car 
quand  j’en  suis  là  je  me  trouve  fort  avancé.  Je  sais  bien  que  tout 
n’est  pas  fait,  que  c’est  la  partie  théorique  de  l’art  et  que  c’est  la 
pratique  que  vous  me  demandez  et  que  je  vous  ai  promise.  Venons 
donc  au  fait,  mais  toujours  pas  à pas,  car  ce  n’est  pas  en  artisan 
mais  en  philosophe  que  j’ai  entrepris  de  vous  démontrer  ce  nouvel 
art.  Quand  je  parle  à un  luthier,  je  lui  dis  : Faites  ceci,  faites  cela; 
mais  à vous  je  dis  : Voici  comment  j’ai  cru  devoir  faire.  » 

11  paraît  que  l’idée  d’un  jouet  si  nouveau  excita  l’imagination  du 
public  comme  elle  avait  monté  l’esprit  de  l’auteur  ; chacun  voulut 
voir  aussitôt  des  clavecins  oculaires  et  personne  ne  s’occupa  d’exa- 
miner de  près  la  théorie  et  d’en  démêler  la  valeur  véritable.  On  ne 
remarqua  pas  le  point  de  départ  de  l’auteur,  la  pensée  première  et 
générale,  que  Vanalogie  est  la  bonne  clef  des  connaissances  et  que 
Vétiide  comparée  est  la  véritable  étude.  Instruits  par  le  témoignage 
du  temps,  nous  savons  aujourd’hui  que  là  était  la  découverte  réelle 
et  précieuse,  et  que  l’auteur  aurait  pu  tirer  une  gloire  incontes- 
table de  cette  idée  qu’il  jette  au  hasard  et  comme  en  passant.  Com- 
bien d’expériences  ne  sont-elles  pas  venues  nous  convaincre  que 
la  division  établie  par  la  faiblesse  de  notre  esprit  entre  les  puis- 
sances de  la  nature  n’existe  point  en  réalité,  et  que  la  sagesse  puis- 
sante qui  ordonna  l’univers  sut  conserver  l’unité  des  moyens  dans 
la  diversité  des  effets.  Nous  l’avons  vue  grandir  et  se  développer 
parmi  nous,  cette  belle  vérité  qui  apparaissait  alors  comme  une  lueur 
confuse  et  lointaine  ; elle  règne  aujourd’hui,  et  chaque  jour  confirme 
son  e.npire;  elle  est  enseignée  par  la  philosophie;  elle  préside  aux 
travaux  de  notre  siècle  comme  une  de  ces  constellations  divines  qui 
présidaient  aux  saisons  antiques.  S’il  eût  mieux  compris  lui-même 
la  valeur  de  sa  pensée,  s’il  l’eût  exposée  avec  plus  de  soin,  déve- 
loppée avec  plus  de  rigueur,  le  P.  Castel  aurait  pu,  dans  quelque 
ouvrage  désormais  célèbre  comme  Ylnstauratio  magna^  ouvrir  et 
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tracer  la  route  des  générations  futures,  il  aurait  peut-être  attaché 
son  nom  à l’enseignement  nouveau  des  sciences  naturelles  ; mais, 
comme  on  l’a  vu,  déduire  et  démontrer  était  pour  lui  quelque  chose 
d’impossible  ; son  imagination  ne  pouvait  porteries  savantes  entraves 
de  la  méthode,  il  ne  savait  pas  suivre  ces  ingénieux  détours  qui 
mènent  sûrement  à un  résultat  positif;  il  ne  se  plaisait,  comme  il  le 
dit  lui-même,  qu’au  total  du  système  et  laissait  au  vulgaire  V esprit  de 
détail  et  d’analyse.  Toutefois,  comme  il  reste  souvent  une  certaine 
minutie  de  caractère  dans  les  esprits  les  plus  larges,  et  quelque 
chose  d’enfantin  sous  les  plus  vastes  pensées,  tandis  qu’il  négligeait 
tant  de  richesses,  il  s’attachait  obstinément  à exiger  de  sa  théorie, 
au  hasard  et  comme  par  caprice,  un  résultat  qu’elle  n’avait  pas 
promis  de  lui  donner.  Il  ne  suffit  point,  en  effet,  d’établir  des  ana- 
logies entre  la  lumière  et  le  son  pour  démontrer  qu’il  est  possible 
de  mettre  les  couleurs  en  musique,  il  faut  s’assurer  encore  que 
notre  âme  peut  être  affectée  d’une  façon  semblable  par  des  organes 
différents.  Quand  même  le  P.  Castel  aurait  su,  comme  nous  le  savons 
aujourd’hui,  compter  les  vibrations  qu’imprime  à l’atmosphère  chaque 
note  de  la  musique  et  chaque  nuance  de  l’arc-en-ciel,  il  n’aurait 
possédé  que  des  chiffres  stériles  et  des  rapports  sans  intérêt  pour  son 
œuvre,  puisqu’il  ne  savait  pas  si  la  nature  nous  permet  de  recevoir 
par  les  yeux  l’impression  qu’elle  veut  nous  donner  par  les  oreilles, 
et  si  celte  distinction  simple  et  fondamentale  n’est  pas  une  condition 
inviolable  de  notre  existence.  Sans  approfondir  cette  partie  de  la 
question,  l’auteur  se  hâte  de  donner  l’explication  pratique  du  clave- 
cin, qui  devait  consister  en  une  série  de  touches  colorées  paraissant 
et  disparaissant  suivant  le  mouvement  des  doigts,  comme  les  mar- 
teaux qui  dans  les  clavecins  ordinaires,  viennent  frapper  les  cordes 
sonores. 

Si  l’on  avait  laissé  passer  légèrement  la  théorie,  les  difficultés  et 
les  objections  ne  manquèrent  pas  pour  la  pratique.  On  fit  surtout  celle 
qui,  en  effet,  devait  se  présenter  tout  d’abord...  « Si  le  clavecin  est 
possible,  pourquoi  n’y  en  a-t-il  pas?...  Je  réponds  que  c’est  aux  luthiers 
qu’il  faut  demander  pourquoi  ils  n’en  font  pas  ; c’est  même  à ceux 
qui  font  de  pareilles  difficultés  qu’il  faut  demander  pourquoi  ils  n’en 
font  point  faire.  Je  suis  philosophe,  je  suis  géomètre  tant  qu’on 
voudra,  mais  je  ne  suis  pas  d’avis  d’être  maçon  pour  faire  mes 
preuves  d’architecte.  » La  réserve  était  prudente,  mais  le  Père  avait 
trop  de  foi  et  de  bonne  foi  pour  se  tenir  ainsi  à couvert  ; il  sentait 
bien  que  lorsqu’il  s’agit  d’appliquer  les  sciences  aux  arts  et  de  pro- 
duire des  impressions  agréables,  l’important  est  d’exécuter  ce  que 
l’on  annonce,  et  qu’il  n’y  a qu’un  seul  moyen  de  prouver  que  l’on 
a inventé  quelque  chose,  c’est  de  faire  apparaître  dans  le  monde  des 
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faits  ce  que  Ton  a yu  ou  cru  voir  dans  le  monde  des  idées.  Il  se 
décida  donc  à tenter  Fépreuve,  et  puisque  personne  ne  voulait  se 
mettre  à essayer  le  clavecin  oculaire,  il  l’essaya. 

Une  fois  le  métaphysicien  égaré  dans  la  mécanique  et  dans  le 
dédale  de  difficultés  que  présente  toujours  l’exécution  d’une  inven- 
tion nouvelle,  on  pouvait  lui  prédire  qu  il  n’en  sortirait  pas  aisément. 
Les  mois,  en  effet,  puis  les  années  se  passent,  lui  apportant  le  bonheur 
des  problèmes  résolus,  et  les  soucis  nouveaux  de  problèmes  à 
résoudre.  Il  aborde  tout  avec  Fenthousiasme  d’un  inventeur  et  la 
persévérance  d’un  religieux,  encouragé  et  ravi  à chaque  pas  par 
l’intérêt  des  observations  curieuses  et  des  expériences  toujours 
renaissantes;  il  est  heureux  le  jour  où  il  a rangé  les  couleurs  du 
prisme  dans  l’ordre  qu’il  croit  correspondant  aux  tons  de  la  musique 
et  qu’il  peut  se  dire  : « Le  vert^  qui  répond  au  rg,  fera  sentir  à 
chacun  sans  doute  que  ce  ton  de  ré  est  naturel,  champêtre,  riant, 
pastoral  ; le  ronge,  qui  répond  au  sol,  leur  donnera  l’idée  d’un  ton 
guerrier,  sanglant,  colère,  terrible;  le  hleu,  qui  répond  à Vnt,  fera 
connaître  son  ton  noble,  majestueux,  céleste,  divin. . . » Heureux  quand 
il  a répondu  à une  objection  sur  le  clair-obscur  « qui  depuis  douze  ou 
treize  années  tient  mon  esprit  en  suspens,  car  tout  ce  qui  m’est  venu 
d’objections  d’ailleurs  ne  m’a  pas  ébranlé  un  seul  moment,  mais 
j’ai  toujours  craint  qu’on  ne  me  fît  celle-ci,  et  je  n’ai  jamais  osé 
me  la  faire,  parce  que,  bien  qu’un  trait  de  différence  ne  puisse  en 
effacer  deux  mille  de  ressemblance,  je  voulais  être  bien  calmé  moi- 
même  avant  de  réveiller  personne  sur  ce  point  délicat.  » Heureux 
surtout  lorsqu’il  eut  exécuté  le  modèle'  d’un  mécanisme  qui  pro- 
mettait de  donner  aux  couleurs  la  même  rapidité  de  mouvement  que 
les  touches  du  clavecin  ordinaire  donnent  aux  sons.  «Dieu  merci, 
s’écrie-t-il,  ce  mouvement  existe!  Je  l’ai  achevé  en  modèle,  et  par- 
tant, fort  imparfait,  le  21  de  décembre,  jour  mémorable  de  saint  Tho- 
mas, apôtre,  auquel  je  l’ai  consacré  sous  celte  devise.  ISisi  viclero 
non  credam.  » Cependant  le  public,  qui  [s’était  attendu  à quelque 
merveille  éclatante  et  incontestable,  ne  prenait  point  de  part  à tous 
ces  bonheurs  de  détail  et  ne  se  contentait  pas  d’un  modèle  imparfait. 
On  se  lassa  peu  à peu  de  regarder  là  où  l’on  ne  voyait  rien,  ou  du 
moins  rien  qui  parût  digne  d’être  vu,  et  il  en  arriva  du  clavecin  ce 
qui  arrive  d’un  fils  unique  trop  vanté  dans  son  enfance,  élevé  avec 
trop  de  recherches,  trop  fêté  à sa  majorité  et  qui  devient  un  sujet 
médiocre  auquel  personne  ne  songe  plus. 

Le  Père  seul  continuait  à jouir  pleinement  de  son  invention,  car 
il  était  dans  la  destinée  de  celte  heureuse  nature  de  ne  pas  sentir  la 
défaite.  H reprend  les  indifférents  de  la  grossièreté  de  leurs  sens, 
qui  n’aperçoivent  rien  à ce  qui  lui  paraît  si  frappant,  et  s’enchante 
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lui-même  en  décrivant  d’avance  les  perfectionnements  de  la  future 
machine.  Convaincu  qu’il  est  parti  d'une  donnée  rigoureuse  et  cer- 
taine, il  se  croit  en  droit  de  ne  douter  de  rien  et  conserve  l’assurance 
d’un  géomètre  jusque  dans  des  emportements  d’imagination  dignes  du 
plus  fougueux  artiste.  «Tout  ce  que  les  objets  visibles  peuvent  avoir 
de  magnifique  et  de  brillant  peut  tourner  au  profit  du  nouveau  clave- 
cin ; l’or  et  l’azur,  les  métaux  et  les  émaux,  les  cristaux,  les  perles  et 
les  diamants  et  toutes  sortes  de  pierreries,  les  lumières  et  les  glaces, 
la  broderie,  les  satins,  les  velours  n’y  seront  pas  de  simples  orne- 
ments, mais  formeront  le  corps  même  de  la  machine  et  comme  sa 
propre  substance.  Par  exemple  on  peut  former  les  couleurs  mêmes 
des  pierres,  vraies  ou  contrefaites,  de  même  couleur  : les  verts  avec 
des  émeraudes,  les  rouges  avec  des  grenats,  des  rubis,  des  escar- 
boucles...  Et  quel  éclat  et  quel  brillant  n’aurait  pas  un  spectacle  où 
l’on  verrait  éclore  de  toutes  parts  et  étinceler  comme  des  étoiles 
tantôt  les  hyacinthes,  ensuite  les  améthystes,  puis  les  rubis,  etc.,  etc., 
et  cela  à la  lueur  des  flambeaux,  dans  un  appartement  tout  tapissé 
de  glaces  ! Ce  serait  déjà  un  objet  infiniment  brillant  qu’une  espèce 
de  décoration  immobile  où  tout  cela  serait  assorti.  Mais  que  serait-ce 
si  le  mouvement,  et  un  mouvement  régulier,  mesuré,  harmonique 
et  vif  animait  le  tout  et  lui  donnait  une  espèce  de  vie?  Ce  serait  un 
charme,  un  enchantement,  une  gloire,  un  paradis  ! On  peut  faire  un 
jeu  de  toutes  sortes  de  figures,  figures  angéliques,  figures  humaines, 
figures  animales,  volatiles,  reptiles,  aquatiques,  quadrupèdes,  figures 
même  géométriques.  On  peut,  par  un  simple  jeu,  démontrer  toute 
la  suite  des  éléments  d’Euclide.  On  peut  faire  un  jeu  de  figures 
fantastiques,  d’hippogriffes,  de  centaures  et  de  figures  allégoriques, 
muses,  dryades,  naïades,  etc.,  etc.  On  peut  faire  un  jeu  de  fleurs, 
mettant  la  rose  pour  la  couleur  de  rose,  l’amaranthe  pour  le  pourpre, 
la  violette  pour  le  violet,  des  jonquilles  pour  le  beau  jaune,  des  soucis 
pour  l’aurore,  de  sorte  que  chaque  coup  de  main  sur  le  clavier  repré- 
senterait un  parterre,  et  la  suite  du  jeu  une  diversité  mobile  de  par- 
terres animés.  Qui  doute  même  qu’au  lieu  d’une  couleur  simple  on 
puisse  mettre  un  assortiment  de  couleurs,  et  un  tableau  complet 
même,  un  paysage,  un  morceau  d’histoire,  une  scène  de  comédie  ou 
de  tragédie,  des  grotesques,  des  danseurs  de  corde  ou  autres.  J’ai 
dit  qu’on  pouvait  faire  autant  d’instruments  pour  les  couleurs  que 
pour  les  sons...  on  en  peut  faire  d’un  million  de  goûts  plus  différents 
que  ceux  de  la  musique  vulgaire.  Que  tout  Paris  ait  des  clavecins  de 
couleurs  au  nombre  de  huit  cent  mille,  sans  se  mettre  beaucoup  en 
frais  d’invention,  on  peut  faire  qu’il  n’y  en  ait  pas  deux  qui  se  res- 
semblent, et  cela  sans  qu’il  en  coûte  plus  de  le  faire  d’une  façon 
que  d’une  autre.  » 
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L’imaginalion  et  Fesprit,  a-t-on  dit,  sont  des  plaisirs  bien  écono- 
miques ! par  malheur,  il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  de  jouir  si 
vivement  de  ce  qui  n’est  pas,  et  plus  d’un  esprit  positif  venait  désoler 
le  bon  P.  Castel,  en  lui  demandant  grossièrement  si  le  nouveau  cla- 
vecin jouerait  des  airs?  C’est  la  question  qui  peut  lui  faire  le  plus  de 
peine,  car  elle  lui  donne  le  soupçon  que  le  monde  où  il  vit  n’est  pas 
le  monde  de  tous  et  que  le  sens  qu’il  donne  aux  mots  est  bien  loin 
du  sens  général. 

« Mais  apparemment,  leur  répondais-je  à tous,  que  ce  que  le  cla- 
vecin jouera  aura  l’air  de  quelque  chose,  l’air  gai,  l’air  triste,  l’air 
vif,  l’air  brillant,  l’air  sombre...  un  assortiment  de  couleurs  a un  air 
sans  doute.  Le  mal  est  que  tout  le  monde  veut  parler  et  que  peu  se 
piquent  de  penser  et  de  réfléchir  parce  qu’ils  ont  trouvé  le  mot  d’air 
attaché  à la  musique,  ils  s’imaginent  qu’il  en  est  inséparable  ; ils  ne 
prennent  pas  garde  que  ce  nom  est  un  nom  de  caractère  qu’on  ap- 
plique à toute  chose  et  aussi  souvent  aux  objets  de  la  vue  qu’à  ceux 
deTouïe.  Ce  nom  d’air  est  le  je  ne  sais  quoi  de  la  vie  civile.  Cela  a bon 
air,  cela  a mauvais  air,  dit-on  pour  exprimer  qu’une  chose  a une 
apparence  qu’on  ne  saurait  définir,  c’est-à-dire  que  l’on  ne  saisit 
que  par  instinct,  par  sentiment  si  l’on  veut.  Ce  sera  surtout  le  nou- 
veau clavecin  qui  jouera  des  airs,  car  c’est  surtout  l’œil  qui  est  juge 
du  véritable  air  des  choses,  et  des  airs  qu’on  ne  saurait  définir  par 
l’oreille  se  décideront  tout  à coup  par  les  yeux.  » On  ne  saurait  mieux 
plaider,  mais  avec  tout  son  esprit,  le  chimérique  inventeur  ne  s’aper- 
cevait pas  qu’avoir  à démontrer  un  succès  est  le  plus  triste  des  échecs, 
et  que  si  son  invention  ne  faisait  plaisir  qu’à  lui,  c’est  qu’elle  n’était 
bonne  à rien. 

Il  ne  s’en  aperçut  jamais,  la  construction  du  clavecin  était  de- 
venue comme  une  occupation  nécessaire  à sa  vie.  Il  n’avait  point 
d’impatience  , n’ayant  point  de  doute  , et  continua  jusqu’à  la  fin 
d’y  travailler  avec  cette  régularité  de  la  vie  religieuse  qui  enseigne 
à reprendre  chaque  jour  une  œuvre  au  point  où  la  veille  l’a  laissée, 
à son  rang  et  sans  nuire  aux  autres.  Le  P.  Castel  n’était  pas  homme 
à renoncer  à une  ciiose  parce  qu’il  s’occupait  d’une  autre,  et  il  publia 
dans  les  années  suivantes  des  travaux  étendus  sur  les  découvertes 
de  physique  et  d’optique  de  Newton,  un  examen  de  la  Théodicée  de 
Leibnitz,  et  de  nombreux  traités  sur  des  sujets  de  toute  sorte  : sur 
la  géographie,  sur  la  musique,  sur  l’art  de  la  guerre  même  et  sur  la 
construction  des  vaisseaux.  On  voit  combien  cet  esprit  était  actif,  et 
s’appropriait  avec  feu  et  plaisir  tout  ce  que  le  hasard  lui  apportait. 
Persuadé  que  les  règles  de  toute  science  et  de  tout  art  sont,  au  fond, 
semblables,  et  qu’il  en  faut  juger  d’après  ces  principes  qu’il  avait 
passé  sa  vie  à contempler,  aucune  étude  ne  lui  semblait  étrangère 
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et  il  se  plaisait  également  à traiter  les  questions  les  plus  diverses. 

Nous  avons  dit  que  le  Système  de  la  pesanteur  universelle  avait 
valu  à l’auteur,  au  début  de  sa  carrière,  la  connaissance  et  bientôt 
l’amitié  de  l’abbé  de  Saint-Pierre;  vingt  ans  plus  tard,  la  renommée 
du  clavecin  lui  attira  la  visite  de  Rousseau,  qui  s’efiorçait  alors  de 
faire  approuver  par  l’Académie  une  méthode  nouvelle  pour  écrire  la 
musique.  Un  inventeur  dans  l’embarras  devait  attirer  toute  la  sym- 
pathie du  P.  Castel  ; il  l’accueillit,  l’encouragea  de  son  mieux,  le 
conduisit  chez  quelques  personnes  qui  devaient  l’aider  à faire  valoir 
son  projet  : malgré  de  si  bons  offices,  l’amitié  ne  pouvait  se  conclure 
entre  eux.  Rousseau  déclare  un  peu  brutalement  que  « ce  Père  était 
un  fou^  mais  bon  homme  au  demeurant,  » et  le  Père  ne  s’accommoda 
point  de  l’âpre  misanthropie  du  philosophe  : il  ne  pouvait  souffrir 
que  l’on  vînt  dénigrer  et  injurier  les  hommes  qu’il  aimait,  l’ordre 
social  qu’il  respectait,  la  religion  qu’il  pratiquait,  et  tant  de  belles 
choses  dont  la  contemplation  faisait  son  bonheur.  Rien  ne  déplaît 
aux  caractères  qui  sont  à la  fois  sympathiques  et  sereins  comme  ces 
souffrances  vagues  qu’ils  ne  savent  pas  soulager  et  qui  troublent 
leur  confiance  dans  le  bon  état  de  l’univers  ; le  seul  mouvement 
d’impatience  et  de  mauvaise  humeur  qu’il  ait  peut-être  jamais  res- 
senti éclate  à propos  de  Rousseau,  dans  une  page  indignée  et  pleine 
de  verve,  qu’il  écrivit  sans  doute  au  sortir  de  quelqu’une  de  leurs 
conversations. 

« Est-ce  que  la  société,  la  nôtre  comme  toute  autre,  ne  nous  dé- 
livre pas,  et  tous  ceux  qui  nous  font  l’honneur  de  vivre  avec  nous,  de 
nos  misères  communes?  Elle  nous  donne  des  laboureurs,  des  mois- 
sonneurs, des  meuniers,  des  boulangers,  et  nous  avons  du  pain  en 
étendant  la  main,  car  elle  nous  donne  aussi  de  l’argent  pour  en 
acheter  ; elle  nous  donne  des  tailleurs  qui  nous  habillent,  des  cor- 
donniers qui  nous  chaussent,  des  marchands  de  toute  sorte,  des 
médecins,  des  hôpitaux,  d.es  prêtres  qui  nous  baptisent,  nous  prê- 
chent, nous  absolvent  et  nous  enterrent  et  nous  mènent  en  paradis 
comme  parla  main.  Toute  la  société  travaille  pour  chaque  individu  ; 
chaque  métier  et  chaque  art  demande  trente  mains,  trente  arts  et 
trente  métiers  pour  nous  faciliter  le  moindre  de  nosbesoins.  Une  épingle 
passe  par  trente  mains,  par  trente  laboratoires,  avant  d’être  une 
épingle  dont  on  en  a cent  pour  un  ou  deux  sols.  Et  les  sauvages,  en 
ont-ils  moins  de  misère,  de  servitude  et  de  travail,  pour  avoir  moins 
de  société?  Ils  en  ont  bien  davantage,  car  ils  ont  toutes  celles  dont 
la  société  nous  délivre.  Un  simple  petit  miroir  de  deux  liards  pour 
nous  est  pour  eux  un  bijou  qui  leur  coûte  bien  des  peaux  de  castor 
au  profit  de  notre  société.  Est-ce  vivre,  pour  un  homme  quelconque 
que  ne  vivre  que  de  glands  et  de  méchantes  herbes,  de  se  repaître 
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de  chair  humaine  ; que  de  n’avoir  pas  une  misérable  couverture  au 
milieu  des  hoiTeui's  et  des  frimas  du  Groenland  et  du  Canada  ; que 
de  n’avoir  que  de  l’eau  salée  à boire,  comme  les  Esquimaux  ; que  de 
n’avoir  ni  foi,  ni  loi,  ni  religion,  ni  mœurs,  ni  instruction,  ni  con- 
naissances, ni  sciences,  ni  arts,  ni  hôpitaux,  ni  collèges,  ni  précep- 
teurs, ni  défenseui’s,  ni  princes,  ni  magistrats?  ^’os  guerres  même 
se  font  en  règle  et  ne  vont  jamais  à la  destruction  d’une  nation  en- 
tière. En  ennemi  désarmé  n’est  plus  notre  ennemi  ; or  c’est  là  que 
'commence  la  guerre  du  sauvage,  un  ennemi  sans  armes  excite  toute 
leur  fureur.  Ils  le  saisissent,  le  garrottent,  le  mènent  dans  tous  les 
villages,  hameaux  ou  cabanes,  où  jusqu’aux  femmes  et  aux  enfants, 
chacun  a le  droit  de  lui  couper  un  doigt,  du  pied,  de  la  main,  de 
l’assommer  de  coups.  Ainsi  mutilé,  on  le  bnile  1 Le  beau  est,  même 
en  cet  état,  de  se  moquer  de  ces  bourreaux,  de  les  exciter,  de  leur 
dire  que  si  on  les  tenait  on  leur  ferait  pis.  On  chante,  on  rit,  on 
fume  une  pipe.  Oh  î pour  le  coup,  voilà  le  sauvage  bête  brute  dont 
M.  Rousseau  envie  la  noble  liberté  ! Je  croirais  offenser  Dieu  si  j’a- 
joutais que  je  la  lui  souhaite  î » 

Cette  irruption  soudaine  d'idées  et  de  doctrines  nouvelles  dans  la 
^ie  du  tranquille  jésuite  lui  causa  autant  d’étonnement  que  d’indi- 
ünalion,  mais  elle  ne  suffit  pas  pour  lui  donner  une  idée  claire  de 
ce  que  Ton  pensait  et  disait  au  delà  des  murs  du  collège  ; il  traite  la 
visite  de  Rousseau  comme  les  Pères  du  désert  traitaient  les  appari- 
tions des  mauvais  esprits,  il  s'efforce  de  l’oublier  et  de  revenir  aux 
objets  réels:  il  continue  à vivre  sans  se  douter  des  grands  combats 
qui  s’apprêtent,  et  ses  pensées  sur  le  monde  du  dehora  sont  en 
arrière  d’un  siècle  et  davantage.  A la  date  même  où  Voltaire  traçait 
pour  Frédéric  le  portrait  idéal  du  roi  philosophe,  il  s’applaudit  de 
ce  tt  que  l'esprit  des  Français  n'a  point  changé  pendant  douze  cents 
ans,  de  ce  que  la  bonté  de  nos  rois,  depuis  Clovis,  nous  a permis  de 
les  regarder  comme  une  même  famille  avec  nous,  nos  pères  autant 
que  nos  maîtres.» Un  autre  jour  il  remarquera  que  le  Français  n’aime 
point  ce  qui  secoue,  ce  qui  ébranle  la  machine:  «un  mol,  une  épi- 
gramme,  un  vaudeville,  il  n’en  sait  pas  davantage  contre  les  mœurs, 
la  religion,  le  gouvernement.  » Un  raudeville!  Voilà  de  ces  mots 
dont  l’innocence  nous  fait  frémir,  nous  qui  savons  que  Beaumarchais 
était  né  ; de  tous  les  acteurs  puissants  ou  terribles  qui  occupaient 
la  scène  nouvelle,  il  n’en  connaissait  aucun,  sauf  Montesquieu,  et 
voici  comment  il  en  parle.  « C'était  la  plus  belle  àme,  la  plus  candide, 
la  plus  aimant  le  vrai  que  je  connaisse,  surtout  en  fait  de  religion, 
qu’il  avouait  ne  pas  connaître  assez.  » Que  dire  de  cet  air  de  néophyte 
donné  à .^Iontesquieu?  Le  bon  Père  ne  veut  condamner  personne,  et 
range  au  moins  parmi  les  catéchumènes  ceux  qu’il  ne  peut  placer 
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parmi  les  docteurs.  Dans  la  forme  même  et  dans  le  style,  il  n’em- 
prunte rien  à son  temps  ; il  écrit  vivement,  nettement,  sans  généra- 
lités ni  maximes,  d’un  mouvement  un  peu  bref  et  parfois  avec  un 
certain  air  cavalier  qu’il  se  reconnaît  à lui-même  et  dont  il  se  sait 
assez  bon  gré.  On  dirait  que  par  les  traditions  conservées  dans  le 
collège  de  province  où  se  passa  sa  jeunesse,  sa  manière  tient  encore 
au  commencement  de  l’autre  siècle  ; les  personnages  mêmes  qu’il 
cite  en  exemple  et  auxquels  sa  pensée  se  porte  naturellement  sont 
ceux  que  Ton  admirait  à la  cour  de  Louis  XIV  et  nullement  ceux  dont 
les  noms  étaient  en  vogue  au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  C’est 
Alexandre,  c’est  César,  c’est  Condé,  c’est  Archimède  ; en  musique 
il  reste  à Lully,  et  à Boileau  en  littérature. 

Ce  fut  ainsi  que  s’écoulèrent  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie. 
Une  si  longue  durée  remplie  par  des  soins  si  austères  paraîtra  sans 
doute  effrayante  à ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  puissance  de  la 
règle,  d’une  idée  fixe  et  de  travaux  sans  cesse  renaissants.  Elle 
s’écoula  doucement  pour  lui  et  fut  toujours  exempte  de  lassitude 
comme  de  regret.  L’étude  mêlée  aux  pratiques  de  la  religion  pos- 
sède une  puissance  qui  domine  celle  du  temps  ; avec  elles,  on  ne 
le  sent  pas  peser,  on  ne  le  sent  pas  fuir  ; il  semble  qu’elles  aient 
établi  autour  d’elles  le  calme  de  l’éternité.  Le  P.  Castel  se  livrait  de 
plus  en  plus  à leur  charme  ;_il  cessa  peu  à peu  ses  visites  au  dehors 
chez  quelques  amis  qui  l’appréciaient  et  pour  lesquels  sa  venue  était 
une  fête,  et  s’attacha  à la  solitude,  ne  voyant  plus  guère  que  ses  con- 
frères et  ses  élèves,  éprouvant,  avec  l’auteur  de  Vlmitation^  combien 
la  cellule  devient  douce  à celui  qui  la  garde.  Avec  le  public,  il  n’avait 
plus  d’autres  rapports  que  ses  ouvrages,  qu’il  faisait  paraître  sans 
s’inquiéter  de  suivre  leur  sort  et  comme  par  conscience  de  savant, 
leur  disant  sincèrement  et  de  bon  cœur  : Sine  me^  liber,  ibis  in  urbe. 
Ce  n’était  point  misanthropie  ou  découragement,  c’était  au  contraire 
satisfaction  intime  et  plénitude  de  cœur  de  Fhdmme  heureux  chez 
lui,  qui  se  plaît  même  aux  conditions  matérielles  de  sa  vie.  11  arrivait 
parfois  que  des  étrangers  venaient  le  voir  afin  de  l’entendre  expli- 
quer ses  idées,  et  surtout  pour  l’entretenir  du  clavecin.  Il  les  recevait 
volontiers,  leur  faisait  place  comme  il  se  pouvait  au  milieu  des 
livres,  des  papiers  et  des  pièces  de  mécanique  qui  encombraient  sa 
petite  retraite  et  développait  son  invention  avec  un  plaisir  toujours 
nouveau  ; son  esprit  ne  languit  jamais,  son  imagination  ne  s’amortit 
pas,  et  il  nous  donne  le  rare  spectacle  d’une  vieillesse  qui  n’a  pas 
de  ruines.  Ce  qu’il  avait  uniquement  aimé  lui  semblait  toujours  plus 
aimable,  et  il  se  reposait  avec  une  joie  croissante  dans  cette  heu- 
reuse harmonie  de  toutes  les  faculiés  et  de  toutes  les  idées  qu’il 
désirait  tant  faire  comprendre  et  goûter  à chacun.  Pour  lui,  la  foi  et 
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l’intelligence,  l’imagination  et  la  raison  se  pénétraient  mutuellement 
et  s’unissaient  dans  un  ensemble  indivisible.  Il  n’avait  jamais  pensé 
que  la  liberté  de  son  esprit  pût  avoir  rien  à souffrir  de  la  fermeté  de 
ses  croyances.  « La  foi  ne  captive  que  les  esprits  et  les  cœurs  rebelles, 
elle  met  en  grande  liberté  les  bons  esprits.  Dès  que,  vis-à-vis  d’un 
mystère  ou  d’une  difficulté  de  science,  j’ai  commencé  par  dire 
Credo,  j’éprouve  constamment  une  grande  liberté  de  raisonner  et  de 
comprendre,  et  de  faire  comprendre  aux  autres.  » Lorsqu’on  a su 
gagner  ces  hauteurs  lumineuses  et  s’établir  dans  une  si  heureuse 
harmonie,  il  est  une  dernière  conciliation  qui  se  fait  d’elle-même  et 
qui  résume  toutes  les  autres;  on  ne  trouve  plus  entre  les  choses 
terrestres  et  les  pensées  éternelles  ce  pénible  désaccord  et  ce  per- 
pétuel combat  qui  fait  la  douleur  de  la  plupart  des  hommes  ; la  vie 
présente  se  transfigure,  la  vie  future  se  rapproche,  un  passage  s’éta- 
bht  pour  ainsi  dire  entre  le  temps  et  l’éternité.  Dans  cette  sérénité 
de  pensées,  la  vieillesse  perd  de  sa  solennité,  le  temps  de  son  impor- 
tance, et  l’esprit  pénètre  insensiblement  dans  les  jouissances  de  cet 
autre  monde  où  il  n’y  a plus  ni  succession  ni  changement,  où  tout 
est  complet  et  définitif. 

Le  P.  Castel  mourut  en  janvier  1757  ; il  avait  soixante-neuf  ans. 
Six  ans  après  sa  mort,  le  P.  Delaporte  réunit  en  un  petit  volume, 
comme  on  aimait  à le  faire  alors,  quelques  fragments  sous  le  titre  de  : 
Esprit,  saillies  et  singularités  du  P.  Castel.  Le  livre  est  rare  aujour- 
d’hui et  recherché  des  amateurs.  Ses  ouvrages  eux-mêmes  sont 
tombés  dans  l’oubli,  tandis  que  par  une  compensation  bizarre  et 
qui  ne  manque  pas  de  justice,  son  nom  demeure  entouré  d’une 
demi-renommée.  Dans  celte  belle  composition  où  Raphaël  a réuni 
l’image  des  sages  et  des  savants  de  tous  les  siècles,  il  y a,  derrière 
les  personnages  célèbres  qui  occupent  le  centre  de  la  scène,  bien  des 
figures  de  spectateurs  ou  de  disciples,  à demi-visibles,  à demi-cachées 
dans  la  foule  ; spectateurs  illustres,  disciples  des  grands  hommes, 
qui  avaient  droit  eux-mêmes  à nous  être  présentés.  C’est  ainsi  que, 
sur  celte  grande  scène  de  la  célébrité  où  l’esprit  humain  aime  à 
réunir  tous  ceux  qui  lui  ont  fait  honneur, Ml  faudrait  chercher  la 
figure  du  P.  Castel,  non  parmi  ceux  qui  enseignent  et  aux  premiers 
rangs,  mais  parmi  ceux  qui  errent  et  se  dérobent  au  fond  du  temple, 
entre  le  portique  et  les  draperies. 


M,  Bertrand. 


LA  LIBERTE 


DE  L’ENSEIGNEMENT  SDPÉRIEUR 

A L’ORDRE  DU  JOUR 


L'Enseignement  supérieur  devant  le  Sénat.  Discussion  extraite  du"  Moniteur, 
avec  préface  et  pièces  à l’appui.  \ vol.  in-  8*  (Hetzel).  — Les  Réformes  de  l'ensei- 
gnement : l'Enseignement  supérieur,  par  M.  Gaston  Boissier  [Revue  des  Deux 
Mondes,  15  juin  1868).  — Lettre  de  Mgr  l'Évêque  de  Nîmes  à l’auteur  inconnu 
du  volume  intitulé  : l'Enseignement  supérieur. 


Décidément,  et  presque  sans  figure  de  rhétorique  parlementaire, 
la  LIBERTÉ  DE  l’enseignement  SUPÉRIEUR  cst  à « l’ordrc  du  jour.  » 

Elle  a paru,  non  sans  éclat,  à l’ordre  du  jour  de  l’assemblée  qui 
siège  au  Luxembourg. 

Elle  est  inscrite,  assure- t-on,  à l’ordre  du  jour  des  méditations  et 
des  enquêtes  deM.  le  ministre  de  l’instruction  publique  et  même  des 
élucubrations  du  Conseil  supérieur. 

Elle  est  entrée  à l’ordre  du  jour  de  FUniversité,  et  elle  va  se  trou- 
ver, en  un  bref  délai,  à celui  du  suffrage  universel  convoqué  pour  les 
élections  au  Corps  législatif. 

Elle  demeure  à l’ordre  du  jour  des  assises  permanentes  de  l’opi- 
nion publique. 

Il  faut  quelle  n’en  sorte  plus,  ou  mieux  qu’elle  n’en  sor.te  que  vic- 
torieuse. 

Si  nous  n’y  pouvons  pas  tout,  il  ne  tiendra  cependant  pas  à nous 
que  nous  n’en  ayons  le  dernier  mot.  On  consent,  même  chez  nos  ad- 
versaires, à nous  accorder  une  certaine  dose  de  patience  et  de  persé- 
vérance. On  convient  que  le  temps  ne  nous  coûte  pas  et  que  les 
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échecs,  loin  de  nous  abattre,  nous  encouragent  et  nous  entêtent. 
On  ne  nous  refuse  pas  d’être  fidèles  aux  longues  espérances  et  aux 
luttes  sans  fin.  Soyons  dignes  de  cette  renommée. 

Aussi  bien  nous  avons  été  à de  plus  rudes  batailles  et  nous  avons 
vaincu  en  de  plus  difficiles  journées. 


I 

LA  LIBERTÉ  DE  l’ ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  AU  LUXEMBOURG. 

Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  les  souvenirs  qu’évoquaient  en 
moi,  hier,  les  murs  de  ce  palais  Médicis  aujourd’hui  fermé  aux  pro- 
fanes et  où  la  majesté  sénatoriale  ne  tolère  pas  même  finoffensive 
présence  du  public  d'élite  qu’attendent  les  lambris  dorés  de  ses  tri- 
bunes vides? 

Il  y a vingt-cinq  ans  de  cela  ; ne  sont-ce  pas  vingt  siècles?  Dans 
cette  résidence  presque  royale,  reléguée  loin  du  bruit,  au  milieu  des 
ombrages  qui  n’étaient  pas  menacés  mais  qu’on  aurait  su  défendre, 
dans  cette  enceinte  amie  du  silence  et  habituée  à la  paix  qu’appel- 
lent l’âge  et  la  retraite,  la  pairie  du  gouvernement  de  juillet,  qui  s’é- 
tait laissée  découronner  de  son  hérédité  et  décimer  de  ses  plus  illus- 
tres recrues,  s’étonnait  de  l’empressement  inaccoutumé  et  du  remous 
de  popularité  qui  montait  jusqu’à  elle. 

Un  noble  et  ardent  jeune  homme,  en  posant  hardiment  devant  elle 
les  plus  graves  questions  de  l’affranchissement  de  l’Église  et  delà  li- 
berté religieuse,  avait  subitement  donnée  ses  délibérations  une  vi- 
vacité et  à ses  débats  un  mouvement  et  un  attrait  avidement  saisis 
par  la  génération  nouvelle.  Arrivé  par  ce  droit  de  naissance  dont  il 
était  l’un  des  derniers  représentants  et  dont  la  Chambre  déplorait  la 
perte  parce  que  seul  il  pouvait  lui  assurer  le  regain  de  la  jeunesse,  le 
comte  de  Montalembert,  l’accusé  de  l’eco/e  libre  en  1831,  revenait 
siéger  comme  pair  de  France  au  milieu  des  collègues  qui  l’avaient 
condamné.  Ses  beaux  travaux,  sa  renommée  déjà  brillante,  son  ex- 
trême distinction  et  son  rare  talent  lui  conciliaient  une  bienveillance 
que  toute  assemblée  de  vieillards  est  assez  disposée  à accorder  au  re- 
jeton de  sa  fécondité  perdue.  Dût-il  la  traiter  un  peu  en  enfant  terri- 
ble, la  Chambre  aimait  à le  traiter  en  enfant  gâté.  Il  se  trouva  que  le 
« jeune  pair,  » mûri  par  de  profondes  études,  élevé  en  un  temps  d’in- 
différence et  de  scepticisme,  à la  grande  école  de  l’honneur  et  de  la 
foi,  était  un  invincible  « champion  » de  la  liberté  et  un  vrai  « fils 
des  croisés.  » 
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Comme  le  héros  de  Corneille  : 

Ses  pareils  à deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et  pour  leurs  coups  d’essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Il  le  fit  bien  voir. 

Dès  lors  et  chaque  fois  que  M.  de  Montalembert  abordait  la  tribune, 
c’était  une  animation  sans  exemple.  La  foule  se  pressait  aux  portes; 
les  ministres  étaient  obligés  de  soutenir  des  combats  tels  que  n’en 
avait  jamais  vus  l’arène  du  Luxembourg  ; l’intérêt,  la  passion  que  jus- 
que-là les  débats  de  la  Chambre  élective  avaient  seuls  excités,  s’atta- 
chaient à la  Chambre  haute.  Les  publicistes  en  renom  remplissaient 
leur  place  d’ordinaire  abandonnée;  les  journaux  du  soir  et  du  lende- 
main répétaient  à l’envi  les  échos  réveillés  de  la  salle  où  avait  comparu 
le  captif  de  Strasbourg  et  de  Boulogne.  Aux  accents  du  jeune  pair,  àla 
voix  de  ce  catholique  intrépide  jusqu’à  l’audace,  le  mouvement  et  la 
vie  avaient  fait  invasion  dans  l’asile  destiné  au  repos  et  à l’immobi- 
lité. Bientôt  les  discours  de  l’orateur,  recueillis  avec  admiration,  se 
répandaient  par  centaines  de  mille  dans  la  France  et  dans  l’Europe 
surprises  et  charmées.  C’étaient  des  triomphes  sans  précédents. 

Eh  bien,  aux  meilleures  journées,  quel  était,  dans  la  Chambre  des 
pairs,  le  chiffre  du  groupe  assez  indépendant  et  assez  résolu  pour  se 
rapprocher  du  téméraire  et  pour  former  à sa  gloire  de  trente  ans  le 
cortège  de  l’expérience  et  l’appui  de  l’autorité  ? Cinq  ou  six  membres, 
dix,  peut-être  : le  duc  de  Noailles,  le  marquis  de  Barthélemy,  le 
comte  Beugnot,  le  premier  président  Séguier,  le  vicomte  du  Bou- 
chage, le  marquis  de  Gabriac...  la  mort  avait  enlevé  le  chevaleres- 
que et  éloquent  marquis  de  Brézé,  de  qui  la  parole  élégante  et  émue, 
l’ascendant  doux  et  respecté  étaient  habitués  à prêter  à la  cause  ca- 
tholique un  si  précieux  secours. 

Cette  phalange,  faible  par  le  nombre,  puissante  par  le  crédit  que 
conquièrent  l’indépendance,  le  caractère  et  le  talent,  sentant  du  reste 
qu’elle  avait  derrière  elle  des  pères  de  famille  et  des  pétitionnaires 
qui  se  comptaient  par  cent  soixante  mille,  un  clergé  unanime  et  un 
épiscopat  plein  d’énergie  et  luttant  en  plein  soleil  ; cette  phalange  suf- 
fisait à tenir  en  échec  les  ministres  les  plus  habiles  et  le  cabinet  le 
plus  rompu  aux  secrets  de  la  tactique  représentative,  ainsi  qu’à  saper 
par  la  base  le  monopole  le  plus  savamment  organisé  et  le  plus  pas- 
sionnément défendu  qui  fut  jamais. 

Il  est  vrai  que  nos  orateurs  d’alors  s’adressaient  au  public,  au 
grand  public.  On  a exilé  jusqu’à  celui  des  tribunes,  et  nous  savons 
des  sénateurs  à qui  ce  huis  clos  impose  une  gêne  douloureuse.  11  est 
vrai  encore  qu’en  ce  temps  on  parlait  par  les  fenêtres  : elles  ont  été 
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murées  depuis.  Mais,  grâce  à Dieu,  les  \oix  s’échappent  par  le  bureau 
des  sténographes,  et  le  compte  rendu  les  porte  aux  extrémités  de 
l’horizon. 

Toutefois,  répétons-le,  de  1844  à 1848,  quand  nos  minorités  mon- 
taient à une  douzaine  de  suffrages,  nous  étions  ravis.  Cela  suffisait 
pour  gagner  notre  procès  devant  l’opinion...  en  attendant  que  les  faits 
nous  permissent  de  le  gagner  dans  les  lois. 

La  République,  sauvée  et  gouvernée  par  les  conservateurs  monar- 
chiques et  catholiques,  le  ministère  deM.  de  Falloux,  la  majorité  de 
Rassemblée  législative  nous  ont  procuré  cette  fortune.  Le  principe 
d’une  liberté  sage,  réglée  et  féconde,  fut  inscrit  en  tête  de  notre  lé- 
gislation et  il  y règne  encore  malgré  les  déplorables  restrictions  de 
la  période  dictatoriale.  11  n’en  peut  plus  être  banni  : au  contraire,  il 
doit  se  développer  et  s’étendre,  bon  gré,  malgré. 

Aussi  voyez  : le  Sénat  de  1868  nous  a déjà  fourni  une  minorité 
autrement  considérable  que  celle  de  l’ancienne  Chambre  des  pairs, 
et,  je  me  permets  de  le  dire,  dans  des  circonstances  assez  peu  favo- 
rables. 

N’était-ce  point  à la  suite  des  efforts  combinés  de  M.  Duruy,  de 
M.  Charles  Robert  et  de  M.  Quentin-Bauchart,  qui  n’ont  manqué  ni 
d’habileté,  ni  d’audace,  ni  de  souplesse?  N’était-ce  point  au  lende- 
main d’un  discours  de  M.  Sainte-Beuve,  tout  confit  de  perfidies  et 
d’arrogance?  Inutile  de  revenir  sur  ce  quia  été  si  bien  dit,  ici,  à Té- 
loge  de  M.  le  baron  Charles  Dupin  et  de  Son  Ém.  le  cardinal  de  Bon- 
nechose,  ainsi  qu’à  l’honneur  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris.  Des  té- 
moignages hasardés  et  une  malencontreuse  erreur  d’audition  ont  pu 
jeter  quelque  désarroi  dans  le  vote  ; tels  qu’ils  sont,  les  deux  scru- 
tins demeurent  : 51  voix  contre  84  au  premier  et  45  contre  80  au  se- 
cond, sont  de  belles  et  puissantes  protestations  en  faveur  de  la  liberté 
de  l’enseignement  supérieur. 

Mieux  conduit  et  placé  sur  son  véritable  terrain,  le  débat  eût  été 
plus  victorieux  ; il  ne  pouvait  être  plus  significatif. 

Qu’on  veuille  bien  ne  pas  s’y  tromper,  en  effet. 

De  quoi  le  Sénat  était-il  saisi  et  quelle  a été  la  conclusion  vraie  de 
la  discussion? 

Plusieurs  pétitions,  et  non  pas  une  seule,  comme  on  affecte  de  le 
dire  dans  un  intérêt  facile  à comprendre,  plusieurs  pétitions  « portant 
un  grand  nombre  de  signatures,»  — c’est  M.  Chaix-d’Est-Ange  qui 
le  constate  dans  son  rapport  — appelaient  « l’attention  du  gouverne- 
ment sur  l’enseignement  de  certaines  de  nos  facultés  » et  « deman- 
daient comme  le  seul  remède  à la  propagation  des  funestes  doctrines 
qu’ils  signalent  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur.  » 

En  réalité,  le  but,  le'principal  objet  des  pétitionnaires,  c’étaitl’or- 
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ganisation  de  la  liberté  dans  l’enseignement  supérieur.  L’examen  des 
doctrines  malsaines  signalées  dans  les  cours  existants  n’était  que 
l’accessoire,  que  la  preuve  à l’appui,  non  de  la  nécessité  et  de  la  jus- 
tice, mais  de  l’opportunité  de  rendre  à l’enseignement  la  liberté  lé- 
gale qu’il  attend  vainement  depuis  soixante  années. 

Ainsi  qu’il  arrive  presque  toujours  quand  des  questions  person- 
nelles sont  en  jeu,  l’accessoire  a écarté  le  principal.  On  a discuté  les 
hommes,  les  citations,  les  phrases  et  les  mots  : on  n’a  plus  gardé 
pour  les  principes  le  temps  et  l’intérêt  qu’ils  exigeaient. 

C’a  été  d’abord  la  faute  — et  vraiment  nous  voudrions  croire  qu’elle 
n’a  pas  été  intentionnelle,  mais  comment  se  l’imaginer  chez  un 
homme  d’autant  d’esprit  et  aussi  initié  aux  habiletés  du  palais,  ne 
disons  pas  de  la  chicane,  que  M.  Chaix-d’Est-Ange  — ç’a  été  la  faute 
capitale  du  rapporteur.  Il  a donné  presque  tout  à une  espèce 
de  longue  et  minutieuse  enquête  sur  ce  qui  se  serait  passé  ou  non,  à 
la  Salpêtrière  et  à l’École  de  médecine.  Il  a paru  très-jaloux  de  mon- 
trer la  rare  sollicitude  de  M.  Duruy  pour  « réprimer  immédiatement 
tout  écart  que  se  permettrait  un  professeur...  en  choquant  par  des 
digressions  inutiles  des  croyances  respectables,  » et  pour  prescrire 
une  surveillance  active  à l’égard  de  « certains  étudiants  qui,  dans 
l’école  même,  en  plein  amphithéâtre,  se  laissent  aller  à fronder  pu- 
bliquement des  croyances  avec  lesquelles  les  études  médicales  n’ont 
aucun  rapport.  » 

Tout  le  soin  de  l’ancien  avocat  des  ménages  mal  assortis  s’épui- 
sait ensuite  à prouver  au  « grand  corps  devant  lequel  il  avait  l’hon- 
neur de  parler  » que  « ce  grand  corps  n’est  ni  un  concile  qui  puisse 
poser  les  règles  de  la  foi,  ni  une  académie  qui  ait  la  prétention  de 
diriger  la  marche  ou  d’assigner  les  bornes  de  l'esprit  humain.  » 

Et  après  avoir  cité  quelques  actes  de  répression  plus  ou  moins  sé- 
vères contre  une  thèse,  un  élève  et  un  professeur,  il  invoquait  la  li- 
berté de  conscience,  renvoyait  à la  maturité  de  l’âge  la  mission  de 
corriger  des  écarts  de  jeunesse  et  concluait  à l’ordre  du  jour. 

Quant  à la  liberté  même  de  l’enseignement,  quant  à ce  droit  in- 
scrit dans  le  préambule  de  la  Constitution  et  passé  en  partie 
dans  notre  législation  organique  ; quant  à cette  satisfaction  à offrir 
à l’autorité  paternelle,  à l’indépendance  de  la  science  et  au  progrès 
de  la  civilisation,  M.  Chaix-d’Est-Ange  s’en  débarrassait  lestement 
avec  une  citation  empruntée  à M.  le  duc  deBroglie  — le  duc  de  Bro- 
glie  invoqué  au  Sénat  contre  la  liberté!  — et  il  congédiait  les  péti- 
tionnaires en  leur  offrant  pour  consolation  « l’assurance  » que  le 
gouvernement  étudiait  la  question  avec  le  plus  grand  soin,  qu’il  « se 
livrait  à des  enquêtes  en  France  aussi  bien  qu’à  l’étranger,  et  que  dès 
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lors  le  Sénat  n’avait  qu’à  attendre,  sans  prendre  parti,  le  résultat  de 
ces  travaux.  » 

Avec  une  assemblée  à laquelle,  publiquement  et  dans  le  Moniteur^ 
celui  qui  Ta  créée  et  mise  au  monde  a pu  reprocher  son  manque 
d’initiative,  proposer  un  tel  ajournement,  c’était  avoir  d’avance  gain 
de  cause. 

M.  Chaix  n’est  pas  assez  naïf  pour  ne  s’être  pas  aperçu  du  mauvais 
tour  qu’il  jouait  ainsi  à la  liberté,  et  il  nous  paraît  d’humeur  à n’a- 
voir guère  pu  s’empêcher  de  s’en  féliciter  m petto. 

Grâce  à cette  tactique,  le  courant  a été  détourné.  C’était  du  reste 
parfaitement  l’affaire  de  certains  orateurs  : M.  Sainte-Beuve,  M.  Du- 
ruy,  M.  Bauchart  y avaient  trop  d’intérêt  pour  ne  s’y  point  jeter  à 
corps  perdu.  Dans  les  réponses,  force  était  bien  de  les  suivre,  et  la 
discussion  a dévié. 

Ce  sera  toutefois  l’honneur  de  Son  Ém.  le  cardinal  de  Bonnechose 
et  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris  d’avoir  fini  par  la  ramener  et  par  lui 
faire  reprendre  son  véritable  cours,  en  dépit  de  la  souplesse  et  de  la 
passion  de  leurs  adversaires. 

C’est  à l’archevêque  de  Rouen  que  nous  devons,  dans  son  excel- 
lente réponse  à M.  Bauchart,  d’avoir  proclamé  que  la  grande  affaire, 
l’affaire  de  justice,  de  nécessité,  d’urgence,  c’était  d’avoir  la  liberté 
de  l’enseignement. 

« Tout  est  là,  disait  Mgr  de  Bonnechose;  il  faut  la  liberté,  et  nous 
la  demandons.  Cette  demande  est  opportune  parce  que  je  ne  vois  au- 
cun autre  moyen  de  satisfaire  aux  légitimes  exigences  des  familles. 
Une  loi  sur  l’enseignement  supérieur  doit  être  faite  : voilà  dix-huit 
ans  qu’elle  est  attendue...  Je  ne  vois  pas  comment  le  Sénat  pourrait 
s’y  refuser.  » 

Et  l’éminent  orateur  ajoutait  : « Il  ne  peut  être  question  d’une  li- 
berté illimitée  qui  compromettrait  les  intérêts  sacrés  confiés  à notre 
garde.  Il  faut  une  liberté  qui,  en  donnant  satisfaction  aux  pères  de 
famille  et  à la  liberté  de  conscience,  soit  cependant  contrôlée  et  sur- 
veillée par  le  gouvernement  dans  la  juste  mesure  où  l’intérêt  public 
demande  qu’elle  le  soit.  » 

Dans  son  second  discours,  le  cardinal  disait  encore  : « Nous  de- 
mandons la  liberté  de  l’enseignement,  et  nous  disons  que  ce 
n’est  pas  une  chimère,  que  ce  n’est  pas  un  danger.  » 

Et  Mgr  Darboy  s’écriait  de  son  côté  : « La  liberté  de  l’enseigne- 
ment supérieur  est  dans  l’esprit  de  nos  institutions...  Elle  est  dans 
l’esprit  des  lois  qui  régissent  la  matière...  Je  la  demanderai  pour  le 
progrès  de  la  science.  » 

Que  si  M.  Quentin-Bauchart,  l’ancien  lieutenant  de  M.  Odilon 
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Barrot,  l’ancien  représentant  du  centre  gauche  à l’Assemblée  légis- 
lative, insistait  vivement  pour  l’ordre  du  jour  et  se  déclarait  contre 
cette  liberté  dont  il  était  jadis  le  poursuivant  et  dont  dix-huit  ans 
après  il  ne  croit  venus  «ni  le  jour,  ni  l’heure,  » M.  Michel  Chevalier, 
plus  raisonnable  au  moins  et  plus  conséquent,  ne  niait  pas,  sauf  les 
commentaires,  que  la  liberté  de  l’enseignement  ne  fût  un  terrain  sur 
lequel  il  était  possible  de  s’entendre. 

C’était  là  le  point  principal. 

Quant  au  reste,  il  est  demeuré  parfaitement  prouvé  que  l’ensei- 
gnement de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  avait  de  déplorables 
tendances  matérialistes  et  que  par  conséquent  il  ne  justifiait  que 
trop  les  alarmes  et  les  plaintes  de  l’épiscopat  et  des  familles.  Mais 
je  me  permets  de  répéter  que  ce  n’était  qu’un  épisode,  qu’un  inci- 
dent, qu’un  argument.  Le  fond  était  ailleurs. 

Par  parenthèse,  si  l’incident  — à quoi  bon  le  nier?  — a un  côté 
pénible  par  suite  du  malentendu  d’un  témoin  qui  aurait  mieux  dû 
prêter  l’oreille  et  qui,  du  reste,  a rétracté  son  erreur  ; il  y a de  l’autre 
côté,  une  impression  bien  autrement  grave  et  douloureuse  qui  est 
restée  comme  un  poids  sur  l’opinion. 

Comment  se  fait-il  que  des  professeurs,  des  savants,  des  fonction- 
naires de  l’enseignement  officiel  aient  pu  donner  le  spectacle  inouï 
de  cette  contradiction  : se  prétendre  calomniés  quand  on  les  signalait 
comme  des  « diocésains  de  la  libre  pensée  » et  des  adeptes  du  ma- 
térialisme; et  recevoir  les  ovations  adressées  parla  turbulence  de 
leurs  auditoires  à leur  complicité  connue  pour  les  doctrines  qu’ils 
désavouaient? 

De  deux  choses  l’une,  en  effet  : ou  ils  sont  matérialistes,  ou  ils  ne 
le  sont  pas. 

S’ils  le  sont,  comment  renient-ils  leurs  convictions  et  s’indignent- 
ils  quand  on  les  leur  reproche? 

S’ils  ne  le  sont  pas,  comment  consentent-ils  à se  laisser,  sous  ce 
faux  prétexte,  porter  en  triomphe  par  les  étudiants  de  vingtième 
année? 

Que  dire  de  cette  façon  de  cumuler  les  faveurs  du  déisme  et  les 
bénéfices  de  l’athéisme? 

Du  reste,  ce  petit  scandale  n’a  pas  même  eu  le  mérite  de  tromper 
la  galerie  et  nous  doutons  que  le  ministre  de  l’instruction  publique 
y ait  été  pris.  Il  sait  mieux  que  nous  à quoi  s’en  tenir  : les  croix 
d’honneur  du  15  août  le  prouvent  de  reste. 

Ce  qui  ressort  de  ces  scènes  qui  seraient  dignes  de  Molière,  si  le 
ridicule  ne  le  cédait  pas  ici  à la  tristesse,  c’est  que  le  mal  est  grand, 
qu’il  est  réel  et  que  le  remède  le  plus  efficace  c’est  la  liberté. 
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Ainsi  l’ont  pensé  ces  nombreuses  minorités  de  45  et  de  31  voix, 
sur  115  qui  ont  paru  au  scrutin. 

Chiffre  énorme  en  une  telle  assemblée,  où  jamais  la  résistance  la 
plus  décidée  n’avait  pu  grouper  plus  de  quinze  ou  seize  opposants. 

Chiffre  surprenant  quand  on  songe  qu’il  se  formait  contrairement 
aux  conclusions  de  la  Commission  et  contrairement  aux  instances 
pressantes  du  gouvernement. 

Chiffre  presque  fabuleux,  si  l’on  pense  que  le  ministre  et  le  rap- 
porteur avaient  déclaré  à l’envi  que  la  question  de  la  liberté  était  à 
l’étude  et  ne  tarderait  pas  à être  soumise  aux  délibérations  légis- 
latives. 

Donc,  pareille  défaite  vaut  une  victoire. 

Et  nous  avons  droit  de  dire  que  la  liberté  de  l’enseignement  supé- 
rieur n’a  pas  eu  à se  plaindre  d’avoir  figuré  à l’ordre  du  jour  du 
Sénat. 

Elle  y doit  revenir  d’ailleurs. 


11 

LA  LIBERTÉ  DE  l’eNSEIGNEMENT  ET  LE  MINISTRE  DE  l’ INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

En  attendant,  elle  est  à l’ordre  du  jour  du  ministère  et  du  conseil 
de  l’instruction  publique.  Veiilons-y  : elle  ne  nous  y paraît  guère  en 
sûreté. 

M.  Duruy,  qui  ne  l’aime  pas  et  qui  serait  charmé  de  prolonger  sa 
captivité,  M.  Duruy  a pourtant  été  obligé  de  se  relâcher  un  peu  de 
son  rôle  de  geôlier.  Il  a annoncé  que  s’il  était  intraitable  pour  la 
théologie,  le  droit  et  les  lettres,  il  consentirait  à proposer,  pour  la 
médecine,  un  projet  de  loi  sur  lequel  depuis  deux  ans  il  a déjà 
préparé  des  études  qui  sont  très-avancées.  Cette  loi  sera  prête  « dans 
un  avenir  prochain.  » 

Quel  avenir? 

Ah!  que  ne  s’agit-il  delà  gymnastique  ou  de  l’école  du  soldat! 
Comme  M.  Duruy  se  hâterait  de  répondre  : « Dans  trois  mois  ! » Et  si 
d’aventure  le  Moniteur^  qui  a l’oreille  un  peu  paresseuse,  entendait 
« dans  trois  ans,  » comme  M.  Robert,  le  secrétaire  général  et  l’aide 
de  camp  du  ministre,  monterait  à l’assaut  de  la  tribune,  dès  le  len- 
demain, pour  rectifier  la  feuille  officielle  et  pour  repéter  : «Dans 
trois  mois  ! dans  trois  mois  ! » 

11  est  vrai  que  le  saut  du  tremplin  et  le  maniement  du  mousquet 
sont  d’un  bien  autre  intérêt  politique,  intellectuel  et  libéral  que  les 


L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR. 


1093 


hautes  études  de  jurisprudence  ou  de  littérature,  et  que  la  démo- 
cratie césarienne  s’arrange  un  peu  mieux  de  la  discipline  des  casernes 
que  de  l’indépendance  des  écoles. 

Il  faudra  donc  attendre,  pour  la  médecine,  le  bon  plaisir  de 
M.  Duruy.  Mais  là,  le  ministre  nous  laisse  au  moins  l’espérance. 

Quant  au  droit,  quant  aux  lettres,  quant  à la  théologie,  n’y  pen- 
sons pas.  Ces  trois  facultés  sont  propriétés  d’État.  La  liberté  n’est 
pas  faite  pour  elles. 

En  vérité?  C’est  la  première  fois  qu’une  assertion  aussi  audacieuse 
s’est  produite  devant  une  Chambre  française.  Or,  elle  a passé  au 
Sénat,  et  a été  renouvelée  au  Corps  législatif.  Il  faut  la  prendre 
corps  à corps. 

Voici  son  texte.  M.  Duruy  était  si  enchanté  de  l’avoir  trouvé,  qu’il 
ne  s’est  pas  donné  la  peine  de  le  rééditer  avec  quelque  variante 
ad  usum  delphinia  c’est-à-dire  des  députés  : il  s’est  cité  lui-même 
textuellement,  comme  il  eût  cité  Thucydide  ou  Tite  Live  — je  ne 
dis  pas  Tacite. 

Il  commence  par  déclarer  — nous  y reviendrons  — que  FUniver- 
silé  est  parfaitement  prête  pour  la  concurrence  et  qu’elle  l’accepte- 
rait très-volontiers.  Et  il  ajoute  d’un  ton  superbe  : « Nous  ne 
craignons  aucun  adversaire  et  nous  n’avons  peur  de  personne.  » 

Oui;  mais  tout  aussitôt  il  reprend  : 

« Cependant,  il  est  indispensable  que  tout  soit  en  harmonie  dans 
la  législation  d’un  grand  pays.  Un  des  articles  de  la  loi  sur  les  réu- 
nions publiques  exclut  les  réunions  politiques  et  religieuses. 

« Or  l’enseignement  supérieur  comprend  toutes  les  matières  sur 
lesquelles  l’homme  peut  discuter  : le  dogme,  la  philosophie,  l’éco- 
nomie politique,  l’histoire,  la  loi  et  la  loi  des  lois,  cette  constitution 
que,  même  aux  membres  du  Corps  législatif,  il  n’est  pas  permis  de 
discuter.  (Très-bien là  droite.  — Réclamations  à gauche.)  Donnez  la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur,  et  aussitôt  vont  s’élever  des 
chaires  où  l’on  discutera  la  Constitution,  la  religion  et  toutes  les 
questions  politiques. 

« 11  est  certain  que  si  ce  droit  est  accordé  à M.  Simon,  il  fera  un 
cours  de  droit  constitutionnel,  où  la  Constitution  ne  sera  pas  préci- 
sément présentée  sous  l’aspect  que  vous  pourriez  désirer.  (Rires  iro- 
niques à gauche.  — Très-bien  1 très-bien!) 

((  Je  dis  qu’il  n’est  pas  possible  de  déroger  par  une  loi  spéciale  à 
une  loi  générale,  par  une  loi  scolaire  à une  loi  politique.  11  n’est  pas 
possible  que  d’une  main  vous  écriviez  la  liberté  de  l’enseignement 
supérieur  et  que  de  l’autre  vous  mainteniez  l’article  1®'  de  la  loi  sur 
le  droit  de  réunion,  qui  interdit  toute  discussion  politique  et  reli- 
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gieuse,  car  en  écrivant  une  de  ces  lois  vous  effacez  nécessairement 
l’autre. 

« D’où  je  conclus  que  l’honorable  M.  Simon  s’est  trompé  d’adresse 
en  présentant  son  amendement  au  budget  de  l’instruction  publique, 
il  devait  le  présenter  sur  le  ministère  de  l’intérieur  ; car  il  ne  vous 
proposait  que  de  vous  déjuger  et  de  violer  la  loi  que  vous  avez  votée 
il  y a trois  mois.  (Très-bien!  très-bien!)  » 

J’ai  tout  cité. 

Sur  quoi  la  voix  de  M.  Jules  Favre  s’est  élevée  en  criant  : c<  L’en- 
seignement à la  police  ! » C’était  une  première  réfutation. 

Elle  est  insuffisante. 

Comment  ? C’est  avec  un  sérieux  imperturbable  que  M.  Duruy  vient 
devant  les  deux  plus  grands  corps  de  l’Élat,  nier  la  liberté  de  l’en- 
seignement supérieur  en  s’appuyant  sur  la  loi  relative  au  « droit  de 
réunion?  » 

Mais  d’abord  M.  le  ministre  oublie  que  la  liberté  de  l’enseignement 
est  inscrite  dansle  préambule  de  la  Constitution,  qu’elle  figure  parmi 
nos  lois  organiques  et  qu’elle  n’a  rien  de  commun  avec  des  réunions 
publiques  et  électorales. 

Par  quel  hasard  ne  s’est-il  pas  rencontré  un  député,  mandataire 
du  pays  et  volontaire  défenseur  des  prérogatives  du  législateur  ; par 
quel  hasard  ne  s’est-il  pas  trouvé  un  sénateur,  gardien  officiel  de  la 
Constitution  et  conservateur  des  libertés  publiques,  pour  rappeler 
au  ministre  ces  axiomes  élémentaires  ? 

De  ce  que  l’enseignement  supérieur  comprend  « toutes  les 
matières  sur  lesquelles  l’homme  peut  discuter,  le  dogme,  la  phi- 
losophie, l’histoire,  l’économie  politique,  la  loi  et  la  loi  des 
lois,  » il  ne  devra  pas  être  libre?  Mais  est-ce  que  l’enseignement 
secondaire  ne  comprend  pas,  à un  degré  moins  éminent  peut- 
être,  mais  dans  les  principes  et  dans  les  faits,  ces  mêmes  matières 
de  discussion?  11  est  libre  pourtant  ; et  certes,  la  France  et  la  jeunesse 
n’ont  qu’à  se  louer  de  cette  liberté. 

D’ailleurs  de  quel  droit  M.  le  ministre  tiendrait-il  en  charte  privée 
ces  hautes  sciences,  honneur  et  patrimoine  de  l’humanité?  Qui  lui 
permet  de  garder  la  clef  de  ce  trésor  et  de  s’en  faire  par  monopole 
le  dépositaire  et  le  distributeur? 

A quel  titre  est-il  le  maître  du  droit,  de  l’économie  politique,  de 
la  philosophie,  de  l’histoire,  que  dis- je?  du  dogme?  Les  mots  et  les 
choses  y sont. 

Il  n’y  a donc  en  France  qu’un  droit  d’État,  des  lettres  d’État,  une 
philosophie  d’État,  une  histoire  d’État,  des  dogmes  d’État? 

Je  ne  sais  pas  si  jamais  pareille  prétention  s’est  montréeà  visage  dé- 
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couvert.  Jenelecroispas;niai^j’affirmequejamais  insulte  aussi  hardie 
n’a  été  adressée  à un  pays  civilisé,  libre  et  chrétien,  et  que  jamais,  au 
grand  jamais,  doctrine  de  tyrannie  plus  odieuse  ne  s’est  plus  témé- 
raiment  affirmée  î 

M.  Duruy  a donc  méconnu  la  Constitution  et  les  lois  : la  Constitu- 
tion qui  garantit  la  liberté  de  l’enseignement  à tous  les  degrés;  les 
lois  qui  l’organisent  dans  l’enseignement  primaire  et  secondaire  et 
qui  la  promettent  et  la  supposent  dans  l’enseignement  supérieur. 

Et  quels  motifs  donne-t-il  de  cette  négation  inouïe,  sans  justice  et 
sans  précédents? 

c(  Donnez  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  dit-il,  et  aus- 
sitôt vont  s’élever  des  chaires  où  on  discutera  la  Constitution  et 
toutes  les  questions  politiques.  » 

Pour  la  Constitution,  c’est  absolument  faux.  Elle  échappe  a la  dis- 
cussion, même  de  la  part  des  membres  du  Corps  législatif  et  du 
Sénat.  Les  vieilles  lois  fondamentales  de  notre  monarchie  ne  redou- 
taient pas  cette  épreuve  ; la  Charte,  pas  davantage.  Mais  tout  cela, 
c’est  de  l’ancien  régime.  Si  la  Constitution  actuelle  est  indiscutable 
aux  sénateurs,  aux  députés  et  aux  journalistes,  elle  l’est  apparem- 
ment aux  professeurs,  libres  ou  non.  Est-ce  qu’elle  est  discutée  dans 
les  écoles  officielles?  On  l’enseigne,  on  la  commente. Le  professorat 
libre  fera  de  même. 

De  plus,  si  on  n’a  pas  le  droit  « de  discuter,  » on  peut  « exposer.  » 
C’est  le  moins  qu’appelés  à vivre  sous  un  régime,  les  citoyens  en 
apprennent  le  jeu  et  les  rouages.  Et  comme  on  sait  parfaitement 
leur  appliquer  l’axiome  : « Nul  n’est  censé  ignorer  la  loi,  » il  est 
de  la  plus  vulgaire  justice  de  leur  laisserjles  moyens  de  la  con- 
naître. 

Ces  terreurs  à l’endroit  de  la  Constitution  sont  puériles,  surtout 
de  la  part  du  ministre  de  l’instruction  publique,  qui,  s’il  n’aime 
pas  la  loi  de  1850,  doit  au  moins  l’avoir  lue.  Aurait-il  oublié  ou 
ignorerait-il  que  déjà,  pour  l’enseignement  secondaire,  le  mal  était 
prévu  et  la  répression  toute  prête.  Il  y a un  article  qui  oblige  les 
écoles  libres  de  ne  rien  enseigner  qui  soit  contraire  à la  Constitution 
et  aux  lois.  Il  y a une  inspection  et  une  surveillance  spéciales  insti- 
tuées pour  s’assurer  que  l’acticle  est  obéi.  Et  s’il  ne  l’était  pas,  il  y a 
des  autorités  scolaires  qui  agissent  et  qui  répriment,  sans  préjudice 
des  tribunaux  criminels  ordinaires. 

Du  reste,  sayez  tranquilles  : vous  n’aurez  guère  occasion  de  sévir. 
On  ne  professe  pas  pour  le  plaisir  d’aller  en  prison  et  de  payer  l’a- 
mende. Un  ou  deux  exemples  auraient  bien  vite  découragé  les  témé- 
raires. 

M.  Duruy,  d’ailleurs,  prétend-il  que  si  demain,  dans  les  facultés 
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officielles,  le  professeur  titulaire  ou  agrégé  de  droit  constitutionnel  ou 
tout  autre,  celui  du  code  civil,  par  exemple,  ou  celui  des  prolégomènes 
du  droit,  s’avisait  d’émettre  des  théories  subversives  de  la  Consti- 
tution, on  le  laisserait  faire?  Non. 

Eh  bien  ! il  en  sera  de  même  pour  le  maître  libre,  avec  cette  dif- 
férence que  le  professeur  officiel  n’aura  à répondre  qu’à  la  juridic- 
tion disciplinaire  de  la  Faculté,  la  plupart  du  temps,  tandis  que  le 
maître  libre  ira,  par-dessus  le  marché,  tout  simplement  et  tout 
droit  aux  assises  ou  à la  police  correctionnelle. 

Ce  sera  l’affaire  de  la  surveillance  administrative  et  de  l’action  ju- 
diciaire. Les  procureurs  impériaux  ne  sont  pas  paralysés,  que  nous 
sachions,  et  les  maîtres  privés  ou  publics  ne  sont  pas  au-dessus  de  la 
justice  et  des  tribunaux. 

La  crainte  de  M.  Duruy  est  donc  chimérique.  La  Constitution  ne 
court  aucun  péril,  et  elle  est  assez  forte  pour  protéger  sa  propre  in- 
violabilité. 

Et  les  « questions  politiques?  » Si  ce  sont  des  questions  de 
droit,  des  questions  d’économie  sociale,  oui,  parfaitement,  elles  se- 
ront débattues,  discutées,  enseignées.  Pourquoi  non?  Est-ce  qu’on 
s’en  prive  dans  les  écoles  de  l’État,  au  Collège  de  France,  en  Sor- 
bonne, dans  les  Facultés  de  province  ? Non.  Et  où  est  le  danger?  N y 
a-t-il  pas,  au  besoin,  une  répression  pour  les  abus?  Mais  l’usage,  est- 
il  interdit  et  peut-il  l’être? 

Comment  ! le  premier  venu  aura  la  faculté,  dans  un  journal  ou 
dans  un  livre,  de  remuer  tous  ces  problèmes,  sans  autre  garantie 
que  son  titre  de  citoyen,  l’impôt  du  timbre  et  les  chances  de  la 
sixième  chambre;  et  un  homme  de  science,  qui  aura  donné  des  gages 
de  capacité  et  de  moralité,  qui  aura  annoncé  son  intention  d’ouvrir 
un  cours,  qui  sera  sous  la  surveillance  de  l’autorité  et  qui  parlera 
en  public,  ne  pourra  pas  enseigner  les  principes  du  droit  civil, 
pénal  ou  commercial,  l’économie  politique,  les  sciences  sociales? 

Ce  serait  d’une  violence  insensée. 

Que  l’État  prenne  ses  précautions,  qu’il  veille  à la  sécurité,  à la 
paix,  à l’ordre  : soit,  et  rien  n'est  plus  facile.  Mais  cela  lait,  qu’il 
laisse  la  parole  et  l’enseignement  jouir  d’une  honnête  et  loyale  li- 
berté. Et  si  on  se  sert  de  ce  voile  pour  attaquer  la  Constitution  et  les 
lois,  il  est  armé  ; que  la  justice  sévisse I 

J’ai  parlé  du  droit  et  avec  quelque  étendue,  parce  que  l’étude  des 
lois  et  de  la  Constitution,  ce  grand  épouvantail  de  M,  le  ministre, 
en  fait  l’essence  et  la  base.  Que  dire  maintenant  de  la  philosophie, 
des  lettres  et  de  l'histoire? 

M.  Duruy  n’a  pas  eu  le  courage  de  les  aborder.  Il  semblait  que, 
professeur  lui-même,  il  n’osât  pas,  par  un  reste  de  pudeur,  se  faire 
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raccusateur  public  d’une  vocation  qui  l’a  mené  à des  destinées  si 
hautes  et  si  imprévues. 

Qu’importe,  d’ailleurs?  La  réponse  serait  la  même  : ou  l’ensei- 
gnement philosophique,  littéraire,  scientifique  sera  inoPfensif,  et 
alors  de  quel  droit  l’interdire?  ou  il  sera  séditieux;  et  alors  hésite- 
rait-on à le  poursuivre?  Les  procureurs  impériaux  ont  la  main 
assez  longue,  apparemment! 

Que  M.  Duruy  veuille  donc  bien  y réfléchir  un  instant.  Il  a été 
désarmé  pour  la  médecine  : il  ne  peut  pas  rester  armé  contre  les 
lettres,  la  philosophie  et  l’histoire. 

Or,  puisqu’il  médite  sur  la  liberté  à rendre  à Esculape,  qu’il 
étende  ses  profondes  pensées  à Leibnitz  et  à Descartes,  à Corneille  et 
à Racine,  à Cicéron  et  à Virgile,  à Pindare  et  à Homère,  à Xénophon 
et  à Tite  Live.  Qu’il  reconnaisse  aux  citoyens  français  le  droit  de 
traduire  les  Commentaires  de  César.  Il  fera  surveiller  ceux  qui  s’éga- 
reraient en  expliquant  Juvénal. 

Il  faudra,  du  reste,  qu’il  y vienne  et  qu’il  divorce  avec  la  supré- 
matie absolue  de  l’Université  : Invitas,  invilam,  comme  Titus  et  Bé- 
rénice. 

11  a beau  faire  : la  liberté  est  à l’ordre  du  jour  de  son  ministère- 
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Elle  est  aussi  à l’ordre  du  jour  du  conseil  supérieur. 

Puisque  ce  conseil,  tout  privé  qu’il  est  des  éléments  de  garantie  et 
d’indépendance  dont  nous  l’avions  si  soigneusement  entouré  sous 
la  République,  garde  encore  une  ombre  de  controverse,  il  sera 
nécessairement  saisi,  à propos  de  la  médecine,  de  tout  ce  qui 
touche  à l’organisation  de  la  liberté  dans  l’enseignement  supérieur  : 
professorat  et  facultés  libres,  collation  des  grades,  discipline,  condi- 
tions d’exercice,  etc.  Car,  et  c’est  un  de  nos  grands  avantages,  il  y a 
dans  ces  hautes  études,  et  malgré  leur  diversité,  des  parentés  et  des 
ressemblances  qui  n’appartiennent  qu’à  des  sœurs  : 

Faciès  non  omnibus  una  ; 

Nec  diversa  tamen  qualem  decet  esse  sororum. 

Les  applications  varient,  les  principes  sont  les  mêmes.  4» 

A regarder  de  près,  l’application  la  plus  difficile  est  celle  de  la 
25  Septembre  1868.  70 
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médecine;  elle  se  complique  de  sollicitudes  spéciales  pour  la  santé 
publique  qui  ne  se  rencontrent  point  dans  Fétude  et  la  profession  du 
droit,  de  l’histoire  et  des  lettres.  Nous  nous  en  félicitons. 

Qui  peutleplus  peut  le  moins,  et  quand  messeigneurs  et  messieurs 
du  conseil  auront  recueilli  les  enquêtes  et  les  contre-enquêtes  des  in- 
specteurs en  mission  par  toute  l’Europe  et  qu’ils  seront  parvenus  à 
établir  les  conditions  justes  et  raisonnables  de  la  liberté  de  l’ensei- 
gnement qui  fait  les  médecins,  le  plus  ardu  de  leur  tâche  sera  ac- 
compli ; ils  seront  sur  un  lit  de  roses  quand  ils  délibéreront  du  sort 
des  écoles  libres  où  se  prépareront  les  avocats , les  notaires,  les 
avoués,  les  huissiers,  les  régents,  les  professeurs  et  les  gens  de 
lettres. 

Le  travail  leur  sera  si  simple  qu’ils  y viendront  d’eux-memes, 
car  je  leur  veux  croire  assez  de  résolution  pour  ne  rien  faire  à demi  ; 
et  la  liberté,  par  cela  seul  qu’elle  se  sera  présentée  à leurs  yeux, 
les  obligera  à reconnaître  tous  ses  droits. 

Qu’ils  lui  donnent  seulement  accès  par  un  côté  ; elle  est  comme 
la  lumière  ; un  seul  rayon  chasse  de  profondes  ténèbres. 

Voilà  pourquoi  nous  nous  félicitons  que  la  liberté  soit,  de  l’aveu 
du  ministre,  à l’ordre  du  jour  du  conseil  supérieur. 

Mais  qu’en  pense  « l’Université  ? » Quoique  fort  peu  consultée  dans 
rOlympe  de  la  rue  de  Grenelle,  elle  a voix  au  chapitre,  et  nous, 
nous  tenons  singulièrement  à son  opinion. 

Eh  bien  ! Elle  aussi  a mis  la  liberté  à son  ordre  du  jour. 


IV 

LA  LIBERTÉ  DE  l’eNSEIGNEMEXT  ET  l’ UNIVERSITÉ . 

L’Université  — je  ne  parle  plus  de  son  grand  maître,  mais  de 
quelques-uns  de  ses  membres  moins  intéressés  et  plus  indépendants 
— l’Université  ne  refuse  pas  de  discuter  avec  nous.  Et,  M.  Duruy 
ui-même  est  forcé  d’en  convenir,  elle  ne  donne  pas  à la  liberté,  après 
tout,  un  si  méprisable  rôle.  M.  Gaston  Boissier  s’est  fait  son  témoin 
et  son  garant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Sans  être  très-rigou- 
reux sur  l’examen  de  son  mandat,  écoutons-le.  Le  corps  enseignant 
pouvait  choisir  plus  mal. 

Le  savant  professeur  convient  que  « plus  que  tout  le  reste,  l’ensei- 
gnement supérieur  a besoin  de  liberté,  » et  il  ajoute  : « Il  faut  qu’il 
se  sente  à l’aise  pour  être  fécond.  » Seulement,  cette  liberté,  M.  Bois- 
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sier  paraît  la  revendiquer  autant  dans  l’intérieur  des  facultés  offi- 
cielles qu’au  dehors  : « Là,  dit-il,  un  professeur  éminent  crée  sa  mé- 
thode et  ne  la  reçoit  pas  toute  faite  des  bureaux  du  ministère.  » 
Soit;  mais  c’est  ici  la  question  de  « l’autonomie  » — - le  mot  est  à la 
mode  — de  l’autonomie  des  corps  enseignants,  même  rétribués 
sur  les  fonds  de  l’État.  Grosse  question  qui  touche  à la  décentrali- 
sation intellectuelle  et  que  nous  aimerions  à traiter  pour  y faire  en- 
trer les  vœux  d’une  légitime  et  féconde  indépendance  ! En  attendant, 
bornons-nous  à accueillir  d’une  bouche  amie  ces  doléances  que  ie 
manque  de  liberté  tue  l’enseignement  supérieur  officiel  ; que  « les 
élèves  font  défaut  et  qu’on  ne  sait  où  les  prendre  ; » que  les  facultés 
de  théologie  sont,  de  l’aveu  de  M.  Jourdain,  ancien  secrétaire  gé- 
néral du  ministère,  c<  des  écoles  purement  civiles,  auxquelles  l’Église 
n’a  jamais  donné  le  droit  d’enseigner  en  son  nom  et  qui  sont  inca- 
pables de  conférer  des  grades  ayant  quelque  valeur  dans  l’ordre  ec- 
clésiastique, ce  qui  rend  inutiles  tous  les  efforts  qu’a  faits  l’État 
pour  leur  donner  quelque  vie.  » M.  Boissier  ajoute,  avec  une  auto- 
rité que  je  me  garderai  bien  d’affaiblir,  que  les  professeurs  sont  con- 
damnés à « amuser  » le  petit  groupe  de  disciples  que  la  fantaisie 
leur  amène,  beaucoup  plus  qu’à  « les  instruire,  » et  il  répète,  non 
sans  légitime  amertume,  cette  phrase  de  M.  Renan  : « Quoi  de  plus 
humiliant  pour  le  professeur,  abaissé  ainsi  au  rang  d’un  amuseur 
public,  constitué  par  cela  seul  l’inférieur  de  son  auditoire,  assimilé 
à Facteur  antique  dont  le  but  était  atteint  quand  on  avait  dit  de  lui  : 
Saltavit  etplacuit'^.  » 

Disons  tout  de  suite  et  à propos  de  ces  tréteaux,  que  ce  qui  pourrait 
tendre  à les  renverser  et  à donner  au  professorat  un  rôle  moins 
dégradé,  ne  sortira  certainement  pas  des  nouvelles  inventions  de 
M.  le  ministre  de  l’instruction  publique. 

Il  ne  faudrait  pas  que  M.  Duruy  s’imaginât,  lui  qui  fait  tout  à 
coups  de  baguette,  qu’il  offrira  aux  réclamations  des  partisans  de 
l’enseignement  libre  au  dedans  et  au  dehors  de  FUniversité  l’ombre 
d’une  satisfaction  quelconque,  par  ses  deux  récentes  créations  des 
laboratoires  d’études  et  des  pépinières  de  savants. 

Tout  cela  est  de  l’officiel,  fort  coûteux  et  fort  impuissant. 

Comme  haute  fantaisie,  les  laboratoires  auront  peut-être  leur 
charme  ; ce  sera  un  certain  moyen  de  faire  des  expériences  aux  frais 
de  l’État.  Le  commerce  s’en  félicitera...  et  encore.  La  science  n’y 
gagnera  rien  ou  presque  rien. 

Quant  à fonder  un  séminaire  breveté  pour  dresser  des  savants  ; 
quant  à croire  que  Valma  mater  va  élever  à la  brochette  des  héritiers- 
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nés  de  Newton,  de  Pascal,  d’Arago  ou  de  Cauchy,  c’est  la  plus  naïve 
des  illusions. 

M.  Duruy  créera  quelques  douzaines  de  spécialistes  qui  s’empres- 
seront, Page  venu,  d’escompter  leurs  connaissances  acquises  aux 
frais  du  Trésor,  contre  une  bonne  direction  d’usine.  Par  ce  chemin 
on  s’en  ira  à la  fortune  et  non  à l’Institut.  Les  lauréats,  après  tout, 
auront  assez  raison,  et  c’est  le  ministre  qui  aura  tort. 

Destinée  à laquelle,  du  reste,  il  doit  commencer  à se  faire  : car 
c’est  celle  de  toutes  les  entreprises  tapageuses  et  stériles  auxquelles 
il  a attaché  le  bruit  de  son  nom. 

Revenons  à des  choses  qui  se  discutent  sérieusement. 

M.  Gaston  Boissier,  qui  a suivi  avec  intérêt  les  débats  du  Sénat, 
s’honore  en  refusant  de  voir  dans  « le  bruit  qui  s’est  fait,  » une 
manœuvre  de  parti  entreprise  sans  espoir  et  sans  désir  de  succès. 

Nous  ne  sommes  pas  gâtés  en  fait  de  justice  de  la  part  de  nos  adver- 
saires habituels.  Aussi  apprécions-nous  ce  jugement  plus  impartial  : 
« L’Église  s’est  bien  trouvée  de  la  liberté  de  l’enseignement  secondaire  ; 
il  est  naturel  qu’elle  désire  le  compléter.  » Voici  même  qui  est 
parfaitement  juste  et  loyal  : « L’Église  a confiance  en  son  pouvoir, 
et  el!e  a raison.  Elle  sait  qu’en  présence  des  partis  qui  lui  sont  con- 
traires et  que  la  liberté  des  opinions  divise  à l’infini,  elle  est  réunie 
par  l’autorité  et  qu’elle  forme  la  seule  force  compacte  dans  cette 
société  en  poussière.  » 

En  conséquence,  l’écrivain  universitaire  estime  comme  fort  pos- 
sible « que  l’enseignement  catholique  consente  chez  nous  à s’accom- 
moder d’un  régime  de  droit  commun  et  à vivre  au  grand  air  de  la 
liberté.  » Non-seulement  possible,  répondons-nous,  mais  certain  : 
l’enseignement  secondaire  en  donne  une  preuve  irréfragable. 

De  son  côté,  l’Université,  au  moins  telle  que  la  comprend  et  la 
représente  M.  Boissier,  a-t-elle  peur  de  la  liberté  ?Non,  à l’entendre, 
et  nous  serions  charmé  que  nul  ne  le  démentît. 

c(  Ce  qui  est  certain  dans  tous  les  cas,  dit-il,  ce  qu’on  peut  affirmer 
hautement,  c’est  que  l’Université  n’est  pas  contraire  à la  liberté  de 
l’enseignement  supérieur.  Il  ne  faut  pas  qu’il  y ait  de  malentendu 
possible,  et  il  est  de  son  honneur  qu’on  sache  ce  qu’elle  pense... 
Elle  sait  aujourd’hui  par  expérience  que  le  privilège  est  toujours  une 
cause  de  faiblesse  et  que  ce  qui  réussit  le  mieux  à tout  le  monde 
c'est  le  régime  de  Légalité...  Elle  accueillera  la  liberté  avec  transport 
de  quelque  main  qu’elle  vienne.  Les  universités  nouvelles  seront 
les  bienvenues  à côté  de  la  Faculté...  elle  applaudira  à leurs  succès 
au  lieu  d’en  être  jalouse,  et  ne  sera  occupée  qu’à  redoubler  de  travail 
pour  ne  pas  faire  trop  mauvaise  figure  à côté  d’elles.  » 

A merveille?  Et  assurément,  si  telle  est  la  pensée  de  « l’Uni- 
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versité,  » nous  ne  saurions  que  nous  en  réjouir.  Elle  s’honorerait 
grandement  à la  mettre  en  pratique,  et,  de  cette  généreuse  et  loyale 
concurrence,  c’est  la  France  qui  profiterait. 

Donc,  du  côté  de  Füniversité,  la  liberté  aurait  cause  gagnée. 

Mais  rUniversité  n’est  pas  le  gouvernement  ; et  le  vrai  ennemi  de 
la  liberté,  c’est  lui!  M.  G.  Boissier,  du  moins,  en  est  convaincu  et 
l’affirme  : « Si  quelqu’un  refuse  de  rendre  en  ce  moment  l’ensei- 
gnement libre,  c’est  le  gouvernement...  L’opposition  qu’il  fait  à la 
liberté  est  toute  politique.  L’Université  n’est  pour  rien  dans  ses  rési- 
stances... c’est  lui  seul  qui  résiste  ^ » 

M.  Boissier  a raison  ; vaincre  cette  résistance  toute  politique,  c’est 
l’affaire  delà  presse,  de  l’opinion,  des  pères  de  familles  et  des  élec- 
teurs. 

S’ils  nous  en  croient,  ils  ne  manqueront  pas  à ce  devoir  et  ils  feront 
brèche. 

V 

LA  LIBERTÉ  DE  l’eNSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  DEVANT  l’oPINION  PUBLIQUE 
ET  DANS  LA  PRATIQUE. 

Devant  l’opinion,  assurément  la  liberté  rencontre  des  objections  et 
des  contradictions.  Les  unes  sont  de  bonne  foi  et  faibles;  les  autres 
sont  intéressées  et  puissantes  ; certaines  sont  perfides  et  certaines 

1 Lui  seul;  lisez  : Surtout  le  ministre,  A ce  propos,  il  y a dans  l’article  de  M.  Bois- 
sier quelque  chose  de  charmant  et  de  vif  sur  l’instabilité  des  ministres  de  l’instruc- 
tion publique.  A quoi  bon  ce  ministre,  sinon  pour  tout  troubler?  Il  change  avec 
chaque  vent  qui  souffle.  Il  a à peine  le  temps  de  se  mettre  au  courant,  et  il  ne 
s’aperçoit  qu’il  commence  à apprendre  que  quand  il  faut  plier  bagage.  Tl  en  est  pour 
ses  fautes.  Et  qui  en  souffre?  Non  pas  lui,  ce  qui  serait  peu,  mais  la  jeunesse,  maiâ 
toute  une  génération  parfois,  ce  (jui  est  irréparable.  « Que  voulez -vous,  disait  un  des 
plus  sages  et  des  plus  spirituels  à qui  on  reprochait  son  inaction,  je  ne  puis  pas 
avoir  l’IIniversilé  infuse  ! » 

M.  G.  Boissier  exprime  ces  remarques  avec  bon  sens  et  avec  verve.  Et  il  met  tout 
de  suite  le  doigt  sur  la  plaie:  « Le  pire  de  tout,  dit-il,  c’est  que  l’enseignement  s’est 
trouvé  lié  à la  politique  et  qu’il  en  suit  toutes  les  vicissitudes.  » Rien  de  plus  vrai. 
D’où  il  résulte  que  la  magistrature  instituée  pour  veiller  aux  intérêts  des  écoles  de 
l’État  et  à la  surveillance  comme  à la  protection  des  écoles  libres,  devrait  être 
aussi  en  dehors  de  la  politique  que  celle  qui  juge  des  droits  des  citoyens  et  leur 
assure  le  maintien  des  lois. 

Le  premier  Bonaparte,  à qui  on  ne  refusera  pas  du  coup  d’œil,  avait  compris  cette 
nécessité,  et  s’il  avait  eu  le  tort  de  n’envisager  l’éducation  que  comme  un  droit 
régalien  et  une  machine  à faire  des  soldats,  il  avait  eu  le  mérite  de  ne  pas  ériger 
l’Université  en  ministère  et  de  choisir  M.  de  Fontanes  pour  grand-maître.  N’y 
aurait-il  pas  moyen  que  l’exemple  de  l’oncle  eût  quelque  autorité  sur  le  neveu 
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sont  misérables.  Mais  toutes,  elles  veulent  être  résolues  ; car  elles 
arrêtent  les  simples  et  sont  exploitées  par  les  habiles.  Ce  que  nous 
demandons  la  permission  de  ne  pas  souffrir,  pour  en  avoir  trop 
souffert. 

Nous  croyons  nous  être  débarrassés  déjà,  chemin  faisant,  des  ré- 
sistances du  genre  de  celle  deM.  Duruy. 

En  principe  nul  homme  de  sens,  nul  homme  de  droit  et  nul  homme 
d’État  ne  contestent  la  liberté  de  l’enseignement. 

Mais  on  se  rejette  sur  les  inconvénients  et  les  dangers  attachés  à 
la  pratique  de  celte  liberté  dans  le  haut  enseignement. 

Justice  est  faite  des  épouvantes  à l’endroit  de  la  constitution  et 
des  lois  : Joseph  Prudhomme  est  guéri  de  ses  alarmes. 

Prenons  les  choses  dans  le  vif  et  voyons  ce  que  c’estque  l’enseigne- 
ment supérieur  et  ce  qui  constituerait  la  liberté  de  cet  enseignement. 
Il  n’y  a pas  de  meilleure  façon  de  démontrer  qu’elle  est  sans  danger 
et  qu’elle  ne  peut  être  refusée. 

§ 1 . Nature  de  renseignement  supérieur.  — Gardons  les  vieux 
termes  et  les  vieilles  divisions  ; elles  sont  en  usage,  ce  qui  est  un 
grand  profit.  L’État  les  a conservées,  ce  qui  servira  à mieux  s’en- 
tendre. 

L’enseignement  supérieur  ou  enseignement  des  facultés , com- 
prend : la  théologie,  le  droit,  la  médecine,  les  sciences  et  les  lettres 
dans  lesquelles  figurent  la  philosophie  et  l’histoire. 

Aujourd’hui, l’État  seul  enseigne  ces  connaissances  relevées;  seul 
il  a des  écoles  destinées  à cet  enseignement  ; seul  il  nomme,  dote  et 
rente  les  professeurs  chargés  de  cet  enseignement;  seul  il  institue 
les  facultés  que  composent  ces  professeurs  et  qui,  à leur  tour,  exa- 
minent seuls  les  candidats,  non-seulement  au  professorat,  mais  aux 
professions  libérales  pour  l’exercice  desquelles  l’État  exige  des  grades 
et  des  diplômes  qu’il  délivre  seul. 

C’est  le  monopole  le  plus  absolu  de  l’enseignement  ; c’est  le  mono- 
pole le  plus  absolu  des  carrières  intellectuelles.  Dans  cent  ans  on  ne 
voudra  pas  y croire  ; et  bien  auparavant  on  se  demandera  comment  la 
France  civilisée  et  libre  a consenti  à subir  un  régime  où,  tous  les  privi- 
lèges étant  abolis,  il  n’est  resté  que  celui-là,  et  où,  près  de  trois 
siècles  après  Molière,  le  fameux  dignus  es  intrare  est  encore  prononcé 
au  nom  de  l’État  omnipotent,  non-seulement  pour  purgare  et  sai- 
gnare^  mais  pour  disserter  sur  le  mur  mitoyen,  discuter  des  atomes 
crochus  et  apprendre  à M.  Jourdain  « quand  il  y a de  la  lune  et  quand 
il  n’y  en  a pas  ! » 

Or,  ce  monopole  est  contraire  au  droit  naturel,  au  droit  constitu- 
tionnel, au  droit  civil,  au  droit  politique...  et  il  dure  encore  ! 

C’est  inexplicable:  ou  ce  n’est  explicable  que  par  l’incurable  aveu- 
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glement  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  accoutumé  à subir  la 
rouline  du  despotisme  de  FÉtat,  sans  la  discuter  et  même  sans  pa- 
raître s’en  apercevoir. 

Cela  est  si  vrai  que,  et  nous  ne  risquons  pas  de  leur  faire  injure, 
bon  nombre  de  nos  lecteurs  seront  les  premiers  à s'écrier  : Chose 
étrange  ! nous  n’y  avions  pas  pensé  ! 

Notez  que  FÉtat  n’a  conservé  ce  monopole  que  par  surprise.  Il  Fa 
perdu  dans  les  autres  degrés  de  l’enseignement  ; il  ne  Fa  plus  pour 
les  enfants  de  4 à 6 ans  dans  les  asiles , pour  les  enfants  de  6 à 12 
dans  les  petites  écoles  primaires  ; il  ne  Fa  plus  pour  les  collégiens, 
ni  pour  les  lycéens,  tous  mineurs.  Il  ne  Fa  que  pour  les  étudiants, 
c’est-à-dire  pour  ceux  qui  échappent  à la  tutelle  de  leurs  parents  et 
arrivent  à l’émancipation  ou  à la  majorité. 

Disons  le  mol  : FÉtat  n’a  le  monopole  que  parce  que  l’assemblée 
législative  a été  violemment  dissoute  avant  d’avoir  le  temps  de  le  lui 
arracher.  C’est  une  possession  subreptice  et  frauduleuse;  car, certes, 
ni  la  théologie,  ni  la  philosophie,  ni  la  médecine,  ni  le  droit,  ni  les 
lettres,  ni  les  sciences  ne  sont  choses  et  propriétés  d’État.  On  rirait 
au  nez  de  qui  le  dirait,  si  on  n’était  pas  réduit  à s’indigner  que  cela 
soit  ! 

Cela  ne  doit  plus  être. 

Donc,  il  faut  qu’il  y ait  un  enseignement  supérieur  libre,  lequel 
comprenne  les  quatre  facultés,  ensemble  ou  séparément. 

g 2.  professorat  libre.  — Le  premier  degré  de  la  liberté  est  la 
constitution  d’un  professorat  libre.  On  Fa  compris  dans  toutes  les 
lois  relatives  à cette  grave  matière  et  chacune  a commencé,  après 
avoir  défini  les  objets  de  l’enseignement,  par  établir  les  droits  et  les 
devoirs  de  celui  qui  veut  enseigner.  Inutile  d’insister  longuement; 
nous  avons  dans  la  législation  des  analogies  décisives.  Il  les  faut  ré- 
sumer. 

Que  tout  citoyen,  ayant  fait  des  preuves  de  capacité  et  de  moralité, 
puisse  ouvrir  un  cours  de  hautes  études,  lettres,  sciences,  droit  ou 
médecine. 

Qu’il  dépose  son  programme,  un  programme  net,  détaillé,  dans 
lequel  il  sera  obligé  de  se  renfermer  scrupuleusement.  C’est,  si  j’ose 
ainsi  dire,  une  condition  déloyauté  et  d’honneur,  autant  que  de  jus- 
tice. Il  faut  que  le  public  sache  ce  qu’on  entend  lui  enseigner,  qu’il 
le  sache  clairement  et  d’avance,  de  façon  — pardonnez-moi  le  mot  — 
à ne  pas  « être  trompé  sur  la  nature  de  la  marchandise,  » Il  faut  que 
la  société  sache  ce  que  le  maître  veut  enseigner,  afin  qu’elle  soit 
avertie,  au  besoin,  du  péril  de  l’enseignement.  Il  faut  que  l’autorité 
surveillante,  inspecteurs  de  FÉtat  ou  agents  de  la  police,  sache  les 
limites,  l’étendue,  le  caractère  des  leçons  afin  d’y  apporter  une  intel- 
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ligente  attention  et,  s’il  était  nécessaire,  nne  interruption  immédiate, 
saut  décision  et  jugement  après  débats  contradictoires.  ’ 

Que  le  professeur  libre  ait  un  local  convenable,  remplissant  les 
conditions  normales  d’hygiène  et  de  décence,  facile  d’accès  et  plus 
facile  de  surveillance.  Si  le  cours  doit  être  gratuit  et  ouvert  à tous,  les 
exigences  seront  plus  sévères.  S’il  n’est  pas  gratuit,  s’il  est  réservé  à 
des  auditeurs  choisis  et  entrant  avec  des  cartes,  les  garanties  peuvent 
être  moins  rigoureuses. 

Déclaration,  inspection,  publicité,  voilà  des  conditions  que  ne  re- 
fusera nul  savant  sérieux,  nul  professeur  vraiment  dévoué  à son 
œuvre,  nul  citoyen  sincèrement  ami  de  la  liberté. 

Les  repousser  laisseraitsupposer  que  sous  prétexte  de  conférences 
on  veut  ouvrir  des  clubs:  ce  qui  ne  serait  ni  loyal,  ni  tolérable. 

Opposition  à l’ouverture  d’un  cours  pourrait  être  faite  par  le  mi- 
nistre ou  en  son  nom  dans  les  quinze  jours  de  la  déclaration,  et  cette 
opposition  serait  jugée  dans  la  quinzaine  par  le  conseil  académique 
avec  appel  au  conseil  supérieur,  le  déclarant  entendu  ou  représenté. 

Ces  formes  protectrices  observées,  le  droit  est  acquis  et  son  exer- 
cice est  garanti. 

J’ai  parlé  des  conditions  de  moralité  et  de  capacité.  Les  premières 
sont  connues  ; il  suffit  de  se  reporter  à la  loi  de  1850.  Les  secondes 
amènent  une  des  questions  les  plus  graves,  celle  des  jurys  d’examen 
ou  de  la  collation  des  brevets  et  grades. 

g 5.  Des  jurys  cV examen,  — Pour  nous  il  n’y  a pas  de  justice  en 
dehors  du  principe  d’un  jury  mixte. 

Laisser  aux  facultés  de  l’État  et  aux  professeurs  de  ces  facultés  le 
droit  exclusif  de  décider  de  la  capacité  de  leurs  rivaux,  c’est  blesser 
le  plus  élémentaire  des  axiomes  qui  veut  que  nul  ne  saurait  être 
juge  en  sa  propre  cause.  » C’est  exiger  une  impartialité  au-dessus 
des  forces  humaines.  Il  ne  faut  pas  qu’un  tribunal  puisse  même 
être  soupçonné. 

Aussi,  les  jurys  mixtes  sont  la  grande  affaire  de  l’enseignement 
libre  et  le  nœud  même  de  toute  organisation  de  liberté. 

Disons-le  très-haut  : loin  de  nous  la  pensée  d’en  exclure  les  pro- 
fesseurs de  l’Etat.  Ce  sont  des  rivaux,  des  concurrents;  tant  mieux. 
La  liberté  ne  craint  pas  l’émulation.  C’est  sa  vie.  Ce  dont  elle  ne  veut 
pas,  parce  que  cela  la  tue,  c’est  le  monopole. 

Aujoui  d’hui  elle  est  battue  et  étouflée  par  les  maîtres  officiels  : 
qu  elle  soit  délivrée,  et  demain,  elle  accueillera  volontiers  pour  com- 
pagnons de  lutte  ses  oppresseurs  de  la  veille  et  elle  siégera  avec  eux, 

Donc,  premier  élément  des  jurys  d’examen  : les  professeurs  des 
facultés  de  l’État. 

H n’y  a pas,  dans  les  lettres,  les  sciences,'  le  droit  et  la  médecine, 
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il  n’y  a pas  de  savants  que  les  professeurs  : ce  serait  une  injure  faite 
à eux  et  à d’autres  que  de  le  prétendre  et  il  faut  que  nous  soyons 
d’une  inconcevable  bonhomie  pour  avoir  accepté  sans  broncher  celte 
théorie  : que  nui  ne  peut  être  médecin,  avocat,  magistrat,  avoué, 
notaire,  professeur  ou  employé,  que  par  la  permission  d’une  douzaine 
de  robins,  trés-gradués,  assez  bien  rentés,  qui  enseignent  au  nom 
de  l’État,  mais  qui  exercent  peu,  qui  ne  plaident  ni  ne  jugent,  qui 
n’ont  jamais  passé  un  acte,  ni  rédigé  une  requête,  ni  signé  un  rap- 
port administratif. 

On  nous  permettra  de  secouer  cet  étrange  préjugé  et  de  supposer 
hardiment  qu’un  conseiller  à la  cour  de  cassation,  qu’un  président 
de  cour  d’appel,  voire  des  présidents  de  chambre  et  des  conseillers, 
ou  même  un  président  de  tribunal,  ainsi  que  la  magistrature  du 
parquet  à tous  les  degrés  et,  par  même  raison,  les  bâtonniers  et 
les  membres  des  conseils  des  divers  barreaux  de  France,  en  y ajou- 
tant les  conseillers  d’État,  sont  à peu  près  aussi  capables  de  faire 
passer  des  examens  de  droit  civil,  romain,  criminel,  pénal  et  admi- 
nistratif, qu’un  suppléant  de  la  Faculté. 

Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  pousser  non  plus  la  témérité  trop 
loin  que  de  croire  que  MM.  les  professeurs  de  la  Faculté  de  méde- 
cine ne  dérogeraient  point  en  admettant  près  d’eux  leurs  confrères  en 
doctorat,  membres  de  l’Institut  et  de  l’Académie  de  médecine,  ou 
chargés  des  services  des  hôpitaux  et  de  l’assistance  publique. 

Quant  aux  lettres,  pourquoi  ne  pas  s’honorer  de  siéger  en  un 
jury  avec  les  quarante  de  l’Académie  française,  avec  les  diverses 
« classes  de  l’Institut,  » inscriptions  et  belles-lettres,  sciences  mora- 
les et  politiques,  et  avec  les  « lecteurs  royaux  » du  Collège  de  France? 

Pour  les  sciences,  qui  récuserait  les  élus  de  cette  docte  compagnie 
qui  n’a  pas  d’égale  en  Europe,  l’Académie  des  sciences,  ou  bien  les 
directeurs  de  l’Observatoire,  les  maîtres  de  l’École  polytechnique,  les 
conservateurs  des  arts  et  métiers  ? 

Donc,  et  en  second  lieu,  voilà  un  élément  incontestable  d’une  ap- 
préciation saine  et  d’une  compétence  supérieure. 

Vient  enfin  l’enseignement  libre. 

Il  n’est  pas  exigeant;  il  est  modeste,  mais  il  veut  sa  place,  il  y a 
droit  et  nous  la  réclamons  pour  lui. 

Cette  place  s’indique  naturellement  ; elle  est  réservée  aux  mem- 
bres des  facultés  libres  et  aux  professeurs  de  cours  libres  après  le 
temps  de  stage  et  la  justification  du  nombre  d’élèves  qui  seraient 
fixés  par  la  loi. 

Quand  un  professeur  aurait  réuni  pendant  un  certain  nombre 
d’années,  trois  par  exemple  au  maximum,  un  certain  chiffre  d’au- 
diteurs permanents,  trente  par  exemple,  il  serait  appelé  à faire  par- 
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tie  des  jurys  mixtes.  De  cette  façon,  nous  Tavouons,  longtemps,  très- 
longtemps,  la  prépondérance  appartiendra  encore  à TÉtat  et  aux 
corps  publics.  Mais  la  liberté  ne  s’en  effraye  pas  : elle  est  patiente 
et  a le  temps  pour  elle  ; elle  ne  demande,  comme  les  héros  d’Homère, 
que  la  lumière,  l’air,  l’espace  et  la  lutte. 

Ainsi  formés,  les  jurys  décerneraient  les  grades  ou  les  brevets  né- 
cessaires pour  exercer  l’enseignement  et  pour  se  livrer  aux  profes- 
sions libérales,  et  le  professorat  libre,  individuel,  serait  constitué. 

g 4.  Facultés  libres.  — Mais  ce  professorat  ne  suffit  pas.  L’asso- 
ciation et  la  durée  sont  les  éléments  essentiels  du  progrès  de  la 
science  et  de  l’enseignement.  C’est  une  vérité  de  raison  qu’appuie 
l’expérience  des  siècles.  Quel  que  soit  le  génie  d'un  homme,  son  in- 
fluence passe  vite  s’il  ne  fait  « école  ; » et  le  trésor  acquis  par  une 
génération  se  dissipe,  s’il  n’est  confié  à la  garde  d’une  société  qui  se 
perpétue. 

On  rougirait,  vraiment,  en  face  des  institutions  fameuses  qui  ont 
instruit,  élevé,  civilisé  l’Europe  et  qui  lui  assurent  encore  la  préé- 
minence scientifique,  d’avoir  à démontrer  ce  qui  est  plus  clair  que 
la  lumière  du  jouj". 

La  France  seule,  en  une  heure  de  délire,  a aboli,  sans  même  es- 
sayer de  les  transformer  par  la  liberté,  ces  « corporations  » de  toute 
nature  qui  l’avaient  portée  au  faîte  de  la  gloire  intellectuelle  ; elle 
s’est  condamnée  en  ajoutant  qu’elle  supprimait  « môme  celles  qui 
avaient  bien  mérité  de  la  patrie!  » A l’heure  qu’il  est,  hors  les  « Fa- 
cultés » de  l’ancienne  « Université  impériale,  » elle  ne  compte  pas 
d’établissement  libre  de  hautes  études,  excepté  quelques  maisons 
spéciales  de  préparation  ecclésiastique  ou  laïque  aux  écoles  du  gou- 
vernement. 

Le  professorat  libre  sera  un  premier  degré  vers  l’affranchissement; 
le  pas  définitif  ne  sera  accompli  que  par  la  fondation  des  facultés 
ou  même  des  universités  libres. 

Que  des  professeurs  s’unissent  ensemble  ; que  des  sociétés  civiles 
se  forment  pour  assurer  l’existence  de  ces  réunions;  que  des  asso- 
ciations religieuses  ou  laïques,  que  des  personnes  constituées  en 
dignité,  comme  les  évêques,  ou  de  simples  citoyens,  pères  de  famille, 
rassemblent  les  fonds,  achètent  les  immeubles,  les  instruments  et 
les  collections  nécessaires  à l'installation  de  tout  ou  partie  de  l’en- 
seignement supérieur  : voilà  ce  qui  doit  être  de  droit  commun. 

La  loi  fixera,  pour  ces  sociétés  comme  pour  les  autres,  les  princi- 
pes qui  président  à leur  constitution  à titre  de  sociétés  libres,  ou  de 
sociétés  reconnues  établissements  d'utilité  publique*. 

^ Ici  nous  ne  saurions  trop  recommander  dans  la  pratique  l’excellente  forme  de 
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Et  au  moins,  sous  le  bénéfice  de  la  loi,  paraîtra  cette  salutaire 
concurrence  que  le  génie  de  Richelieu  applaudissait  déjà  comme  la 
sauvegarde  des  lettres  et  des  sciences.  Les  universités  et  les  facultés 
libres  rivaliseront  avec  les  universités  et  les  facultés  de  l’État;  et 
comme  les  jurys  mixtes  étendront  sur  les  unes  ainsi  que  sur  les  autres 
un  même  niveau  de  connaissances  essentielles,  une  même  épreuve 
de  capacité  et  de  savoir,  la  lutte  sera  loyale,  parce  que  la  carrière 
sera  également  ouverte  à tous  et  elle  sera  féconde  parce  qu’elle  aura 
pour  but  l’estime  générale  et  la  libre  faveur  des  familles  et  des  ci- 
toyens. 

Notons  avec  soin  que  ces  institutions  libres  resteront,  comme  les 
professeurs  isolés,  sous  la  surveillance  spéciale  de  l’autorité  soit 
administrative  soit  judiciaire.  Et  on  voudra  bien  considérer,  en  même 
temps,  que,  par  la  difficulté  de  leur  fondation,  par  l’importance  de 
leur  personnel,  par  les  dépenses  qu’elles  nécessiteront,  elles  offri- 
ront plus  de  garanties  que  n’en  saurait  donner  un  seul  personnage 
ouvrant  un  cours  particulier. 

Dans  la  pratique  d’ailleurs,  et  forcément,  surtout  à l’origine,  ces 
fondations  seront  peu  nombreuses.  Un  rapide  examen  suffit  à le 
démontrer. 

D’abord  les  facultés  de  théologie.  Par  leur  nature,  elles  ne  peuvent 
que  ressortir  d’un  culte.  Pour  les  protestants,  il  y en  a,  et  elles  sont, 
si  je  ne  me  trompe,  assez  richement  dotées;  elles  sont  plus  que 
suffisantes.  Admettons  qu’il  s’en  fonde  une  ou  deux  : ce  sera  le 
maximum,  et  quand  elles  se  donneraient  toutes  les  libertés  du 
monde,  elles  ne  seront  guère  en  une  plus  complète  anarchie  doctri- 
nale que  ne  le  sont  celles  que  PÉtat  entretient  ou  protège. 

Pour  les  facultés  catholiques,  rien  de  plus  simple  : elles  dépen- 
dront nécessairement  de  la  hiérarchie;  et  comme  il  est  de  précepte 
dans  l’Église  que  toute  puissance  d’enseigner  vient  d’en  haut,  il 
faudra  l’institution  canonique,  c’est-à-dire  l’institution  du  siège 
apostolique. 

Un  mot  à ce  propos. 

Dans  les  solennités  universitaires,  à la  distribution  des  prix  du 
concours  général,  par  exemple  — où  il  s’expose  à échouer  devant  les 
fières  résistances  d’un  écolier  de  seconde— M.  le  grand  maître  est 
charmé  de  se  faire  précéder  des  « quatre  Facultés,  » massiers  en 

société  que  M.  le  comte  de  Madré  a si  heureusement  appliquée  aux  écoles  de  Bellevue 
et  qui,  appuyée  sur  la  science  et  l’expérience  du  jurisconsulte,  est  parfaitement 
exposée  en  un  écrit  loué  dans  le  Correspondant  M.  Cochin  — ce  nom  seul  est 
une  autorité.  Cette  forme  d'association  est  appelée  à rendre  d’éminents  services, 
spécialement  pour  les  institutions  d’enseignement,  de  charité,  d’œuvres  utiles  et 
religieuses. 
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tête.  Il  aime  à reposer  ses  regards  sur  les  robes  noires  et  les  chausses 
violettes  fourrées  d’hermine  des  docteurs  de  la  Sorbonne.  Eh  bien! 
il  a espéré,  lui  comme  ses  prédécesseurs,  installer  une  véritable 
faculté  de  théologie...  Erreur  profonde.  Il  a des  cours  de  religion, 
de  morale,  d’écriture,  etc.,  professés  par  des  ecclésiastiques  — fort 
peu  et  fort  mal  rentés  par  parenthèse— -il  a des  examens  de  bacca- 
lauréat, de  licence  et  de  doctorat  ; il  a des  simulacres  de  grades  et 
il  signe  des  apparences  de  brevet. 

Ce  n’est  pas  là  une  faculté  de  théologie  catholique  ; c’est  une  réu- 
nion de  professeurs  universitaires,  hommes  de  talent,  de  mérite,  de 
savoir  et  de  vertu. 

Dieu  me  garde  de  leur  faire  l’injure  de  les  prendre  pour  des  théo- 
logiens d’Élat;  mais  ce  ne  sont  pas  des  docteurs  d’Église. 

Non,  pour  recevoir  le  bonnet  et  l’anneau,  pour  s’entendre  dire 
qu’on  a le  droit  d’enseigner  Mc  et  uhique  terrarum,  il  faut  que  le  chef 
de  la  catholicité  ait  sanctionné  l’œuvre  et  lui  ait  mis  le  sceau  de  sa 
suprématie  universelle. 

Libre  ou  officielle,  fondée  par  un  État  ou  un  roi,  fondée  par  des 
évêques  ou  des  religieux,  toute  faculté  de  théologie  en  est  là.  Aussi 
tout  ce  que  nous  pourrions  espérer  de  mieux  ce  serait  quelques-unes 
de  ces  grandes  écoles  dans  le  pays  qui  comptait,  avant  1789, 
vingt-trois  universités  et  la  Sorbonne. 

Il  y aurait,  sans  doute,  de  quoi  réjouir  les  catholiques  et  augmenter 
la  réputation  de  savoir  et  d’études  qui  environne  notre  clergé.  Il  n’y 
aurait  pas  de  quoi  faire  trembler  même  M.  Duruy. 

Des  facultés  libres  de  droit,  il  s’en  formera  peut-être  en  quelque 
ville  savante,  comme  Lyon  et  Orléans,  par  souvenir  et  par  géné- 
rosité; mais,  hélas!  qu’on  n’y  compte  guère.  Tant  que  la  France 
n’aura  pas  recouvré,  par  les  libertés  provinciales,  départementales  et 
municipales,  un  peu  de  cette  vie  intellectuelle  que  la  centralisation  a 
épuisée  dans  ses  veines,  nous  attendrons  longtemps  pour  revoir  les 
beaux  jours  de  Pothier  ou  de  Domat. 

Et  toutefois  ne  se  pourrait-il  pas  que  de  généreuses  initiatives 
vinssent  à se  produire?  Comment  un  magistrat  ami  de  la  science  et 
de  la  jeunesse,  un  avocat  se  délassant  des  aridités  de  la  pratique  par 
les  méditations  de  la  jurisprudence,  n’auraient-ils  pas  la  pensée  de 
réunir  quelques  auditeurs  et  d’enseigner  ce  qu’ils  appliquent  ou  ce 
qu’ils  défendent  chaque  jour?  Ils  ne  le  peuvent  pas  à l’heure  qu’il 
est,  malgré  les  grades  de  licencié  et  de  docteur  qu’ils  ont  eu 
d’obligation  ou  de  bonne  volonté.  Qui  ne  voit  l’avantage  et  la  justice 
de  leur  intervention  spontanée  dans  l’enseignement  libre? 

Pour  la  médecine,  il  y a peut-êlre  plus  de  chances  encore;  mais, 
en  tout  cas,  il  sera  aussi  malaisé  qu’il  serait  utile  au  professorat 
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libre  de  constituer  une  concurrence  vraiment  redoutable  aux  facultés 
entretenues  par  l’Etat. 

De  meme  pour  les  lettres.  Hélas!  le  métier  — noble  métier!  on 
dit  bien  le  métier  des  armes  — le  métier  de  professeur  de  littérature 
ancienne  ou  moderne,  de  professeur  d’histoire  ou  de  philosophie 
n’est  guère  tentant.  Il  est  peu  lucratif,  et  ce  qu’il  donne  de  renom- 
mée ne  compense  guère  ce  qu’il  refuse  de  bien-être.  11  faudra  de 
l’héroïsme  pour  lever  une  chaire  libre.  Pour  créer  une  faculté,  il 
faudra  des  forces,  du  dévouement,  des  dépenses,  que  de  grandes 
provinces,  de  grandes  cités  ou  de  grandes  associations  seraient  seules 
en  état  de  supporter;  or,  on  se  ruine  pour  un  boulevard,  on  se 
grève  pour  un  théâtre,  on  s’impose  pour  tuer  des  hommes  et  des 
chevaux  dans  une  course,  on  n’a  pas  encore  trouvé  de  superflu  pour 
se  doter  d’un  Collège  de  France  ou  d'une  Sorbonne  au  petit  pied. 

Peut-être  les  sciences,  à cause  de  leurs  applications  pratiques  et 
des  carrières  qu’elles  ouvrent  à l’industrie  actuelle,  auraient  une 
meilleure  fortune.  Nous  le  souhaitons  vivement,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  ignorer  les  peines  et  les  sacrifices  qu’ont  coûté  le  seul  essai 
d’un  observatoire  libre,  et  si  nous  entrevoyons  de  futures  écoles  pour 
former  des  ingénieurs  et  des  conducteurs  de  travaux,  nous  ne  sommes 
pas  assez  optimistes  pour  augurer  beaucoup  de  créations  comme 
celle  de  Greenwich! 

En  définitive,  et  de  l’aveu  des  plus  hardis  et  des  plus  enthousiastes, 
quelques  cours  privés,  une  douzaine  de  facultés,  deux  ou  trois  uni- 
versités, ce  serait  le  beau  idéal  de  la  liberté  à son  aurore.  Qui 
oserait  s’en  effrayer?  Qui  oserait  étouffer  de  si  faibles  commence- 
ments? 


VI 

DERRIÈRES  ORJECTIONS. 

Arrivés  au  terme  de  cette  étude,  à laquelle  nous  avons  fâché  de 
conserver  le  caractère  le  plus  pratique,  nous  cherchons  vainement  les 
objections  sérieuses  et  dignes  d’être  discutées. 

Il  n’y  en  a pas  du  côté  de  l’État.  Outre  que  ce  lui  doit  être  une 
maxime  fondamentale  d’animer  laconcurrence  et  de  rendre  la  justice, 
ce  qu’il  ne  peut  qu’avec  la  liberté  réglée,  il  ne  se  sent  attaqué  dans 
aucune  des  institutions  dont  il  aime  un  peu  trop  à se  charger,  dont 
le  poids  l’écrase,  mais  qu’il  entend  conserver.  Il  garde  ses  facultés, 
sa  hiérarchie,  ses  places,  ses  honneurs,  ses  palais;  il  garde  les  mas- 
siers  de  la  Sorbonne,  les  robes/ouges,  jaunes  et  noires,  le  velours 
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et  l’hermine  de  ses  conseillers,  les  palmes  de  ses  dignitaires  et  la 
simarre  de  son  grand  maître.  Il  garde  son  budget  et  ses  bureaux, 
quoique  nous  espérions  bien  un  jour  xoir  diminuer  lun  et  réduire 
les  autres.  Que  lui  faut-il  de  plus  ? 

Il  conserve  — ce  qui  est  à notre  sens  un  peu  plus  important  — la 
surveillance  générale  et  particulière,  l’armée  des  inspecteurs,  les 
rectorats,  les  conseils  et  leur  juridiction  disciplinaire,  le  droit  d’op- 
position, le  droit  de  jugement  et  le  droit  de  fermeture.  Certes,  il  est 
difficile,  s’il  n’apprécie  pas  la  valeur  d’un  tel  pouvoir  — je  pourrais 
dire  d’un  pouvoir  si  evorbitant  : sans  compter  la  juridiction  ordi- 
naire pour  les  délits  de  droit  commun. 

La  société  reste  suffisamment  armée.  Elle  a la  puissance  préven- 
tive par  l’opposition  après  déclaration  ; elle  a la  puissance  répressive 
par  suspension  ou  clôture  en  cours  d’exercice.  Elle  a la  juridiction 
des  conseils,  où  elle  siège  elle-même  représentée  par  les  délégués 
de  ses  grandes  institutions.  Pour  cela  il  faut  revenir  à la  loi  de  1850; 
mais  il  est  entendu  que  cette  mesure  est  le  préliminaire  indispen- 
sable de  toute  liberté  loyale. 

Les  associations  n’ont  pas  à se  plaindre;  elles  ont  droit  de  se  for- 
mer, de  constituer  des  facultés  ou  d’installer  des  cours  aux  condi- 
tions légales  et  sous  le  niveau  du  droit  commun.  Laïques  ou  ecclé- 
siastiques, prêtres  ou  religieux,  évêques  ou  communautés  peuvent 
aspirer  au  même  honneur.  C’est  la  liberté  sous  la  loi,  comme  eût  dit 
M.  Dupin  : « Sub  lege  Ubertas.  » 

Les  individus  sont  protégés  dans  l’exercice  de  leurs  droits  de  ci- 
toyens. Comme  pères,  ils  trouvent  le  moyen  de  pmcurer  à leurs 
enfants  l’enseignement  que  leur  conscience  exige,  que  leur  goût  pré- 
fère, que  leur  autorité  approuve.  Comme  savants, ils  peuvent  répan- 
dre, librement  et  sans  danger  comme  sans  contrainte,  les  connais- 
sances qu'ils  prétendent  transmettre  autour  d’eux. 

Pas  un  dévouement  généreux,  pas  une  intelligence  savante  ne  sont 
enchaînés.  La  justice  et  l’ordre  concourent  au  progrès  des  esprits  et 
à la  culture  des  âmes  par  la  liberté. 

Il  n’y  a donc  aucune  objection  qui  puisse  aller  le  front  levé. 

11  y en  a deux  pourtant,  mais  qui  vont  la  tête  basse  et  qui  ne  se 
produisent  que  de  côté,  a\ant  vergogne  d’elles-mêmes,  mais  comptant 
sur  la  faiblesse,  la  servilité  ou  la  haine.  Les  voici  : elles  ne  veulent 
qu’être  démasquées. 

La  première, c’est  celle-ci  : 

Vous  n’aurez  pas  la  liberté  parce  que...  parce  que  c’est  la  liberté  î 
Le  monopole  nous  va  ; nous  le  possédons  : il  dure  depuis  soixante 
ans.  Si  nous  avons  été  obligés  de  le  résigner  dans  ces  folles  journées 
de  1850,  nous  avons  bien  essayé  d’en  reprendre  une  partie  depuis 
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et  nous  ne  désespérons  pas  du  reste.  Quant  à abandonner  ce  que  nous 
avons,  nullement! 

D’ailleurs  à quoi  bon  la  liberté?  A attaquer  la  Constitution,  les  lois 
et  la  dynastie.  Vos  cours  de  droit  seraient  des  cours  de  barricades 
légales;  vos  cours  de  lettres,  des  paraphrases  de  Paul-Louis;  vos 
cours  d’histoire,  des  contrefaçons  de  Tacite.  Tout  au  plus  vous  accor- 
dera-t-on  quelques  chaires  de  médecine,  en  surveillant  Hippocrate 
et  en  muselant  Galien.  Mais  des  facultés  libres,  un  enseignement 
supérieur  libre,  jamais  I C’est  la  « raison  d’État  » qui  s’y  oppose. 

Nous  n’affaiblissons  pas  Fobjeclion  ; voici  la  réponse. 

Nous  aurons  la  liberté...  parce  que  c’est  la  liberté. 

Le  monopole  nous  est  odieux,  parce  qu’il  est  injuste  et  parce  que 
nous  en  souffrons.  Le  bon  sens  et  le  bon  droit  le  condamnent  et  il  a 
mené  la  France  à « l’abaissement  continu  » — c’est  un  mot  de  minis- 
tre — et  au  progrès  du  matérialisme  et  de  l’athéisme  — c’est  le  cri 
de  la  conscience  publique. 

Ce  monopole  a soixante  ans  d’âge  : raison  de  plus  pour  le  réformer 
et  au  plus  vite.  Sa  durée  nous  accuse  autant  qu’elle  nous  blesse,  et 
elle  nous  humilie  autant  qu’elle  nous  révolte. 

S’il  a été  épargné  en  1850,  c’est  par  surprise  : il  n’a,  depuis,  que 
trop  fait  ressortir  l’étendue  de  la  faute  commise  par  une  négligence 
saisie  au  dépourvu.  Nous  en  sommes  las.  11  a,  du  reste,  fatigué  la 
patience  de  tous,  même  d’une  puissante  minorité  sénatoriale.  11  doit 
succomber  et  son  heure  est  venue.  Nous  ne  lui  laisserons  de  trêve 
ni  de  merci  qu’il  ne  nous  rende  les  armes. 

Qui  vous  permet,  d’ailleurs,  de  calomnier  la  liberté?  Si  elle  deve- 
nait factieuse,  n’êtes-vous  pas  armé  contre  elle?  Eh  quoi!  vous  vous 
êtes  fait  voler  1,400,000  soldats  ; vous  avez  une  vingtaine  de  cours  et 
quatre  ou  cinq  cents  tribunaux,  et  vous  craindriez  quelques  profes- 
seurs libres  et  une  demi-douzaine  — au  plus!  — de  facultés  indé- 
pendantes ? 

Vous  ne  pouvez  mettre  sous  scellé  le  savoir  et  l’enseignement  : le 
droit,  les  lettres,  les  sciences  ne  sont  pas  des  privilèges  de  la  souve- 
raineté, et  la  « raison  d’État  » n’est  que  la  raison  de  ceux  qui  n’en 
ont  pas. 

La  liberté  nous  est  due  et  nous  l’aurons...  même  de  vous  ! 

Reste  la  dernière  objection  : Vous  n’aurez  pas  la  liberté  parce 
qu’elle  profiterait  à l’Église,  aux  catholiques,  aux  « cléricaux.  » 

On  a osé  articuler  cette  parole.  On  a dit  cela,  tout  haut,  en  France, 
dans  les  journaux,  à la  tribune?  Et  on  n’en  est  pas  mort  de  honte. 

Comment?  Parce  que  nous  sommes  catholiques,  sommes-nous 
donc  des  pestiférés  à qui  on  puisse  refuser  la  libre  pratique  des 
sources  communes  du  savoir?  Parce  que  nous  sommes  des  cléricaux. 
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on  pourra  nous  frapper  d’ostracisme,  nous  mettre  hors  la  loi,  hors 
le  droit,  hors  le  savoir?  Parce  qu’il  y a une  Église  et  que  cette  Église, 
immortelle  ennemie  de  l’ignorance,  encourage,  ennoblit,  sanctifie  le 
travail  de  l’esprit,  parce  que  cette  Église  a été  fondée  par  le  Fils  éter- 
nel de  celui  qui  s’intitule  le  « Seigneur,  Dieu  des  sciences,  » à elle 
et  à elle  seule  dans  le  pays  de  prédilection  qu’elle  a élevé,  agrandi,, 
illustré,  il  lui  sera  interdit  de  donner  l’enseignement?  Fi  quels  sont 
donc  les  membres  de  cette  Église,  quels  sont  ces  évêques,  ces  prêtres, 
ces  religieux,  ces  fidèles  à qui  on  réserve  ainsi  le  rôle  de  parias  de 
l’intelligence?  Ce  sont  les^'siiccesseurs  de  ceux  qui  ont  civilisé  l’Eu- 
rope et  sauvé  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres  ; ce  sont  des  Français, 
des  citoyens,  et  ils  forment  la  majorité,  l’immense  majorité  de  la 
nation  1 

En  vérité,  l’injure  est  si  insensée  qu’elle  désarme  la  colère  et  ne 
laisse  place  qu’à  la  pitié! 

VII 

GOXGLÜSIOK. 

Ici  qu’on  nous  permette  délaisser  la  parole  à un  des  plus  illustres 
représentants  de  cette  Église,  calomniée,  conspuée  et  traitée  en 

ilote  E 

1 Directement  attaqué  par  la  « préface  » anonyme  de  l’étrange  recueil  dont  nous 
avons  publié  le  titre  dans  le  sommaire  de  cette  étude,  recueil  qui  alfecte  des  formes 
oflicielles  pour  déguiser  un  pamphlet,  Mgr  Févêque  de  Mmes  a fait  prompte  et 
sévère  justice  des  fausses  imputations  dont  il  était  Fobjet.  Dans  une  lettre  publiée 
par  rUnivers,  Mgr  Pîantier  réclame  contre  des  allégations  qui  lui  sont  prêtées  et 
qu’il  n’a  jamais  proférées,  telles  que  celles-ci  : « Il  n’y  a pas  plus  de  science  que 
de  salut  hors  de  l’Église,  » ou  encore  : « Le  pape  déclare  quhl  est  possesseur  de 
toute  vérité.  » 

« Où  ai-je  dit  cela,  monsieur?  répond  l’éloquent  prélat.  Dans  ma  lettre  du  25  mai? 
Citez  le  passage.  Dans  mes  autres  écrits?  Lesquels?  En  quelle  année  ? A quelle  page? 
Certes,  que  hors  de  VÉglise  il  n’y  ait  pas  de  salut,  c’est  une  expression  devant 
l’exposition  de  laquelle  je  n’ai  pas  reculé,  quand  les  circonstances  me  Font  com- 
mandé; je  Fai  prêché  partout,  sans  en  excepter  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Mais,  hors  de  l'Église  point  de.  science,  en  quel  temps,  en  quels  lieux,  en  quel  livre 
ai-je  tenu  ce  langage?  Répondez  en  termes  précis  à celte  question,  et  nous  saurons 
alors  ce  que  nous  devons  penser  de  votre  bonne  foi. 

« Si  encore,  monsieur,  vous  vous  arrêtiez  à moi!  Mais  je  lis  page  12  : « Lorsque 
« le  pape  déclare  qu’il  est  possesseur  de  toute  vérité.  » Et  quand  est-ce  que  le  pape 
a déclaré  qu'il  était  possesseur  de  toute  vérité  ? Il  est  possesseur  de  toutes  les  véri- 
tés nécessaires  au  salut  éternel  des  individus  et  au  salut  temporel  des  peuples.  Sur 
ce  fait,  il  ne  tergiverse  pas,  et  il  ne  nous  est  pas  permis  à nous-mêmes  d’hésiter. 
Mais  quelle  bulle,  quelle  encyclique,  quelle  allocution  consistoriale,  quel  bref  ont 
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« On  a vu  plus  d’une  fois  des  défaites  multipliées  aboutir  à des 
victoires,  écrivait  l’éloquent  évêque  de  Nîmes.  La  liberté  d’ensei- 
gnement avait  bien  succombé  jadis  dans  la  Chambre  des  pairs; 
et  cependant  nous  avons  fini  par  obtenir  la  loi  de  1850  qui, 
malgré  son  insuffisance,  fut  un  triomphe  réel  remporté  sur  l’es- 
prit d’oppression.  Appuyés  sur  ce  souvenir,  nous  voulons  espé- 
rer contre  toute  espérance.  L’armée  sainte  marchera  résolument 
à cette  conquête.  Vous  vous  moquerez  encore  de  la  beauté  de  ses 
tentes  et  de  l'éclat  de  ses  pavillons  ; vous  jetterez  de  nouveau  le  sar- 
casme et  à ceux  de  ses  soldats  qui  combattront  dans  la  mêlée,  et  à ceux 
qui  seront  demeurés  sur  la  montagne,  levant  les  bras  vers  le  Dieu  des 
armées;  vous  trouverez  encore  plus  d’une  fois  le  secret  d’ajourner  la 
liberté  au  nom  de  la  liberté  même.  Mais  Dieu  par  ces  succès  vous 
conduira  progressivement  à la  défaite,  et  viendra,  tôt  ou  tard,  une 
heure  où  vous  devrez  vous  approprier  cette  parole  d’un  ancien  : 
« Encore  une  victoire  pareille,  et  nous  sommes  perdus.  » 

Restons  sur  ces  belles  paroles. 

Elles  sont  pour  nous  et  pour  la  liberté  une  sûre  égide,  une  force 
indomptable  et  une  invincible  espérance. 

Le  prochain  « ordre  du  jour  » sera  un  bulletin  de  triomphe. 

Henry  de  Rïancey. 

jamais  proclamé  que  le  vicaire  de  Jésus-Christ  est  possesseur  de  toutes  les  vérités, 
même  mathématiques,  physiques,  scientifiques  ? Faites  preuve  de  conscience  et 
d’érudition  ! Montrez  que,  dans  des  allégations  aussi  graves,  vous  n’allez  point  à 
l’aventure,  au  risque  de  calomnier  ce  qu’il  y a de  plus  auguste  dans  le  monde.  » 


25  Septembre  1868, 
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Histoire  de  France,  depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  C.  Dareste,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  correspondant  de  l’Institut.  6 toI.  in-8.  — 
Paris,  chez  Plon,  impr.-édit. 


L’histoire  doit  être  à la  fois  une  science  et  un  art.  Comme  science, 
elle  recherche  les  faits,  s’efforce  de  les  bien  comprendre,  dégage  le 
principal  de  l’accessoire  ; comme  art,  elle  les  expose  de  telle  sorte 
qu’il  en  résulte  pour  le  lecteur  une  vue  claire  et  juste  du  passé.  On 
pourrait  ajouter  qu’elle  doit  juger  les  faits  ; mais  elle  remplit  encore 
mieux  son  rôle  quand  elle  met  le  lecteur  en  mesure  de  les  juger  lui- 
même. 

La  science  et  l’art  ont  été  rarement  réunis.  Les  historiens  anciens 
sont  des  artistes  incomparables,  mais  la  science  leur  a souvent  man- 
qué; et  les  écrivains  de  notre  temps  qui  chercheraient  à les  imiter 
mériteraient  peut-être  à juste  titre  le  nom  de  romanciers.  C’est  sur- 
tout avec  les  premières  années  de  ce  siècle,  dans  les  œuvres  d’Au- 
gustin Thierry  et  de  M.  Guizot  que  ces  deux  éléments  ont  commencé 
à se  réunir  et  que  la  véritable  histoire  est  née. 

Ce  qui  frappe  le  plus  chez  ces  grands  écrivains,  c’est  que  le  point 
de  départ  de  leurs  travaux  a presque  toujours  été  le  désir  de  trouver 
dans  le  passé  l’explication  de  certaines  questions  agitées  dans  la  so- 
ciété de  leur  temps  ; ils  ont  abordé  l’étude  de  l’histoire  avec  des 
principes,  et  ils  ont  découvert  certains  faits  parce  qu’ils  les  ont  cher- 
chés. Un  paysage  n’apparaît  pas  de  la  même  manière  à tous  ceux  qui 
le  contemplent  ; il  en  est  ainsi  du  spectacle  de  l’histoire  ; le  point  de 
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vue  varie  à chaque  époque,  et  voilà  pourquoi  nul  ne  peut  se  flatter 
d’écrire,  sur  n’importe  quelle  période,  une  histoire  définitive  et  à la- 
quelle les  générations  suivantes  n’auront  rien  à changer.  On  s’in- 
quiétait peu  jadis  des  états,  des  parlements  provinciaux  : les  excès 
de  la  centralisation  nous  les  font  étudier  aujourd’hui.  Nous  nous 
apercevons  tous  les  jours  des  inconvénients  qui  résultent  du  manque 
d’un  contrôle  efficace  des  actes  du  pouvoir  : c’est  cette  idée  de  la  né- 
cessité d’un  contrôle  qui  a surtout  inspiré  le  sixième  volume  del’iîis- 
toire  de  France  par  M.  Dareste. 

Nos  successeurs  feront  sans  doute  comme  nous;  ils  chercheront 
dans  le  passé  de  nouveaux  faits  qui  maintenant  nous  échappent,  et 
ils  les  trouveront;  l’histoire  sera  toujours  en  progrès.  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  de  voir  écrire  de  nouvelles  histoires  de  France  ; si 
leurs  auteurs  ont  le  vrai  génie  de  l’historien,  quoiqu’ils  racontent 
toujours  les  mêmes  événements,  ils  seront  toujours  nouveaux. 

Mais  cette  nouveauté  sera  d’autant  plus  grande  que  les  faits  ra- 
contés seront  plus  près  de  nous  ; il  en  est  de  la  société  comme  des 
individus  : ce  qu’elle  connaît  le  moins,  c’est  elle-même.  Nous  savons 
certains  détails  de  l’histoire  de  notre  temps  : son  ensemble  nous 
échappe.  Nous  ne  connaissons  le  plus  souvent  ni  les  pièces  diploma- 
tiques, ni  les  Mémoires  ; nous  ne  voyons  que  l’apparence,  la  superfi- 
cie. Et  d’ailleurs,  pour  bien  apprécier  une  époque,  il  faut  pouvoir  la 
contempler  entre  celle  qui  la  précède  et  celle  qui  la  suit;  c’est  seule- 
ment à distance  qu’on  peut  voir  et  juger. 

M.  Dareste  nous  présente  le  passé  de  la  France  tel  qu’il  doit  être 
vu  des  hommes  de  notre  temps.  Si  je  n’étais  obligé  de  me  restrein- 
dre, je  montrerais  les  caractères  de  sa  méthode,  l’impartialité  de 
ses  jugements,  la  clarté  de  son  récit.  Il  y a dans  l’histoire  de  tous  les 
peuples  ce  qu’on  pourrait  appeler  des  points  sensibles  ; ce  sont  sur- 
tout ceux  qui  se  rattachent  aux  questions  religieuses,  comme  la  con- 
stitution et  l’influence  de  l’Église  au  moyen  âge,  les  croisades,  la 
guerre  des  Albigeois,  la  réforme,  les  guerres  de  religion,  la  Saint- 
Barthélemy,  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  le  jansénisme  et  les 
querelles  éternelles  du  sacerdoce  et  de  l’Empire.  Ces  grandes  ques- 
tions n’existent  pas  seulement  dans  le  passé;  il  en  reste  et  il  en  res- 
tera toujours  quelque  chose,  et  voilà  pourquoi  elles  nous  passionnent 
toujours. 

M.  Dareste  ne  s’est  pas  posé  en  champion  d’un  parti  ; il  est  du  nom- 
bre de  ceux  qui  croient  servir  assez  la  grande  cause  chrétienne  en 
disant  la  vérité;  il  expose,  il  explique  les  faits  et  met  toujours  le 
lecteur  en  mesure  de  les  juger. 

Il  serait  impossible,  dans  un  article,  d’examiner,  d’effleurer  même 
tant  de  questions.  Je  me  bornerai  au  règne  de  Louis  XV,  dont  le 
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récit  occupe  la  majeure  partie  du  sixième  volume.  La  politique  exté- 
rieure et  les  changements  accomplis  dans  l’état  territorial  de  l’Eu- 
rope sous  Louis  XV  ; le  gouvernement  du  régent  et  du  roi  ; les  luttes 
entre  le  pouvoir  royal,  le  clergé  et  les  parlements  ; le  premier  réveil 
de  l’opinion  publique,  tels  sont  les  points  principaux  sur  lesquels 
j'essayerai  d’appeler  successivement  l’attention. 


I 

Les  principales  causes  des  guerres  du  règne  de  Louis  XV  ont  été  : 
le  désir  de  l’Espagne  de  reconquérir  sa  prépondérance  et  l’ambi- 
tion de  la  Prusse  et  de  FAugleterre  : de  la  Prusse,  qui  a voulu  agran- 
dir son  territoire  et  améliorer  ses  frontières  aux  dépens  de  P Autri- 
che ; de  l’Angleterre  qui,  convoitant  le  monopole  du  commerce 
maritime  du  monde  et  trouvant  dans  la  France  une  rivale,  s’est  ef- 
forcée de  lui  enlever  ses  colonies  et  de  ruiner  sa  marine.  L’Espagne  a 
à peu  près  échoué  ; la  Prusse  et  l’Angleterre  ont  réussi. 

L’Europe,  après  les  sanglantes  guerres  de  Louis  XIV,  avait  un  im- 
mense besoin  de  paix.  Les  premières  hostilités  vinrent  de  l’Espagne. 
Le  cardinal  Albéroni,  qui  la  gouvernait  alors,  essaya  de  la  relever 
en  s’appuyant  sur  le  sentiment  national  et  sur  l’ambition  du  roi  et 
de  la  reine.  Philippe  V,  en  effet,  n’avait  pas  renoncé  à l’espoir  de  ré- 
gner en  France  après  la  mort  de  Louis  XV,  que  l’on  croyait  pro- 
chaine, et  Élisabeth  Farnèse,  sa  seconde  femme,  jalouse  des  enfants 
du  premier  lit,  convoitait  pour  ses  fils  des  souverainetés  en  Italie.  Le 
cardinal,  après  quelques  préparatifs,  envoya  des  troupes  qui  enle- 
vèrent par  des  attaques  inopinées  la  Sardaigne  à l’empereur  Charles  VI 
et  la  Sicile  au  duc  de  Savoie,  Victor-Amédée. 

L’Autriche  ainsi  menacée  accéda  à l’alliance  que  le  roi  d’Angle- 
terre, George  P',  et  le  régent  venaient  de  conclure  contre  le  préten- 
dant Jacques  III  Stuart  et  contre  Philippe  V.  LaFrance  et  l’Angleterre 
négocièrent  vainement  pour  déterminer  Albéroni  à retirer  ses  trou- 
pes : il  fallut  intervenir  par  les  armes  ; la  Hotte  anglaise  battit  la  flotte 
espagnole  sur  les  côtes  de  Sicile,  et  Berwick  passa  les  Pyrénées  à la 
tête  de  trente  mille  hommes.  L’Espagne  était  hors  d’état  de  résister; 
mais  Albéroni  ne  cédait  pas;  une  révolution  de  palais  put  seule  ren- 
verser ce  favori  ; après  sa  disgrâce,  la  paix  fut  aisément  conclue; 
Philippe  V renonça  de  nouveau  à la  couronne  de  France  et  promit 
d’évacuer  la  Sardaigne  et  la  Sicile  (1720). 

La  paix  étant  rétablie,  le  régent  crut  la  rendre  plus  durable  par  un 
mariage  entre  Louis  XV  et  la  fille  aînée  de  Philippe  V ; Saint-Simon 
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alla  chercher  Finfanle  à Madrid  et  elle  dut  être  élevée  en  France. 
Mais  ce  projet  d’union  fut  précisément  la  cause  d’une  nouvelle  rup- 
ture. En  effet,  le  duc  de  Bourbon,  devenu  premier  ministre,  eut  in- 
térêt à ce  que  le  roi  qui,  d’après  les  prévisions  générales,  n’avait  que 
peu  d’années  à vivre,  laissât  un  enfant,  parce  qu’il  espérait  dans  ce 
cas  conserver  le  pouvoir.  Or,  l’infante  était  trop  jeune;  elle  n’avait 
que  six  ans.  Il  fallait  marier  le  roi  le  plus  tôt  possible  et  lui  choisir 
une  épouse  qui,  devenant  régente,  fût  d’un  caractère  à se  laisser  fa- 
cilement gouverner.  Madame  de  Prie,  qui  dirigeable  duc  de  Bour- 
bon, découvrit  la  femme  qui  leur  convenait  en  la  personne  de  Marie 
Leczinska,  fille  de  Stanislas  Leczinski,  roi  détrôné  de  Pologne.  Elle 
avait  vingt-deux  ans  : le  roi  en  avait  quinze  ; elle  était  d’un  esprit 
au-dessous  de  l’ordinaire,  incapable  de  résister,  et,  de  plus,  dans 
une  situation  précaire  ; on  compta  sur  la  faiblesse  de  sa  volonté  et 
sur  sa  reconnaissance. 

L’infante  fut  renvoyée.  Les  souverains  d’Espagne  ressentirent  vive- 
ment cette  injure  et  ne  songèrent  qu’à  la  venger.  Ils  trouvèrent  un 
allié  dans  Pempereur  Charles  YI  qui  désirait  faire  reconnaître  sa 
pragmatique,  c’est-à-dire  une  loi  de  succession  par  laquelle  il  assu- 
rait, à défaut  de  fils,  ses  États  héréditaires  à ses  filles.  Une  alHunce 
futconclueà  Vienne;  l’Espagne  reconnut  la  pragmatique  autrichienne 
et  obtint  de  l’Empereur,  en  faveur  de  don  Carlos,  l’aîné  des  fils  issus 
du  second  mariage  de  Philippe  V,  l’investiture  des  duchés  de  Parme 
et  de  Toscane,  fiefs  relevant  de  f Empire. 

Mais  l’Europe  ne  voulait  pas  de  guerre  ; aussi  Fleury,  qui  avait 
remplacé  le  duc  de  Bourbon,  parvint-il  à faire  signer  le  traité  de  Sé- 
ville entre  la  France,  l’Angleterre  et  l’Espagne  (1729).  Philippe  V re- 
nonçait à Gibraltar  et  accordait  à l’Angleterre  divers  avantages  com- 
merciaux, tandis  qu’on  assurait  à son  fils  don  Carlos  la  succession 
éventuelle  de  Parme  et  de  la  Toscane.  Quant  à l’Empereur,  ne  comp- 
tant plus  sur  l’Espagne  dont  il  venait  de  constater  la  faiblesse  et  se 
défiant  de  la  France  qui  refusait  de  reconnaître  sa  pragmatique, 
il  était  resté  à l’écart.  Les  conventions  relatives  à Parme  et  à la  Tos- 
cane l’irritèrent  au  dernier  point,  et  le  duc  de  Parme,  Antoine  Far- 
nèse,  étant  sur  ces  entrefaites  mort  sans  enfants,  il  fit  occuper  le  du- 
ché par  les  troupes  impériales.  L’Espagne  somma  alors  la  France  et 
l’Angleterre  d’exécuter  le  traité  de  Séville  et  de  mettre  donCarlosen 
possession  des  duchés.  L’Angleterre  cependant  gagna  PEmpereur  en 
reconnaissant  sa  pragmatique,  et  Charles  VI  consentit  à l’occupation 
des  duchés  par  don  Carlos  (1731).  Le  traité  de  Séville  avait  été  pré- 
paré par  Fleury  : celui  de  Vienne  fut  l’œuvre  du  ministre  anglais 
ÏValpole. 

La  paix  paraissait  solidement  rétablie  ; l’Espagne  avait  obtenu  les 
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duchés  d Italie  et  1*  Autriche  la  recunnaissauce  de  la  pragmatique  par 
toute  l'Europe,  sauf  la  France  et  quelques  petits  Étals  allemands. 
La  mort  imprévue  du  roi  de  Pologne.  Auguste  II  1 7^  I,  brisa  de  nou- 
veau les  alliances  et  ranima  l'ambition  de  l'Espagne. 

On  avait  déclaré  a Stanislas  Leciinski,  lors  du  mariage  de  Louis  AT, 
que  la  France  ne  ferait  rien  pour  le  rétablir  sur  le  trône  de  Pologne; 
mais  ce  trône  étant  devenu  vacant  par  la  mort  d’Auguste  ü,  on  lut 
généralement  d’avis  qu’il  devait  se  présenter  aux  sulî^ges  de  ses  an- 
ciens sujets.  Il  traversa  donc  rAllemagne  sous  un  déguisement  et  ar- 
riva à Varsovie  où  soixante  mille  Polonais  le  proclamèrent  roi.  L’Au- 
triche et  la  Russie  avaient  un  autre  candidat;  ces  deux  puissances 
firent  éhre  par  quelques  dissidents  Auguste  III.  électeur  de  Saxe  et 
fils  du  dernier  roi,  qui  s’engagea  à reconnaître  la  pragmatique  et  à 
céder  la  Courtaude  à la  Russie.  Une  armée  russe,  commandée  par  le 
maréchal  Munich,  dispersa  la  noblesse  polonaise  et  s’empara  de 
Rantzig  d’où  Stanislas  parvint  à s’échapper. 

Par  suite  des  événements  de  Pologne,  i’Antriche  et  la  Russie  s’é- 
taient alliées  avec  la  Prusse  et  le  Danemark.  Flenry  voulut  contre-ba- 
lancer  cette  ligue  du  Aord  ; ü gagna  l’Espagne  en piromettant  de  l’aider 
à conquérir  A’aples.  et  le  roi  de  Sardaigne  en  lui  offrant  le  Milanais  et 
31antoue.  I»eux  armées  françaises  entrèrent  en  campagne  : Fane  sur 
le  Pihin,  commandée  par  Berwick:  l’autre  en  Italie,  sons  Viüars.  Les 
deux  derniers  généraux  de  Lou'îs  XIV  moururent  dans  celte  guerre  : 
Eerwickfut  tué:  Vüiars  snccombaàla  fatigue  à l’âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans.  L Angleterre,  restée  nentre.  offrit  sa  médiation,  et  un 
traité  fut  signé  à Vienne  le  IS  novembre  ITôS.  La  France  garantit  la 
pragmatique  et  reçut  la  Lorraine:  François,  duc  de  Lorraine, qui 
avait  épousé  Marie-Thérèse,  Fainée  des  fiUes  de  îlharlès  VI,  eut  eu 
compensation  la  Toscane  et  duî^  être  élu  empereur:  l'Espagne  gardait 
pour  don  Carbss  les  I»eux-Siciles.  dont  elle  s’ était  emparée,  et  le  roi 
de  Sardaigne  quelques  districts  du  î^lüanais. 

La  pragmatique  autrichienne  reconnue,  Xaples  connée  à un  prince 
espagnol  et  la  Losraine  a la  France,  tels  furent  les  résultats  princi- 
paux de  ces  guerres  dont  la  première  cause  avait  été  le  désir  de  l’Es- 
pagne de  reconquérir  son  ancieime  prépondérance.  A partir  de  ce 
moment,  la  Prusse  et  l'Angleterrre  vont  occuper  le  premier  rang 
dans  les  affaires  européennes. 

Le  *20  octobre  1740,  l’empereur  Charles  VI  mourut  ; sa  fiUe  aînée, 
Marie-Thérèse,  mariée  au  du  : François  de  Lorraine  et  alors  âgée  de 
vingt -trois  ans,  lui  succéda.  Mais  il  s’éleva  aussitôt  contre  l Autriche 
une  tempête  où  la  vieille  monarchie  de  Habsbourg  faillit  périr. 

Le  25  décembre  de  la  meme  année,  le  roi  de  Prusse.  Frédéric  0. 
se  jeta  sans  déclaration  de  guerre  sur  la  Silésie,  et  en  un  mois  Foc- 
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cupa  tout  entièl’e.  Il  n’avait  aucun  droit  à cette  province  : il  en 
convient  lui-même,  et  d’ailleurs  la  Prusse  avait  reconnu  la  pragma- 
tique. Mais  il  trouvait  ses  États  trop  petits,  mal  limités;  son  père, 
Frédéric- Guillaume,  venait  de  lui  laisser  un  riche  trésor  et  une  ar- 
mée nombreuse  admirablement  disciplinée  et  pourvue  d’un  armement 
supérieur  qui  lui  permettait  de  tirer  trois  coups  pendant  que  l’en- 
nemi n’en  tirait  qu’un  ; Frédéric  II  avait  de  l’ambition  ; il  ne  croyait 
à rien  qu’au  succès  ; il  se  sentait  du  génie  ; une  occasion  s’offrit,  il 
la  saisit.  La  conquête  de  la  Silésie  augmenta  ses  Étals  de  plus  d’un 
tiers  et  lui  donna  pour  frontière  au  sud  les  montagnes  de  la  Bohême. 
Frédéric  devait  prévoir  que  l’Autriche  ne  lui  abandonnerait  pas  sans 
combat  une  aussi  belle  province  ; il  essaya  cependant  de  négocier  et 
offrit  à Marie-Thérèse  de  la  soutenir  contre  tous  ses  ennemis  si  elle 
lui  cédait  la  Silésie.  La  reine  lui  répondit  par  l’envoi  d’une  armée 
qui  fut  battue  à Molwitz. 

L’Autriche  avait  d’autres  adversaires  que  le  roi  de  Prusse.  L’élec- 
teur de  Bavière,  Charles-Albert,  invoquant  un  acte  de  Ferdinand  P" 
qui  remontait  à deux  siècles,  réclamait  les  armes  à la  main  une  par- 
tie de  l’héritage  de  Charles  VI;  il  n’y  avait  pas  plus  de  droit  que  Fré- 
déric sur  la  Silésie,  mais  il  n’avait  pas  du  moins  reconnu  comme  lui 
la  pragmatique. 

A la  question  delà  succession  d’Autriche  se  joignait  celle  de  l’Em- 
pire. Fleury  était  d’avis  de  faire  élire  l’électeur  de  Bavière,  afin  de 
continuer  l’ancienne  politique  d’abaissement  de  la  maison  d’Autri- 
che ; mais,  plus  scrupuleux  que  le  roi  de  Prusse,  il  ne  voulait  pas, 
après  avoir  garanti  la  pragmatique,  démembrer  les  États  héréditaires. 
Il  y fut  cependant  entraîné.  La  jeune  noblesse  de  cour,  Belle-Isle  à sa 
tête,  demandait  la  guerre  ; elle  forma  un  parti  puissant,  et  Fleury 
eut  la  faiblesse  de  céder  pour  ne  pas  s’exposer  à perdre  le  pouvoir. 
Belle-Isle,  au  reste,  dirigea  tout.  Son  plan  consistait  à détruire  l’Au- 
triche et  à faire  de  la  France,  entourée  de  petits  États  indépendants, 
l’arbitre  de  l’Europe. 

Il  est  impossible  de  suivre  les  détails  de  cette  guerre  et  les  négo- 
ciations qui  s’y  rattachent.  Belle-Isle  ameuta  toute  l’Europe  contre 
l’Autriche;  chacun  voulut  prendre  part  à la  curée,  arracher  un  lam- 
beau. L’Angleterre  seule  la  soutint,  par  honneur  et  par  intérêt  : elle 
avait  reconnu  la  pragmatique  et,  parmi  les  adversaires  de  la  maison 
de  Habsbourg,  elle  apercevait  deux  rivales  dont  elle  s’apprêtait  à rui- 
ner la  marine  et  à enlever  les  colonies  : la  France  et  l’Espagne.  Belle- 
Isle  pénétra  jusque  sous  les  murs  de  Vienne  à la  tête  des  Franco- 
Bavarois.  L’Autriche  était  perdue  ; Marie-Thérèse  se  réfugia  à Pres- 
bourg  ; la  Hongrie  se  leva  et  sauva  la  monarchie.  Belle-Isle  n’osa  pas 
assiéger  Vienne  en  plein  hiver  et  contre  tout  un  peuple.  Il  entra  en 
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Bohême  moitié  fuyard,  moitié  conquérant,  enleva  Prague  paruncoup 
de  main  et  vint  faire  élire  et  couronner  empereur  à Francfort,  sous 
le  nom  de  Charles  VU,  son  allié  l’électeur  de  Bavière  (1742). 

Ces  succès  eurent  Féclat  et  la  durée  d’un  météore.  Au  moment  où 
Charles- Albert  recevait  à Francfort  la  courorme  impériale,  il  perdait 
ses  États  héréditaires  de  Bavière  et  bientôt  après  la  Bohême. 

Cependant  le  roi  de  Prusse,  jusqu’alors  immobile,  s’alarma  des. 
succès  de  FAutriche  ; il  fit  une  diversion  en  Moravie  et  battit  les  Au- 
trichiens à Chotusitz.  Marie-Thérèse,  pour  Fécarter  de  la  lutte,  lui 
céda  la  Silésie  par  le  traité  de  Breslau;  puis  se  retournant  contre 
Charles  VU,  que  Fintervention  de  Frédéric  avait  un  instant  dégagé, 
elle  consentit  à lui  accorder  la  neutralité  à la  condition  qu’elle  occu- 
perait ses  États  jusqu^àla  paix. 

Tout  semblait  fini  ; mais  l’Angleterre  avait  commencé  contre  la 
Fj'ance  une  guerre  maritime  sur  laquelle  elle  fondait  les  plus  grandes 
espérances,  et  Walpole  avait  fait  place  à des  ministres  plus  belli- 
queux ; Frédéric  craignit  de  se  voir  reprendre  la  Silésie  ; l’Espagne, 
mécontente  de  n’avoir  pas  obtenu  les  duchés  dTtaiie  en  même  temps 
que  Naples,  excitait  la  France;  enfin  Fleury,  pacifique  comme  Wal- 
pole, était  mort,  et  le  principal  ministre  de  Louis  XV,  Noailles,  con- 
seillait de  ne  pas  abandonner  FEmpereur  qu’on  avait  fait  ; ce  fut 
pour  lui  donner  un  appui  que  la  France  traita  à Francfort  avec  le  roi 
de  Prusse  et  lui  garantit  la  Silésie. 

La  guerre  recommença.  Nulle  part  elle  ne  fut  plus  acharnée  qu’en 
Flandre  entre  les  Français  et  les  Anglais.  Louis  XV  en  personne  vint 
à Farmée.  Ce  fut  dans  cette  campagne  de  1744  qu’une  grave  maladie 
du  roi  et  une  guérison  inespérée  causèrent  successivement  en  France 
tant  de  terreur  et  tant  de  joie. 

Sur  ces  entrefaites,  Charles  VU  mourut  presque  subitement  à Mu- 
nich. Son  fils,  Maximilien  Joseph,  signa  avec  Marie-Thérèse  à Fussen 
un  traité  par  lequel  il  recouvrait  ses  États  à la  condition  de  donner 
sa  voix  pour  l’élection  de  François  de  Lorraine.  L’Autriche  allait  res- 
saisir FÉmpire  ; mais  il  lui  fallait  la  Silésie  : la  guerre  continua.  Pen- 
dant que  le  maréchal  de  Saxe  remportait  dans  les  Pays-Bas,  sur  les 
Anglais  et  leurs  alliés,  la  victoire  de  Fontenoy,  Frédéric  battait  en 
plusieurs  rencontres  les  Autrichiens  et  les  Saxons,  et,  entré  à Dresde, 
y signait  avec  Marie-Thérèse  un  traité  par  lequel  il  reconnaissait 
François  F'  qui  venait  d’être  élu  empereur  et  obtenait  pour  la  se- 
conde fois  la  cession  de  la  Silésie  (1745). 

I La  guerre  commencée  entre  la  Prusse  et  l’Autriche  s’acheva  entre 
a France  et  l’Angleterre.  Sur  mer,  la  marine  française,  inférieure 
des  deux  tiers  à la  marine  anglaise,  avait  éprouvé  de  grands  revers, 
sur  terre,  la  guerre  continuait  dans  les  Pays-Bas.  Après  la  victoire 
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de  Raiicoux,  le  maréchal  de  Saxe  occupa  presque  tous  les  Pays-Bas 
autrichiens;  après  celle  de  Lawfeld,  il  entra  sur  le  territoire  des 
Hollandais  et  leur  prit  Berg-op-Zoom.  Les  derniers  champions,  épui- 
sés à leur  tour,  songèrent  à la  paix.  La  Hollande,  irritée  de  la  perte 
de  Berg-op"Zoom,  s’y  opposa;  une  seconde  perte,  plus  importante 
encore,  celle  de  Maestricht,  mit  fm  à sa  résistance,  et  la  paix  fut 
conclue. 

Par  le  traité  d’Aix-la-Chapelle  (30  avril  1748),  la  France,  l’Angle- 
terre et  la  Hollande  se  restituèrent  tout  ce  qu’elles  s’étaient  pris. 
La  Silésie  fut  laissée  à Frédéric  et  les  duchés  de  Parme  et  de  Plai- 
sance accordés  à don  Philippe,  frère  des  rois  d’Espagne  et  de  Naples 
et  gendre  de  Louis  XV.  La  France  reconnaissait  la  succession  protes- 
tante d’Angleterre,  la  pragmatique  d’Autriche  et  l’élection  de  Fran- 
çois à l’Empire.  Les  diverses  puissances  accédèrent  successivement 
au  traité.  L’Autriche  avait  repris  l’Empire  et  perdu  la  Silésie;  un 
second  infant  d’Espagne  s’établissait  en  Italie  ; quant  à la  France  il 
ne  lui  restait  de  tant  de  combats  qu’une  gloire  stérile  ; elle  avait  sa- 
crifié de  belles  armées,  accru  le  chiffre  de  sa  dette  et  gravement 
compromis  sa  marine. 

Mais  le  plus  grand  malheur  fut  encore  que  cette  paix  ne  dura  pas. 
A peine  le  traité  était-il  signé,  que  tout  le  monde  fut  convaincu  que 
la  guerre  allait  recommencer  : Pitt  voulait  consommer  la  ruine  de  la 
marine  française,  et  Marie-Thérèse,  après  avoir  cédé  deux  fois  la  Si- 
lésie, espérait  encore  la  reconquérir. 

L’Espagne  avait  intérêt  comme  la  France  à ne  pas  laisser  grandir 
la  puissance  maritime  des  Anglais  ; mais  Ferdinand  VI,  qui  avait 
succédé  à son  père  Philippe  V,  se  borna  à offrir  une  médiation  que 
l’Angleterre  refusa.  Il  fallut  s’adresser  ailleurs.  La  Prusse  et  l’Au- 
triche recherchaient  alors  l’alliance  de  la  France  : la  Prusse,  pour 
garder  la  Silésie,  l’Autriche,  pour  la  reprendre.  Louis  XV  se  décida 
pour  Marie-Thérèse  qui  avait  su  flatter  madame  de  Pompadour  et 
oftrait  au  roi  les  Pays-Bas,  tandis  que  Frédéric  n’avait  pas  épargné 
les  sarcasmes  à la  favorite  et  ne  pouvait  rien  donner.  C’était  la  pre- 
mière fois,  depuis  plus  de  deux  siècles,  que  ces  deux  puissances  s’al- 
liaient. Frédéric,  toujours  au  courant  des  négociations  de  ses  adver- 
saires, avait  déjà  pris  ses  mesures  en  traitant  avec  George  H : il  lui 
garantissait  le  Hanovre,  et  George  II  lui  assurait  la  Silésie. 

La  guerre  éclata  partout  à la  fois  : sur  mer,  entre  la  France  et 
l’Angleterre;  sur  terre,  entre  l’Autriche  et  la  Prusse.  Pendant  que  le 
duc  de  Richelieu  prenait  Minorque  aux  Anglais,  Frédéric,  notre  an- 
cien allié,  maintenant  notre  adversaire,  entrait  en  Saxe,  enlevait  l’ar- 
mée de  l’électeur  roi  de  Pologne,  Auguste  IH,  et  l’incorporait  dans  la 
sienne  (1756).  Frédéric  H déploya  tout  son  génie  dans  cette  guerre. 
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Il  Vit  se  déclarer  contre  lui,  la  Russie,  la  Suède,  la  Diète  germanique; 
FAutriche  devait  lui  arracher  la  Silésie  ; la  Russie,  la  Prusse  orien- 
tale, et  la  Suède,  la  Poméranie.  L’Europe  se  jeta  sur  la  Prusse  pen- 
dant la  guerre  de  Sept  ans,  comme  elle  s’était  jetée  sur  l’Autriche 
pendant  la  guerre  de  Succession  ; mais  il  y eut  cette  différence  qu’en 
Autriche  la  nation  avait  sauvé  le  souverain,  tandis  qu’en  Prusse,  ce 
fut  le  souverain  qui  sauva  la  nation.  L’histoire  n’offre  pas  d’exemple 
d’un  roi  qui  ait  tant  fait  pour  son  pays  et  qui  l’ait  marqué  d’une 
aussi  forte  empreinte.  Frédéric  dut  son  salut  à la  discipline  de  son 
armée,  à l’habileté  avec  laquelle  il  profita  de  chacune  de  ses  victoires 
et,  avant  tout,  à son  énergie  indomptable  qui  le  fit  se  redresser  après 
chaque  défaite,  car  il  fut  aussi  battu  et  vit  deux  fois  Rerlin,  sa  capi- 
tale, rançonné  par  l’ennemi.  En  1757,  attaqué  de  quatre  côtés  à la 
fois  : au  sud,  par  les  Autrichiens,  à l’est,  par  les  Russes,  au  nord, 
par  les  Suédois,  à l’ouest,  par  les  Français  et  les  Allemands  des  cer- 
cles commandés  par  le  prince  de  Soubise,  Frédéric  prévient  ses  ad- 
versaires. Laissant  à ses  lieutenants  le  soin  de  repousser  les  Russes 
et  les  Suédois,  il  se  jette  sur  Soubise,  le  bat  à Rossbach  en  Thuringe, 
puis  court  aux  Autrichiens  et  les  écrase  à Leuthen  près  de  Breslau, 
toujours  avec  une  armée  inférieure  de  moitié  à celle  de  l’ennemi. 

La  victoire  de  Rossbach  surprit  toute  l’Europe.  C’était  la  première 
fois  que  les  Français  se  trouvaient  en  face  de  cette  fameuse  infanterie 
prussienne;  leur  bravoure  téméraire  avait  échoué  devant  la  nouvelle 
discipline  et  le  nouvel  armement.  Frédéric  n’avait  battu  jusqu’alors 
que  des  Allemands  ; il  venait  de  vaincre  des  étrangers  ; il  devint  pour 
l’Allemagne  un  héros  national. 

L’arrivée  de  Pitt  au  pouvoir  donna  à la  guerre  une  impulsion  nou- 
velle. Les  Anglais  et  les  Français  étaient  aux  prises  sur  terre  et  sur 
mer.  La  guerre  dirigée  en  Westphalie  par  des  favoris  de  madame  de 
Pompadour,  d’abord  contre  le  duc  de  Cumberland,  fils  de  George  II, 
puis  contre  le  duc  de  Brunswick,  continuait  sans  résultats  décisifs; 
sur  mer  les  Français  éprouvaient  de  véritables  désastres;  nos  côtes 
furent  insultées,  notre  marine  ruinée,  Louisbourg  perdu.  La  France 
était  épuisée;  Bernis  conseilla  plusieurs  fois  la  paix;  arrivé  au  pou- 
voir par  la  faveur  de  madame  de  Pompadour,  il  se  montra  digne  de 
le  posséder  en  préférant  le  quitter  plutôt  que  de  continuer  une  guerre 
qu’il  désapprouvait.  Choiseul  qui  le  remplaça  conseilla  de  la  pousser 
plus  vigoureusement  que  jamais  ; il  comptait  surtout  sur  les  forces 
de  l’Autriche  qu’il  disait  inépuisables  ; mais  les  favoris  se  firent  en- 
core battre  en  Allemagne;  et  sur  mer,  nous  perdîmes,  après  plu- 
sieurs défaites,  l’Inde,  les  Antilles  et  le  Canada. 

Choiseul  crut  trouver  en  Espagne  un  secours  pour  notre  marine. 
Ferdinand  VI  était  mort  sans  enfants.  Don  Carlos,  son  frère,  roi  de 
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Naples,  lui  succéda  ; et  comme  tous  les  traités  avaient  stipulé  que  les 
deux  couronnes  ne  pourraient  pas  être  réunies  sur  la  même  tête,  il 
désigna  Tun  de  ses  fils  pour  le  trône  d’Espagne  et  en  établit  un  autre 
à Naples.  Don  Carlos,  devenu  Charles  III  d’Espagne,  se  montra  actif 
et  bon  administrateur.  Les  craintes  que  lui  inspiraient  les  succès  de 
la  marine  anglaise  lui  firent  accepter  une  offre  d’alliance  de  Louis  XV; 
un  traité  qu’on  appela  le  Pacte  de  famille  fut  conclu  entre  les  quatre 
souverains  de  la  maison  de  Bourbon  : Louis  XV,  Charles  IIl,  Ferdi- 
nand de  Naples,  Philippe,  duc  de  Parme  ; ils  se  garantissaient  réci- 
proquement leurs  États  ; la  France  devait  en  outre  rendre  Minor- 
que  à l’Espagne. 

Cependant  les  succès  des  Anglais  ne  s’arrêtèrent  pas,  et  Choiseul 
à la  fin  se  vit  forcé  de  revenir  à la  politique  de  Bernis  et  de  négo- 
cier. Le  traité  de  Paris  (10  février  1765)  rétablit  la  paixentre  la  France 
et  l’Angleterre.  La  France  cédait  le  Canada  et  ses  dépendances,  gar- 
dait la  Louisiane,  la  Nouvelle-Orléans,  reprenait  quelques-unes  des 
Antilles  et  quelques  possessions  dans  l’Inde,  mais  avec  interdiction 
d’avoir  une  armée  au  Bengale,  ce  qui  devait  nous  empêcher  d’y  fon- 
der jamais  l'empire  qu’avait  rêvé  Dupleix.  Quant  à l’Espagne,  elle 
recouvrait  la  Havane,  mais  cédait  aux  Anglais  la  Floride.  La  France 
qui  d’après  le  pacte  de  famille  devait  remettre  Minorque  à l’Espagne 
et  avait  été  obligée  de  rendre  cette  île  à l’Angleterre,  lui  céda  en 
échange  la  Louisiane;  cette  perte  fut  pour  nous  le  principal  résultat 
du  pacte  de  famille. 

La  guerre  avait  été  aussi  sanglante  entre  l’Autriche  et  la  Prusse 
qu’entre  la  France  et  l’Angleterre.  En  1760,  Frédéric  se  trouvait  à 
bout  de  forces  ; ses  finances  étaient  ruinées;  il  ne  payait  plus  les  dé- 
penses de  son  gouvernement,  à peine  celles  de  son  armée  ; il  n’avait 
pour  soldats  que  des  recrues  et  elles  allaient  lui  manquer.  La  retraite 
dePitt,  son  seul  allié,  lui  porta  le  dernier  coup  ; George  II  venait  de 
mourir,  et  son  petit-fils  et  successeur  George  III  inclinait  à la  paix  et 
cessait  de  payer  les  subsides.  Frédéric,*  s’attendant  à succomber, 
portait  continuellement  sur  lui  une  fiole  de  poison  afin  de  ne  pas 
tomber  vivant  aux  mains  de  ses  ennemis  ; la  mort  de  la  czarine  Eli- 
sabeth de  Russie  le  sauva  ; Pierre  IIÏ,  son  neveu  et  son  héritier,  était 
un  admirateur  fanatique  du  roi  de  Prusse  : il  se  hâta  de  faire  la  paix. 
L’année  suivante,  Frédéric  et  Marie-Thérèse  traitèrent  enfin  à Uberls- 
bourg  en  Saxe  (17  février  1763);  l’Autriche  céda  pour  la  troisième 
fois  la  Silésie  à la  Prusse. 

La  France,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  avait  sacrifié  220,000 
hommes  et  1550  millions;  restée  intacte  sur  le  continent,  elle  avait 
perdu  ses  plus  belles  colonies.  Frédéric  avait  créé  la  Prusse,  et  l’An- 
gleterre régnait  sur  toutes  les  mers.  Le  pouvoir  absolu  qui  dominait 
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en  France  comme  en  Prusse,  a^ait  eu  dans  ces  deux  pays  des  résul- 
tats bien  différents.  L’Angleterre  possédait  seule  alors  ce  gouverne- 
ment libre,  ce  gouvernement  d’opinion  publique  qui  n’a  pas  besoin 
d’hommes  de  génie  comme  Frédéric  II  ; le  patriotisme  et  l’honnêteté 
lui  suffisent  ; mais  l’Angleterre  eut  cette  fortune  d’avoir,  dans  la  per- 
sonne de  son  grand  ministre  William  Pitt,  un  émule  digne  du  roi  de 
Prusse. 

La  politique  étrangère  de  Louis  XV  finit  avec  l’acquisition  de  la 
Corse  et  le  premier  partage  de  la  Pologne.  La  Corse  fut  achetée  à la  ré- 
publique de  Gênes  (1768)  pour  compenser  la  perte  du  Canada.  Quant 
au  premier  partage  de  la  Pologne,  préparé  pendant  le  ministère  de 
Choiseul  et  accompli  sous  celui  du  duc  d’ Aiguillon,  il  fut  poursuivi 
par  Frédéric  II  avec  la  même  ténacité  qu’il  avait  mise  à s’emparer  de 
la  Silésie  et  dans  le  même  but  d’agrandir  ses  États  et  d’améliorer  ses 
frontières.  Il  prit  pour  lui  les  territoires  qui  séparaient  la  Prusse 
proprement  dite  de  la  Poméranie,  pendant  que  Catherine  II  annexait 
à la  Russie  ceux  qui  s’étendent  à l’est  de  la  Dwina  et  du  Dniéper.  Les 
deux  souverains  se  garantirent  réciproquement  leurs  acquisitions  par 
un  traité  secret  (1772).  L’Autriche  accéda  au  partage  et  eut  pour 
elle  la  Gallicie.  Marie-Thérèse  ne  céda  peut-être  qu’à  la  crainte  de 
voir  l’équilibre  du  Nord  détruit  si  elle  renonçait  à s’agrandir  en 
même  temps  que  ses  voisins.  Choiseul  n’avait  à peu  près  rien  fait 
pour  soutenir  la  Pologne  ; il  ne  lui  avait  envoyé  qu’un  secours  déri- 
soire et  croyait  d’ailleurs  son  démembrement  sans  danger  pour  la 
France.  Quant  au  duc  d’ Aiguillon,  bien  qu’averti  par  Louis  de  Rohan, 
ambassadeur  à Vienne,  il  ne  fil  pas  davantage. 

Tel  est  le  résumé  rapide  de  la  politique  étrangère  de  la  France 
pendant  le  règne  de  Louis  XV.  Pacifique  sous  la  Régence  et  sous 
Fleury,  elle  devient  aventureuse  avec  Relle-Isle,  pleine  de  caprices 
et  de  contradictions  avec  madame  de  Pompadour  ; elle  semble  re- 
prendre quelque  dignité  sous  Choiseul,  et  encore  cette  dernière  poli- 
tique aboutit-elle  au  traité  de  Paris,  un  des  plus  désastreux  que  la 
France  ait  jamais  signés  et  au  partage  de  la  Pologne. 

Quant  aux  changements  territoriaux  accomplis,  l’Espagne  fit  quel- 
ques pertes,  obtint,  pour  des  princes  de  sa  maison,  le  royaume  des 
Deux-Siciles  et  le  duché  de  Parme,  mais  dut  renoncer  pour  toujours 
à son  ancienne  prépondérance;  l’Autriche  acquit  la  Toscane,  la  Gal- 
licie, mais  perdit  la  Silésie;  la  Russie  s’avança  vers  l’occident  où  elle 
se  disposait  à jouer  un  rôle  de  pins  en  plus  important;  la  France  eut 
la  Lorraine  et  la  Corse,  mais  perdit  ses  colonies.  Les  deux  États  qui 
s’agi  andirent  le  plus  furent  la  Prusse  et  l’Angleterre.  La  Prusse 
doubla  son  territoire,  et  l’Angleterre,  grâce  à ses  conquêtes  et  au 
développement  de  sa  marine,  parvint  à ce  degré  de  prospérité  et  de 
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puissance  qui  allait  bientôt  lui  permettre,  malgré  la  séparation  des 
États-Unis  d’Amérique,  de  lutter  seule  contre  Napoléon  et  d’abattre 
son  empire. 

II 

Le  pouvoir  royal  en  France  a fait  tous  ses  efforts  pour  échapper 
au  contrôle  de  la  nation,  et  il  y est  parvenu  ; il  a détruit  ou  réduit 
à l’impuissance  toutes  les  institutions  qui  l’entouraient,  il  s’est  isolé  ; 
et  cet  isolement  par  lequel  il  espérait  augmenter  sa  puissance  a été 
la  cause  de  sa  faiblesse,  de  ses  fautes  et  de  sa  ruine.  A partir  des 
états  généraux  de  1614,  le  tiers  état  n’est  plus  intervenu  dans  le 
gouvernement  ; Louis  XIV  a achevé  d’abaisser  la  noblesse,  en  l’annu- 
lant par  les  services  de  cour  et  en  laruinantparlesguerres  ; sous  son 
règne  le  clergé  a été  réduit  à l’obéissance,  les  parlements  sont  restés 
silencieux  et  les  quelques  états  provinciaux  qui  subsistaient  encore, 
impuissants. 

« Vos  principaux  ministres,  écrivait  Fénelon  à Louis  XIV,  ont 
ébranlé  et  renversé  toutes  les  anciennes  maximes  de  l’État  pour 
faire  monterjusqu’au  comble  votre  autorité,  qui  était  devenue  la  leur 
parce  qu’elle  était  dans  leurs  mains.  On  n’a  plus  parlé  de  l’État  ni 
des  règles  ; on  n’a  parlé  que  du  roi  et  de  son  bon  plaisir*.  » Fénelon 
a indiqué  par  ces  paroles  le  grand  vice  du  gouvernement  de  la  France  : 
c’est  qu’il  était  un  gouvernement  de  bon  plaisir,  c’est-à-dire  sans 
contrôle. 

Louis  XIV lui-même  en  dévoilait  tous  les  défauts,  lorsqu’au  moment 
de  mourir,  prenant  dans  ses  bras  le  jeune  duc  d’Anjou,  son  arrière- 
petit-fds  et  son  successeur,  âgé  de  cinq  ans  et  demi,  il  lui  adressait 
ces  paroles  : « Tâchez  de  conserver  la  paix  avec  vos  voisins.  J’ai  trop 
aimé  la  guerre  ; ne  m’imitez  pas  en  cela,  non  plus  que  dans  les 
trop  grandes  dépenses  que  j’ai  faites.  Prenez  conseil  en  toutes  choses, 
et  cherchez  à connaître  le  meilleur  pour  le  suivre  toujours^.  » Mais 
où  trouver  des  conseils  ? Et  d’ailleurs  à quoi  bon  en  demander  si  l’on 
n’est  jamais  tenu  de  les  suivre.  Louis  XIV,  pendant  son  long  règne, 
avait  mis  la  dernière  main  à l’isolement  du  pouvoir  ; il  avait  brisé 
toutes  les  résistances,  étouffé  dans  la  nation  toute  initiative,  toute 
vie  politique  ; il  avait  fini  par  gouverner  seul,  presque  sans  ministres, 
avec  des  commis  ; l’ambassadeur  anglais,  Stair,  l’appelait  «la grande 
machine.  » A sa  mort  il  ne  resta  plus  rien  qu’un  enfant  avec  toutes 
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les  traditions  du  pouvoir  absolu.  Une  seule  institution,  la  royauté, 
demeurait  encore  debout  ; Louis  XIV  et  ses  prédécesseurs  Lavaient 
affaiblie  en  lui  ôtant  ses  contre-forls  ; Louis  XV  fit  plus  : il  en  sapa 
les  fondements,  et,  en  détruisant  le  respect  qui  Lentourait,  il  rendit 
possible,  par  les  scandales  de  sa  vie,  le  supplice  de  Louis  XVI. 

Louis  XIV  et  Fénelon  n’avaient  pas  été  les  seuls  à signaler  les 
défauts  du  gouvernement  personnel.  Saint-Simon  et  Boulainvilliers, 
s’appuyant  sur  l’histoire  de  la  monarchie,  écrivirent  pour  demander 
que  la  noblesse  eût  constamment  part  au  gouvernement,  avec  cette 
différence  que  Saint-Simon  revendiquait  pour  les  ducs  et  pairs  seuls 
ce  que  Boulainvilliers  réclamait  pour  tous  les  nobles.  L’un  et  l’autre 
discutèrent  aussi  fort  longuement  les  droits  des  états  généraux  et 
l’opportunité  d’une  représentation  du  pays  : il  fut  même  question,  en 
1720,  d’établir  une  chambre  de  pairs  ^ Dans  son  Petit  Carême, 
prêché  à Versailles  en  1718,  Massillon  s’écriait  : « Ce  sont  les  peuples 
qui,  par  ordre  de  Dieu,  ont  fait  les  rois  ce  qu’ils  sont.  Oui,  sire,  c’est 
le  choix  de  la  nation  qui  mit  d’abord  le  sceptre  entre  les  mains  de 
vos  ancêtres.  C’est  elle  qui  les  proclama  souverains.  Le  royaume 
devint  ensuite  l’héritage  de  leurs  successeurs  ; mais  ils  le  durent 
originairement  au  consentement  libre  des  sujets,  et  ce  furent  les 
suffrages  publics  qui  attachèrent  ce  droit  et  cette  prérogative  à 
leur  naissance  ; en  un  mot,  comme  la  première  source  de  leur  auto- 
rité vient  de  nous,  les  rois  ne  doivent  en  faire  usage  que  pour 
nous^  » 

Ces  idées  sur  l’origine  de  l’autorité  royale  et  sur  la  manière  de 
l’exercer  ne  restèrent  pas  à l’état  de  simples  théories.  La  réaction 
contre  le  pouvoir  personnel  était  alors  si  forte  que  le  régent  se  crut 
obligé  de  le  modifier. 

Louis  XIV  qui  se  défiait  du  duc  d’Orléans,  auquel  les  lois  et  les 
usages  du  royaume  attribuaient  la  régence  comme  premier  prince 
du  sang,  avait,  dans  son  testament,  restreint  autant  que  possible  ses 
pouvoirs  en  lui  nommant  un  conseil  et  en  donnant  au  duc  du  Maine 
la  tutelle  du  jeune  roi.  Le  duc  d’Orléans  vint  au  parlement  pour  ré- 
clamer contre  ces  entraves  ; le  parlement  lui  accorda  tout  ce  qu’il 
voulut  et  le  duc  de  son  côté  promit  de  s’aider  de  ses  conseils  et  lui 
rendit  le  droit  de  remontrances  (2  septembre  1715). 

Le  régent  partagea  ensuite  l’exercice  du  pouvoir,  sous  la  direction 
générale  du  conseil  supérieur  ou  de  régence,  entre  six  conseils 
ayant  des  attributions  spéciales  : les  affaires  ecclésiastiques,  la 
guerre,  la  marine,  les  finances,  les  affaires  étangères  et  l’intérieur, 
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et  composés  en  grande  partie  de  nobles,  qui  trouvèrent  ainsi  une 
occasion  de  sortir  de  Finaction  à laquelle  Louis  XIV  les  avait  réduits 
et  de  satisfaire  leur  ambition  légitime. 

Un  nouveau  gouvernement  était  donc  institué  ; il  allait  être  à la  fois 
partagé, 'conseillé  et  contrôlé.  Cet  essai  nedura  pas  longtemps  ; le  pou- 
voir absolu  était  trop  habitué  à ne  pas  rencontrer  de  résistance,  pour 
soumettre  tous  ses  actes  à la  discussion  et  se  résigner  à ces  tran- 
sactions journalières  qui  sont  Fessence  même  des  gouvernements 
libres.  Un  conflit  ayant  éclaté  avec  le  parlement  à propos  de  questions 
financières,  le  régent  y mit  fin  par  un  lit  de  justice,  c’est-à-dire  par 
un  coup  d’État;  d’Argenson,  alors  chancelier,  vint  lire  au  parlement, 
en  présence  du  jeune  Louis  XV,  une  décision  du  régent  qui  lui  en- 
levait le  droit  d’enregistrer  les  édits  ; c’était  lui  ôter  le  principal 
moyen  qu’il  eût  de  faire  au  gouvernement  une  opposition  légale.  «II 
est  sûr,  dit  à cette  occasion  Duclos,  que  l’autorité  doit  toujours  être 
respectée  pour  la  tranquillité  des  peuples  mêmes,  mais  si  aucun 
corps  n’élève  la  voix  en  leur  faveur,  ils  seront  donc  livrés  au  despo- 
tisme des  ministres  et  môme  des  commis  L » 

Le  24  septembre  suivant  les  conseils  furent  aussi  supprimés.  La 
noblesse  y avait  apporté  plus  de  prétentions  que  d’expérience  des 
affaires,  et  on  n’avait  pas  songé  que  des  corps  sont  faits  pour  aider 
et  surveiller,  et  non  pour  administrer  ; il  était  résulté,  de  la  compo- 
sition et  des  attributions  des  conseils,  de  la  lenteur  et  une  certaine 
incapacité  ; mais  ils  étaient  surtout  une  gêne  pour  le  pouvoir,  et  ce 
fut  la  cause  de  leur  abolition. 

Au  bout  de  trois  ans  le  duc  d’Orléans  mit  fin  à son  essai  de  gou- 
vernement pondéré,  et  reprit  les  voies  de  l’absolutisme;  mais  il  était 
aussi  incapable  de  gouverner  seul  que  de  partager  le  pouvoir  et  de 
se  soumettre  à un  contrôle. 

Le  régent  ne  réussit  pas  mieux  à restaurer  les  finances  qu’à  amé- 
liorer le  gouvernement.  Elles  étaient  dans  un  état  déplorable.  Saint- 
Simon  conseilla  la  banqueroute;  il  soutenait  que  les  engagements 
d’un  souverain  étant  personnels,  un  roi  n’était  pas  tenu  de  payer  les 
dettes  de  son  prédécesseur  ; qu’un  exemple  sévère  empêcherait  à 
l’avenir  les  capitalistes  de  tant  prêter  à des  princes  dissipateurs  ; et 
qu’après  tout  il  valait  mieux  encore  ruiner  les  financiers  que  d’écraser 
le  peuple  sous  le  poids  des  impôts.  Noailles,  qui  dirigeait  alors  les 
finances,  fit  maintenir  les  engagements  de  FÉtat.  On  poursuivit 
seulement  les  traitants,  c’est-à-dire  les  créanciers  du  gouvernement, 
qui  pouvaient  bien  s’être  livrés  à des  spéculations  déloyales  et  avoir 
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payé  des  pots  de  vm,  usage  alors  très-répandu  ; on  leur  reprit  quel- 
ques millions. 

Ce  n’était  pas  avec  de  pareilles  mesures  qu’on  pouvait  rétablir  les 
finances.  Le  régent,  qui  aimait  les  idées  nouvelles,  essaya  le  système 
de  Law,  L’État  devait  payer  ses  dettes  et  tout  le  monde  -s’enrichir 
au  moyen  d’une  banque  d’escompte  et  de  circulation  et  d’une  grande 
compagnie  de  commerce.  11  serait  trop  long  de  s’arrêter  sur  la 
théorie  de  Law  ; • remarquons  seulement  que  celte  aventure  de  la  ré- 
gence nous  offre  un  curieux  exemple  de  l’application  d’un  système 
par  le  pouvoir  absolu.  Le  crédit,  la  chose  qui  a le  plus  besoin  de 
liberté,  de  spontanéité,  le  gouvernement  voulut  l’imposer;  et 
comme  tout  ne  marcha  pas  au  gré  de  ses  désirs,  n’admettant  pas 
qu’il  pût  s’être  trompé,  il  employa  pour  réussir  les  moyens  les  plus 
arbilraires  : cours  forcé  des  billets,  défense  de  garder  chez  soi  plus 
de  cinq  cents  livres  en  numéraire,  enlèvement  de  colons  destinés  à 
peupler  les  colonies,  enfin  exil  à Pontoise  du  parlement  qui  avait 
cru  devoir  faire  des  remontrances.  Mais  le  pouvoir  le  plus  absolu  ne 
peut  rien  contre  la  force  des  choses  ; toutes  ces  mesures  ne  firent 
qu’accélérer  la  débâcle  qu’elles  avaient  pour  but  d’arrêter,  et  Law, 
qui  était  devenu  contrôleur  général  et  qu’on  avait  un  instant 
considéré  comme  une  divinité,  fut  obligé  de  s’enfuir  en  Belgique.  Il 
ne  resta  en  définitive  de  son  système  qu’un  accroissement  de  plus 
de  six  cents  millions  dans  le  chiffre  de  la  dette  publique,  un  boule- 
versement général  des  fortunes,  un  déchaînement  inouï  de  luxe  et 
de  plaisirs  et  une  grande  démoralisation.  Quelques  personnes  s’étalent 
enrichies  en  vendant  à temps  leurs  actions  : on  les  poursuivit  comme 
on  avait  poursuivi  les  traitants,  et  les  finances  n’y  gagnèrent  pas 
davantage. 

Le  régent  eut  plus  de  succès  dans  le  règlement  des  affaires  reli- 
gieuses. Les  jansénistes,  les  appelants,  c’est-à-dire  ceux  qui  n’avaient 
pas  voulu  se  soumettre  à la  bulle  Unigenitus  imposée  par  Louis  XI V, 
avaient  essayé  de  se  relever  et  déclaré  la  guerre  aux  acceptants.  La 
cour  de  Rome  s’émut  et  refusa  l’institution  aux  évêques  nouvelle- 
ment désignés.  Le  régent,  ou  plutôt  l’abbé  Dubois,  son  ancien  pré- 
cepteur devenu  son  conseiller,  fut  assez  habile  pour  rassurer  le  saint- 
siège  et  ramener  le  calme  dans  les  esprits.  Ce  succès  toutefois  finit 
par  un  scandale.  Dubois,  qui  n’avait  dû  les  commencements  de  sa 
fortune  qu’à  des  intrigues  domestiques,  prit  les  ordres  à l’âge  de 
soixante -trois  ans  et  devint  archevêque  de  Cambrai,  cardinal  et 
premier  ministre.  11  imprima  une  certaine  vigueur  à l’administra- 
tion, et,  en  s’alliant  à l’Angleterre,  donna  la  paix  à la  France.  Mais 
on  ne  lui  pardonna  pas  son  élévation,  et  M.  Dareste  remarque  dans 
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ce  fait  comme  un  premier  réveil  de  l’opinion  publique  ; le  cardinal 
de  Retz,  qui  valait  moins  que  lui,  avait  échappé  à ses  censures  : 
Dubois  ne  put  les  éviter. 

Cependant  Fisolement  du  pouvoir  continuait.  La  littérature,  der- 
nière force  qui  eût  soutenu  le  grand  roi,  abandonna  la  cour  pour 
s’adressera  la  ville.  Ce  ne  fut  plus  Versailles  qui  représenta  la  France, 
ce  fut  Paris,  où  l’opinion  publique  se  forma  peu  à peu  dans  les  sa- 
lons, les  théâtres  et  les  cafés,  innovation  de  la  régence.  Seulement, 
la  bourgeoisie  et  la  petite  noblesse,  tout  en  détestant  la  cour,  l’imi- 
tèrent, mais  dans  ses  vices  : elles  lui  prirent  sa  licence  et  son  incré- 
dulité. 

Le  25  août  1725,  Dubois  mourut;  le  2 décembre,  le  régent  le 
suivit  dans  la  tombe,  à l’âge  de  quarante-neuf  ans.  La  régence  qui 
avait  duré  environ  huit  ans  avait  cessé  avec  la  majorité  du  jeune 
roi,  le  19  février  de  la  même  année. 

c<  Malgré  ses  qualités,  ses  grandes  manières,  son  esprit  ouvert, 
généreux,  Philippe  d’Orléans  ne  laissa  aucun  regret.  Sa  paresse,  sa 
légèreté,  l’incohérence  de  sa  vie,  le  cynisme  de  ses  mœurs,  le  décousu 
de  sa  politique,  avaient  causé  une  fatigue  générale.  Dans  les  derniers 
temps  il  était  devenu  lourd  et  insouciant,  et  n’avait  plus  l’affabilité 
ni  la  grâce  de  sa  jeunesse.  Il  s’était  aliéné  la  bourgeoisie  par  sa 
faveur  pour  le  système,  cause  du  bouleversement  des  fortunes, 
Parmée  par  son  favoritisme,  le  clergé  par  son  indifférence,  la  nation 
entière  par  son  peu  de  respect  pour  la  morale  publique.  Louis  XIV 
avait  couvert  ses  fautes  et  celles  de  son  gouvernement  de  cet  orgueil 
superbe  qui  imposaitradmiration,et  à défaut  d’admiration  le  silence. 
Le  régent  étala  les  siennes  ; il  finit  même  par  n’avoir  plus  la  force 
de  s’inquiéter  de  l’opinion.  L’opinion  s’est  vengée  de  lui.  Sans  parler 
des  calomnies  de  toute  nature  dont  elle  l’accabla  de  son  vivant,  elle 
a dénigré  tout  ce  qu’il  a fait,  mal  interprété  ses  actes,  et  refusé  de 
lui  rendre  même  la  justice  qu’il  méritait  ^ » 

Louis  XIV  avait  tout  gouverné  ; Louis  XV  ne  gouverna  jamais 
rien  ; le  fond  de  son  caractère,  c’est  la  faiblesse,  une  faiblesse  incu- 
rable ; aussi  quelle  figure  auprès  d’un  Frédéric  II  ou  du  parlement 
d’Angleterre!  Fleury,  évêque  deFréjus,  plus  tard  cardinal,  avait  été  son 
précepteur  ; il  resta  en  réalité  son  tuteur  jusqu’à  l’âge  de  trente-trois 
ans.  Le  régent  avait  un  jour  essayé  de  se  débarrasser  de  ce  surveillant 
incommode;  le  jeune  roi  le  réclama,  parla  en  souverain:  il  fallut 
lui  rendre  son  maître.  Le  duc  de  Bourbon  voulut  encore  l’écarter  ; 
Fleury  le  fit  renvoyer  comme  il  l’avait  fait  nommer  premier  ministre, 
avec  la  même  facilité.  Tant  qu’il  vécut,  il  gouverna  le  roi  et  l’État  ; 
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à la  fin,  on  assistait  à ses  couchers  comme  jadis  à ceux  de  Louis  XIV. 
Il  possédait  d'ailleurs  de  véritables  qualités.  Lorsqu’il  fit  disgracier 
le  duc  de  Bourbon,  il  avait  soixante-dix  ans.  «S'il  comptait  peu  d’a- 
miliés  vives,  il  ne  rencontrait  pas  non  plus  d'hostilités  sérieuses. 
Il  était,  comme  Dubois,  d’une  naissance  obscure,  fils  d'un  simple 
receveur  des  tailles  ; mais  il  vivait  à la  cour  depuis  si  longtemps, 
avec  tant  d'aisance,  tant  de  noblesse  dans  les  relations  et  de  gran- 
deur dans  les  manières,  que  sa  supériorité  fut  acceptée  comme  une 
chose  naturelle.  Il  avait,  dit  Duclos,  apprivoisé  l’envie.  Il  possédait 
à un  haut  degré  les  qualités  extérieures  nécessaires  dans  une  cour  où 
la  tradition  de  Louis  XIV  se  conservait,  en  dépit  d’une  déplorable 
corruption  de  mœurs.  Il  avait  la  figure  belle,  le  maintien  plein  de 
dignité.  Il  était  modéré,  sage,  circonspect  et  d'un  calme  que  rien  ne 
troublait.  Il  parlait  peu,  mais  avec  netteté,  aussi  éloigné  d’un  silence 
affecté  que  d'un  langage  compromettant.  Mêlé  déjà  à bien  des  in- 
trigues, il  s'en  était  peu  ému  ; il  n’avait  jamais  pris  un  rôle  agressif 
contre  ses  adversaires,  s’était  borné  à la  défensive,  et  n’avait  éprouvé 
que  de  courtes  disgrâces.  Ses  mœurs,  régulières  plutôt  qu’édifiantes, 
n’avaient  prêté  à aucun  soupçon.  Précepteur  de  Louis  XV,  s’il  C’avait 
pas  donné  à son  royal  élève  une  éducation  vraiment  virile,  il  ne  lui  en 
avait  pas  moins  inspiré  deux  sentiments  profonds,  la  foi  et  un  respec- 
tueux attachement  pour  lui-même.  Il  aimait  le  roi  et  il  aimait  le 
bien,  mais  comme  toutes  choses,  sans  ostentation  et  sans  passions  » 

Fleury  fut  pacifique  au  dedans  comme  au  dehors.  Il  fit  régner 
l’économie.  Les  querelles  religieuses  recommencèrent  : son  esprit 
conciliant  réussit  à les  apaiser.  Ce  fut  sous  son  ministère  que  la 
France  acquit  la  Lorraine. 

« Fleury  était  arrivé  à sa  quatre-vingt-dixième  année  et  s’éteignait 
lentement.  Pendant  les  derniers  mois  il  ne  s’occupait  plus  d’affaires 
que  par  intermiltences.  Il  garda  cependant  une  autorité  incontestée 
tant  qu’un  souffle  de  vie  lui  resta.  Nul  ne  fit  d’effort  pour  prendre  la 
direction  du  gouvernement  ; quant  à Louis  XV,  on  eût  dit  qu'il  re- 
doutait le  moment  où  il  serait  obligé  de  régner  seul.  Plus  il  sentait 
ce  moment  approcher,  plus  il  cherchait  à s’effacer.  Le  cardinal  cessa 
de  vivre  le  29 janvier  1745.  « Il  mourut  enfin,  » s’écrie  d’Argenson”.  » 

Après  la  mort  de  Fleury,  Louis  XV  ne  gouverna  pas  plus  qu’au- 
paravant;  il  avait  jusqu’alors  obéi  à son  précepteur;  il  obéit  doréna- 
vent  à des  favorites  , le  cardinal  l’avait  abandonné  à sa  nullité  : les 
favorites  l’avilirent.  Ce  fut  en  1757,  à l’âge  de  vingt-sept  ans  et 
lorsque  la  reine  lui  avait  déjà  donné  deux  fils  et  huit  filles,  que, 
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cédant  à la  corruption  de  son  entourage,  il  prit  publiquement  pour 
maîtresse  madame  de  Mailly. 

En  1745,  commença  le  règne  de  madame  de  Pompadour.  On  a 
vainement  essayé  de  réhabiliter  madame  de  Pompadour;  elle  n’a 
jamais  cherché  qu’à  gouverner  le  roi  par  ses  vices,  à l’occuper,  à 
l’amuser,  à l’exploiter  dans  son  seul  intérêt;  elle  jeta  la  cour  dans  des 
dépenses  extravagantes  et  ruineuses,  excitant  bien  plutôt  le  luxe 
qu’elle  n’encourageait  les  arts  ; dégrada  le  roi  en  le  rendant  de  plus 
en  plus  aussi  incapable  de  vie  privée  que  de  vie  publique;  soutint  les 
jansénistes  de  peur  d’être  renvoyée  par  leurs  adversaires;  fit  la 
guerre  parce  qu’on  l’avait  flattée,  et  fut  cause  de  la  plupart  de 
nos  désastres  en  faisant  donner  les  commandements  à des  favoris 
incapables.  Le  malheureux  roi,  qui  savait  qu’elle  forçait  son  secré- 
taire pour  lire  sa  correspondance  secrète,  n’eut  jamais  assez  d’énergie 
pour  la  chasser.  L’habitude  devenait  pour  lui  une  chaîne  qu’il  ne 
pouvait  plus  briser. 

Après  la  mort  de  madame  de  Pompadour  (1764),  on  crut  un  instant 
que  Louis  XV  allait  changer  de  conduite.  La  mort  du  dauphin,  celle 
de  la  dauphine,  de  la  reine  Marie  Leczinska,  toutes  survenues  dans 
l’espace  de  trois  ans,  l’impressionnèrent  vivement.  Déjà  la  maladie 
qui  le  surprit  à Metz,  en  1744,  l’avait  fait  se  séparer  de  madame  de 
Ghâleauroux,  et  l’attentat  de  Damiens  avait  ébranlé  la  domination  de 
madame  de  Pompadour.  On  pensa  que  les  malheurs  de  sa  famille 
l’arracheraient  au  désordre;  il  exprima  le  désir  de  réformer  sa  vie; 
la  faiblesse  l’emporta  : avec  madame  du  Barry  il  tomba  dans  la  boue 
et  ne  s’en  releva  plus. 

La  religion  avait  été  impuissante  à le  sauver  du  désordre  ; l’hon- 
neur ne  put  jamais  le  tirer  de  son  apathie.  On  espéra,  en  deux  ou 
trois  circonstances,  qu’il  allait  agir  en  roi;  après  la  mort  de  Fleury, 
il  ne  prit  pas  de  premier  ministre  : on  crut  qu’il  allait  gouverner  ; il 
se  laissa  mener  à la  guerre  et  y montra  du  courage.  « Aurions-nous 
un  roi^?  » s’écria  d’Argenson,  lorsqu’il  le  vit  partir  pour  la  campagne 
de  Flandre;  mais  il  retomba  toujours  dans  la  même  insouciance,  le 
même  désœuvrement,  le  même  ennui.  «Il  a été  accoutumé,  écrivait 
madame  de  Tencin,  à envisager  les  affaires  de  son  royaume  comme 
lui  étant  personnellement  étrangères ^ » Il  avait  laissé  gouverner 
Fleury.  Après  lui,  il  ne  voulut  plus  ni  gouverner,  ni  laisser  gouverner  ; 
il  devint  jaloux  de  ses  ministres,  surtout  deChoiseul,  à cause  de  sa 
supériorité,  et  il  se  plut  à leur  faire  opposition,  auprès  des  cours 
étrangères,  par  une  diplomatie  secrète  qu’ils  ignoraient.  Pas  d’unité, 
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chaque  ministre  gouvernait  séparément;  c’était,  suivant  d’Argenson, 
c(  une  hexarchieou  une  heptarchie^;  » le  roi  croyait  régner  en  divi- 
sant son  propre  ministère. 

Si  la  France  avait  joui  d’institutions  analogues  à celles  de  l’Angle- 
terre, l’incapacité  du  roi  n’aurait  pas  eu  de  si  funestes  effets;  d’Ar- 
genson  notait  précisément  à Favantage  du  système  anglais,  que 
l’impopularité  y tombait  sur  les  ministres  plus  que  sur  le  roi^.  Il  est 
même  surprenant  qu’avec  le  système  de  faveur  qui  dominait  alors, 
la  France  ait  encore  eu  des  ministres  de  talent  ; Fleury,  Noailles, 
Belle-Isle,  les  d’Argenson,  Bernis,  Ghoiseul.  Mais  la  faiblesse  du  roi 
entraînait  la  faiblesse  et  le  désordre  partout,  car  le  pouvoir  absolu, 
étant  le  principe  de  tout,  fait  tout  à son  image.  Le  budget  gaspillé  ne 
pouvait  fournir  aux  armées,  aux  flottes  ce  dont  elles  avaient  besoin; 
les  officiers  se  ruinaient  par  leur  luxe;  ils  n’obéissaient  jias  à des 
généraux  qu’ils  savaient  incapables,  et  donnaient  aux  soldats  l’exemple 
de  l’insubordination. 


III 

En  même  temps  que  le  pouvoir  royal  se  déconsidérait  et  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  faible,  il  ne  songeait  qu’à  combattre  et  à dé- 
truire les  institutions  qui  pouvaient  encore  le  soutenir. 

C’est  presque  toujours  à propos  de  questions  financières  que  le 
gouvernement  est  entré  en  lutte  avec  le  clergé,  les  parlements  et  les 
étals  provinciaux. 

D’après  la  constitution  ou  plutôt  d’après  les  usages  de  l’ancienne 
monarchie, les  impôts  devaient  toujours  être  votés  par  les  états  géné- 
raux ou  provinciaux  ; c’était  là  une  application  de  ce  principe  con- 
stamment admis  chez  les  peuples  jouissant  de  quelque  liberté,  que 
l’impôt  doit  être  voté  par  celui  qui  le  paye.  Or  le  clergé  seul  avait 
conservé  ce  droit;  ses  assemblées  votaient,  sous  le  nom  de  dons  gra- 
tuits, les  sommes  qu’il  devait  payer  à l’État;  et  lorsque  le  pouvoir, 
pressé  par  des  besoins  d’argent,  établissait  des  impôts  qu’il  préten- 
dait faire  peser  sur  tous  les  sujets  du  royaume,  le  clergé,  en  ce  qui 
le  concernait,  les  avait  toujours  rachetés  afin  d’en  opérer  lui-même 
la  répartition  et  le  recouvrement. 

Fleury  avait  reconnu  ce  vieux  droit  du  clergé  lorsque  celui-ci  avait 
refusé  de  payer  l’impôt  du  cinquantième  établi  en  1725,  au  mo- 
ment où  il  était  question  d’une  guerre  avec  l’Espagne.  Mais  la  lutte 
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recommença  en  1750,  lorsqu  après  la  guerre  de  la  succession  d’Au- 
triche et  la  paix  d’Aix-la-Chapelle,  le  contrôleur  général  Machault 
établit  le  vingtième.  Le  clergé  s’élait  aliéné  les  hommes  de  lettres 
par  la  censure  des  livres  ; Machault  les  prit  pour  auxiliaires  ; Yol- 
taire  écrivit  un  pamphlet  ; on  soutint  que  l’Eglise  devait  être  soumise 
sans  réserve  à l’État,  et  que  ses  privilèges  n’étaient  que  des  usurpa- 
tions. Mais,  suivant  d’Argenson,  le  clergé  aurait  dû  dire  au  roi  : «J'ai 
conservé  le  droit  de  m’assembler  et  de  ne  rien  faire  en  finance  que 
par  les  délibérations  et  l’autorité  de  mes  assemblées,  et  j’ai  conservé 
cette  prérogative,  tandis  que  les  deux  ordres  de  l’État  Font  perdue,  la 
noblesse  et  le  tiers  état.  Eh  bien,  moi,  clergé,  je  soutiens  que  vous, 
roi,  n’avez  pas  le  droit  d’exiger  arbitrairement  les  tributs  et  d’en 
disposer  comme  vous  faites  sans  l’intervention  de  la  nation.  J’avance 
ceci  et  le  soutiens  et  pour  moi  et  pour  les  autres  corps  et  ordres  de 
la  nation.  Je  démontre  votre  usurpation  et  je  requiers  l’assemblée 
des  états  généraux  L » 

L’Église  eut  peut-être  tort  de  ne  pas  se  défendre  en  se  transportant 
sur  le  terrain  de  ses  adversaires  et  en  répondant  par  des  écrits  à 
leurs  attaques  passionnées.  Elle  comptait  sans  doute  sur  la  force  des 
sentiments  religieux  si  grande  encore  en  France,  même  à Paris,  sur 
les  services  quelle  venait  de  rendre  en  fondant  des  hôpitaux  et  ren- 
seignement populaire,  sur  la  vie  exemplaire  et  dévouée  à leurs  de- 
voirs de  la  plupart  de  ses  membres.  Si  le  clergé  fut  imprudent  en  ne 
se  défendant  pas,  le  pouvoir  le  tut  bien  plus  encore  en  l’attaquant, 
il  ne  vit  pas  qu’il  s’enlevait  un  appui  et  s’affaiblissait  lui-même. 

La  lutte  fut  plus  vive  avec  les  parlements,  parce  qu’ils  durent 
prendre  vis-à-vis  du  pouvoir,  à cause  de  la  nature  même  de  leurs 
fonctions,  une  attitude  offensive. 

Les  parlements  n’avaient  pas  seulement  des  attributions  judi- 
ciaires, ils  en  avaient  aussi  de  politiques.  Les  édits  du  roi  ne  deve- 
naient exécutoires  que  par  l’enregistrement  des  parlements,  et 
ceux-ci,  pouvant  le  refuser,  exerçaient  par  là  sur  les  actes  du  gou- 
vernement un  véritable  contrôle.  Ils  avaient  en  outre,  avec  le  juge- 
ment des  appels  comme  d’abus,  la  haute  police,  pouvoir  assez  peu 
déterminé  dans  lequel  ils  faisaient  rentrer  une  certaine  surveillance 
des  actes  du  clergé.  Ce  fut  par  suite  de  ces  attributions  variées  et 
mal  définies  que  les  parlements,  celui  de  Paris  d’abord,  se  trouvèrent 
en  lutte,  d’une  part  avec  le  clergé,  de  l’autre  avec  le  gouvernement. 

Les  discussions  religieuses  n’avaient  pas  été  aussi  complètement 
apaisées  que  l’avaient  cru  le  régent  et  Dubois.  Les  deux  partis,  jan- 
séniste et  moliniste,  existaient  toujours.  En  1728,  un  concile  de  la 
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province  d’Embrun  s’étant  prononcé  contre  Soanen,  évêque  jansé- 
niste de  Senez,  celui-ci  en  appela  au  parlement  et  fut  soutenu  par 
plusieurs  autres  prélats  qui  protestèrent  de  leur  côté  dans  des  lettres 
adressées  au  roi.  Fleury  obtint  la  soumission  des  évêques  opposants, 
et  le  jansénisme,  cessant  désormais  d’être  soutenu  parles  membres 
du  haut  clergé,  perdit  une  grande  partie  de  son  importance.  Mais 
les  querelles  ne  cessèrent  pas  pour  cela.  Une  des  principales  eut  pour 
cause  les  billets  de  confession  (1755).  Plusieurs  prêtres  à Paris  étant 
suspects  de  jansénisme,  l’archevêque  Christophe  de  Beaumont  avait 
défendu  de  donner  les  derniers  sacrements  aux  personnes  qui  ne 
prouveraient  pas,  par  un  billet  de  confession,  qu’elles  avaient  reçu 
l’absolution  de  prêtres  non  jansénistes.  Le  parlement  supprima  les 
billets  de  confession  et  ordonna  en  plusieurs  circonstances  d’admi- 
nistrer les  sacrements  ; il  trouvait  que  le  clergé  défendait  mal  la  reli- 
gion et  craignait  que  ces  refus  des  sacrements  ne  ramenassent  la 
discussion  de  questions  sur  lesquelles  le  roi  avait  prescrit  le  silence. 
Le  clergé  avait  raison  au  fond  ; lui  seul  peut  être  juge  des  conditions 
que  les  fidèles  doivent  remplir  pour  recevoir  les  sacrements;  mais  le 
parlement  avait  pour  lui  la  loi.  La  législation  était  vicieuse  ; il  aurait 
fallu  la  changer  : ni  le  clergé,  ni  le  parlement  ne  le  désirait  ou  même 
n’y  songeait;  chacun  voulait  seulement  l’interpréter  à son  avantage. 

Quant  au  pouvoir,  il  agit,  dans  les  affaires  religieuses,  comme 
dans  toutes  les  autres,  avec  sa  faiblesse  accoutumée,  favorisant  alter- 
nativement l’un  et  l’aulre  parti  et  ne  contentant  personne. 

La  guerre  entre  le  gouvernement  et  le  parlement  eut  presque  tou- 
jours pour  cause  les  questions  financières  ; le  parlement  la  recom- 
mença sans  cesse  par  le  refus  d’enregistrer  les  édits  qui  établissaient 
des  impôts.  11  demandait  tantôt  qu’on  lui  rendît  compte  des  dépenses 
et  qu’on  les  diminuât,  tantôt  qu’on  limitât  la  durée  ou  la  quotité  des 
impôts;  au  fond  il  voulait  exercer  un  contrôle  des  actes  du  pouvoir. 
En  1751,  une  députation  extraordinaire  de  magistrats  représentait 
au  roi  à Compiègne  « que  les  lois  ne  pouvaient  être  modifiées  arbi- 
trairement; que  leur  observation  seule  affermissait  les  empires; 
qu’il  importait  que  des  puissances  secondes  fussent  chargées  d’assurer 
leur  exécution  U » 

Le  parlement  se  considérait  évidemment  comme  une  de  ces  puis- 
sances secondes.  En  1752,  les  conseillers  du  parlement  de  Paris  ayant 
donné  leur  démission,  on  évoquaitles  souvenirs  deRomeet  d’Athènes 
en  faveur  de  « ces  sénateurs  généreux  immolés  pour  réclamer  les 
justes  droits  de  la  patrie  et  avec  qui  s’en  allait  le  seul  frein  de  la 
tyrannie.  » On  se  demandait  si  une  représentation  du  pays  ne  serait 
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pas  nécessaire,  et  Barbier,  quoique  très-monarchique,  écrivait  dans 
son  journal  : « Cela  pourrait  être  plus  avantageux  pour  l’intérêt  et 
la  tranquillité  de  chaque  particulier.  » On  se  disait  qu’on  pourrait, 
à l’exemple  de  l’Angleterre,  «garder  un  conseil  secret  pour  la  poli- 
tique elles  traités,  et  laisser  au  parlement  la  manutention  des  lois 
et  des  usages  généraux  ^ » Mais  les  magistrats  ne  portaient  pas  aussi 
' loin  leurs  vues;  ils  ne  voulaient  que  maintenir  leurs  droits,  et  ils 
s’efforçaient  de  les  concilier  avec  leurs  devoirs  d’obéissance.  En  1753, 
à une  demande  d’enregistrement  pur  et  simple  ils  répondaient  au 
roi  : « Nous  déclarons  que  notre  zèle  est  sans  bornes  et  que  nous 
nous  sentons  assez  de  courage  pour  être  victimes  de  notre  fidélité  ; » 
et  sur  l’ordre  de  reprendre  le  service  qu’ils  avaient  interrompu,  ils 
ajoutaient  : « La  cour  ne  peut  obtempérer  sans  manquer  à ses  devoirs 
et  trahir  ses  serments  ^ » 

Cette  attitude,  à la  fois  si  soumise  et  si  fière,  était  sans  doute  ce 
qui  irritait  le  plus  le  pouvoir  absolu.  Rien  n’est  plus  désagréable  au 
despotisme  que  la  résistance  légale,  parce  quelle  lui  porte  des  coups 
que  le  despotisme,  ne  se  servant  pas  des  mêmes  armes,  est  incapable 
de  parer.  « Ces  grandes  robes  et  le  clergé,  disait  Louis  XV,  sont  tou- 
jours aux  couteaux  tirés,  iis  me  désolent  par  leurs  querelles.  Mais  je 
déteste  bien  plus  les  grandes  robes;  mon  clergé  au  fond  m’est  at- 
taché et  fidèle;  les  autres  voudraient  me  mettre  en  tutelle...  Ils  fini- 
ront par  perdre  l’État;  c’est  une  assemblée  de  républicains...  Au 
reste  les  choses  comme  elles  sont  doreront  autant  que  moi^.  » 

Ce  continuel  désaccord  entre  le  gouvernement  et  le  parlement 
était  d’autant  plus  regrettable,  qu’on  regardait  la  magistrature 
comme  « la  portion  la  plus  estimable  de  la  nation  par  ses  mœurs, 
son  savoir  et  ses  lumières*.  » 

Le  parlement  d’ailleurs  n’éiait  pas  seul  à résister.  En  1756,  la  cour 
des  aides  fit  des  remontrances  à l’occasion  de  nouveaux  impôts. 
« Nous  ne  réclamons  nos  droits,  disait-elle  au  roi,  que  parce  qu’ils 
sont  les  droits  de  votre  peuple....  Nous  avons  manqué  à un  de  nos 
principaux  devoirs  en  différant  si  longtemps  de  mettre  sous  les  yeux 
de  Votre  Majesté  des  objets  si  importants  pour  l’administration  géné- 
rale de  son  royaume  % » En  1763,  elle  faisait  de  nouvelles  remon- 
trances, disant  que  si  on  ne  la  croyait  pas  sur  la  misère  publique,  le 
roi  pouvait  consulter  les  étals  généraux®. 
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Le  parlement  de  Paris  était  entré  le  premier  dans  la  voie  de  l’op- 
position ; il  ne  tarda  pas  à y être  suivi  par  les  parlements  de  pro- 
vince, et  à la  fin,  ces  derniers  se  montrèrent  les  plus  ardents.  Le 
parlement  de  Rouen  demanda  en  1759  la  convocation  des  états 
de  Normandie  supprimés  depuis  cent  ans;  en  1762  il  exigeait  que  le 
roi  rendît  compte  de  son  administration  et  déclarait  qu’il  réclamerait 
sans  cesse  les  lois  fondamentales  suivant  lesquelles,  « associé  au  mi- 
nistère de  la  législation,  il  n’était  point  appelé  à la  vérification  des 
édits  royaux  pour  les  enregistrer  aveuglément  ^ » 

Les  parlements  brouillés  avec  le  pouvoir,  tous  à peu  près  pour  les 
mêmes  causes,  s’unirent  pour  donner  plus  de  force  à leur  résistance. 
En  1756,  il  se  tint  à Paris  une  réunion  de  quatorze  députés  des  cours 
supérieures  des  provinces,  dans  le  but  de  se  concerter  avec  le  parle- 
ment de  Paris  « pour  remontrer  au  roi  les  abus  de  son  conseil,  du 
ministère  et  des  intendants  ^ » 

Le  gouvernement  s’opposa  aux  efforts  que  faisaient  les  parlements 
pour  s’unir.  « Je  ne  souffrirai  pas,  disait  le  roi  en  1766,  dans  un  lit 
de  justice,  qu’il  se  forme  dans  mon  royaume  une  association  qui 
ferait  dégénérer  en  une  confédération  de  résistance  le  lien  naturel 
des  mêmes  devoirs  et  des  obligations  communes,  ni  qu’il  s’introduise 
dans  la  monarchie  un  corps  imaginaire  qui  ne  pourrait  qu’en  trou- 
bler l’harmonie.  La  magistrature  ne  forme  point  un  corps  ni  un  ordre 
séparé  des  trois  ordres  du  royaume  ; ces  magistrats  sont  mes  offi- 
ciers... C’est,  ajoutait-il,  en  ma  personne  seule  que  réside  la  puis- 
sance souveraine,  dont  le  caractère  propre  est  l’esprit  de  conseil,  de 
justice  et  de  raison  ; c’est  de  moi  seul  que  mes  cours  tiennent  leur 
existence  et  leur  autorité...  C’est  à moi  seul  qu’appartient  le  pou- 
voir législatif,  sans  dépendance  et  sans  partage...  Mon  peuple  n’est 
qu’un  avec  moi,  et  les  droits  et  les  intérêts  de  la  nation,  dont  on  ose 
faire  un  corps  séparé  du  monarque,  sont  nécessairement  unis  avec  les 
miens  et  ne  reposent  qu’en  mes  mains^.  » Peu  de  temps  après,  le 
duc  de  Richelieu  soutenait  que  l’autorité  du  souverain  était  sans  li- 
mite dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa  vie  publique. 

Les  parlements  avaient  manifesté  leur  opposition  en  refusant 
l’enregistrement  des  édits  bursaux,  en  adressant  des  remontrances, 
en  cessant  de  siéger;  et  le  gouvernement  s’était  défendu,  tantôt  par 
l’emprisonnement  de  certains  membres  ou  l’exil  de  parlements  tout 
entiers,  tantôt  par  l’enregistrement  forcé  au  moyen  de  lits  de  justice. 
Mais  il  avait  presque  toujours  été  obligé  de  céder,  parce  que  l’inter- 
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ruplion  du  cours  de  la  justice  causait  des  troubles  et  que  les  mesures 
financières,  les  emprunts  par  exemple,  réussissaient  moins  bien 
après  un  enregistrement  forcé  qu’après  un  enregistrement  vo- 
lontaire. 

Choiseul  essaya  de  gouverner  d’accord  avec  les  parlements  ; il 
gagna  celui  de  Paris  en  lui  confiant  un  certain  contrôle  des  finances  ; 
lorsqu’il  quitta  le  pouvoir,  la  guerre  recommença  et  le  gouverne- 
ment ne  pouvant  les  faire  plier  les  supprima.  Le  parlement  de  Rennes 
avait  intenté  à l’ancien  gouverneur  de  Bretagne,  le  duc  d’Aiguillon, 
un  procès  à l’occasion  de  certains  abus  de  pouvoir  et  de  poursuites 
arbitraires  dirigées  contre  le  procureur  général  de  Rennes,  la  Cha- 
lotais.  Le  roi  évoqua  l’affaire,  arrêta  les  poursuites  et  voulut  imposer 
le  silence  ; mais  le  parlement  de  Paris  déposa  le  duc  de  la  pairie.  Ce 
dernier  acte  combla  la  mesure.  Les  successeurs  de  Choiseul,  Maupeou 
et  Terray,  supprimèrent  les  parlements  elles  reconstituèrent  (1771). 
Les  nouvelles  cours  n’eurent  plus  que  des  attributions  judiciaires,  et 
leurs  membres  durent  être  nommés  par  le  roi  ; les  offices  étaient 
remboursés.  Enlever  aux  parlements  leurs  attributions  politiques 
aurait  été  une  réforme  excellente  si,  au  lieu  de  détruire  ces  attri- 
butions, on  les  avait  données  à d’autres  corps  exclusivement  politi- 
ques ; quant  au  nouveau  mode  de  recrutement,  il  ôtait  à la  justice 
une  partie  de  son  indépendance. 

Voltaire  approuva  le  coup  d’État  ; il  écrivait  : « Les  parlements 
n’ont-ils  pas  été  souvent  persécuteurs  et  barbares? En  vérité,  j’ad- 
mire les  V\^elches  de  prendre  le  parti  de  ces  bourgeois  insolents  et 
indociles  ! » Mais  à la  même  époque  la  cour  des  aides  présentait 
des  remontrances  contre  la  suppression,  et  son  premier  président, 
Malesherbes,  disait  au  roi:  « Sire,  pour  marquer  votre  mécontente- 
ment au  parlement  de  Paris,  on  veut  enlever  à la  nation  les  droits 
essentiels  d’un  peuple  libre...  Sire,  interrogez  la  nation  elle-même.» 
Les  princes  du  sang  signèrent  une  protestation  où  on  lisait:  « C’est 
un  des  droits  les  plus  utiles  aux  monarques  et  les  plus  précieux  aux 
Français,  que  d’avoir  des  corps  de  citoyens  perpétuels  et  inamo- 
vibles, avoués  dans  tous  les  temps  par  les  rois  et  par  la  nation,  qui, 
en  quelque  forme  et  domination  qu’ils  aient  existé,  concentrent  en 
eux  le  droit  général  de  tous  les  sujets  d’invoquer  la  loi.  » « Sire, 
disait  le  parlement  de  Dijon,  vous  êtes  roi  par  la  loi  et  vous  ne  pou- 
vez régner  que  par  elle.  » Le  sentiment  de  Voltaire  pèse  peu  auprès 
de  telles  paroles.  Le  parlement  de  Dijon  terminait  une  autre  décla- 
ration en  demandant  la  convocation  des  étals  généraux  ; il  ne  fut  pas 
seul:  partout  on  les  réclamait^  Déjà  en  1751  d’Argenson  assurait 
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que  les  états  généraux  et  provinciaux  avaient  beaucoup  de  par- 
tisans ^ 

Il  restait  encore  une  puissance  que  |le  gouvernement  ne  pouvait 
détruire  : c’était  l’opinion  publique. 

Les  nations  vraiment  libres  sont  celles  chez  lesquelles  se  trouve 
un  contrôle  efficace  des  actes  du  pouvoir.  Ce  droit  y est  exercé, 
par  divers  corps  politiques,  éclairés  et  contrôlés  à leur  tour  par 
l’opinion  publique.  C’est  sous  le  régne  de  Louis  XV  qu’une  opinion 
publique  a commencé  à se  former  en  France,  opinion  souvent  aveu- 
gle, sujette  à l’engouement  comme  au  découragement,  mais  au 
sein  de  laquelle  seulement  pouvaient  mûrir  les  idées  politiques. 

Ces  idées  furent  d’abord  émises,  discutées  par  les  gens  de  lettres. 
Malheureusement  pour  la  France,  les  écrivains rpolitiques  ne  furent 
pas  des  hommes  d’État  ayant  l’expérience  que  donne  le  maniement 
des  affaires  ; ce  furent  des  théoriciens,  ce  que  l’on  appelait  alors  des 
philosophes,  établissant  tout  à priori,  sans  s’appuyer  sur  la  réalité. 
Tous  d’ailleurs  regardaient  le  pouvoir  absolu  comme  le  principe  de 
toute  réforme  ; Quesnay  ne  voulait  pas  de  contrôle  et  pensait  arriver 
à la  liberté  par  le  despotisme;  l’idéal  pour  lui  était  un  despotisme 
intelligent  ; et  Mirabeau  le  père,  qui  s’efforçait  de  relever  l'initiative 
individuelle  et  de  restaurer  la  noblesse  en  lui  donnant  un  rôle  public 
digne  d’elle  ne  cessait  de  s’adresser  pour  cela  à l’administration. 

On  n’avait  d’ailleurs  à cette  époque  que  des  aspirations  vagues,  in- 
décises, des  passions,  des  sentiments,  plutôt  que  des  idées.  Montes- 
quieu fut  le  premier  à débrouiller  ce  cahos  et  à présenter  sur  les 
sociétés  et  leurs  gouvernements  des  théories  claires  et  précises.  La 
plupart  des  hommes  aiment  les  formules  dogmatiques  et  s’en  con- 
tentent: Montesquieu  leur  en  donna;  ce  fut  la  cause  de  l’immense 
succès  de  son  Esprit  des  lois  qui  eut  en  dix-huit  mois  vingt-deux  édi- 
tions. Mais  ses  théories,  celle  surtout  des  gouvernements  mixtes, 
parurent  trop  compliquées  « à des  esprits  encore  peu  exercés  et  qui 
s’imaginaient  que  la  simplicité  des  rouages  était  la  condition  pre- 
mière d’un  bon  gouvernement^.  » Le  véritable  théoricien  du  dix- 
huitième  siècle,  ce  fut  Rousseau  ; son  système  séduisit  précisérfient 
par  sa  simplicité.  M.  Dareste  appelle  le  Contrat  social  le  livre  capital 
fin  dix-huitième  siècle  après  l’Esprit  des  lois  ; si  l’on  ne  considère 
les  deux  écrivains  qu’au  point  de  vue  de  l’influence  qu’ils  ont  exercée, 
Rousseau  doit  sans  doute  être  placé  le  premier.  Le  caractère  distinc- 
tif du  Contrat  social^  c’est  d’être  une  utopie  ; or  le  propre  de  l’uto- 
piste en  politique  est  de  croire  qu’un  système  logiquement  déduit  ne 

' M.  Dareste,  VI,  42t. 
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peut  être  qu’excellent,  et  qu’on  a le  droit  d’imposer  par  la  force  ce  qui 
est  excellent.  Cette  chose  excellente,  découverte  par  Rousseau,  le 
principe  qui  forme  la  base  de  son  système,  c’est  que  le  peuple  a le 
pouvoir  absolu  ; c’est  la  théorie  de  la  tyrannie;  elle  se  retrouve  au 
fond  de  toute  la  Révolution  française. 

Quant  à Voltaire,  son  influence  paraît  avoir  été  principalement 
négative;  il  a surtout  détruit,  fait  table  rase  de  tout  ce  qui  existait, 
et  il  a facilité  ainsi  Favénement  des  idées  de  Rousseau. 

Il  est  à remarquer  aussi  qu’on  montrait  dès  cette  époque  l’An- 
gleterre comme  un  modèle  à suivre  en  matière  politique.  Montes- 
quieu, dans  ses  Lettres  persanes,  écrites  sous  la  Régence,  admirait 
déjà  la  liberté  de  l’Angleterre.  « Le  gouvernement  d’Angleterre, 
écrivait-il  plus  tard  dans  VEsprït  des  Lois,  est  sage  parce  qu’il  y a un 
corps  qui  l’examine  continuellement  et  qui  s’examine  continuelle- 
ment lui-même,  et  telles  sont  ses  erreurs,  qu’elles  ne  sont  jamais 
longues,  et  que  par  l’esprit  d’attention  qu’elles  donnent  à la  nation, 
elles  sont  généralement  utiles.  » — « La  nation  anglaise,  dit  de  son 
côté  Voltaire,  est  la  seule  sur  la  terre  qui  soit  parvenue  à régler  le 
pouvoir  des  rois  en  leur  résistant,  et  qui,  d’efforts  en  efforts,  ait 
enfin  établi  ce  gouvernement  sage  où  le  prince,  tout-puissant  pour 
faire  le  bien,  a les  mains  liées  pour  faire  le  mal;  où  les  seigneurs 
sont  grands  sans  insolence  et  sans  vassaux,  et  où  le  peuple  partage  le 
gouvernement  sans  confusion  L » 

Fleury  a dédaigné  l’opinion  publique.  Le  régent  et  surtout  Choi- 
seul  ont  reconnu  son  importance  ; ils  ont  fait  soutenir  leur  politique 
par  des  hommes  de  lettres,  et  Ghoiseul  leur  doit  la  plus  grande 
partie  de  sa  popularité.  L’opinion  publique  devint  un  juge  devant  le- 
quel le  roi  lui-même  et  les  parlements  ne  craignirent  pas  de  plaider. 
Louis  XV  fil  plusieurs  fois  imprimer  et  répandre  ses  réponses  aux 
parlements,  et  ceux-ci  Limitèrent  ; en  1770,  celui  de  Paris  fit  tirer  à 
dix  mille  exemplaires  la  déclaration  par  laquelle  il  suspendait  le  duc 
d'Aiguillon  de  la  pairie.  La  Gazette  de  France  fut  fondée  par  le  gou- 
vernement en  1761  pour  soutenir  les  actes  du  pouvoir;  on  avait 
déjà  créé  VObservateur  hollandais  pour  exciter  l’esprit  public  contre 
l’Angleterre  ; enfin  Maupeou  rendit  encore  hommagé  à la  force  de 
l’opinion  publique  en  interdisant,  après  la  suppression  des  parle- 
ments, l’entrée  en  France  des  gazettes  étrangères. 

Cependant  le  pressentiment  d’une  crise  qui  devait  éclater  en 
France  commençait  à se  répandre  partout,  à l’étranger  comme  à 
l’intérieur.  Certains  courtisans  ne  s’y  attendaient  guère  : « Le  peuple 
français,  écrivait  Maurepas,  est  d’un  naturel  aisé,  aimant  ceux  qui 
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ont  Fautorité,  se  dévouant  aveuglément  à elle,  et  au  point  que  quel- 
ques pasquinades  et  quelques  vers  satiriques  sont  une  vengeance 
suffisante  de  tout  ce  que  les  erreurs  ou  les  vices  des  ministres  lui 
font  souffrir  ^ » Mais  vers  la  même  époque  (1757),  d’Argenson  écri- 
vait au  contraire  : « Le  peuple  est  en  rage  muette,  et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  manque  de  canaux  multipliés  pour  faire  passer  dans  les 
masses  Vidée  de  résistance^.  Je  crains , disait-il  déjà  en  1750, 
qu'il  ne  s'élève  des  hommes  qui  deviendront  grands  et  chers  au 
peuple,  sans  beaucoup  de  mérite  ni  de  génie  à eux.  Et  qu’on  ne  dise 
pas  qu'il  n’y  a plus  d'hommes,  la  statue  est  dans  le  bloc  de  marbre  ^ » 
El  un  peu  plus  tard  : « L’opinion  chemine,  monte  et  grandit  \ » 
c(  Ce  royaume,  disait  un  jour  à Versailles  le  marquis  de  Mirabeau, 
est  bien  mal  ; il  n'y  a ni  sentiments  énergiques,  ni  argent  pour  les 
suppléer.  — Il  ne  peut  être  régénéré,  lui  répondit  un  économiste, 
la  Rivière,  que  par  une  conquête  comme  à la  Chine,  ou  par  quelque 
grand  bouleversement  intérieur  ; mais  malheur  à ceux  qui  s’y  trou- 
veront! Le  peuple  français  n’y  va  pas  de  main  morte.  » Enfin,  on 
écrivait  au  roi  une  quantité  de  lettres  anonymes  ; l’une  d’elles  disait  : 
« On  administre  au  jour  le  jour,  mais  il  n’y  a plus  d’espoir  de  gou- 
vernement... Un  jour  viendra  où  les  peuples  s’éclaireront,  et  ce 
temps  peut-être  approche  ^ » 

L’avenir  se  montrait  donc  menaçant.  Le  contrôle  devenait  de  plus 
en  plus  nécessaire  : le  pouvoir  royal  Fécartait,  et  il  allait  s’imposer 
par. la  force.  La  lutte  entre  Fautorité  et  la  liberté  a été  poussée  à 
l’extrême  ; la  liberté,  contenue,  entravée,  est  devenue  la  licence,  la 
tyrannie,  la  terreur  ; elle  est  allée  jusqu'au  meurtre  de  son  adver- 
saire en  la  personne  de  Louis  XYI.  Elle  en  a été  bien  punie.  On  avait 
dit,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  que  le  despotisme  d’un  seul  était  pire 
que  l’anarchie  ; il  vint  un  temps  où  Fon  pensa  que  l’anarchie  était 
pire  que  le  despotisme  d’un  seul  ; le  pouvoir  absolu  se  releva,  plus 
puissant,  plus  violent  que  jamais  ; la  liberté,  souillée  par  tant  d’ex- 
cès, périt  à son  tour,  et  avec  elle  tout  contrôle,  le  18  brumaire. 
Depuis,  la  France  a été  continuellement  ballottée  entre  deux  écueifs, 
la  ruine  de  toute  autorité  ou  la  suppression  de  toute  liberté  ; nous 
en  sommes  encore  aux  essais,  aux  expériences  ; faute  d’une  opinion 
publique  assez  éclairée  et  assez  forte  en  matière  politique,  la  France 
est  vouée  depuis  bientôt  un  siècle  à toutes  les  surprises  des  révo- 
lutions. 

* M.  Dareste,  VI,  440. 

2 Ibid.,  470. 

Ibid.,  414. 

^ Ibid.,  429. 
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Mais  je  m’aperçois  que  j’ai  parlé  trop  longuement  du  règne  de 
Louis  XV  et  que  je  n’ai  presque  rien  dit  du  livre  de  M.  Dareste.  Cela 
s’explique  par  la  méthode  même  qu’il  a suivie  en  écrivant  sa  nou- 
velle histoire  de  France  ; et  pour  ne  parler  ici  que  du  sixième  vo- 
lume, Fauteur  a su  donner  tant  d’intérêt  à son  récit  que  les  faits  nous 
font  un  peu  oublier  la  manière  dont  ils  sont  racontés.  Mais  n’est-ce 
pas  là  le  but  que  doit  se  proposer  l’historien  ? Si  le  meilleur  style 
est  celui  qui  ne  se  voit  pas  et  nous  laisse  tout  à la  pensée,  la  meil- 
leure histoire  ne  serait-elle  pas  celle  qui  nous  met  si  bien  en  face  du 
passé,  que  nous  croyons  le  voir  directement  et  que  nous  oublions 
que  nous  Fapercevons  par  un  intermédiaire? 

Le  principal  mérite  de  la  partie  de  l’ouvrage  de  M.  Dareste  qui 
traite  de  Louis  XV,  c’est  qu’elle  contient  tous  les  éléments  d’un  livre 
politique.  Or,  la  principale  utilité  de  l’histoire  est  précisément  de 
donner  des  bases  aux  questions  politiques  et  d’en  préparer  la  solu- 
tion. La  société  est  comme  l’arbre  ; il  faut  toujours  respecter,  con- 
server ses  racines  ; mais  ces  racines  ne  se  trouvent  pas  dans  des 
théories  plus  ou  moins  bien  ordonnées,  elles  se  trouvent  dans  son 
passé  ; et  la  meilleure  manière  de  savoir  ce  qu’on  doit  devenir,  c’est 
de  connaître  ce  qu’on  a été. 

Il  est  possible  que  je  m’abuse;  mais  il  me  semble  que  si  l’on  ti- 
rait un  livre  politique  de  l’histoire  de  M.  Dareste,  il  ne  différerait  pas 
beaucoup,  pour  le  fond,  de  celui  de  M.  de  Tocqueville  sur  V Ancien 
Régime  de  la  Révolution.  Le  livre  de  M.  de  Tocqueville  est  malheu- 
reusement demeuré  inachevé  ; M.  Dareste  n’a  qu’à  terminer  son 
Histoire  de  France  pour  nous  en  donner,  ou  tout  au  moins  pour  en 
faciliter  singulièrement  la  continuation. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  d'avoir  donné  une  idée  complète  de  cet 
ouvrage;  j’ai  seulement  essayé  d’en  tirer  un  résumé  des  principaux 
changements  survenus  au  dix-huitième  siècle  dans  la  situation  ter- 
ritoriale de  l’Europe,  et  quelques-uns  des  faits,  quelques-unes  des 
idées  qui  ont  été  en  France  comme  le  prélude  de  notre  Révolution. 
L’  Académie  française,  en  F honorant  de  ses  suffrages,  en  accordant 
à son  auteur  le  grand  prix  Goberl,  Fa  assez  recommandé  à tous  ceux 
qui  s’inquiètent  aujourd’hui  du  passé  et  de  l’avenir  de  leur  pays. 
Cependant,  si  j’ai  pu  inspirer  aux  lecteurs  de  cette  revue,  aux  maî- 
tres de  la  jeunesse  surtout,  le  désir  de  le  connaître,  j’aurai  complè- 
tement atteint  le  but  que  je  me  suis  proposé,  et  je  regretterais  moins 
que  cet  article  n’ait  pas  rencontré,  parmi  les  rédacteurs  habituels 
du  Correspondant,  une  plume  plus  exercée  pour  l’écrire  et  un  nom 
moins  obscur  pour  le  signer. 


E.  Charvériat. 
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DISCOURS  DE  Mgr  PESCHOUD,  ÉVÊQUE  DE  CAHORS 

Ancien  directeur  du  college  de  Pont-Levoy,  avec  une  notice  biographique, 
par  M. ^l’abbé  Azaïs,  aumônier  du  lycée  de  INîmes*. 

L’ABBÉ  DESAL  A FELLETIN 

Coup  d’œil  sur  les  petits  séminaires,  par  M.  l’abbé  Delor,  curé  de  Saint-Pierre 

à Limoges®. 

L’enseignement  et  l’éducation  intéressent  tout  le  monde,  et  c’est  pour- 
quoi tout  le  monde  en  parle;  mais  peu  de  gens  en  parlent  avec  ce  génie 
pratique  et  cette  autorité  que  donne  l’expérience.  Il  n’y  a pas  cependant 
d’autres  maîtres  à consulter  que  ceux  qui  ont  élevé  et  enseigné  les  autres. 
C’est  à ce  titre  que  le  nom  de  Mgr  Peschoud  et  celui  de  M.  l’abbé  Desal 
donnent  une  grande  valeur  aux  ouvrages  que  nous  annonçons.  Mgr  Peschoud 
a trouvé  dans  M.  l’abbé  Azaïs  un  biographe  et  un  éditeur;  M.  Desal  a eu 
pour  panégyriste  M.  l’abbé  Delor.  Ce  sont  deux  plumes  amies,  mais  de  ces 
plumes  encore  plus  amies  de  la  vérité  que  des  personnes,  et  qui  n’ont  cédé 
au  besoin  d’écrire  que  pour  être  utiles. 

Parlons  d’abord  de  l’évêque.  Mgr  Peschoud  a laissé  un  nom  dans  les  an- 
nales de  l’enseignement.  Né  à Saint-Claude,  en  1805,  il  enseigna  au  petit 
séminaire  de  Vaux,  au  collège  de  Salins,  au  lycée  de  Nîmes,  et  surtout  à 
Pont-Levoy.  Au  sortir  de  cette  dernière  école,  il  devint  directeur  au  grand 
séminaire  de  Lons-le-Saulnier,  puis  chanoine  et  vicaire  général  de  Saint- 
Claude.  Appelé  à l’épiscopat  en  1865,  il  ne  passa  guère  sur  le  siège  de  Ca- 
hors  que  le  temps  nécessaire  pour  s’y  faire  apprécier  et  regretter  ; la  mort 
le  frappa  aux  eaux  de  Vichy,  dans  la  soixantième  année  de  son  âge,  après 
vingt-deux  mois  de  courses  pastorales  et  de  travaux  saintement  téméraires 
qui  épuisèrent  sans  ressource  sa  robuste  constitution. 

- Paris  et  Nîmes,  Giraud,  libraire-éditeur,  1 vol.  iu-12. 

- Paris,  Douniol,  libraire-éditeur,  \ vol.  in-8". 
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Le  prélat  que  le  diocèse  de  Cahors  perdit  sitôt  a laissé  dans  tous  les  lieux 
où  il  a passé  les  plus  dignes  et  les  plus  agréables  souvenirs.  Cependant,  de 
toutes  les  stations  qui  marquèrent  cette  brillante  et  noble  carrière,  la  plus 
longue,  celle  dont  on  parlera  avec  le  plus  d’admiration  et  de  reconnais- 
sance, fut  celle  de  Pont-Levoy.  Mgr  Peschoud  ^ passa  treize  ans,  de  1844  à 
1857.  Secondé  par  des  prêtres  distingués,  assez  heureux  pour  avoir  puas- 
societ  à son  œuvre  des  laïques  dévoués  et  chrétiens,  il  forma  deux  généra- 
tions d’élèves  choisis  parmi  les  meilleures  familles  de  l’ouest  de  la  France, 
et  fit  régner  dans  son  école  l’esprit  de  foi,  l’amour  des  lettres,  les  traditions 
delà  politesse  et  de  l’honneur  français.  De  toutes  les  fêtes  de  Pont-Levoy, 
la  plus  brillante  était  la  distribution  des  prix,  surtout  à cause  de  la  parole 
que  le  pieux  et  savant  directeur  de  l'école  faisait  entendre  à l’assemblée. 
On  venait  de  toutes  les  provinces  voisines  recueillir,  au  milieu  du  silence  et 
des  applaudissements,  ces  discours  purs,  sobres,  graves,  pleins  denoblesse, 
qui  traitaient  de  l’éducation  et  de  l’enseignement  avec  autant  de  charme  que 
d’autorité.  Chacun  sait  que  les  harangues  des  distributions  de  prix,  que 
l’on  appelle  les  discours  d’usage,  ont  fort  peu  de  chances  d’être  écoutés  ; 
on  les  réputé  ennuyeux  avant  de  les  avoir  entendus,  on  les  entend  peu,  et 
les  parents  préfèrent  les  prix  et  les  nominations  de  leurs  fils  à toute  l’élo- 
quence des  maîtres.  M.  l’abbé  Peschoud  avait  triomphé  de  tous  ces 
obstacles,  et  il  s’était  fait,  à force  de  vérité  dans  les  pensées,  de  paternité 
dans  les  sentiments,  de  souplesse,  de  variété,  de  mouvement  et  surtout  de 
simplicité  dans  le  style,  l’orateur  privilégié  de  cette  assemblée  d’enfants  et 
de  parents,  si  rebelle  aux  efforts  et  à l’influence  de  la  parole  humaine. 

Ce  sont  ces  discours,  au  nombre  de  treize,  que  vient  de  recueillir 
M.  l’abbé  Azaïs  et  qu’il  a fait  précéder  d’une  notice  biographique  sur  Mgr  Pes- 
choud.La  notice  est  écrite  avec  cette  facilité,  cette  élégance  et  cette  justesse 
d’expressions  qui  caractérisent  toutes  les  productions  de  M.  Azaïs.  Les  dis- 
cours roulent  sur  l’éducation  au  dix-neuvième  siècle,  sur  l’accord  du  collège 
et  de  la  famille  nécessaire  à cette  grande  œuvre,  sur  l’art  de  former  l’intelli- 
gence, la  sensibilité  et  la  volonté,  sur  les  dangers  de  l’étude  exclusive  et 
prématurée  des  sciences  positives,  sur  le  travail  et  le  règlement  des  maisons 
chrétiennes.  On  dirait  un  cours  complet  de  pédagogie,  sans  sécheresse  ni 
prétention,  soutenu  parles  plus  graves  autorités,  animé  par  un  style  dont 
la  rapidité  égale  la  noblesse,  et  donné  avec  cette  mesure  parfaite  de 
l’homme  pratique  et  mêlé  aux  affaires.  Le  dernier  de  ces  discours  a été 
prononcé  en  1856.  On  peut  les  relire  tous,  on  trouvera  que,  tout  vieux 
qu’ils  paraissent,  ils  ont  encore  l’à-propos  de  la  nouveauté  au  milieu  de  ces 
inquiétudes  qui  travaillent  les  esprits  et  de  ces  prétendues  réformes  intro- 
duites chaque  semestre  dans  nos  collèges.  Mgr  Peschoud  me  paraît  croire 
assez  médiocrement  au  progrès  : c’est  la  marque  d’un  bon  esprit.  Il  ne 
méprise  ni  ne  critique  ses  devanciers,  c’est  un  trait  de  modestie  de  plus  en 
plus  rare;  il  corrig.e,  il  améliore,  il  reprend  avec  plus  de  douceur  que  de 
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bruit;  ilfîatte  peu,  il  promet  encore  moins  ; il  n’y  a pas  ombre  de  mise  en 
scène  ni  dans  son  programme  ni  dans  son  style.  C’est  un  ancien,  il  en  a la 
simplicité;  mais  c’est  aussi  un  moderne,  il  traite  en  homme  compétent 
toutes  les  questions  du  jour;  c’est  surtout  un  maître  chrétien  de  Fécole  de 
saint  Ambroise,  de  saint  Augustin  et  de  Fénelon.  Nous  recommandons  ce 
livre  à tous  les  instituteurs  de  la  jeunesse  : les  plus  expérimentés  s’y  re- 
trouveront eux-mêmes  ; les  plus  jeunes  y apprendront  que  les  maîtres  en 
éducation  n’ont  pas  perdu  leur  temps  à des  questions  misérables  comme 
celles  que  Ton  agite  aujourd’hui,  ayant  autre  chose  à faire  que  de  décider 
de  combien  on  allongera  la  récréation,  à que!  âge  on  fera  de  la  gymnasti- 
que, combien  on  élèvera  de  portiques  et  de  trapèzes  dans  une  cour,  si  Ton 
causera  au  réfectoire  et  combien  d’heures  par  semaine  on  jouera  aux  petits 
soldats.  En  vérité,  c’est  une  pitié  de  voir  des  assemblées  délibérantes  per- 
dre leur  temps  à de  parèilles  discussions,  intervenir  jusque  dans  les  détails 
des  règlements  de  collège  et  se  faire  promettre  solenneilement  pour  la  ren- 
trée prochaine  Fécole  du  soldat  et  la  gymnastique.  Que  M.  Jules  Simon  et 
M.  Haentjens  veillent  autrement  au  salut  de  l’empire,  et  qu’on  laisse  les 
collégiens  se  lever,  se  coucher,  étudier  et  s’amuser  comme  Font  fait  leurs 
pères  et  leurs  grands-pères  du  temps  de  M.  de  Foiitaiies,  du  premier  Corps 
législatif,  du  premier  empire  et  de  Napoléon  F*’. 

M.  FabbéDesal  fut,  comme  Mgr  Peschoud,  un  homme  de  collège.  Il  n’é- 
crivit pas,  mais  il  enseigna  et  il  éleva  pendant  quarante-trois  ans,  dans  la 
maison  de  Felletin,  une  jeunesse  brillante  qui  a donné  des  prêtres  distin- 
gués à Féglise  de  Limoges,  et  à la  société  civile  des  magistrats,  des  négo- 
ciants, des  ingénieurs,  tous  demeurés  chrétiens,  tous  jaloux  de  Fhoiineur 
deFétabiissement  qui  les  a formés.  On  a dit  de  Felletin  : C’est  un  collège 
chaste.  En  pouvait-on  faire  un  plus  bel  éloge?  La  devise  que  les  élèves 
emportent  de  cette  maison  n’est  pas  moins  frappante  : On  y revient  tou- 
jours. C’est  dire  assez  les  souvenirs  qu’on  y laisse  et  l’accueil  qu’on  y reçoit. 
Il  n’y  a pas  de  meilleure  enseigne  pour  un  collège  que  Faltachement  des 
élèves  pour  leurs  maîtres  et  le  plaisir  qu’ils  éprouvent  à les  revoir. 

Ce  fut  dans  ces  murs  bénis  que  s’écoula  la  vie  entière  de  M.  Desal.  Son 
nom  n’a  guère  franchi  les  limites  de  sa  province;  mais  Felletin  compte 
parmi  les  meilleurs  petits  séminaires.  Par  un  esprit  admirable  d’abnéga- 
tion et  de  sacrifice,  le  supérieur  oublia  qu’il  pouvait  se  distinguer  comme 
écrivain,  et  il  ne  travailla  qu’à  la  réputation  de  son  cher  collège.  Former 
des  prêtres  et  des  chrétiens  qui  formeront  à leur  tour  les  générations  sui- 
vantes, n’est-ce  pas  là  le  plus  bel  ouvrage  qu’un  homme  puisse  écrire,  n’esl- 
ce  pas  attacher  son  nom  à un  ouvrage  qui  ne  meurt  jamais? 

Un  des  amis  de  M.  Desal,  M.  l’abbé  Delor,  curé  de  Saint-Pierre  de  Limo- 
ges, n’a  pas  voulu  laisser  perdre  ces  touchants  et  modestes  souvenirs.  Ap- 
pelé à prononcer  l’éloge  de  M.  Desal  dans  un  service  de  quarantaine  célébré 
pour  le  vénérable  et  regretté  supérieur,  il  a fait  de  cet  éloge  l’histoire  môme 
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dé  Felletin,  et  il  a rendu,  avec  les  Ions  les  plus  variés  et  les  plus  Yives  cou- 
leurs, tout  cet  intérieur  de  collège,  comme  dans  une  admirable  photographie. 
La  recherche  et  les  effets  oratoires  ne  tiennent  pas  la  moindre  place  dans 
cet  écrit  à la  fois  si  modeste,  si  original  et  si  instructif.  Mais  les  détails  pra- 
tiques d’éducation,  les  traits  agréables,  les  anecdotes  piquantes,  les  portraits 
bien  faits  y sont  mêlésaux  plusdouces  effusions  de  la  piété  et  aux  plus  ten- 
dres souvenirs  de  l’amitié  sacerdotale.  M.  l’abbé  Delor  a touché,  dans  ces  pa- 
ges si  neuves  et  parfois  si  éloquentes,  à toutes  les  questions  qui  intéressent 
l’éducation  ecclésiastique  et  nationale.  Qu’on  lise  ce  que  pensait  M.  Desaldu 
mélange  des  élèves  qui  se  destinent  au  monde  avec  ceux  qui  se  destinent  à 
l'Église,  on  s’effrayera  moins  de  voir  échouer  quelques  vocations  incertai- 
nes et  on  s’en  consolera  par  ces  vocations  solides  et  incontestables  qui  font 
leur  épreuve  au  collège  au  lieu  de  la  faire  au  grand  séminaire.  Qu’on  mé- 
dite les  réflexions  de  M.  l’abbé  Delor  sur  le  recrutement  des  professeurs 
dans  les  petits  séminaires  et  sur  les  avantages  que  l’on  trouve,  même  en 
vue  du  ministère  sacerdotal,  à catéchiser,  à prêcher,  à diriger  les  enfants, 
à se  former  au  milieu  d’eux  au  minisière  de  la  parole,  on  s’estimera  heu- 
reux d’être  appelé  dans  une  maison  d’éducation,  précisément  parce  que  l’on 
y trouvera  plus  de  règle,  plus  de  contrainte,  plus  de  devoirs  étroits  et  sa- 
crés. Enfin,  il  y a de  judicieuses  réflexions  sur  les  récréations,  les  grandes 
promenades,  les  soirées  dramatiques,  les  fêtes  extraordinaires  de  Felletin. 
Ce  sont  les  détails  charmants  d’une  vie  qui  passe  pour  monotone  et  en- 
nuyeuse et  qui  est  cependant  bien  plus  variée  que  celle  du  ministère  pa- 
roissial. Après  avoir  lu  ces  pages,  comme  on  est  loinde  tout  ce  qui  s’écrit 
sur  l’éducation  prétendue  homicide  de  notre  temps,  et  comme  on  se  sent 
à l’aise  de  vivre  et  de  converser  sur  tous  ces  grands  sujets  et  ces  petits 
détails  avec  des  hommes  de  pratique  et  d’expérience  ! 

J’espère  pour  mon  pays  qu’on  ne  changera  pas  grand’chose  à nos  sémi- 
naires et  à nos  collèges,  car  il  y a un  suprême  bon  sens  qui  résiste  aux  in- 
novations et  qui  fait  prompte  et  bonne  justice  de  toutes  ces  réformes  sco- 
laires ou  disciplinaires  dont  la  démangeaison  est  devenue  si  générale.  A 
ceux  qui  nous  accusent  de  donner  une  éducation  homicide,  nous  répon- 
drons, regardez  : 

Les  gens  que  nous  tuons  se  portent  assez  bien. 


A ceux  qui  nous  vantent  la  Prusse,  la  Suisse  et  l’Angleterre  comme  des 
écoles  modèles,  nous  répondrons  que  nous  sommes  Français  et  que  nous 
avons  notre  caractère,  nos  allures,  nos  traditions,  nos  méthodes,  comme 
les  étrangers  ont  les  leurs.  Demeurons  chrétiens  surtout,  c’est  là  le  grand 
apprentissage  ; on  le  fait  toute  sa  vie,  mais  c’est  au  collège  qu’on  le  com- 
mence sérieusement.  11  faut  six  semaines  pour  apprendre  l’école  du  soldat 
et  six  leçons  pour  être  passé  maître  en  gymnastique.  C’est  une  leçon  bien 
25  Septembre  1868,  75 
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plus  utile,  mais  bien  plus  longue,  que  de  mettre  les  jeunes  âmes  au  pas  et 
de  leur  apprendre  à escalader,  avec  une  volonté  ferme,  les  hauteurs  du 
devoir. 

L.  Besson. 


PROMENADE  A TRAVERS  L’AMÉRIQUE  DU  SUD 
Par  le  comte  de  Gabriac.  — 1 vol.  Michel  Lévy. 

M.  le  comte  de  Gabriac  publie  aujourd’hui  chez  MM.  Michel  Lévy  le  très- 
amusant  et  très-intéressant  récit  d’un  voyage  qu’il  a accompli,  avec  son 
ami  M.  le  vicomte  Blin  de  Bourdon,  dans  la  partie  équatoriale  de  TAmé- 
rique  du  Sud,  pendant  les  six  derniers  mois  de  l’année  1866.  Ce  voyage, 
modestement  intitulé  par  son  auteur  du  nom  de  promenade,  n’était  pas  le 
premier  que,  malgré  sa  jeunesse,  il  eût  fait  dans  ces  contrées  lointaines. 
Fils  d’un  ancien  ministre  de  France  au  Brésil,  il  avait,  il  y a quelques  an- 
nées, visité  Rio  et  ses  environs,  et  cédant  à ce  charme  qui  se  rencontre  au 
milieu  des  périls  et  des  difficultés  et  s’accroît  même  en  raison  des  peines 
qu’il  en  coûte  pour  les  vaincre,  il  s’était  promis  de  revenir  sous  peu  con- 
templer de  nouveau  cette  nature  des  Tropiques  dont  la  beauté  ne  lasse 
jamais.  Le  but  qu’il  se  proposait  cette  fois  était  de  descendre  le  fleuve  des 
Amazones  depuis  sa  source  jusqu’à  la  mer;  c’est  ce  magnifique  programme 
qui  a été  exécuté  avec  un  plein  succès,  et  nous  possédons  aujourd’hui  une 
spirituelle  relation  de  cette  curieuse  excursion. 

Pour  aller  chercher  le  Maranon  à l’endroit  où,  à peine  échappé  des  gorges 
des  Cordillères,  l’immense  torrent  devient  navigable,  deux  chemins  s’of- 
fraient au  voyageur  ; il  pouvuit  gagner  le  Pacifique  en  traversant  l’isthme 
de  Panama,  ce  qui  était  plus  facile,  mais  assez  dénué  d’intérêt  ; ou  bien, 
parcourant  la  Nouvelle-Grenade  et  franchissant  les  Cordillères,  il  pouvait, 
par  la  route  de  terre,  visiter  les  républiques  de  l’Équateur  et  du  Pérou,  et 
prenant  ainsi  à revers,  par  des  chemins  à peine  explorés,  le  magnifique 
cours  d’eau  qui  sillonne  d’une  extrémité  à l’autre  le  continent,  le  surpren- 
dre pour  ainsi  dire  à sa  source  et  le  descendre  dans  tout  son  parcours. 
C’est  à ce  parti,  le  plus  attachant  comme  aussi  de  beaucoup  le  plus  diffi- 
cile, que  le  comte  de  Gabriac  s’est  arrêté,  et,  le  6 juillet  1866,  au  mo- 
ment même  où  les  Parisiens,  saluant  dans  la  victoire  de  Sadowa  l’ouverture 
d’une  ère  indéfinie  de  paix  et  de  prospérité,  couvraient  leurs  fenêtres  de 
lampions,  il  partait  avec  son  compagnon  et  arrivait  à Saint-Nazaire,  où  il 
devait  s’embarquer  pour  la  Martinique  et  enfin  Santa-Martha,  sur  la  côte 
même  du  continent  américain. 

Non  loin  de  Sanla-Martha  débouche  dans  la  mer  le  Rio  Magdalena,  accès- 
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sible  aux  bateaux  à vapeur,  et  qui  descend  des  Cordillères  dans  l’océan 
Atlantique,  formant  ainsi  la  grande  artère  de  la  Nouvelle-Grenade,  comme 
rOrénoque  celle  du  Vénézuéla  et  l’Amazone  celle  du  Brésil.  Pour  gagner 
Santa-Fé-de*Bogota,  capitale  de  la  Nouvelle-Grenade,  ce  fleuve  offrait  la  voie 
la  plus  directe  et  en  même  temps  la  plus  aisée.  Nos  voyageurs  n’hésitèrent 
donc  pas  à s’embarquer  sur  le  Yingochea,  vapeur  grenadien  dont  le  capi- 
taine, toujours  endormi,  était  incapable  de  donner  un  ordre  de  nature  à com- 
promettre la  sécurité  du  navire.  Une  navigation  de  dix  jours,  au  milieu  de 
forêts  épaisses  et  charmantes,  sous  des  voûtes  de  verdure  animées  du  chant 
des  oiseaux,  et  au  milieu  de  flottes  de  caïmans  qui  sont  la  faune  aquatique 
de  ces  eaux  brûlantes,  les  conduisit  à Hunda,  petite  bourgade  située  entre 
la  Cordillère  centrale  et  la  Cordillère  orientale  ; c’est  au  sommet  de  cette 
dernière  que  se  trouve  Santa-Fé-de-Bogota.  A partir  de  Hunda,  on  gravit 
la  montagne  presque  sans  interruption  ; ce  voyage  de  terre,  plus  fati 
gant  que  la  paisible  navigation  du  Rio  Magdalena,  s’accomplit  à dos  de  mu- 
lets et  dure  quatre  jours,  quoique  la  distance  de  Hunda  à Santa-Fé  ne  soit 
que  de  trente-cinq  lieues.  Mais  on  ignore  encore  en  ce  pays  l’art  de  faire 
les  routes,  et  ses  gouverneurs  éphémères  croient  plus  sage  et  plus  patrio- 
tique de  mettre  dans  leur  poche  l’argent  des  bons  Grenadiens  ou  d’en 
acheter  à Paris  des  meubles  dorés  et  des  oripaux  rouges,  que  de  l’em- 
ployer en  travaux  publics.  Le  13  août,  les  voyageurs  étaient  à Bogota, 
située  presque  au  sommet  de  la  Cordillère,  au  milieu  d’un  riche  plateau 
appelé  le  Savannah,  qui  demande  à peine  de  la  culture  et  jouit  du  climat 
d’Europe  à cause  de  son  élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  ville 
compte  environ  25,000  habitants,  mais  elle  est  pauvre;  le  commerce 
en  est  mort,  et  on  ne  trouve  trace  d’aucune  industrie  ; elle  est  la  résidence 
du  général  Mosquera,  président  de  la  république,  dont  le  principal  souci 
est,  qui  le  croirait,  de  sé  fabriquer  un  arbre  généalogique  qui  lui  permette 
de  cousineravec  S.  M.  l’impératrice  Eugénie. 

Cet  homme  de  goût  fit  le  meilleur  accueil  aux  Français  que  la  Providence 
lui  envoyait,  et  quand  il  sut  qu’ils  voulaient  quitter  Bogota  pour  aller  à 
Buenaventura  s’embarquer  sur  le  Pacifique,  il  ne  put  s’empêcher  de  cher- 
cher à les  en  détourner,  tant  ce  voyage,  qui  ne  pouvait  s’accomplir  qu’à 
travers  trois  chaînes  de  Cordillères,  lui  paraissait,  suivant  son  expression, 
muy  penoso.  Peut-être,  du  reste,  au  fond  de  son  cœur,  se  rendait-il  compte 
qu’il  était  parfaitement  naturel  de  désirer  sortir  de  Bogota  n’importe  par 
quel  moyen  et  au  prix  de  quelles  difficultés. 

Le  président  Mosquera  n’avait  pas  tout  à fait  tort,  et  ce  n’est  pas  une 
petite  affaire  que  d’aller  de  Santa-Fé  à la  côte  du  Pacifique.  Il  faut  franchir 
trois  chaînes  parallèles  des  plus  hautes  montagnes,  traverser  deux  fleuves 
considérables,  le  Magdelena  et  le  Cauca,  son  affluent,  et  tout  cela  sans 
routes,  au  milieu  des  forêts,  dans  un  pays  presque  désert  et  dont  les  rares 
habitants  sont  des  Indiens  Cholios  à peu  près  sauvages.  Aussi  ce  voyage, 
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accompli  au  milieu  des  péripéties  les  plus  diverses  et  dont  l’amusant  récit 
présente  le  plus  vif  intérêt,  dura-t-il  du  21  août  au  15  septembre,  et  ce 
jour-là  seulement  les  voyageurs,  apercevant  du  sommet  de  la  dernière  col- 
line la  vaste  étendue  du  Pacifique,  purent  espérer  de  se  reposer  à bord  du 
vapeur  anglais,  qui  relâche  à Buenaventura,  de  tant  de  fatigues  si  gaie- 
ment et  si  courageusement  supportées. 

S’il  faut  cependant  en  croire  le  comte  de  Gabriac,  ce  bateau  si  impa- 
tiemment attendu  était  loin  d’offrir  tout  le  comfort  désirable,  et  ce  ne  fut 
qu’à  Payta,  sur  la  côte  péruvienne,  que  les  voyageurs,  après  avoir  visité 
Guayaquil,  s’embarquèrent  sur  un  de  ces  beaux  bâtiments  de  la  Pacific 
steam  navigation  Company,  qui  font  le  service  de  Panama  à Gallao,  port  de 
Lima. 

Lima  est  une  grande  et  belle  ville  de  plus  de  100,000  habitants,  où  les 
étrangers,  pour  peu  qu’ils  ne  soient  pas  Espagnols,  sont  assurés  d’obtenir 
l’accueil  le  plus  aimable.  Un  climat  charmant,  la  végétation  la  plus  riche, 
l’excessive  douceur  des  mœurs,  font  de  cette  belle  capitale  un  délicieux 
séjour,  et  le  tableau  ne  serait  pas  complet  si  l’on  oubliait  la  séduction  des 
Liméniennes,  dont  les  yeux  voilés  parlent  un  si  doux  langage.  Mais  il  n’est 
pas  de  charme  que  la  destinée  du  voyageur  ne  l’oblige  à rompre,  et  le 
1 7 octobre,  le  comte  de  Gabriac  et  son  compagnon  s’embarquaient  de  nou- 
veau pour  remonter,  en  côtoyant  le  rivage  péruvien  et  en  faisant  escale 
chaque  nuit  dans  quelque  port  misérable,  jusqu’à  Truxillo,  dernier  point 
de  leur  relâche  sur  le  Pacifique,  d’où  ils  devaient  prendre  la  route  de  terre 
pour  traverser  le  continent  tout  entier  jusqu’à  Para,  sur  la  rive  de  l’Atlan- 
tique. 

Truxillo  garde  encore  quelques  reflets  de  la  civilisation  péruvienne  ; mais 
dés  qu’on  a franchi  les  murs  de  cette  Ville  et  qu’on  commence  à gravir  les 
premiers  contre-forts  des  Andes,  on  est  en  plein  pays»  de  Chollos.  Les  mêmes 
beautés  naturelles  et  aussi  les  mêmes  fatigues  qu’avaient  rencontrées  M.  de 
Gabriac  et  son  compagnon  dans  leur  course  de  Santa-Fé  à Buenaventura, 
les  attendaient  de  Truxillo  à l’Amazone.  Il  s’agissait,  en  effet,  de  franchir 
et  traverser  de  nouveau  l’épaisse  et  formidable  barrière  que  les  Andes 
élèvent  entre  les  bassins  des  deux  Océans.  Au  milieu  de  ce  véritable  désert, 
Cajamaca,  où  nos  voyageurs  passèrent  une  nuit,  rappelle  encore  la  civilisa- 
tion espagnole  par  les  ruines  d’un  couvent  important  de  Bécollets,  et, 
singulier  rapprochement,  les  vestiges  du  dernier  palais  des  Incas  appa- 
raissent à peu  de  distance.  A Celendin,  enfin,  où  nos  voyageurs,  accablés 
de  fatigue  et  après  mille  péripéties,  arrivèrent  le  6 novembre,  ils  purent 
contempler  pour  la  première  fois  le  Marafion,  but  de  tant  d’efforts,  carie 
Maranon  est  le  même  fleuve  qui,  après  avoir  reçu  près  de  Nauta  l’ücayali, 
prend  le  nom  de  l’Amazone. 

Mais  pour  approcher  de  ces  eaux,  dix  heures  de  route  au  milieu  d’un 
teirain  aride  et  pierreux  étaient  encore  nécessaires.  Enfin,  à Balsas,  nos 
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voyageurs  traversèrent  pour  ia  première  fois,  en  pirogue,  ces  eaux  mer- 
veilleuses, et,  suivant  la  corde  de  l’arc  que  décrit  le  Maranon  dans  son 
cours,  arrivèrent  à Gliachapoyas.  Là  finit  la  région  des  montagnes,  et  à 
partir  de  ce  point  commence  cette  plaine  d’alluvion  qui  forme  le  bassin  du 
fleuve,  et  qui,  presque  jusqu’à  l’Atlantique,  c’est-à-dire  sur  un  cours  de 
plus  de  800  lieues,  est  couverte  d’admirables  forêts  vierges.  Chachapoyas, 
bâti  entre  deux  petits  cours  d’eau  qui  se  réunissent  au  Maranon,  s’appuie 
sur  un  contre-fort  de  la  chaîne  des  Andes,  et  un  dernier  rameau  de  cette 
chaîne  immense  reste  à franchir  pour  tomber  dans  la  vallée  de  l’Huallaga, 
affluent  du  Maranon,  presque  aussi  large  que  le  fleuve  lui-même,  et  sur 
lequel  MM.  de  Gabriac  et  Blin  de  Bourdon  devaient  s’embarquer.  Ils  se  déci- 
dèrent donc  à tourner  le  dos  à Chachapoyas,  ainsi  qu’à  la  plaine  splendide 
et  boisée  qu’il  domine,  et,  s’engageant  de  nouveau  dans  la  Cordillère,  ils 
firent  encore  un  voyage  de  six  jours  pour  arriver  à l’Huallaga.  Mais  de  ces 
six  jours  trois  se  passèrent  en  pirogue  sur  le  Cachiacu  et  le  Paranapoura, 
affluents  de  l’Huallaga,  fleuves  charmants  coulant  au  fond  de  vallées 
ombreuses,  au  milieu  des  richesses  d’une  végétation  tropicale  et  dans  la 
solennité  d’une  solitude  profonde. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ces  rivages  soient  absolument 
dépeuplés;  les  vastes  forêts  qui  viennent  se  baigner  dans  les  affluents  de 
l’Amazone  abritent  des  tribus  d’indiens  sauvages,  dont  quelques-unes 
même  passent  pour  cannibales.  Les  gouvernements  péruvien  et  brésilien 
sont  sans  aucune  action  sur  ces  peuplades,  et  ne  peuvent  pas  venger  les 
insultes  qu’elles  leur  infligent.  C’est  ainsi  qu’une  sorte  de  mission  scienti- 
fique envoyée  pour  lever  le  cours  du  Javari,  affluent  de  l’Amazone,  qui 
sert  de  frontière  entre  le  Brésil  et  le  Pérou,  fut  assaillie  en  1866  par  une 
tribu  d’indiens  armés  de  flèches  trempées  de  curare,  et  les  savants  Brésiliens 
périrent  presque  tous,  au  grand  dommage  de  l’académie  jaunâtre  dont  ils 
faisaient  l’ornement.  Heureusement  rien  de  pareil  n’attendait  les  voyageurs 
français  sur  ces  rivages  ignorés.  Bespectés  des  bêtes  sauvages  et  des 
Indiens,  ils  n’ont  payé  un  modeste  tribut  qu’à  d’innombrables  moustiques, 
et  une  seule  fois  un  carapate,  vilain  insecte  dont  la  morsure,  nous  dit 
M.  de  Gabriac,  amène  un  abcès  noir,  s’essaya-t-il  au  sang  européen  sur  la 
jambe  de  M.  Blin  de  Bourdon. 

Arrivés  à Pabas  en  pirogue,  nos  voyageurs  y trouvèrent  le  bateau  à 
vapeur  péruvien,  qui  fait  un  service  à peu  près  régulier  entre  cette  ville  et 
Tabatinga,  frontière  brésilienne.  Là,  un  confortable  vapeur  brésilien  les 
reçut,  le  22  décembre,  à son  bord,  et  la  civilisation  leur  réapparut  sous 
les  traits  d’un  steward  quelque  peu  mulâtre.  Les  huit  jours  qui  s’écoulèrent 
encore  avant  leur  arrivée  à Para  passèrent  vite  au  milieu  d’un  fleuve  admi- 
rable, dont  les  bords,  quand  on  pouvait  les  apercevoir,  brillaient  d’un  vert 
sombre  sous  les  feux  du  soleil,  et,  après  tant  de  fatigues,  il  y avait  quelque 
douceur  à s’abandonner  au  plaisir  d’un  si  magnifique  spectacle,  sans  souci 
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du  gîte  que  l’on  rencontrerait  le  soir,  ou  de  la  carne  secca  qu’il  fallait 
ménager  pour  le  lendemain. 

Le  1"  janvier  1867,  ils  débarquaient  au  Para,  port  brésilien  sur  l’Atlan- 
tique, et  leur  voyage  était  fini.  La  vapeur  allait  les  emporter  à New-York^ 
et  bientôt  après  à Brest,  qui  peut  bien  passer  pour  un  faubourg  de  Paris 
quand  on  vient  de  manger  du  singe  à Cachiacu. 

Ce  long  et  beau  voyage,  simplement  raconté  en  un  volume  in-8®  enrichi 
de  croquis  d’un  joli  crayon,  fournit  une  attrayante  lecture.  Les  diverses 
anecdotes  dont  il  fourmille  et  que  nous  ne  pouvons  mentionner  dans  un 
résumé  si  court,  sont  bien  dites  et  jettent  une  vive  lumière  sur  les  mœurs 
primitives  et  déjà  cependant  depuis  longtemps  flétries  de  ces  pays  vraiment 
barbares.  Il  est  des  contrées  pour  lesquelles  la  Providence  semble  avoir 
épuisé  tous  ses  dons  en  leur  accordant  les  richesses  naturelles  et  comme 
la  flore  du  Paradis  ; l’homme  n’y  apparaît  que  pour  profaner  un  si  splendide 
cadre,  et  se  montrer  l’indigne  roi  d’une  nature  trop  belle  pour  lui.  Races 
dégénérées  sans  avoir  vécu,  les  Indiens  aborigènes  et  leurs  vainqueurs 
espagnols  se  sont  mêlés  et  confondus  dans  une  égale  abjection.  La  religion 
elle-même,  bien  qu’annoncée  il  y a à peine  trois  siècles  par  Las  Casas  et 
les  voix  les  plus  saintes,  s’est  obscurcie  aujourd’hui  sous  le  voile  de  la 
plus  inintelligente  superstition.  Le  mouvement  politique  passionné  qui  fit 
naître,  au  commencement  de  ce  siècle,  tant  de  républiques,  n’a  pas  produit 
un  caractère,  a achevé  la  ruine  du  pays,  et  l’on  ne  sait  si  la  somnolente 
domination  des  gouverneurs  espagnols  n’était  pas  moins  fatale  que  ces 
agitations  stériles,  liquidées  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  par  des  flots  de 
sang  au  profit  de  quelque  inepte  ambitieux.  Aussi,  quel  que  soit  l’attrait  de 
nouveauté  que  présentent  ces  voyages,  il  leur  manquera  toujours  ce  qui  fait 
palpiter  le  cœur.  Un  rocher  de  la  Grèce  parle  plus  haut  à l’imagination 
qu’un  continent  de  forêts  vierges,  car  sur  ce  rocher  l’esprit  a du  moins 
laissé  son  empreinte,  je  ne  sais  quoi  de  divin  y a lui  un  moment,  et  quelque 
splendides  que  soient  les  couleurs  dont  se  pare  parfois  notre  prison  ici-bas, 
elles  ne  charment  que  les  yeux.  Il  faut  pour  captiver  le  cœur  une  espérance 
ou  un  souvenir. 


Léonce  de  Guiraud. 
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DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  îe  24  septembre. 

Nous  signalions  naguère  le  danger  croissant  d’une  situation  dans 
laquelle  la  France,  obligée  de  faire  face  aux  doubles  menaces  de  1815 
et  de  1848  combinées,  pourrait  avoir  à lutter  à la  fois  contre  une 
coalition  au  dehors  et  contre  le  socialisme  à l’intérieur.  Il  y a cin- 
quante ans,  disions-nous,  le  pays,  conduit  aux  abîmes  par  les  folies 
d'un  seul,  mais  sans  jacquerie  à combattre  dans  son  sein,  pouvait  au 
moins  réunir  tous  les  bras  pour  la  défense  du  sol.  11  y a vingt  ans, 
la  société,  menacée  par  des  théories  destructives,  mais  sans  inquié- 
tude pour  son  indépendance,  s’opposait  tout  entière  aux  ennemis  de 
la  civilisation.  Dans  le  premier  cas,  elle  n’avait  point  à se  détourner 
de  l’invasion  pour  assurer  l'ordre  chez  elle,  et  dans  le  second  elle 
n'était  pas  emportée  vers  le  Rhin  tandis  que  d’implacables  factions 
lui  livraient  bataille  à Paris.  Mais  si  les  deux  périls  devaient  se  pré- 
senter à la  fois,  s’il  fallait  à la  même  heure  tenir  tête  au  communisme 
dans  nos  rues  et  à l’étranger  sur  la  frontière,  quelle  terrible  épreuve 
n’aurait  pas  à subir  notre  malheureux  pays  1 Dieu  l’en  préserve  ! 
Mais  en  face  des  sombres  complications  de  la  politique  et  des  doc- 
trines affichées  dans  certains  congrès;  quand,  d’une  part,  les  reve- 
nants de  48  attaquent  ouvertement  l’idée  religieuse,  la  propriété 
individuelle  et  le  capital,  c'est-à-dire  l'autel  et  le  foyer,  tout  ce  qui 
fait  la  famille  et  l’État;  quand,  de  l’autre,  les  vainqueurs  insolents 
de  1815  assoient  à nos  portes  un  empire  dont  la  force  inquiète  un 
peu  tard  les  imprudents  qui  ont  aidé  sa  naissance,  est-il  bien  facile 
au  patriotisme  ému  d’éloigner  toute  appréhension? 

Et  qui  nous  a conduits  là,  en  présence  de  ces  extrémités  redouta- 
bles? Nos  sauveurs  eux-mêmes;  ceux  qui  se  vantaient  d’avoir  anéanti 
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pour  longtemps  le  socialisme  et  porté  si  haut  notre  puissance  que 
nulle  rivalité  ne  pourrait  désormais  l’atteindre  ; ceux  qui  garantis- 
saient que  la  révolution  et  les  fleuves  ne  sortiraient  plus  de  leur  lit, 
et  qui  n’ont  pas  mieux  endigué  le  torrent  des  appétits  que  celui  des 
eaux  ; ceux  qui  nous  promettaient,  en  échange  des  libertés  immolées, 
la  prépondérance  et  la  sécurité,  et  qui,  après  seize  années  d’absolu 
pouvoir,  nous  laissent  entre  deux  humiliations,  Queretaro  et  Sadowa, 
et  entre  deux  périls,  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  sociale! 

Exagérons-nous?  Voyons-nous  des  points  noirs  dans  un  ciel  d’azur 
et  des  écueils  sur  une  mer  paisible?  Il  suffit  d’ouvrir  les  yeux  et  de 
prêter  l’oreille  pour  juger  de  la  situation. 

Partout  est  la  défiance,  partout  l’inquiétude  obstinée  dont  s’affli- 
geait éloquemment  l’autre  jour  un  illustre  homme  d’État.  Comme 
les  égarés  de  Virgile,  nous  marchons  dans  la  nuit,  et  le  moindre 
incident  provoque  des  débâcles  de  Bourse  et  des  paniques  d’opinion 
contre  lesquelles  toute  note  officielle  est  impuissante.  Si  l’empereur 
parle,  on  tourne  ses  paroles  à la  guerre  ; s’il  se  tait,  on  donne  à son 
silence  une  interprétation  belliqueuse,  et  les  déclarations  les  plus 
rassurantes  de  ses  ministres  ne  parviennent  qu’à  grossir  les  obscu- 
rités et  les  alarmes.  Quelle  autre  conséquence  espérer  d’un  langage 
qu’aucun  acte  ne  sanctionne  et  d’armements  qui  dépassent  toutes 
les  précautions  d’une  attitude  uniquement  défensive?  Vainement 
une  circulaire  fameuse  a-t-elle  applaudi  philosophiquement  aux 
transformations  de  l’Allemagne  ; nous  avons  été  mis  dans  le  secret 
des  « angoisses  » du  pouvoir,  nous  l’avons  entendu  gémir  sur  nos 
c(  revers,  » et  l’opinion  reste  invinciblement  persuadée  qu’il  cherche 
l’occasion  d’une  revanche.  La  Prusse,  de  son  côté,  n’est  point,  ainsi 
qu’on  l’a  prétendu,  « satisfaite  pour  des  siècles  : » elle  tend  visible- 
ment à franchir  la  faible  barrière  acceptée  comme  un  relai  par  son 
ambition  triomphante,  et  le  chef  couronné  de  son  armée  vient  de 
nous  déclarer  qu’elle  ne  craint  pas  d’affronter  « et  de  mener  à bonne 
fin  les  luttes  qui  s’imposent  à elle.  » C’est  donc  en  brandissant  l’épée 
que  les  souverains  affirment  leurs  intentions  pacifiques,  et  en  accu- 
mulant les  moyens  de  destruction  qu’ils  invitent  les  peuples  à la 
confiance  et  au  travail.  Comment  s’étonner  que  les  peuples  résistent 
à l’appel,  et  que  le  formidable  développement  de  la  puissance  mili- 
taire semble  moins  garantir  que  menacer  le  repos  du  monde? 

Si  les  nations  étaient  maîtresses  d’elles-mêmes,  si  leurs  représen- 
tants décidaient  seuls  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  l'inquiétude  aurait 
bientôt  un  terme  ; mais,  pour  ne  parler  que  de  nous,  il  n’en  va  mal- 
heureusement pas  de  la  sorte.  Tout  est  dans  la  main  d’un  homme, 
tout  dépend  de  sa  volonté. 

On  a récemment  agité  cette  question  dans  la  presse,  et  nous 
n’avons  pas  vu  sans  stupéfaction  un  organe  qui  se  croit  constitution. 
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nel  pour  avoir  gardé  l’enseigne  du  régime  représentatif  soutenir 
qu’aujourd’hui  le  pays  se  possède  et  se  gouverne.  Quoi  ! Un  pays  où 
la  propriété,  la  banque,  le  commerce,  l’industrie  réclament  ardem- 
ment la  paix,  où  le  paysan  comme  l’ouvrier  soupire  après  la  paix, 
dont  tous  les  conseils,  interrogés  loyalement,  seraient  unanimes  à 
demander  la  paix,  et  qui  ce  soir,  demain  matin,  peut  se  trouver,  mal- 
gré lui,  engagé  dans  la  plus  effroyable  des  guerres,  ce  pays-là  se  gou- 
verne lui-même,  selon  ses  aspirations  et  sa  volonté!  Non,  non,  il  ne 
dirige  pas  ses  destinées,  il  n’est  pas  libre  de  son  action,  et  son  repos, 
sa  fortune,  sa  grandeur,  tous  ses  intérêts,  livrés  à une  décision  soli- 
taire, sont  assurés  ou  compromis  en  dehors  de  ses  délibérations. 

Nous  ne  discutons  pas  ici  la  loi  fondamentale;  Dieu  nous  en  garde! 
Nous  la  constatons  simplement,  et  il  suffit  de  l’ouvrir  pour  recon- 
naître la  vérité  des  choses.  — Après  avoir  proclamé  que  le  chef  de 
l’État  est  responsable — en  négligeant  toutefois  d’indiquer  comment 
cette  responsabilité  idéale  peut  être  rendue  effective  — le  préambule 
de  la  Constitution  porte  ces  paroles  décisives  : « Il  faut  que  son  action 
soit  libre  eisans  entraves.  Delà  l’obligation  d’avoir  des  ministres  qui 
soient  les  auxiliaires  honorés  et  puissants  de  sa  pensée^  mais  qui  ne 
forment  plus  un  conseil  responsable,  composé  de  membres  solidai- 
res, obstacle  journalier  à l’impulsion  particulière  du  chef  de  TÉtat, 
expression  d’une  politique  émanée  des  Chambres^  et  par  là  même  ex- 
posé à des  changements  fréquents  qui  empêchent  tout  esprit  de  suite, 
toute  application  d’un  système  régulier.  » Et  après  quelques  mots 
relatifs  au  conseil  d’État  et  au  Corps  législatif,  le  préambule  de  la 
Constitution  ajoute  : « Ainsi  le  pouvoir  est  libre  dans  ses  mouvements, 
éclairé  dans  sa  marche.  » 

Ce  texte,  trop  oublié,  ne  saurait  laisser  à personne  l’ombre  d’un 
doute.  Le  chef  de  l’État  n’obéit  qu’à  son  impulsion  particulière  ; les 
ministres  ne  sont  que  les  agents  de  sa  pensée  ; ils  ne  sont  pas  et  ne 
doivent  pas  être  Vexpression  d'aune  politique  émanée  des  Chambres. 
Enfin,  si  le  pouvoir  veut  bien  être  « éclairé  dans  sa  marche,  » il  en- 
tend rester  « libre  et  sans  entraves  dans  ses  mouvements.  » — Est-il 
possible  de  poser  plus  catégoriquement  l’omnipotence  de  la  couronne 
et  fincapacité  de  la  représentation  nationale? 

Encore  une  fois,  nous  ne  discutons  pas  la  Constitution  de  1852; 
nous  la  citons  pour  en  faire  connaître  le  texte  et  l’esprit,  et  son  au- 
teur, la  commentant  au  mois  de  mai  1865,  dans  une  lettre  fameuse 
adressée  d’Algérie  au  prince  Napoléon,  disait  avec  énergie  : «L’Em- 
pereur avait  établi,  dans  sa  famille  d’abord,  dans  son  gouvernement 
ensuite,  celte  discipline  sévère  qui  n’admettait  qu’une  volonté  et  qu^une 
action  ;]e  ne  saurais  m’écarter  de  la  même  règle  de  conduite.  » 

Il  n’y  a donc  dans  le  gouvernement  qu’une  pensée,  qu’une  volonté. 
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qu’une  action,  la  pensée,  la  volonté,  Vactionde  l’empereur,  et  les  mi- 
nistres lui  servent  d’instruments  dociles,  sans  s’inspirer  « d’une  poli- 
tique émanée  des  Chambres.  » — Voilà  la  Constitution.  Ce  n’est  pas 
nous  qui  l’avons  faite,  mais  nous  lui  rendons  cette  justice  quelle  est 
parfaitement  claire  et  qu’elle  trace  nettement  les  rôles  : en  haut, 
le  commandement;  au-dessous,  la  discipline  et  l’obéissance. 

Or,  au  moment  critique  où  nous  sommes,  quel  ordre  sortira  des 
lèvres  sibyllines  auxquelles  tout  est  suspendu?  Et  la  pensée  mysté- 
rieuse qui  s’est  trompée  en  Italie,  trompée  au  Mexique,  trompée 
en  Allemagne,  commettra-t-elle  une  erreur  de  plus? 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  des  inquiétudes  et  qu’un  des  périls  de  la 
situation.  Les  congrès  communistes  et  révolutionnaires  de  Bruxelles, 
de  Nuremberg,  de  Gênes  et  de  Berne,  auxquels  fait  écho  l’assemblée 
du  Vauxhall  et  de  la  Redoute,  dévoilent  le  second  danger.  Ils  mon- 
trent debout,  plein  de  rancunes  et  d’audace,  ce  socialisme  que  l’on 
croyait  mort  depuis  vingt  ans.  La  peur  avait  alors  donné  mission  de 
le  tuer  à la  dictature,  comme  si  la  libre  discussion  et  l’expérience 
n’étaient  pas  seules  capables  d’anéantir  les  utopies  ; aussi  le  réveil 
esl-il  pénible  pour  le  mol  égoïsme  endormi  jadis  dans  une  sécurité 
trompeuse.  Ce  n’est  pas  que  les  théories  et  les  mirages  à l’aide 
desquels  on  essaye  d’entraîner  les  masses  aient  des  aspects  nou- 
veaux ; doctrines  et  formules  sont  restées  les  mêmes;  c’est  le  re- 
flet des  livres  deProudhon  et  l’écho  des  chimères  du  Luxembourg. 
Mais  ce  qui  est  nouveau  et  doit  donner  à réfléchir,  c’est  l’organisa- 
tion vaste  et  puissante  de  l’Association  fondée  à Londres,  il  y a quel- 
ques années,  pour  faire  triompher  les  idées  subversives  de  la  déma- 
gogie européenne.  Cette  Association  internationale  des  travailleurs 
étend  aujourd’hui  ses  ramifications  sur  tout  le  continent;  elle  se 
vante  elle-même  de  compter  deux  cent  mille  membres,  et  son  der- 
nier rapport  constate  que  les  ouvriers  de  Genève  et  ceux  des  char- 
bonnages belges  ont  pu,  grâce  aux  secours  de  sa  caisse,  imposer  aux 
patrons,  par  la  persistance  des  grèves,  une  diminution  de  travail  en 
même  temps  qu’une  augmentation  de  salaire.  Les  associations  ou- 
vrières de  Suisse,  d’Italie,  d’Allemagne  lui  donnent  la  main,  et  le 
récent  congrès  de  Nuremberg,  où  se  trouvaient  représentées  plus  de 
deux  cents  sociétés  germaniques,  réunissant  entre  elles  cinquante 
mille  membres,  s’est  inauguré  par  l’adhésion  la  plus  entière  au  pro- 
gramme de  l’Association-mère.  C’est  donc  une  armée  qui  se  déploie 
en  face  de  la  société  régulière  et  qui  la  menace.  Elle  a beau  se  pré- 
senter au  nom  de  la  paix  et  de  la  fraternité,  c’est  la  guerre  qu’elle 
veut,  guerre  implacable  et  radicale  à toutes  les  institutions  humaines 
et  à Dieu  lui-même.  Plus  de  gouvernements,  plus  de  religion,  plus  de 
prêtres,  plus  de  soldats,  plus  de  propriété,  plus  de  bourgeoisie,  plus 
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de  chefs  d’aucune  sorte,  tel  est  son  plan  de  campagne  ; et  les  ora- 
teurs de  Bruxelles  Font  développé  avec  une  énergie  et  une  précision 
■qui  laissent  loin  derrière  elles  les  vagues  revendications  d’une  autre 
époque.  — c<  Nous  ne  voulons,  a • dit  le  président  du  congrès,  ni  des 
gouvernements,  parce  qu’ils  nous  écrasent;  ni  des  armées  perma- 
nentes, parce  qu’elles  nous  massacrent  ; ni  des  religions,  parce 
qu’elles  détruisent  Finlelligence.  » Jamais^  peut-être  les  idées  anar- 
chiques ne  s’élaient  aussi- effrontément  démasquées;  jamais  le  so- 
cialisme, ayant  ses  légions,  sa  caisse,  son  parlement,  n’avait  adressé 
pareil  défi  àla  civilisation  chrétienne.  Non-seulement  il  s’attaque  aux 
droits  les  plus  sacrés,,  aux  éternels  principes  de  toute  - organisation 
humaine,  il  pousse  la  folie  jusqu’à  sacrifier  le  progrès  dont  il  se  dit 
Fapôtre,  en  expulsant  des  ateliers  modèles  de  sa  république  idéale 
ces  belles  et  puissantes  machines  que  l’invention  moderne  a données 
pour  auxiliaires  féconds  à la  production  et  au  travail.  Les  Barbares 
d’autrefois  brûlaient  la  bibliothèque  d’Alexandrie  ; ceux  de  notre 
temps  brisent  les  merveilles  du  génie  et  de  la  science. 

• Sans  doute,  ces  aberrations  n’ont  pas  conquis  la  majorité  des  clas- 
ses laborieuses,  dont  le  bon-  sens  et  la  droiture  condamnent  d’aussi 
coupables  idées,  et  parmi  ceux  mêmes  que  l’ignorance  a mal  défen- 
dus delà  séduction,  beaucoup  ont  une  honnêteté  profonde  qui  se  ré- 
volterait à la  dernière  heure,  en  touchant  du  doigt  les  hideuses  consé- 
quences de  la  doctrine.  Mais  mie  armée  fanatique  et  résolue  n’en 
reste  pas  moins  devant  nous,  prête  à donner  l’assaut  à tout  ce  qui 
fait  le  lien  des  États,  le  respect  et  l’affection  des  hommes.  Elle  sait 
bien  que  les  gouvernements  n.e  se  laisseront  pas  détruire,  et  les 
intérêts  spolier  sans  résistance  ; aussi,  faute  de  pouvoir  accomplir 
cette  révolution  par  la  force,  rêvet-elle  de  l’imposer  par  la  loi,  en 
peuplant  les  Chambres  de  « travailleurs  » et  en  s’emparant  ainsi  de 
la  machine  à décrets,  la  seule  qui  lui  semble  bonne  à maintenir. 
C’est  là,  si  on  veut  lire  attentivement  leurs  discours,  la  préoccupa- 
tion dominante  des  orateurs  de  Bruxelles  et  de  Nuremberg^  ; elle  as- 
siège leur  pensée  et  se  trahit  partout  dans  leurs  conclusions. 

■ Serions-nous  donc  destinés  à voir  des  candidatures  prétendues 
ouvrières  disputer  en  1869  le  mandat  législatif  aux  représentants 
de  l’industrie  libre,  du  capital  productif  et  de  la  propriété  invio- 


^ « Les  grèves,  jusqu’ici,  n’ont  rien  obtenu.  Quoi  d’élonnant,  si  les  lois  sont  faîtes 
par-  des  hommes  sourds  aux  cris  des  ouvriers,  si  l’oo  n’acquiert  soi-même  aucun 
p.ouvoiF' capable  d’amener  une  législation  plus  équitable  ? II  faut  enlever  à la  bour- 
geoisie et  à la  noblesse  le  monopole  de  la  politique.  » — Rapport  présenté  à ras- 
semblée de  Nuremberg  par  Bî.  Schweichels,  de  Leipzig,  et  dont  les  conclusions  ont 
été  adoptées  par  le  congrès. 
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labié?  Si  le  fait  se  prodoit,  si  le  communisme  essaye  d’envahir 
une  seconde  fois  le  parlement  pour  y décréter,  avec  plus  déformés, 
le  milliard  de  Barbés,  la  société  acculée  saura  comprendre  enfin 
qu’il  lui  faut  de  plus  sûrs  défenseurs  que  des  chambellans,  des  ve- 
neurs et  des  écuyers. 

En  attendant,  les  journaux  officieux  tiennent  un  singulier  langage. 

— « Qui  donc,  s’écrie  le  plus  considérable  du  groupe,  qui  donc  pré- 
tendait que  les  idées  fausses  étaient  en  baisse  et  que  les  populations 
ouvrières  étaient  à peu  prés  complètement  guéries  du  socialisme^  ? » 

— Qui  ? Mais  vous  et  les  vôtres,  qui  vivez  de  celte  affirmation  depuis 
seize  ans  et  n’avez  cessé  de  la  présenter  comme  la  raison  d’être  du 
régime!  Qu’avez-vous  fait  du  pouvoir,  saisi  pour  anéantir  le  socia- 
lisme, s’il  reparaît  plus  vivace  et  plus  redoutable?  Vous  vous  étiez 
donné  une  mission  : faire  trembler  les  méchants  et  rassurer  les 
bons. Qui  tremble  à l’heure  actuelle  et  qui  dresse  la  tête  avec  inso- 
lence? Depuis  que  vous  êtes  les  maîtres,  vous  n’avez  su  que  persécu- 
ter et  traquer  les  vieux  partis.  Ce  n’est  pourtant  pas  du  côté  des 
hommes  épris  du  gouvernement  constitutionnel  à qui  la  France  a 
dû  trente-cinq  ans  de  repos  et  de  dignité,  qu’était  le  péril.  Ces  hom- 
mes-là saveot  allier  les  hautes  nécessités  de  Fordre  avec  la  passion 
généreuse  de  la  liberté.  Le  danger,  il  était  du  côté  de  ceux  qui  n’ont 
jamais  compris  les  conditions  delà  stabilité  ni  celles  do  progrès,  race 
aveugle  et  haineuse  qui  demeure  l’incorrigible  ennemie  de  toute  or- 
ganisation sociale.  Ces  hommes-là,  sophistes  dangereux  et  infatiga- 
bles démolisseurs,  les  avez-vous  découragés?  Lorsqu’ils  eurent  ob- 
tenu des  journaux  et  des  tribunes  où  ils  sapaient,  avec  les  croyances, 
les  bases  mêmes  de  la  société,  avez-vous  permis  à leurs  contradicteurs 
de  parler  et  d’écrire  pour  venger  la  vérité,  la  justice  et  Fhistoire? 
Aucun  ministre  n’a-t-il  favorisé  leur  propagande,  et  enfin  n’avez- 
vous  jamais  fait  alliance  avec  eux  contre  d’illustres  et  invariables 
soutiens  de  l’ordre  et  des  lois? 

Voilà  ce  que  vous  nous  donnez  le  droit  de  vous  demander,  organes 
officieux,  qui  constatez  la  vitalité  croissante  du  socialisme  et  delà 
révolulion.  Il  ne  fallait  ni  bâillonner,  ni  proscrire  pour  avoir  raison 
des  utopies  et  des  mensonges  ; le  seul  moyen  de  vaincre  feiTeur  elle 
mal  était  de  liguer  contre  leur  action  tous  les  gens  de  bien.  Au  lieu 
de  frapper  à droite  en  encourageant  à gauche,  il  fallait  ouvrir  large- 
menü’arèneà  toutes  les  activités  et  à tous  les  dévouements . On  constate 
aujourd’hui  la  valeur  de  la  méthode  contraire,  et  les  plus  aveugles, 
en  voyant  figurer  dans  le  même  programme  la  guerre  au  pape  et  la 
guerre  à la  société,  doivent  comprendre  le  faux  calcul  de  ceux  qui  au- 


‘ ConsLüuLionnel,  article  de  M.  Baudrillart. 
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raient  cru  faire  du  Saint-Siège  et  de  l’Église  la  rançon  de  leur  pouvoir. 

Le  congrès  des  catholiques  allemands,  à Bamberg,  a offert  un 
éclatant  contraste  avec  les  assemblées  intolérantes  de  Bruxelles  et 
de  Berne.  Tandis  que  les  démocrates  et  les  athées  proscrivaient  toute 
participation  du  clergé  dans  l’enseignement,  les  catholiques  de  Bam- 
berg, s’inspirant  du  bel  exemple  de  l’épiscopat  hollandais,  procla- 
maient la  liberté  pour  tous,  et  en  défendant  les  droits  de  la  con- 
science, élevaient  une  ferme  réclamation  en  faveur  des  opprimés  et 
des  martyrs  delà  Pologne. 

Mentionnerons-nous  un  autre  congrès,  tout  poétique  et  littéraire, 
assemblé  ces  jours  derniers  dans  un  coin  de  la  Provence?  Les  féli- 
bres  se  sont  souvenus  que  la  langue  harmonieuse  du  « gai  savoir  » 
avait  été  celle  des  libertés  municipales  et  d’un  peuple  indépendant, 
et  Mistral,  saluant  avec  éloquence  la  terre  de  Massillon  et  de  Vauve- 
nargues,  de  Thiers  et  de  Guizot,  lui  a demandé,  comme  à tous  les 
autres  foyers  assoupis,  de  ranimer  sa  cendre,  afin  que,  « là  où  ne  se 
trouve  plus  qu’une  poussière  provinciale ^ on  voie  grandir  des  hommes 
et  refleurir  une  nation.  » 

C’est  dans  ce  patriotique  sentiment  que  d’autres  Provençaux  avaient 
offert  àM.  Dufaure  une  candidature  acclamée  par  la  France  entière, 
et  dont  le  succès  paraissait  d’autant  moins  douteux  que  l’on  prêtait 
à l’administration  le  dessein  de  s’honorer  en  laissant  passer  avec 
respect  une  des  gloires  du  pays.  M.  Dufaure  n’est  point  un  anar- 
chiste; s’il  incline  à l’opposition,  il  repousse  la  révolution,  et  le 
prince-président,  qui  l’a  possédé  dans  ses  conseils,  aurait  pu  rendre 
hommage  à la  haute  probité  de  son  caractère.  Tout  semblait  donc  se 
réunir,  jusqu’à  l’obscurité  du  concurrent,  pour  assurer  une  juste 
victoire,  lorsque  l’autorité,  démentant  les  inspirations  élevées  dont 
on  la  gratifiait,  ouvrit  une  campagne  acharnée  contre  l’homme  émi- 
nent qu’elle  aurait  dû  soutenir^  et  ne  craignit  pas  d’emprunter,  pour 
le  combattre,  des  armes  bourrées  par  le  socialisme  sanglant  des 
journées  de  juin.  « Quand  les  principes,  dit  M.  de  Maistre,  sont 
désertés  par  ceux  qui  devraient  être  les  premiers  à les  défendre,  il 
faut  prendre  le  deuil.  » Les  principes  sociaux,  que  représentait  avec 
éclat  M.  Dufaure,  n’ont-ils  pas  été  trahis  par  l’imprudente  adminis- 
tration qui  nous  a donné  l’immoral  spectacle  des  mitrailleurs  et  des 
mitraillés,  des  transporteurs  et  des  transportés,  marchant  bras  des- 
sus bras  dessous  contre  l’inébranlable  adversaire  du  jacobinisme  et 
des  barricades,  et  lui  reprochant  avec  une  égale  amertume  les  ser- 
vices rendus  à la  cause  de  l’ordre? Grâce  à cette  alliance  monstrueuse 
et  à la  brusque  intervention  de  la  flotte  cuirassée,  digne  de  plus 
nobles  exploits,  M.  Dufaure  a succombé,  mais  comme  succombent  les 
grands  combattants,  avec  l’honneur  de  la  bataille,  Toulon,  Hyères^ 
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Brignolles,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  juge,  a \oté  pour  lui.  C’est 
le  flot  inconscient  des  campagnes,  docile  aune  pression  supérieure, 
qui  est  venu  submerger  l’arrêt  de  l’intelligence. 

Ce  résultat  peut  être  une  victoire  pour  l’administration  ; il  n’en  est 
une  ni  pour  le  gouvernement  ni  pour  le  pays.  « S’ils  triomphent, 
avait  dit  fièrement  M.  Dufaure,  je  pourrai  m’y  résigner  comme  can- 
didat, mais  j’en  serai'  humilié  comme  Français.  » C’est,  en  effet, 
une  humiliation  pour  l’orgueil  national  que  l’échec  du  talent,  de  la 
considération  et  de  la  renommée.  C’est  aussi  un  affaiblissement  pour 
le  pouvoir,  à qui  le  nouveau  député  du  Var  n’apportera  ni  la  lumière 
ni  la  force  indispensables  aux  jours  de  crise  et  de  périls.  L’algèbre 
élimine  les  inconnues  pour  arriver  aux  valeurs.  La  politique  actuelle 
fait  le  contraire.  Jadis  on  réclamait  l’adjonction  des  capacités;  au- 
jourd’hui l’autorité  les  expulse.  — Vous  êtes  une  des  gloires  de  la 
tribune  et  du  barreau,  vous  avez  été  trois  fois  ministre,  bâtonnier 
des  avocats  de  Paris,  vous  siégez  à l’Institut  ; arrière,  vous  n’entre- 
rez pas!  — Et  vous?  — Un  muet,  un  inconnu,  un  écuyer  galopant 
aux  portières.  — Entrez,  entrez!  Totre  place  est  marquée  parmi  les 
législateurs  de  la  nation!  — Quels  beaux  résultats  aurait  ce  système 
à la  Tarquin  appliqué  aux  affaires,  à l’industrie,  à la  marine,  à l’ar- 
mée 1 Yoit-on  des  caporaux  décider  en  conseil  du  plan  d’une  cam- 
pagne , des  surnuméraires  trancher  des  problèmes  financiers , 
des  aspirants  ordonner  les  mouvements  d’une  escadre  ! Le  bon  sens 
se  récrie.  Par  quelle  étrange  confusion  entre  un  box  impérial  et  le 
Palais-Bourbon  un  dompteur  de  chevaux  est-il  donc  chargé  d’élabo- 
rer nos  codes  ? Nous  nous  souvenons  d’un  mot  de  Louis  XVllI  assez 
piquant  à rappeler  dans  les  circonstances  actuelles.  Un  malicieux,  par 
une  allusion  désobligeante  aux  infirmités  du  prince,  avait  dit  : « Il 
faut  à la  France  un  roi  qui  monte  à cheval.  » — « Que  l’on  prenne 
Franconi,  » répondit  le  monarque  à qui  le  propos  était  revenu. 

Ne  faudrait-il  pas  en  finir  avec  le  système  qui  décapite  ainsi  le  pays 
et,  parmi  tant  de  héros,  va  choisir  Childebrand?  L’intérêt  supérieur 
de  la  nation  et  l’intérêt  propre  du  gouvernement  sont  d’accord  à le 
demander.  Une  feuille  étrangère,  qui  n’est  pas  hostile  à l’empire  et 
dont  les  jugements  sont  parfois  bons  à méditer,  le  Times^  profitait 
l’autre  jour  de  l’élection  du  Var  pour  apprécier  l’ensemble  de  notre 
situation.  « Ne  pas  avoir  une  opposition  constitutionnelle,  ne  pas 
vivre  avec  elle  sur  le  pied  d’une  confiance  loyale  et  de  mutuelles 
concessions,  disait-il,  tel  a été  le  vice  du  système  de  l’empereur 
depuis  le  commencement  jusqu’à  aujourd’hui.  Maintenant  que  le 
gouvernement  personnel  a perdu  son  influence,  maintenant  qu’une 
majorité  artificielle  ne  vaut  pas  mieux  comme  soutien  qu’un  bâton 
brisé,  l’empereur  s’imagine  qu’il  n’a  plus  rien  sur  quoi  s’appuyer. 
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Il  pense  que  l’opposition  n’accepterait  d’autres  conditions  que  l’abdi- 
cation par  lui  de  ses  pleins  pouvoirs,  et  il  craint  d’être  allé  trop 
avant  dans  la  voie  de  l’absolutisme  pour  pouvoir  agir  avec  sécurité 
dans  un  autre  sens.  Cette  impossibilité,  réelle  ou  imaginaire,  de 
supporter  une  opposition  constitutionnelle,  est  le  grand  et  l’unique 
danger  de  l’empereur  et  de  sa  dynastie.  » Eh  bien,  ce  danger,  l’admi- 
nistration n’a  pas  craint  de  l’aggraver  en  écartant  à tout  prix  une 
voix  indépendante,  mais  loyale,  pour  grossir  de  boules  silencieuses 
la  majorité  « artificielle  » dont  la  puissance  apparente  et  le  prestige 
d’emprunt  ne  sauraient  être  d’un  solide  secours.  Émanation  et  reflet 
du  gouvernement,  elle  reçoit  de  lui  sa  force  au  lieu  de  lui  prêter  la 
sienne;  aussi,  à combien  des  ombres  qui  la  composent  l'administra- 
tion ne  pourrait-elle  dire,  comme  Auguste  à Cinna  : 

Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient; 

Elle  seule  t’élève  et  seule  te  soutient  ; 

C’est  elle  qu’on  adore  et  non  pas  ta  personne, 

Tu  n’as  crédit  ni  rang  qu’autant  qu’elle  t’en  donne, 

Et,  pour  te  faire  choir,  je  n’aurais  aujourd’hui 
Qu’à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui  ! 

Le  discours  est  humiliant  et  dur  à entendre  pour  Cinna,  mais  si 
la  nullité  blessée  tentait  de  relever  la  tête,  Auguste  ajouterait  avec 
un  froid  dédain  : 

Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t’offre  des  vœux  ; 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  : 

Mais  tu  ferais  pitié,  même  à ceux  qu’elle  irrite. 

Si  je  t’abandonnais  à ton  peu  de  mérite. 

Cette  situation  dangereuse  et  mensongère,  c’est  au  suffrage  uni- 
versel de  la  modifier.  11  n’y  parviendra  pas  en  un  jour,  nous  le  savons 
bien.  Dominé  par  ceux  qu'il  devrait  conduire,  il  donnera  trop  sou- 
vent encore  le  spectacle  affligeant  d’erreurs  et  de  défaillances;  mais 
si  nous  ne  nous  lassons  pas  de  Féclairertet  de  l’inslruire,  il  finira  par 
ouvrir  les  yeux  et  par  juger  ceux  qui  le  trompent.  11  faut  donc  lutter 
avec  persévérance,  avec  fermeté,  en  s’inspirant  d’exemples  aussi 
virils  que  celui  de  M.  de  Larcy  dans  le  Gard.  « Lorsque  j’ai  refusé 
d’obtempérer  à Finvifation  du  commissaire  de  police,  a dit  le  vaillant 
candidat  aux  juges  d’Alais,  je  n’ai  pas  cherché  à exciter  la  passion  de 
la  foule,  je  n’ai  pas  voulu  faire  de  mes  hôtes  des  séditieux,  mais  je 
n’ai  pas  voulu  non  plus  en  faire  des  lâches.  J’ai  voulu  résister  à 
l’arbitraire  administratif  et  saisir  les  tribunaux...  Si  je  suis  con- 
damné, je  m’en  consolerai  : j’aurai  un  peu  souffert  pour  la  liberté  et 
pour  mon  pays  ; je  les  en  aimerai  davantage.  » — Ne  nous  laissons 
pas  plus  abattre  que  M.  de  Larcy,  serrons-nous  davantage  autour  du 
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drapeau  à mesure  qu’il  est  plus  déchiré  par  les  coups,  et  de  même 
que  le  condamné  d’Alais  en  appelle  avec  confiance  à la  cour  de  Nî- 
mes, appelons-en  des  scrutins  du  Var  et  d’ailleurs  aux  urnes  de 
1869.  C’est  l’opinion  qui  rend  les  derniers  arrêts,  comme  elle  rem- 
porle  les  dernières  victoires. 

Ne  le  voyons-nous  pas  en  Espagne,  où  le  trône  oscille  en  ce  mo- 
ment pour  avoir  trop  longtemps  méprisé  les  aspirations  nationales? 
Bien  qu’à  l’heure  où  nous  écrivons  une  grande  incertitude  règne 
encore  sur  la  portée  véritable  des  événements,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  une  gravité  exceptionnelle  à un  mouvement  qui 
embrasse  les  parties  les  plus  considérables  du  royaume  et  montre 
pour  la  première  fois  associés  la  marine  et  l’armée.  La  turbulence 
de  quelques  ambitions  ou  l’ardeur  de  quelques  rancunes  ne  suffit  pas 
à expliquer  l’agitation  de  l’Andalousie,  de  la  Castille,  de  l’Aragon, 
le  soulèvement  de  villes  aussi  importantes  que  Cadix,  Séville,  Ma- 
laga,  Cordoue,  Alicante,  le  Ferrol,  Santander.  Pour  qu’une  insurrec- 
tion éclate  ainsi  aux  quatre  coins  de  la  monarchie,  pour  qu’elle  arrive 
à posséder  des  citadelles,  des  ports,  des  flottes,  des  provinces,  il  faut 
qu’elle  réponde  à de  sérieux  griefs,  à des  besoins  profonds,  à d’in- 
vincibles tendances,  et  le  plus  sur  moyen  de  la  désarmer  n’est  pas 
d’étouffer  sous  l’état  de  siège  et  dans  le  sang  les  réclamations  elles 
plaintes,  mais  d’accueillir  franchement  tout  ce  qu’il  y a de  légitime 
dans  les  revendications  populaires.  L’assentiment  de  l’opinion,  se 
manifestant  par  des  élections  libres  et  par  un  concours  indépendant, 
constitue  de  nos  jours  la  seule  force  durable  des  gouvernements. 

Le  trône  d’Isabelle,  tant  de  fois  ébranlé  et  si  disloqué  déjà,  sor- 
tira-t-il de  celte  nouvelle  secousse,  plus  profonde,  à ce  qu’il  semble, 
que  les  précédentes?  Nous  fignorons  encore  ; mais  s’il  échappe  au 
naufrage,  il  se  trouvera  singulièrement  affaibli  pour  résister  à de 
prochaines  et  inévitables  tempêtes. 

Quant  au  prince  des  Asturies,  pauvre  enfant  d’une  douzaine  d’an- 
nées à qui  nul  ne  paraît  soiTger  pour  l’avenir,  a-t-il  des  chances  de 
ceindre  jamais  une  couronne  aussi  fragile  que  compromise? 

Léon  Lavedan. 
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